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LE 


FILS  DU  DIABLE 

ou 

LES  TROIS  HOMMES  ROUGES 

Par   PAUL   FÉVAL 


PROLOGUE 

.ES    TROIS    HOMMES    R0UQE9 


PREMIÈRE  PARTIE 


CHAPITRE   PREMIER 

LA  JUDEN6ASSB 

L'hôtel  des  postes  de  Francfort-sur-le-Mein 
venait  d'ouvrir  ses  portes  au  public.  La 
Zeil,  qui  est  le  boulevard  italien  de  la  ville 
d'or,  commençait  à  s'encombrer  d'industriels 
de  toute  sorte  :  les  courtiers  de  la  Bourse  y 
coudoyaient  les  colporteurs  de  nouvelles  ;  les 
commis  alertes  luttaient  de  vitesse  avec  les 
garçons  de  bureau;  les  chasseurs  en  grande 
livrée  poussaient  les  valets  du  petit  com- 
merce, el  ne  cédaient  la  place  qu'aux  mes- 
sagers diplomatiques,  reconnaissables  àleurs 
portefeuilles  blasonnés. 

C'était  un  mouvement  continuel  et 
bruyant.  Quelquesfemmesse  glissaientparmi 
les  heiduques  :  les  Anglais  touristes  croas- 
saient leur  excentrique  baragouin  ;  les  trom- 
pettes des  postillons  cornaient  de  téméraires 
fanfares,  les  courriers  jouaient  du  fouet 
pour  avertir  k  foule,  qui  ouvrait  un  large 


passage  au  galop  de  leurs  chevaux  du  Mec- 
klembourg. 

Il  était  neuf  heures  du  matin.  Tout  le 
monde  avait  des  lettres  à  prendre,  des  places 
à  retenir,  ou  des  relais  à  commander. 

Les  cours  intérieures  de  l'immense  hôtel 
où  le  prince  de  Tour  et  Taxis  a  installé  les 
bureaux  de  la  poste  étaient  encombrées  de 
voilures  de  toutes  tailles  et  de  toutes  formes. 
On  voyait  là  la  droschke  du  Nord  auprès  de 
l'excentrique  tandem,  l'impondérable  tilbury 
côte  à  côte  avec  la  lourde  et  commode  bâ- 
tarde, importation  anglaise,  qui  s'est  perfec- 
tionnée dans  les  Etats  de  la  Confédération 
germanique. 

On  était  au  mois  d'octobre  de  l'année  1824. 
—  Dans  la  salle  des  voyageurs,  confortable 
appartement  oîi  l'on  aurait  pu  se  croire 
chez  soi  sans  le  grillage  de  fer  qui  protégeait 
les  commis,  la  foule  se  renouvelait  à  chaque 
instant.  Parmi  la  cohue  affairée  qui  se  pres- 
sait là,  parlant  toutes  les  langues  et  portant 
tous  les  costumes  connus,  nous  désignerons 
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au  lecteur  deux  personnages,  séparés  en  ce 
moment  pour  toute  la  largeur  de  la  salle. 

Le  premier  de  ces  deux  voyageurs  rete- 
nait une  place  dans  la  voiture  publique  de 
Heidelberg.  Ses  vêtements  étaient  étranges, 
même  en  ce  lieu  privilégié,  où  tant  de  toi- 
lettes disparates  se  frottaient  et  fraterni- 
saient. —  n  avait  un  manteau  écarlate,  drapé 
à  la  manière  des  étudiants  allemands,  et  son 
feutre  à  grands  bords,  qui  ressemblait  aux 
coiffures  des  Cavaliers  du  temps  de  Crom- 
well,  cachait  entièrement  son  front  et  ses 
yeux. 

Ce  qu'on  apercevait  de  son  visage  indiquait 
une  grande  jeunesse  et  une  beauté  presque 
féminine.  Des  boucles  de  cheveux  noirs, 
abondants  et  fins,  s'échappaient  de  son  feutre, 
et  retombaient  jusque  sur  ses  épaules. 

L'autre  voyageur  attendait  son  tour  au  bu- 
reau des  chevaux  à  franc  étrier.  L  était 
adossé  à  l'un  des  montants  du  grillage.  Une 
pensée  triste  chargeait  son  front  large  et  à 
demi  dépouillé.  Il  semblait  réfléchir  profon- 
dément, et  sa  méditation  était  de  plus  en  plus 
douloureuse. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans  à  peu 
près.  Sa  physionomie  douce  et  loyale  avait 
perdu  tout  joyeux  reflet  de  jeunesse.  Des 
mèches  de  cheveux  grisonnants  et  rares  déjà 
se  jouaient  autour  de  ses  tempes.  Ce  visage 
avait  dû  traduire  autrefois  l'insouciance  de 
l'homme  heureux  et  la  fierté  du  gentil- 
homme; mais  il  n'avait  d'autre  expression 
maintenant  que  celle  du  découragement 
morne. 

Auprès  de  lui,  quelque  gros  marchand  de 
Fleet-Street,  monomane  de  locomotion,  qui 
vendait  du  fromage  à  Londres  et  se  faisait 
appeler  milord  à  l'étranger,  tenait  le  commis 
depuis  un  quart  d'heure.  Il  discutait  éner- 
giquement  le  prix  des  guides,  demandait,  à 
grand  renfort  de  grognements  gutturaux,  les 
arrêtés  du  prince  de  Tour  et  Taxis,  et  cher- 
chait à  gagner  sur  le  change  de  ses  bank- 
Qotes. 

Pendant  cela,  notre  voyageur    attendait 


perdu  dans  sa  rêverie.  Ses  voisins  profitaient 
de  sa  distraction  pour  se  glisser  lu-devant 
de  lui  et  prendre  son  tour  :  il  ne  s'en  aper- 
cevait point.  Une  de  ses  mains,  qui  était 
passée  sous  le  revers  de  son  habit,  ramena 
un  médaillon  suspendu  à  son  cou  par  une 
chaîne  d'or. 

Il  serra  ce  médaillon  contre  lui  et  le  con- 
templa à  la  dérobée,  comme  s'il  eût  craint 
les  regards  indiscrets  ou  moqueurs. 

C'était  le  portrait  d'une  jeune  femme,  dont 
les  yeux  bleus,  tendres  et  bons,  semblèrent 
lui  sourire.  Autour  du  portrait  s'enroulait 
comme  un  cadre  une  boucle  de  blonds  che- 
veux d'enfant. 

La  paupière  du  voyageur  devint  humide. 
—  Puis  il  sembla  se  réveiller  tout  à  coup, 
et  cacha  précipitamment  le  médaillon  dans 


—  Je  voudrais  me  rendre  au  château  de 
Bluthaupt,  dit-il  au  commis  qui  était  libre. 

Le  commis  consulta  une  pancarte. 

—  Entre  Obernburg  et  Esselbach,  répon- 
dit-il; —  il  n'y  a  pas  de  voiture  publique, 
et  la  route  de  poste  ne  va  que  jusqu'à  Obern- 
burg. 

—  Combien  de  lieues?  demanda  l'étranger. 

—  Huit  milles  d'Allemagne,  dont  deux  à 
travers  champs...  Voulez-vous  un  guide? 

L'étranger  s'informa  du  prix.  C'était  quel- 
ques florins  de  plus.  Il  réfléchit  un  instant, 
puis  il  dit 

—  J'irai  seul. 

—  Ce  n'est  pas  le  Pérou  que  ce  monsieur! 
pensa  le  commis  en  lui  expédiant  sa  lettre  de 
relai. 

L'étranger  paya  et  se  dirigea  vers  la  porte. 
—  Le  jeune  homme  au  manteau  écarlate 
prenait  en  ce  moment  le  même  chemin.  Ils 
traversèrent  ainsi  la  cour  à  quelques  pas  l'un 
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de  l'autre  sans  se  voir  :  chacun  d'eux  était 
trop  préoccupe  pour  s'amuser  à  regarder  les 
passants  sous  le  nez, 

Comme  ils  touchaient  à  la  porte  de  sortie 
donnant  sur  la  Zeil,  un  courrier  à  cheval 
arrivait  au  grand  galop  devant  l'hôtel  des 
postes.  Ce  courrier  portait  la  livi'ée  des 
comtes  de  Bluthaupt  :  rouge  soi"  noir. 

L'effort  qu'il  fit  pour  arrêter  court  son 
cheval,  dont  le  poitrail  frôlait  presque  le 
plus  âgé  de  nos  deux  voyageurs,  attira  vers 
ce  dernier  son  attention,  bien  qu'il  eût  les 
yeux  fixés  déjà  sur  le  jeune  homme  au  man- 
teau rouge. 

Une  expression  d'étonnement  vint  se  pein- 
dre sur  son  visage,  enflammé  par  la  rapidité 
de  sa  course. 

n  était  évident  que  les  deux  voyageurs  lui 
étaient  également  connus. 

n  hésita  un  instant  entre  les  deux  ;  quand 
il  se  retourna  enfin,  le  plus  jeune  rasait  à 
gauche  les  maisons  de  la  Zeil,  tandis  que 
Vautre  remontait  précipitamment  la  rue  dans 
la  direction  opposée. 

—  Je  ne  veux  jamais  boire  un  verre  de 
bière,  murmura  le  courrier,  —  si  ce  beau  fils 
n'est  pas  un  des  trois  bâtards  de  Bluthaupt  ! . . . 
Quanta  l'autre,  ses  cheveux  étaient  plus  noirs 
que  cela,  il  y  a  cinq  ans,  lorsqu'il  vint  épou- 
ser la  comtesse  Hélène...  mais  c'est  bien 
le  Français  :  M.  le  vicomte  d'Audemer  ! 

Tout  en  pensant  de  la  sorte,  il  sauta  les- 
tement sur  le  pavé  de  la  cour,  jeta  la  bride  à 
un  palefrenier,  et  s'élança  dans  la  Zeil. 

Ici  la  même  hésitation  le  reprit.  Celui  qu'il 
appelait  le  bâtard  avait  tourné  à  gauche,  et 
le  vicomte  était  à  droite.  Quel  côté  choisir? 
Après  avoir  été  indécis  durant  une  se- 
conde, il  remonta  la  Zeil  en  courant  à  la 
poursuite  de  M.  d'Audemer  ;  mais  une  mul- 
titude de»  voies  étroites  ou  larges  débou- 
chaient sur  la  rue  principale  ;  le  vicomte  avait 
tourné  l'une  d'elles  sans  doute.  Le  courrier, 
qui  se  nommait  Fritz,  désespéra  bientôt  de  le 


rejoindre.  Il  revint  alors  sur  ses  pas,  et  cher- 
cha le  plus  jeune  des  deux  voyageurs,  qui 
fut  introuvable. 

Le  courrier  gratta  son  fi'ont  mouillé  do 
sueur  sous  sa  petite  casquette  rouge  eLuûii'e. 

—  J'aurais  mieux  fait  de  les  appeler  tout 
de  suite  !  grommela-t-il  ;  mais  ça  m'a  coupé 
la  parole  de  les  voir  tous  deux  à  la  fois...  Ils 
avaient  l'air  de  ne  pas  se  reconnaître.  Ce 
grand  diable  de  chapeau  cachait  le  visage 

i  du  jeune  homme.  Après  tout,  ce  n'est  peut- 
être  pas  un  des  fils  du  comte  Ulrich... 

n  s'était  arrêté  au  milieu  de  la  rue  pour 
reprendre  haleine.  Les  passants  le  cou- 
doyaient à  droite  et  à  gauche,  et,  avec  la 
bonhomie  d'un  Allemand  de  la  vieille  roche, 
il  saluait  tous  ceux  qui  le  heiu^taient. 

—  D'ailleurs,  se  dit-il  encore  en  poursui- 
vant le  cours  de  ses  réflexions,  le  comte 
Gunther  et  son  intendant  n'aiment  pas  beau- 
coup les  visiteurs...  Je  crois  bien  que  ceux-ci 
seraient  encore  plus  mal  venus  que  les  autres 
au  schloss  de  Bluthaupt!  Maître  Zachœas 
m'a  chargé  d'un  message,  le  plus  sûr  est  de 
l'accomplit, 

n  quitta  la  Zeil,  et  se  dirigea  vers  le  quar- 
tier neuf  de  Wolgraben,  dont  les  maisons 
peintes  étalent  sur  la  rue  le  luxe  de  leurs 
éclatantes  couleurs. 

Il  s'arrêta  devant  la  porte  d'un  charmant 
petit  hôtel,  enluminé,  coquet,  chatoyant,  et 
ressemblant  à  une  de  ces  jolies  boîtes  de  car- 
ton glacé  qui  décorent  l'étalage  de  nos  con- 
fiseurs. 

[1  souleva  un  marteau  de  fonte  dorée,  et 
demanda  au  valet  qui  vint  lui  ouvrir  : 

—  M.  le  chevalier  de  Regnault? 

On  l'introduisit  dans  un  boudoir  parfumé 
à  toute  outrance,  où  un  jeune  homme,  vêtu 
d'une  robe   de  soie  à  ramages,  livrait  les 
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cheveux  touffus  et  raides  qu'il  avait  aux 
mains  pommadées  d'un  coiffeur  de  Francfort. 
Ce  jeune  homme,  qui  arrivait  à  la  tren- 
taine, était  petit  de  taille.  Il  avait  une  phy- 
sionomie souriante,  et  qui  semblait  s'efforcer 
d'être  gracieuse.  Ses  traits  ne  manquaient 
pas  de  délicatesse.  L'expression  générale  de 
son  visage  était  une  finesse  mielleuse,  sur 
laquelle  s'attachait  assez  bien  un  masque  de 
franchise  étudiée.  Ses  manières  voulaient 
évidemment  être  douces,  et  s'imprégner  en 
même  temps  de  distinction  noble.  —  A  cet 
égard,  ses  efforts  n'étaient  pas  compléte- 
tement  vains.  Aux  yeux  des  gens  qui  n'y 
voyaient  point  trop  clair,  M.  de  Regnault 
pouvait  passer  pour  un  de  ces  caractères 
loyaux  mais  frivoles  que  l'étranger  s'obs- 
tine à  regarder  comme  les  types  les  plus  choi- 
sis du  caractère  français. 

—  Que  veut  ce  brave  homme?  demanda-t-il 
sans  se  retourner. 

—  Je  viens  du  château  de  Bluthaupt,  ré- 
pondit Fritz.    ''" 

—  Ah!  ah!...  Et  vous  avez  une  lettre  de 
Zachœus  Nesmer? 

—  Je  n'ai  point  de  lettre,  dit  le  courrier. 
Maître  Zachœus  m'a  seulement  ordonné 
d'entrer  dans  votre  maison,  et  de  vous  rap- 
porter des  paroles  qu'il  a  prononcées;  mais 
il  faut  que  ce  soit  sans  témoins. 

Le  chevalier  haussa  les  épauJes. 

—  Ces  Allemands  sont  mystérieux  comme 
les  revenants  de  leurs  ballades!  murmura- 
t-il.  Approchez,  mon  brave,  et  dites-moi 
votre  grand  secret  à  l'oreille. 

Le  coiffeur  qui  accommodait  M.  de  Re- 
gnault s'éloigna  de  quelques  pas;  Fritz  s'a- 
vança, au  contraire,  et  vint  mettre  sa  bou- 
che sous  les  faces  pommadées  du  Français. 

—  L'heure  est  venue,  murmui-a-t-il. 

—  Après?  dit  Regnault. 

—  C'est  tout. 


Le  chevalier  éclata  de  rire. 

—  Que  disais-je  !  s'écria-t-il.  Voici  ce 
Zachœus,  un  honnête  compagnon,  qui  m'in- 
vite à  souper  avec  les  mêmes  précautions 
que  s'il  s'agissait  d'un  crime!  Grand  merci, 
brave  homme.  Germain!  qu'on  donne  à  boire 
à  ce  bon  garçon,  et  qu'il  s'en  aille  content. 

Le  chevalier  rendit  sa  tête  au  coiffeur,  et 
ce  laconique  message  sembla  ne  lui  avoir 
rien  fait  perdre  de  sa  liberté  d'esprit. 

Fritz  avala  une  cruche  de  vin  du  Rhin ,  et 
s'avoua  volontiers  que  les  Français  étaient  de 
fort  aimables  cœurs. 

n  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  dou- 
bler la  dose,  mais  sa  tâche  n'était  pas  ache- 
vée. Il  sortit. 

Le  quartier  neuf  de  Francfort  et  les  envi- 
rons des  remparts  semblaient  lui  être  suffi- 
samment connus.  Il  trouva  aisément  sa  route 
le  long  des  jardins  délicieux  qui  ont  rem- 
placé les  vieilles  murailles  abattues.  De 
toutes  parts,  sur  son  chemin,  s'élevaient  de 
petits  hôtels  modernes,  attifés  et  fardés 
comme  la  demeure  du  chevalier  de  Re- 
gnault. Au  détour  de  quelque  rue,  son 
regard  enfilait  les  grands  quais  qui  bordent 
les  deux  rives  du  Mein.  Ailleurs,  c'étaient 
des  bosquets  touffus,  des  parterres,  des  jets 
d'eau,  des  lacs,  des  ponts,  des  cascades,  et 
tout  cet  attirail  qu'on  nomme  un  jardin  an- 
glais. 

Au-dessus  de  la  plupart  des  portes  parti- 
culières, et  au  fronton  de  tous  les  édifices 
publics,  Fritz  pouvait  découvrir  cette  in- 
scription uniforme  :  Freye-Stadt  (ville  libre); 
mais  çà  et  là  il  rencontrait  sur  sa  route  des 
soldats  d'Autriche  et  des  cavaliers  prussiens 
dont  la  présence  démentait  l'ambitieuse 
vanterie  des  bourgeois  de  la  cité  impériale. 

La  mission  de  Fritz  l'appelait  hors  de  ce 
quartier  brillant  à  la  manière  des  décorations 
de  notre  Opéra-Comique.  Il  marcha  vers  le 
centre  de  la  cité,  et  bientôt  les  sémillantes 
bonbonnières  du  Wolgraben  firent  place  aux 
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maisons  flamandes  des  environs  du  Rœmer 
(hôtel  de  ville).  A  quelques  pas  de  ce  ^^eil 
édifice,  dont  l'apparence  mesquine  ne  s'ac- 
corde pas  avec  les  grands  souvenirs  qui  s'y 
rattachent,  Fritz  alla  frapper  à  la  porte  d'une 
maison  construite  dans  le  style  flamand. 

Un  valet  vêtu  d'une  veste  bleue  à  mille 
boutons  d'argent  vint  lui  ouvrir. 

—  Je  voudrais  parler  au  seigneur  Yanos 
Georgyi,  dit  Fritz. 

Le  valet  prit  les  devants,  et  Fritz,  qui  le 
suivait,  pénétra  dans  une  grande  salle  car- 
relée, où  deux  hommes,  cuirassés  et  plas- 
ti'onnés,  se  prodiguaient  amicalement  d'é- 
normes coups  de  sabre. 

A  l'entrée  de  Fritz,  l'un  des  deux  combat- 
tants souleva  son  masque  en  mailles  de  fer. 
C'était  un  homme  de  haute  taiUe  et  d'as- 
pect militaire,  portant  le  pantalon  rouge  k  la 
hussarde  et  les  demi-bottes  éperonnées  des 
Magyares  de  la  basse  Hongrie. 

Au-dessus  des  hanches,  son  plastron  de 
cuir,  à  moitié  déboutonné,  laissait  voir  sa 
musculeuse  poitrine.  Il  avait  jeté  sur  un  di- 
van son  dolman  brodé  et  son  calpack  de 
fourrure  aux  éclatants  revers  rouges. 

Cet  homme  était  beau,  mais  d'une  beauté 
brutale  et  gTossière. 

—  Je  viens  vers  Votre  Seigneurie,  dit 
Fritz,  de  la  part  de  maître  Zachœus  Nes- 
mer,  l'intendant  du  comte  Gunther  de  Blu- 
thaupt. 

Le  Magyare  fixa  sur  lui  son  regard  fier  et 
dur.  Il  alla  s'asseoir  dans  un  coin  reculé 
de  la  salle,  et  fit  signe  au  courrier  de  le 
suivre. 

—  Parle!  dit-il. 

—  Ce  ne  sera  pas   long,  murmura  Fritz. 
El  il  ajouta  tout  haut  : 

—  L'heme  est  venue... 

Le  Magyare  attendit  l'espace  d'une  se- 
conde; puis,  voyant  que  Fritz  n'ajoutait  rien, 


il  replaça  son  masque  sur  son  visage.  Il  re- 
\dnt  ensuite  au  milieu  de  la  chambre  et  se 
remit  en  garde. 

—  Faites  boire  cet  homme,  dit-il  au  valet. 

Fritz,  en  redescendant  l'escalier,  entendit 
le  cliquetis  des  sabres  qui  reprenaient  leur 
danse,  comme  si  de  rien  n'eût  été.  Il  but 
une  seconde  cruche  de  vin  du  Rhin,  et  sortit 
pour  achever  sa  tâche. 

A  partir  du  Rœmer,  il  s'enfonça  de  plus 
en  plus  dans  la  vieille  ville.  A  chaque  pas, 
les  maisons  se  rapprochaient;  le  ruisseau 
boueux  gagnait  en  largeur  ce  que  perdait  la 
rue. 

Fritz  approchait  de  la  Judengasse  et  des 
ruelles  environnantes,  qui  composent  la  cité 
des  Israélites  à  Francfort-sur-le-Mein.  Il  ne 
savait  plus  trop  de  quel  côté  diriger  sa 
route.  Tout  ici  se  rassemblait.  Des  deux 
côtés  de  la  voie  fangeuse,  deux  lignes  de 
maisons,  quatre  ou  cinq  fois  séculaires,  in- 
clinaient leurs  toitures  dentelées,  et  ne  lais- 
saient voir  qu'une  étroite  bande  de  ciel. 

Il  régnait  dans  ces  passages  obscurs  un  air 
lourd  et  chargé  de  méphitiques  vapeurs.  On 
entendait  de  toutes  pai-ts  ce  bourdonnement 
de  ruches  qui  emplit  le  vieux  quartier  juif, 
depuis  le  lever  du  jour  jusqu'à  la  nuit  tom- 
bée. C'était,  le  long  de  la  chaussée  humide, 
un  mouvement  continu,  mais  discret,  une 
activité  qui  semblait  craindre  le  bruit. 

On  eût  dit  que  ces  antiques  masures  par- 
laient encore  à  leurs  habitants  des  persécu- 
tions du  moyen  âge.  On  eût  dit  que  toute 
cette  populace  affairée  se  souvenait  des 
siècles  écoulés  et  des  tortures  subies  par  ses 
pères. 

Fritz  marchait  entre  ces  maisons  de  bois 
demi-ruinées,  qui  penchaient  uniformément 
au-dessus  de  sa  tête  les  bizarres  irrégulari- 
tés de  leurs  façades.  Il  ne  se  reconnaissait 
point  parmi  ces  boutiques  indigentes,  éta- 
lant de  rares  débris  sur  leurs  montres  ver- 
moulues. 
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Le  mouvement  incessant  qui  se  faisait  au- 
tour de  lui  l'étourdissait;  des  flots  de  pas- 
sants se  mêlaient  avec  un  acti\'ité  silen- 
cieuse. Quelques  équipages  brillants  sil- 
lonnaient le  pavé  sale,  et  s'arrêtaient  devant 
des  échoppes  dont  l'étalage  entier  ne  valait 
pas  un  florin.  —  On  entrait,  on  sortait.  —  Au 
fond  de  quelque  noire  retraite,  on  enten- 
dait la  musique  de  l'or  remué  à  pleines 
mains. 

Il  passait  là  des  gens  venus  des  quatre 
parties  du  globe.  La  ville  juive,  malgré  son 
aspect  misérable,  fait  des  affaires  avec  1»^ 
monde  entier.  Vous  eussiez  reconnu,  prrmi 
la  foule  qui  encombrait  la  chaussée,  les 
types  divers  de  toutes  les  races  humaines. 

Mais,  entre  toutes  ces  physionomies  dis- 
parates, on  distinguait  facilement  les  hôtes 
ordinaires  du  Ghetto  de  Francfort  :  —  on  les 
reconnaissait  au  caractère  uniforme  de  leurs 
traits  aquilins  et  pointus,  surmontés  du  haut 
bonnet  de  fourrure  brodé  de  clinquants  rou- 
gis; on  les  reconnaissait  encore  aux  excen- 
tricités parcimonieuses  de  leur  toilette,  qui 
bravait  la  mode  avec  un  sans-gêne  intrépide, 
et  semblait  vouloir  soutenir  un  assaut  de  mi- 
sère contre  les  murailles  assombries  de  leurs 
retraites. 

De  gros  nuages  couraient  au  ciel,  poussés 
par  de  brusques  rafales.  De  courtes  averses 
se  précipitaient,  lançant  des  salves  de  grê- 
lons contre  les  châssis  plombés  des  fenê- 
tres. Puis  un  rayon  de  soleil  se  faisait 
jour  tout  à  coup  entre  les  doux  rangs  de 
toitures  festonnées.  La  rue  alors  éclairait 
ses  noirs  recoins  ;  on  apercevait  les  croisées 
aux  étroites  ogives,  avec  leurs  carreaux 
rendus  opaques  par  la  poussière.  On  pou- 
vait lire  les  numéros  des  maisons,  et  les 
petites  enseignes  étalant  au-dessus  des  bou- 
tiques basses  un  long  chapelet  de  noms  hé- 
breux. 

Puis  encore  un  nuage  épais  venait  couvrir 
la  pauvre  échappée  de  ciel.  L'ombre  se  fai- 
sait. Tout  redevenait  obscur,  et  l'on  voyait 
çà  et  là  de  faibles  lueurs  de  lampes  briller  au 


travers  des  vitrages  jaunis,  dans  le  lointain 
des  arrière-boutiques. 

Le  jour  était  bien  peu  avancé  pourtant. 
Dix  heures  du  matin  venaient  de  sonner 
aux  nombreuses  églises  de  la  ville  chré- 
tienne. 

En  un  de  ces  moments  où  les  ténèbres 
tombaient  tout  à  coup,  comme  si  la  nuit  eût 
empiété  sur  l'heure  accoutumée,  Fritz  dé- 
boucha dans  une  rue  plus  noire  et  plus  fan- 
geuse encore  que  celle  d'où  il  sortait. 

n  regarda  tout  autour  de  lui  comme  un 
homme  égaré. 

Ce  qu'il  vit  n'éveilla  en  lui  aucun  sou- 
venir. C'était  un  ruisseau  profond,  bordé 
de  maisons  hautes  et  tailladées,  dont  les 
toits  amis  s'embrassaient  étroitement.  Il 
fit  quelques  pas  encore,  puis  il  s'arrêta,  dé 
courage,  renonçant  à  trouver  son  chemin 
sans  guide. 

—  La  Judengasse?  demanda-t-il  au  pre- 
mier passant  qui  vint  à  croiser  sa  route. 

—  Vous  y  êtes,  répliqua  le  passant. 

Fritz  respira  joyeusement. 

—  Pouvez-vous  m'indiquer  la  maison  de 
Mosès  Geld,  le  prêteur?  poursuivit-il. 

Le  passant  lui  désigna  du  doigt,  à  une 
trentaine  de  pas,  un  pignon  chancelant  qui 
avançait  dans  le  ruisseau. 

—  C'est  là,  dit-il. 

Fritz  marcha  aussitôt  vers  ce  pignon, 
situé  vis-à-vis  du  petit  café  de  la  Juden- 
gasse. Sur  le  devant,  il  y  avait  une  boutique 
ouverte  sur  la  rue.  Nulle  enseigne  n'indi- 
quait le  nom  ou  la  profession  du  maître. 
On  voyait  seulement,  auprès  de  la  porte 
suintante,  une  paire  de  vieilles  bottes  à  re- 
vers, un  chenet  à  tête  de  cuivre,  et  une 
longue-vue  en  carton. 

A  part  ces  objets,  la  boutique,  qui  était 
gardée  par  une  vieille  femme,  semblait  vide. 
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Le  saut  de  lu  Hœlle  :  on  eutendit  une  masse  inerte  tomber  lourdement  au  fond  du  précipice..  (Page  il,  col.  2.) 


Le  courrier  entra  et  demanda  maître  Mo- 
sès  Geld.  La  vieille  femme  se  leva  sans 
mot  dire  et  le  précéda  dans  un  couloir 
obscur,  au  bout  duquel  brillait  une  lumière. 

Des  deux  côtés  de  ce  corridor,  on  aper- 
cevait des  portes  fermées. 

Une  seule,  parmi  ces  portes,  entr'ouvrait 
légèrement  ses  deux  battants.  Chemin  fai- 
sant, le  com-rier  y  glissa  son  œil  curieux. 
Il  vit  une  chambre  vaste  et  bien  éclairée, 
dont  les  lambris  disparaissaient  derrière  de 
riches  tentures  ;  le  sol  était  couvert  de  tapis 


éclatants;  les  meubles,  de  forme  inconnue, 
dépassaient  de  beaucoup  les  bornes  du  luxe 
allemand.  Fritz,  le  vassal  du  noble  comte 
Gunther  de  Bluthaupt,  n'avait  jamais  rien 
vu  de  pareil  ! 

Au  milieu  de  la  chambre,  sur  des  coussins 
de  soie,  trois  beaux  enfants  riaient  et 
jouaient. 

Il  y  avait  deux  petites  fiUes,  dont  l'aînée 
pouvait  avoir  dix  ans.  et  un  garçon,  moins 
âgé  de  deux  ou  trois  années. 

Sur  un  divan,  une  femme,  belle  encore, 
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Lien  qu'elle  eût  atteint  les  limites  de  la  jeu- 
nesse, lisait  un  grand  livre  relié  de  velours, 
et  n'interrompait  sa  lecture  que  pour  re- 
garder en  som-iant  les  jeux  des  trois  en- 
fants. C'était  leur  mère,  sans  doute. 

A  la  vue  de  cette  magnificence,  qui  for- 
mait un  contraste  si  étrange  avec  les  dehors 
misérables  de  la  maison  du  juif  Mosès, 
Fritz  ne  put  retenir  une  exclamation  de  sur- 
prise. 

La  vieille  le  poussa  brusquement  de 
côlé,  et  ferma  la  porte  en  grondant. 

Fritz  ne  vit  plus  rien  que  la  lumière  bril- 
lant au  fond  du  corridor. 

Cette  lumièr«  provenait  d'un  chandelier  à 
branches,  suivant  le  rit  juif,  qui  éclairait 
r arrière-boutique  de  maître  Mosès  Geld. 
C'était  une  pièce  assez  grande,  n'ayant  pour 
tous  meubles  qu'un  bureau  à  casiers  et  deux 
chaises  de  paille.  Une  multitude  d'objets 
hétéroclites,  uniformément  recouverts  dune 
épaisse  couche  de  poudre,  l'encombraient 
dans  tous  tes  sens.  On  voyait  là  des  piles 
de  tableaux,  des  sofas  renversés,  des  ri- 
deaux de  soie  liés  en  paquet  avec  du  linge, 
deux  harpes  sans  cordes,  des  fusils  de  chasse, 
de  grossiers  matelas,  des  pendules  dorées, 
de  pauvres  soupières  de  faïence  et  de  riches 
vases  de  porcelaine. 

La  tète  chenue  de  Mosès  Geld  montrait 
son  extrême  sommet  derrière  les  hauts  ca- 
siers de  son  bureau. 

C'était  un  homme  d'apparence  chétive, 
qui  semblait  tout  près  d'atteindre  la  vieil- 
lesse. Ceux  qui  le  connaissaient  affirmaient 
qu'il  n'avait  point  dépassé  encore  sa  cin- 
quantième année ,  mais  vous  lui  eussiez 
donné  dix  ans  de  plus  pour  le  moins.  Il 
avait  une  figure  maigre  et  pâle,  marbrée  de 
tons  jaunes  qui  lui  prêtaient  un  aspect  ma- 
ladif. Sa  face  était  complètement  immobile  ; 
il  n'y  avait  de  vie  que  dans  ses  yeux,  fermés 
presque  toujours,  mais  qui  brillaient  tout  à 
coup  d'un  éclat  extraordinaire,  quand  sa 
paupière,  frangée  de  cils  grisâtres,  venait  à 
se  relever  par  hasard. 


Sa  bouche,  sans  lèvres,  ne  prononçait 
que  de  rares  paroles;  son  front  était  com- 
plètement chauve.  Devant  lui,  sur  sa  table, 
il  y  avait  de  rondes  lunettes  de  fer,  dont 
les  tiges  étaient  entourées  de  cuir. 

A  ses  côtés  un  homme  était  debout,  qui 
tournait  le  dos  à  la  porte  et  lui  présentait 
une  bague  d'or  à  chaton  armorié.  On  ne 
voyait  point  la  figure  de  cet  homme,  qui  se 
drapait  dans  un  ample  manteau  de  voyage. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  donnerais  que 
dix-huit  écus  de  Brabant,  disait  le  juif  d'une 
N  oLx  sèche  et  fatiguée  ;  acceptez  ou  sortez  ! 

—  Vingt  écus,  mon  brave  monsieur,  ré- 
pliquait le  voyageiu";  j'ai  besoin  de  vingt 
écusl 

Fritz  passait  à  ce  moment  le  seuil  de  la 
boutique.  Mosès  entendit  son  pas. 

II  mit  ses  lunettes  rondes  sur  son  nez 
mince  et  recouibé  comme  le  bec  d'un  oiseau 
de  proie. 

Son  regard  perçant  s'élança  vers  le  nouvel 
arrivant  avec  une  vivacité  inquiète. 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-il. 

—  Je  viens  du  château  de  Bluthaupt,  ré- 
pondit Fritz. 

Le  voyageur  eut  un  tressaillement  à  ce 
nom,  mais  il  ne  se  retourna  point. 

La  face  immobile  de  Mosès  Geld  exprima 
une  agitation  subite. 

—  Allez-vous-en  !  dit-il  à  l'homme  qui  te- 
nait toujours  sa  bague. 

—  Vingt  écus!  murmura  celui-ci;  mais 
ne  vous  pressez  pas,  je  puis  attendre. 

Il  mit  son  chapeau  sur  sa  tète  et  se  tint  à 
l'écart  derrière  le  poudreux  pêle-mêle  qui 
encombrait  le  magasin. 

Fritz  essayait  de  voir  sa  figure  et  ne 
pouvait  point  y  réussir. 

L'usm-ier  le  suivait  d'un  regard  inquiet. 

—  Approchez,  dit-il  a  Fritz. 
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Puis  il  ajouta  tout  bas  :  [ 

i 

—  Vous  êtes  chargé  d'un  message? 

—  D'un  message  de  Zachœus  Nesmer, 
intendant  de  Bluthaupt,  répliqua  Fritz. 

Les  yeux  gris  du  juif  se  fixèrent  sur  lui 
avidement. 

—  Maître  Zachœus  m'a  envoyé  vers  vous, 
reprit  le  courrier,  afin  que  je  vous  répète  ; 
ces  trois  mots  :  »  L'heure  est  venue.  « 

Le  juif  fut  loin  d'accueillir  ces  paroles  avec  ; 
le  même  stoïcisme  que  M.  de  Regnault  ou 
le  Magyare  Yanos.  Sa  main  trembla,  tandis 
qu'il  essayait  d'assurer  ses  lunettes  de  fer. 

—  L'heure  est  venue  !  répéta-l-il  ;  l'heure  i 
est  venue!...  ' 

Puis  il  ajouta  mentalement  en  baissant  les 
yeux  : 

—  Je  suis  un  pauvre  homme  et  j'ai  des 
enfants  !  Seigneur ,  toi  qui  me  les  as 
donnés,  tu  q«  me  puniras  point  pour  avoir 
voulu  les  faire  puissants  sur  la  terre  ! 

Fritz  demeurait  planté  devant  le  bureau. 

—  C'est  bien  !  lui  dit  Mosès,  va-t'en  ! 

—  J'ai  soif,  répliqua  le  courrier,  qui  at- 
tendait une  troisième  cruche  de  vin  du 
Rhin. 

—  Rébecca!  cria  Mosès  en  appelant  la 
vieille  femme,  donne  de  l'eau  à  cet  homme. 

Fritz  haussa  les  épaules,  tourna  le  dos  et 
sortit  en  grondant. 

Mosès  Geld  se  leva  précipitamment  et 
passa  pai'-dessus  son  justaucorps  râpé  une 
houppelande  de  toile  cirée  dont  l'âge  ne  se 
peut  point  dire.  H  avait  oublié  l'étranger. 

—  Vingt  écus  !  prononça  celui-ci  qui  s'é- 
tait rapproché  doucement. 

Le  juif  ouvrit  sans  mot  dire  un  tiroir  do 
son  bureau  et  compta  la  somme. 


Le  voyageur  donna  sa  bague. 

—  li  se  pourrait  bien,  dit-il  en  regardant 
l'usurier  en  face,  que  nous  nous  retrouvions 
au  château  de  Bluthaupt,  digne  monsieur 
Geld...  Sans  adieu! 

Mosès,  resté  seul,  passa  ses  deux  mains 
sur  son  front  ridé. 

—  Seigneur!  Seigneur!  murmura-t-il,  cet 
homme  a-t-il  entendu  et  deviné?  Hélas! 
ce  que  j'en  fais,  c'est  pour  mes  pauvres  en- 
fants ! 

Il  entra  dans  cette  chambre  meublée 
splendidement  où  le  regard  indiscret  du 
courrier  Fritz  avait  pénétré  naguère. 

—  Ruth,  dit-il  à  la  belle  femme  assise  sur 
le  sofa,  je  vais  partir.  J'attends  deux  de 
mes  associés  qui  doivent  m'accompagner 
chez  le  chrétien  dont  j'ai  acheté  le  patri- 
moine. Je  serai  absent  deux  jours  entiers 
sans  doute...  peut-être  davantage. 

—  Que  le  Seigneur  soit  avec  vous,  Mosès, 
répondit  la  jeune  femme,  qui  tendit  son 
beau  front  oii  le  juif  mit  sa  lèvre  flétrie. 

Les  trois  enfants  vinrent  auprès  de  lui, 
souriants  et  demandant  une  caresse.  Il  les 
attira  tous  à  la  fois  sur  sa  poitrine  et  les 
contempla  tour  à  tour  d'un  œil  ravi. 

—  Ma  petite  Sara ,  murmurait-il ,  que 
tu  seras  jolie!  Esther,  mon  doux  espoir l 
Abel,  mon  fils  bien-aimé!  c'est  pour  vous! 
c'est  pour  vous! 

Il  les  prit,  un  à  un,  et  les  pressa  contre 
son  cœur  avec  une  tendresse  passionnée. 

—  Fermez  bien  les  portes,  Ruth,  dit-il  en 
se  retirant;  ceux  qui  vont  venir  ont  le 
regard  perçant,  et  ils  doivent  ignorer  ce 
que  contient  notre  demeure...  S'ils  voyaient 
tout  cela,  Seigneur!  ajouta-t-il  à  demi-voix, 
ils  me  croiraient  riche  et  me  dépouille- 
raient. 
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La  porte  se  referma  derrière  lui,  pendant 
qu'il  gagnait  la  pièce  vide  qui  donnait  de 
plain-pied  sur  la  Judengasse. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  uu  bruit  de 
chevaux  se  fit  dans  la  rue.  Trois  cava- 
liers s'arrêtèrent  devant  le  pignon;  c'était 
M.  le  chevalier  de  Regnault,  le  Hongrois 
Yanos  Georgyi,  et  un  domestique  condui- 
sant un  cheval  destiné  à  maître  Mosès. 

—  En  seUe  !  s'écria  M.  de  Regnault 
sans  mettre  pied  à  terre.  Dépèchons- 
nous ,  ami  Geld ,  nous  avons  une  lon- 
gue route  à  faire...  Et  j'ai  cru  voir  tout 
à  l'heure  au  bout  de  la  rue  une  figure 
qu'il  ne  me  plairait  point  de  rencontrer 
deux  fois. 

Le  juif  enfourcha  gauchement  son  cheval, 
et  la  vieille  Rébecca  dressa  les  planches 
pourries  qui  fermaient  la  boutique  au  de- 
hors. Bien  des  habitués  de  la  Juden- 
gasse  durent  se  demander  ce  matin  pour- 
quoi Mosès  Geld  avait  clos  son  travail  de  si  j 
bonne  heure,  un  jour  qui  n'était  point  la  ' 
veille  du  sabbat... 

Nos  trois  compagnons  se  mirent  en  route. 
Le  Magyare  ouvrait  la  marche.  C'était  un 
admirable  cavalier,  fièrement  en  selle,  et 
portant  comme  il  faut  son  belliqueux  cos- 
tume. Plus  d'une  Rachel  et  plus  d'une 
Judith  se  retournèrent  pour  voir  sa  mâle 
figure.  Quelque  Salomé  trop  sensible  sus- 
pendit peut-être  son  cœur  aux  crocs  soyeux 
de  sa  moustache. 

Deri'ière  lui  marchait  M.  le  chevalier  de 
Regnault,  vêtu  à  la  dernière  mode  de 
France  :  habit  flamme  d'enfer  à  gigots 
extravagants,  à  revers  arrondis  et  gaufrés, 
à  basques  minces  tombant  en  queue  de 
poisson;  pantalon  à  plis  gonflé  comme  un 
ballon  et  fixé  sous  la  botte  par  d'étroites  la- 
nières de  cuir;  ciavate  noire  formant  une 
rosette  énorme;  cliapeau  trois-pour-cent  ; 
cheveux  Charles  X  collés  sur  la  tempe,  et 
favoris  Uiiilés  à  la  Guiche. 


On  eût  dit  une  planche  du  Journal  des 
Tailleurs  de  l'année  1824. 

Les  filles  d'Israël  avaient  bien  aussi  pour 
lui  quelques  regards  ;  mais  c'était  peu  de 
chose,  et  il  ne  récoltait  que  les  restes  du 
seigneur  Yanos. 

Le  juif  marchait  le  dernier,  enveloppé 
dans  sa  houppelande,  et  le  visage  perdu  sous 
les  bords  amollis  d'un  vieux  feutre  qui  rem- 
plaçait son  bonnet  fourré  dans  les  grandes 
occasions. 

M.  de  Regnault,  pendant  les  premiers 
pas,  jetait  fréquemment  à  droite  et  à  gauche 
des  regards  inquiets  ;  mais,  à  mesure  qu'il 
marchait,  son  front  se  rassérénait,  et  son 
sourire  aimable  reparaissait.  Le  juif  gar- 
dait son  air  contrit  et  pensait  aux  dernières 
paroles  de  l'homme  à  la  bague. 

Ils  traversèrent  au  trot  le  quartier  Israé- 
lite et  entrèrent  dans  la  ville  chrétienne. 
M.  de  Regnault  devenait  d'une  humeur 
charmante ,  et  sa  conversation  enjouée 
faisait  le  plus  grand  honneur  à  la  gaieté  fran- 
çaise. 

Mais  tout  à  coup  il  devint  plus  pâle  qu'un 
mort,  et  une  plaisanterie  commencée  se 
glaça  sur  sa  lèvre. 

C'était  au  détour  d'une  rue  voisine  des 
anciens  remparts. 

Uu  cavalier,  vêtu  à  la  française  et  cou- 
vert d'un  manteau  de  voyage ,  venait  de 
croiser  de  si  près  nos  trois  compagnons,  que 
sa  monture  et  celle  du  Magyare  avaient 
failli  se  heurter. 

Le  cavalier  poui'suivit  sa  route  sans  se 
retourner. 

Regnault  s'était  arrêté  brusquement;  ses 
traits  se  décomposèrent  et  son  front  se 
mouilla  de  sueur. 

—  M"a-t-il  vu?balbulia-t-il  sans  oser  lever 
ses  paupières  baissées. 

Le  Magyare  l'interrogea  d'un  regard 
étonné.  Le  juif  resta  bouche  béante  et 
se  mit  à  trembler. 
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—  Il  ne  vous  a  pas  vu,  répliqua  enfin 
Yanos. 

M.  de  Regnault  respira  longuement  et  fe- 
leva  les  yeux. 

Son  regard  suivit  un  instant  le  cavalier, 
qui  continuait  paisiblement  sa  route. 

C'était  l'étranger  que  nous  avons  vu  à 
l'hôtel  des  postes  de  Francfort,  et  que  le 
courrier  Fritz  avait  nommé  M.  le  vicomte 
d'Audemer.  Mosès  Geld  l'avait  reconnu 
pour  l'homme  qui  lui  avait  vendu  vingt 
écus  la  bague  armoriée. 

La  physionomie  de  M.  de  Regnault  s'é- 
tait transformée  totalement.  Sa  bouche, 
naguère  souriante,  avait  maintenant  une 
expression  cauteleuse  et  cruelle  ;  sa  joue 
restait  livide  ;  ses  sourcils  étaient  convulsi- 
vement froncés. 

Il  déplia  son  manteau  de  voyage  et  s'en 
couvrit  jusqu'aux  yeux. 

—  Cela  fait  deux  fois  !  murmura-t-il  ;  si 
nous  nous  rencontrons  une  troisième  fois, 
je  ne  veux  plus  jouer  si  gros  jeu  que  tout 
à  l'heure. 

—  Vous  connaissez  cet  homme?  demanda 
le  Magyare. 

—  Marchons,  messieurs!  s'écria  Regnault 
au  lieu  de  répondre  ;  s'il  prend  la  route 
de   poste,  la  traverse  nous  restera. 

Il  poussa  son  cheval  et  ajouta,  en  ache- 
vant de  se  couvrir  la  figure  avec  le  collet 
relevé  de  son  manteau  : 

—  J'aurais  dû  m'attendre  à  cela  !  Tôt 
ou  tard,  il  devait  venir,  et  puisqu'il  est 
venu,  c'est  désormais  un  duel  à  mort... 
Messieurs,  reprit-il  d'un  ton  délibéré,  cet 
homme  a  entre  ses  mains  notre  fortune 
à  tous  et  peut-être  notre  vie.  Il  se  rend 
au  château  de  Bluthaupt,  j'en  suis  sur! 
et  il  ne  faut  pas  qu'il  y  arrive. 

Le  beau  visage  du  Magyare  resta  froid  ; 


celui   du  juif  devint  blême  sous  les  bords 
affaissés  de  son  chapeau. 

—  Seigneur!  Seigneur!  murmura-t-il; 
c'est  bien  vrai  qu'il  se  rend  au  schloss  de 
Bluthaupt!  et  c'est  bien  vrai  que,  s'il  y  ar- 
rive, nous  sommes  perdus! 

Es  venaient  de  franchir  la  ligne  de  jar- 
dins qui  remplace  les  anciennes  fortifica- 
tions. A  leur  droite ,  sur  la  route  de 
Heidelberg,  la  voiture  publique  passa  en 
ce  moment  au  galop.  Sur  l'impériale  de 
cette  voiture  était  assis  le  jeune  homme 
au  manteau  écarlate  que  nous  avons  déjà 
rencontré  au  bureau  des  postes  de  la  Zeil. 

Mais  le  bâtard  de  Bluthaupt,  comme  l'ap- 
pelait le  courrier  Fritz,  semblait  s'être  mul- 
tiplié. Auprès  de  lui  s'asseyaient  deux  au- 
tres jeunes  gens  portant  le  même  costume 
étrange. 

Durant  quelques  minutes,  on  put  dis- 
tinguer la  couleur  éclatante  de  leurs  man- 
teaux, puis  tout  s'effaça  dans  le  lointain. 

A  gauche,  le  vicomte  d'Audemer  chevau- 
chait tout  seul  sur  la  route  de  poste  d'Obern- 
burg. 

Nos  compagnons  de  la  Judengasse  prirent 
la  traverse  étroite  qui  conduit  directement  à 
la  même  ville,  et  mirent  leurs  chevaux  au 
galop  dans  le  but  évident  de  devancer  le 
voyageur  solitaire. 


CHAPITRE  II 
l'exfer  de  bluthaupt 

Le  vicomte  Raymond  d'Audemer  aban- 
donnait la  bride  à  son  cheval  et  laissait  errer 
sur  la  route  son  regard  distrait  ;  sa  pensée 
était  loin  des  objets  qui  l'entouraient.  Il  son- 
geait à  la  France,  où  deux  êtres  bien  chers 
souffraient  de  son  éloignement  et  attendaient 
son  retour. 
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M.  d'Audemer  venait  en  Allemagne  pour 
tâcher  de  joindre  un  misérable  qui  lui  avait 
volé  toute  sa  fortune.  Il  y  venait  aussi  pour 
éclaircir  le  mystère  qui  entourait  la  mort  du 
comte  Ulrich  de  Blulhaupt,  père  de  sa 
femme. 

C'était  là  une  ténébreuse  histoire.  Ulrich 
avait  succombé  sous  le  poignard,  et  le  nom 
de  ses  meurtriers  était  venu  jusqu'aux  oreil- 
les de  M.  d'Audemer;  mais  ces  meurtriers 
tenaient  par  des  liens  occultes  à  des  person- 
nages tout-puissants.  Une  protection  cachée 
s'étendait  autour  d'eux,  et  bien  qu'ils  fussent 
tous  des  aventuriers  sans  famiUe  et  sans  cré- 
dit, la  justice  allemande  avait  fermé  pour 
eux  ses  yeux  et  ses  oreilles. 

On  disait  qu'ils  avaient  été  en  cette  occa- 
sion les  instruments  d'une  volonté  souveraine 
et  terrible.  On  disait  qu'ils  faisaient  tous 
partie  de  ces  polices  mystérieuses  que  les 
rois  entretinrent  en  Allertiagne  longtemps 
après  la  chute  de  l'Empire  français.  On  affii*- 
mait  même  que  leur  maître  était  le  czar. 

Ils  étaient  six,  et  nous  en  connaissons  trois 
déjà  :  le  Magyare  Yanos  Georgyi,  le  che- 
valier de  liegnault  et  l'usurier  Mosès  Geld. 
Les  autres  étaient  Zachœus  Nesmer,  inten- 
dant de  Gunftier  de  Bluthaupt,  le  frère  aîné 
du  malheureux  comte  Llrich,  un  Hollandais 
nommé  Fabricius  Van  Praët,  et  le  docteur 
portugais  José  Mira. 

Personne  ne  les  avait  inquiétés,  bien  que 
le  comte  Ulrich  eût  beaucoup  d'amis.  Ses 
trois  fils,  qui  atteiguaieut  l'âge  d'homme,  se 
seraient  chargés  peut-être  de  l'œuvre  de  la 
vengeance  ;  mais  ils  étaient  fortement  com- 
promis eux-mêmes  dans  les  conjurations  des 
Landsmanschaften,  et  leurs  voix  de  proscrits 
ne  pouvaient  point  s'élever  devant  les  cours 
de  justice. 

Ils  avaient  fréquenté  tour  à  tour  les  uni- 
versités d'Iéna,  de  Manich  et  de  Heidelberg. 
Leur  père,  qui  avait  été,  parmi  la  vieille 
noblesse  allemande,  un  des  plus  ardents 
ennemis  des  rois,  avait  en  eux  de  dignes 
successeurs.  Malgré  leur  jeunesse,  on  les  re- 


gardait comme  les  chefs  de  la  ligue  univer- 
sitaire. 

Ils  avaient  vingt  ans;  ils  étaient  jumeaux; 
leitr  naissance  était  illégitime  ;  ils  ne  por- 
taient point  le  nom  de  Bluthaupt. 

On  parlait  d'eux  beaucoup  dans  le  Palâtinat 
et  dans  la  Bavière,  mais  bien  peu  de  gens  les 
connaissaient  pour  les  avoir  vus. 

Du  vivant  de  leur  père,  ils  habitaient  le 
château  de  Rothe,  situé  sur  les  bords  du  Rhin, 
de  l'autre  côté  de  Heidelberg.  Depuis  la  mort 
du  comte  Ulrich,  ils  menaient  une  existence 
errante,  parcourant  l'Allemagne  en  tous  sens 
et  se  réfugiant  en  France  lorsqu'ils  voyaient 
leur  liberté  menacée. 

Les  anciens  vassaux  de  Rothe  avaient  pour 
eux  un  attachement  ardent  et  profond.  Le 
reste  du  pays  leur  portait  une  sorte  d'intérêt 
romanesque.  On  les  aimait  comme  on  aime 
en  Allemagne  les  héros  de  ballades  ou  de 
légendes,  —  et  cet  attrait  n'excluait  point 
une  sorte  de  crainte.  Us  étaient  de  la  race  de 
Bluthaupt,  l'antique  famille  de  la  Tète-San- 
glante  dont  les  traditions  sans  fin  avaient 
ime  couleur  diabolique. 

Lorsqu'ils  se  rendaient  en  France,  leur 
bote  était  M.  d'Audemer,  mari  de  leur  sœur 
Hélène. 

Il  y  avait  bien  longtemps  que  le  vicomte 
Raymond  était  lié  avec  la  famille  de  Blut- 
haupt. Son  père  et  lui,  lors  de  l'émigration, 
avaient  trouvé  un  asile  au  château  de  Rothe. 
Le  vicomte  Raymond  y  était  i-eslé  depuis  les 
jours  de  son  enfance  jusqu'à  la  chute  de 
l'Empire. 

En  ce  temps-là,  le  comte  Ulrich  était  rose- 
croix  ;  il  travaillait  de  son  mieux  à  la  res- 
tauration de  la  branche  aînée  de  Bourbon,  et 
passait  pour  l'un  des  membres  les  plus  ac- 
tifs du  Tu(ienbnnd  ou  Ligue  de  la  Vertu.  Le 
jeune  vicomte  d'Audemer  unissait  ses  efforts 
aux  siens,  et  tous  deux  avaient  combattu  en- 
semble parmi  les  adversaires  de  Napoléon. 

Plus  tard,  Ulrich  devait  tomber  sois  le  cou- 

I  teau  d'un  agent  russe.  —  Mais  c'est  qu'il  n'est 

point  facile  d'éclairer  le  tohu-bohu  politique 
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à  une  tète  allemande.  Il  faut  à  un  Germain 
de  la  bonne  roche  un  tyran  à  caresser,  des 
étrangers  à  maudire,  de  mauvaises  chansons 
à  rimer,  et  une  société  secrète  quelconque 
qui  lui  permette  de  boire  mystérieusement 
sa  bière  à  la  confusion  du  reste  de  l'univers. 

Les  membres  de  la  Burche?ischaft,  dont  fai- 
sait partie  Karl  Sand,  l'assassin  de  Kotzebue, 
étaient  les  rose-croix  qui  avaient  suivi  l'empe- 
reur Alexandre  et  combattu  avec  Bliicher. 

Dans  dix  ans,  si  les  derniers  rois  tom- 
baient, les  universités  d'Allemagne  feraient 
d'atroces  chansons  et  boiraient  d'inconce- 
vables quantités  de  bière  en  l'honneur  des 
souverains  victimes  ou  des  tribuns  bour- 
reaux, —  au  choix. 

Il  est  bien  rare,  du  reste,  que  ces  conjura- 
tions arrivent  au  tragique.  Ulrich  de  Blu- 
thaupt  fut  une  malheureuse  exception,  et  sa 
mort  advint  comme  une  sorte  de  représailles 
au  meurtre  de  l'agent  russe  Kotzebue. 

A  l'époque  de  sa  mort,  ses  deux  filles 
étaient  mariées  déjà  :  l'aînée,  la  comtesse 
Hélène,  avait  épousé  le  vicomte  d'Audèmer; 
—  la  seconde,  la  comtesse  Margarethe,  s'était 
unie,  au  mo3'en  de  dispenses  papales,  à  son 
oncle,  le  frère  aîné  dUlrich,  le  vieux  Gunther 
de  Bluthaupt. 

Cet  étrange  mariage  ne  pourrait  point 
s'expliquer  par  l'amitié  mutuelle  des  deux 
frères  :  Gunther  avait  un  esprit  timide, 
sombre  et  porté  vers  la  solitude  ;  Ulrich  et 
lui  ne  se  rapprochaient  qu'à  de  bien  rares 
intervalles. 

Mais  Gunther  n'avait  point  d'eufatits;  il 
était  bon  de  rdunir  en  un  faisceau  la  majeure 
partie  des  grands  biens  de  Bluthaupt.  Il 
y  avait  d'ailleurs  dans  la  famille,  depuis  des 
siècles,  une  tradition  superstitieuse  qui  com- 
mandait assurément  le  respect. 

Le  sang  de  Bluthaupt,  disait  une  vieille 
légende,  se  fécondait  lui-même,  et  chaque 
fois  que  ]e  nom  avait  été  près  de  périr,  les 
chartes  déposées  aux  archives  du  château 
montraient  quelque  comte  décrépit  épousant 
une  jolie  nièce  ou  une  jolie  cousine. 


Margarethe  était  une  douce  enfant,  inca- 
pable de  résister  aux  volontés  de  son  père. 
Peut-être  avait-elle  ressenti  déjà  ce  premier 
trouble  d'amour  qui  sollicite  vaguement  le 
cœur  des  jeunes  filles  ;  peut-être,  parmi  les 
voisins  du  beau  château  de  Rothe,  était-il 
quelque  gentilhomme  dont  la  vue  mettait  uo 
incarnat  plus  vif  sur  sa  joue  de  vierge  et 
rabaissait  le  voile  de  sa  paupière  sur  ses 
grands  yeux  bleus  si  purs  ;  mais  elle  ne 
sut  prononcer  que  des  pai'oles  d'obéissance 
et  consentit  à  devenir  la  femme  du  vieillard. 

Elle  embrassa  en  pleurant  ses  trois  frères 
attristés,  puis  elle  partit. 

La  lourde  grille  du  schloss  de  Bluthaupt 
se  referma  sur  elle  et  la  sépara  pour  tou- 
jours de  ceux  qu'elle  avait  aimés. 

Le  sort  d'Hélène  était  bien  différent  :  elle 
aimait  M.  d'Audèmer,  son  mari,  avec  pas- 
sion, et  recevait  souvent  la  visite  de  ses  trois 
frères.  C'était  alors  dans  la  maison  du  vi- 
comte Raymond ,  à  Paris ,  des  réunions 
douces  et  pleines  de  caressantes  tendresses. 
Les  trois  jeunes  gens  oubliaient  un  instant 
la  tâche  politique  imposée  par  leur  père.  On 
causait  du  bonheur  présent  et  du  bonheur  à 
venir  ;  on  souriait  en  contemplant  dans  son 
berceau  un  Bel  enfant,  le  fils  d'Hélène.  Si 
un  nuage  venait  à  la  traverse  de  ces  tran- 
quilles joies,  il  était  soulevé  par  la  pensée 
de  la  pauvre  Margarethe. 

Que  faisail-eUe  dans  ce  sombre  château 
de  Bluthaupt? 

Le  comte  Gurther  en  défendait  l'approche 
aux  trois  fils  d'Ulrich,  qu'il  détestait  et  mé- 
prisait parce  qu'ils  étaient  des  bâtards. 

Le  vicomte  Raymond  n'avait  presquepoint 
de  fortune  personnelle. LaRévolutionlui  avait 
enlevé  le  patrimoine  de  ses  pères.  Son  aisance 
provenait  d'une  pension  servie  par  le  comte 
Ulrich,   et  qui  formait  la  dot  de  sa  femme. 

Avant  son  mariage,  il  avait  connu  à  Paris 
un  certïda  chevalier  de  Reguault,  qui  pas- 
sait pour  assez  bon  gentilhomme  et  n'é- 
tait point  trop  mal  reçu  dans  le  monde. 
Quelques  femmes  le  trouvaient  joli  garçon; 
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il  passait  pour  spirituel  auprès  de  certaines 
gens,  et  il  avait  eu  l'adresse  de  se  faire  quel- 
ques duels  avec  des  libéraux  qui  ne  se  bat- 
taient point. 

On  ne  savait  pas  absolument  d'où  il  sor- 
tait, bien  qu'il  parlât  volontiers  de  sa  noble 
origine.  Personne  n'était  au  fait  de  ses 
ressources;  mais  il  paraissait  en  fonds  et 
dépensait  assez  d'argent  pour  être  regardé 
comme  un  bien  honnête  homme. 

Il  avait  des  relations  suivies  avec  l'Alle- 
magne. Celte  circonstance  le  rapprocha  du 
vicomte  d'Audemer,  et  ce  fut  par  lui  que 
le  comte  Ulrich  envoya  désormais  la  pen- 
sion qui  formait  la  dot  de  sa  fille. 

M.  de  Regnault  s'acquittait  de  ces  mes- 
sages avec  une  obligeance  charmante  et 
ime  exactitude  au-dessus  de  tout  éloge.  II 
témoignait  d'ailleurs  au  vicomte  Raymond  un 
entier  dévouement,  et  ce  dernier  lui  accorda 
bientôt  une  grande  place  dans  son  amitié. 

M.  de  Regnault  n'était  pas  homme  à  res- 
ter longtemps  sans  mettre  à  profit  cet  état 
de  choses.  Il  fit  faire  des  «  affaires  »  au  vi- 
comte, et,  au  bout  de  quelques  mois,  ce  der- 
nier se  trouva  lui  avoir  confié  la  somme  qui 
composait  ses  ressources  personnelles. 

Sur  ces  entrefaites  arriva«Ia  mort  sou- 
daine du  comte  Ulrich.  Raymond  d'Aude- 
mer  ne  conçut  d'abord  aucun  soupçon , 
quoique  divers  bruits  eussent  couru  au  sujet 
de  celte  mort.  Il  chargea  M.  de  Regnault, 
qui  était  alors  en  Allemagne ,  de  vendre 
sa  part  de  la  succession  et  de  lui  en  faire 
passer  le  prix. 

Regnault  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
vendre  ;  mais  là  se  bornait  sa  bonne  volonté. 

n  écrivit  au  vicomte  que  la  somme  en- 
tière était  placée  chez  un  riche  banquier  de 
Francfort,  et  lui  conseilla  de  l'y  laisser 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Puis  il  revint  à  Paris, 
où  il  mena  joyeuse  vie. 

Raymond  d'Audemer  n'eut  garde  de  pren- 
dre (le  la  défiance.  La  présence  même  de 
Regnault  le  rassurait.  Raymond  était  riche 
maintenant.  Sa  femme,  lionne  et  belle,  l'ai- 


mait d'un  inaltérable  amour.  Le  petit  Julien, 
son  fils,  joli  ange  aux  blonds  cheveux,  qui 
ressemblait  à  sa  mère,  grandissait  et  devenait 
fort.  Le  vicomte  avait  ce  qu'il  fallait  de  cœur 
et  de  raison  pour  savourer  dans  leur  pléni- 
tude ces  joies  recueillies  du  mariage.  Il  n'y 
avait  point  au  monde  d'homme  plus  heureux 
que  lui. 

Un  matin,  une  pauvre  femme  dont  le  cos- 
tume usé  parlait  de  misère  vint  frapper  à 
la  porte  de  sa  maison.  Elle  demeura  long- 
temps avec  lui  dans  son  cabinet. 

Ce  même  jour,  trois  voyageurs  arrivant 
d'Allemagne,  trois  beaux  adolescents  vêtus 
de  manteaux  écarlates,  descendirent  à  l'hôtel 
du  vicomte,  qui  les  reçut  comme  trois  fils 
chéris. 

La  pauvre  femme  qui  s'était  entretenue 
avec  lui  le  matin  avait  prononcé  bien  des  fois 
le  nom  de  Regnault.  —  Ce  nom  revint  bien 
des  fois  encore  dans  l'entretien  des  jeunes 
voyageurs. 

Quand  le  chevalier  se  présenta  pour  ac- 
complir sa  visite  quotidienne,  M.  d'Aude- 
mer le  reçut  d'un  visage  froid  et  sévère. 
Cette  matinée  lui  avait  appris  à  la  fois  le 
présent  et  le  passé  de  l'aventurier  audacieux 
qui  avait  escamoté  sa  confiance. 

La  noble  famille  de  M.  le  chevalier  de 
Regnault  tenait  une  échoppe  au  marché  du 
Temple,  à  Paris  ;  Jacques  Regnault,  mal 
noté  dès  l'enfance  parmi  les  petits  indus- 
triels de  cette  foire  permanente,  avait  dé- 
serté un  beau  jour  la  masure  paternelle,  ayant 
soin  d'emporter  avec  lui  toute^les  économies 
de  la  maison. 

Son  père  était  vieux;  il  mourut  avant  de 
s'être  relevé  de  cette  perte.  Depuis  lors, 
sa  mère,  ses  frères  et  ses  sœurs  continuaient 
de  végéter  dans  une  misère  qui  était  son 
ouvrage. 

Il  est  juste  de  dire  que  le  chevalier  de 
Regnault  ne  savait  rien  de  tout  cela.  Il  avait 
trop  de  choses  à  faire,  vraiment,  pour  s'oc- 
cuper de  sa  famille  ! 


LE   FILS   DU  DIABLE 


n 


uault  et  Tanos  aborJaut  lu  tLitcau  de  BlutUaupt.  (Page  2i,  col.  2  ) 


C'était  sa  mère  qui  était  venue  le  matin 
dans  le  cabinet  du  vicomte. 

Quant  aux  trois  voyageurs,  on  les  nommait 
Otto,  Albert  et  Goetz  :  c'étaient  les  fils  d'Ul- 
rich de  Bluthaupt  et  les  frères  d'Hélène. 

Ils  avaient  révélé  au  vicomte  ce  qu'ils  sa- 
vaient du  meurtre  de  leur  père  ;  ils  lui  avaient 
dit  les  noms  des  assassins ,  et  parmi  ces 
noms  se  trouvait  celui  de  Regnault. 

Cet  homme,  que  Raymond  avait  appelé 
son  ami,  était  un  voleur,  un  espion,  un  meur- 
trier et  presque  un  parricide! 

Le  vicomte  ne  sut  point  retenir  son  indi- 
gnation. Regnault  sortit,  chassé   honteuse- 


ment, mais  fort  satisfait  en  définitive,  car  il 
avait  craint  quelque  chose  de  pire. 

Une  heure  après,  il  quitta  Paris,  ne  lais- 
sant derrière  lui  aucune  trace. 

Quand  M.  d'Audemer  voulut  s'assurer  de 
sa  personne,  il  était  trop  tard. 

Le  prétendu  dépôt  fait  chez  un  banquier 
de  Francfort  était,  bien  entendu,  un  men- 
songe. Il  ne  fallut  pas  plus  de  deux  fois 
vingt-quatre  heures  à  M.  d'Audemer  pour 
se  convaincre  qu'il  était  entièrement  dé- 
pouillé. 

C'était  un  abime  au  fond  duquel  se  perdait 
tout  à  coup  son  bonheur. 
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I]  ue  lui  restait  rien.  L'avenir,  si  radieux 
la  veille  encore,  se  couvrait  pour  lui  d'un 
voile  de  deuil 

Hélène  ignorait  toutes  ces  choses  :  il  souf- 
frit seul,  —  il  souffrit  cruellement  et  long- 
temps. 

Ses  jours  se  passaient  en  recherches  vai- 
nes. Il  tâchait  de  décou^Tir  la  retraite  de 
Regnault,  mais  Regnault  voyageait  en  An- 
gleterre ou  en  Italie,  et  faisait  danser  joyeu- 
sement les  derniers  ducats  de  la  succession 
du  comte  Ulrich. 

C'était  une  dure  angoisse  pour  M.  d'Aude- 
mer  que  de  montrer  sans  cesse  à  sa  femme 
uu  visage  tranquille.  Il  sentait  son  cœur 
plein  de  larmes,  lorsqu'il  regardait  les  jeux 
du  petit  Julien,  qui  souriait,  beau  de  grâce 
mutine,  et  faisait  briller,  tant  il  était  char- 
mant, un  rayon  d'orgueil  dans  les  doux  yeux 
de  sa  mère. 

RajTnond  s'échappait  alors,  la  mort  dans 
lame  ;  il  errait  seul  pendant  des  jours  entiers, 
regardant  jalousement  les  mains  calleuses 
des  ou^Tiers  de  la  rue,  ces  mains  rudes  et 
courageuses  qui  savent  conquérir  du  pain 
pour  toute  une  famille. 

Une  fois,  le  front  d'Hélène  se  couvrit  d'une 
rooigeur  pudique  sous  son  baiser  matinier. 
Les  yeux  baissés,  mais  le  sourire  aux  lèvres, 
elle  prononça  quelques  paroles  timides.  Que 
de  joie  deux  mois  auparavant,  mais  que 
de  douleur  aujourd'hui,  à  cette  annonce 
inattendue!  Hélène  allait  de  nouveau  être 
mère. 

Raymond  la  pressa  contre  son  cœur,  et 
tâcha  de  répoudre  en  souriant  à  son  sourire. 

Le  lendemain,  il  reçut  des  nouvelles  d'Al- 
lemagne, qui  lui  dénonçaient  la  présence  de 
Regnault  dans  les  environs  de  Francfort.  On 
l'avait  vu  au  château  de  Rluthaupt,  chez  le 
vieux  comte  Gunther. 

Raymond  prit  le  prétexte  d'aller  enfin  re- 
cueillir l'héritage  du  comte  Ulrich,  et  partit 
sans  retard. 

11  était  arrivé  à  Francfort  le  matin  même 
ae  ce  jour,  et  il  avait  grande  hâte  d'atteindre 


le  scbloss,  ovi  il  comptait  que  sa  sœur  'Me.V' 
garethe,  à  défaut  du  vieux  comte,  lui  donne- 
rait toute  l'assistance  possible. 

Hélène  et  Margarethe  s'aimaient  si  ten- 
drement! 

Trouver  Regnault  et  le  contraindre  par 
tous  les  moyens  à  une  restitution,  tel  était 
son  but.  Peut-être  n'avait-il  pas  encore  me- 
suré toute  la  perversité  froide  de  cet 
homme  :  du  moins  gardait-il  un  vague  es- 
poir de  le  vaincre  par  le  pardon. 

Le  Magyare,  Mosès  et  Regnault  arrivèrent 
les  premiers  à  Obernburg.  Ils  y  changèrent 
de  chevaux.  Le  jour  commençait  à  baisser 
lorsqu'ils  quittèrent  la  ville. 

D'Obernburg  à  Esselbach,  il  n'y  a  point  de 
route  de  poste.  Le  château  de  Bluthaupt 
s'élève  à  une  lieue  de  la  traverse  mal  entre- 
tenue qui  relie  les  deux  cités.  Nos  voya- 
geurs, une  fois  engagés  dans  cette  traverse, 
reprirent  leur  conversation  interrompue. 

Regnault  venait  de  leur  faire,  à  peu  de 
chose  près,  le  récit  qui  précède  ;  il  leur  avait 
conté  à  sa  façon  sa  dernière  entrevue  avec 
M.  d'Audemer. 

Le  juif  faisait  de  grands  hélas!  et  soupi- 
rait tant  qu'il  pouvait.  Yanos  Georgyi,  tout 
en  maîtrisant  davantage  son  inquiétude, 
fronçait  ses  noirs  sourcils  sous  l'empire  d'une 
méditation  inaccoutumée,  et  devenait  de 
plus  en  plus  soucieux.  M.  le  chevalier  de 
Regnault  seul  avait  repris  sou  visage  sou- 
riant et  mielleux.  Il  sifflait  tout  doucement 
un  petit  air  à  la  mode,  et  ne  paraissait  pas 
éloigné  de  jouir  du  méchant  état  où  il  avait 
mis  ses  compagnons. 

—  Je  pense  que  vous  ne  mentez  point? 
dit  enfin  le  Magyare  qui  regarda  Regnault 
en  face. 

Celui-ci  s'inclina  d'un  air  sérieux. 

—  Mais  qui  donc  avait  pu  instruire  le  vi- 
comte? reprit  Yanos. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  les  trois  bàtads,  ré- 
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pliqua    Reguault;    mais  je  gagerais    qu'ils 
étaient  ce  joui'-là  chez  M.  d'Audemer. 

—  Eux-mêmes,  comment  auraient-ils  pu 
■  savoir  ce  que  vous  n'aviez  sans  doute  confié 

à  persoune?... 

—  On  dit  qu'ils  savent  bien  des  choses! 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  vicomte  pro- 
nonça tous  vos  noms,  les  uns  après  les  autres. 

—  Seigneur!  Seigneur!  murmura  le  juif. 

Le  Magyare  frappa  violemment  du  poing 
le  pommeau  de  sa  sol  le. 

—  Nous  avons  sous  la  main  ce  vicomte 
Raymond,  dit-il  à  voix  basse  ;  mais  ces  bâ- 
tards, que  Dieu  confonde!  où  les  prendre?... 

Nos  voyageurs  abandonnaient  en  ce  mo- 
ment la  traverse  pour  s'engager  dans  un 
sentier  montueux,  conduisant  directement 
au  château  du  vieux  comte  Gunther. 

Le  temps  n'avait  pas  changé  depuis  le  ma- 
tin; il  faisait  tempête.  Lorsqu'ils  arrivèrent 
aux  abords  du  château,  la  lune  glissait  sous 
les  nuages  violemment  traînés  par  l'orage. 

—  Bluthaupt  est  là,  dit  Reguault  eu  mon- 
trant du  doigt  le  pic  le  plus  élevé  de  la  petite 
chaîne  qu'ils  traversaient  en  ce  moment;  le 
vicomte  Raymond  va  venir  :  décidons-nous  ! 

Us  étaient  dans  un  lieu  sauvage  où  crois- 
saient çà  et  là  quelques  buissons  de  chênes 
et  des  pins  rabougris.  A  une  cinquantaine 
de  pas  d'eux  commençait  un  double  rideau 
de  hauts  mélèzes  qui  gravissait  la  montagne 
et  traçait  une  ligne  de  sombre  verdure. 

Reguault  arrêta  son  cheval.. 

—  La  Hœlle  est  au  bout!  murmura-t-il 
en  montrant  l'avenue. 

Hœlle,  en  allemand,  veut  dire  enfer. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  le  Ma- 
gyare :  un  homme  va  venir;  sa  présence 
est  un  danger  pour  nous;  il  fait  nuit;  je  suis 
armé  :  que  faut-il  de  plus? 


Regnault  haussa  les  épaules. 

—  Les  pistolets. sont  des  amis  bavards, 
répéta-t-il;  je  vous  dis  que  la  Hœlle  est  au 
bout  de  cette  avenue  ! 

—  C'çst  une  chose  terrible  que  le  meurtre 
d'un  homme!  dit  le  juif  dont  la  voix  se  fit 
grave,  tant  était  profonde  sa  terreur. 

Regnault  s'approcha  du  Magyare.  Il  parla 
durant  quelques  secondes  à  demi-voix.  Pen- 
dant qu'il  parlait,  sa  main  tendue  désignait 
fréquemment  la  partie  de  la  montagne  qu'il 
avait  appelée  la  HœUe  ou  l'Enfer. 

Le  juif,  qui  se  tenait  un  peu  à  l'écart  et 
qui  tremblait  à  entendre  le  vent  siffler  dans 
les  grands  mélèzes,  poussa  en  ce  moment  un 
cri  étouffé. 

—  Regardez  !  dit-il  en  montrant  du  doigt 
l'avenue. 

Regnault  et  Yanos  tournèrent  vivement  la 
tète  de  ce  côté.  Ils  crurent  apercevoir  un 
objet  mouvant  qui  se  coulait  entre  les  pins. 
Ce  fut  l'affaire  d'un  instaut.  La  lune,  tour 
à  tour  brillante  et  voilée,  déplaçait  à  chaque 
instant  les  ombres,  et  donnait  à  la  nature 
immobile  une  sorte  de  \ie  fantastique. 

Ils  crurent  s'être  trompés. 

—  Bonne  chance  !  dit  le  Magyare  à  Re- 
gnault avec  un  accent  de  dédain.  Chacun 
a  sa  façon  de  combattre;  je  n'aime  pas  la 
vôtre.  Adieu! 

—  A  bientôt!  répliqua  le  chevalier  :  je 
vous  prie  seulement  de  me  garder  ma  place 
à  la  table  du  comte  Gunther. 

Mosès  Geld,  profitant  de  la  permission 
donnée,  appliqua  un  grand  coup  de  houssine 
sur  la  croupe  de  son  cheval,  qui  partit  au  ga- 
lop. Yanos  s'éloigna  également,  mais  au  pas. 

Regnault  resta  seul  au  milieu  de  la  route. 
Il  attendit,  immobile  et  roide  sur  sa  selle. 
La  nuit,  qui  était  profonde  en  ce  moment, 
cachait  la   pâleur  mortelle  de   son  visage, 
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ainsi  que  le  tremblement  nerveux  qui  agitait 
tout  son  corps. 

n  avait  peur  ;  —  mais  il  y  a  des  natiu-es 
qui  ont  peur  et  qui  osent... 

La  nuit  avait  surpris  le  vicomte  Rajmond 
à  un  demi-mille  du  schloss.  Il  suivait  sans 
crainte  la  route  battue.  Trop  de  pensées 
se  pressaient  dans  son  cerveau  pour  qu'il  put 
donner  place  à  de  vulgaires  inquiétudes. 

Bien  qu'il  eût  passé  une  grande  partie  de 
sa  jeunesse  en  Allemagne  auprès  du  propre 
frère  du  comte  Gunther,  il  n'avait  jamais 
mis  les  pieds  au  château  de  Bluthaupt,  et 
n'en  connaissait  point  les  abords. 

Il  avançait  au  trot ,  sans  savoir  si  la 
route  à  parcourir  était  désormais  courte  ou 
longue. 

Une  demi-heure  après  avoir  quitté  la  tra- 
verse d'Esselbach,  il  aperçut  au-devant  de 
lui  une  forme  noire  qui  tenait  le  milieu  du 
sentier.  Le  vicomte  poursuivit  sa  route  sans 
accorder  la  moindre  attention  à  cet  incident. 
La  forme  noire  était  un  homme  à  cheval, 
enveloppé  dans  un  manteau  dont  le  collet 
relevé  lui  cachait  le  visage.  M.  d'Audemer 
l'eut  bientôt  dépassé. 

A  quelques  pas  plus  loin,  le  sentier  se 
bifurquait,  allant  d'un  côté  au  schloss,  de 
l'autre  se  dirigeant  vers  la  Ilœlle. 

Le  vicomte  s'arrêta  en  cet  endroit.  Re- 
gnault  l'avait  prévu.  Aucune  des  deux 
voies  nouvelles  ne  continuait  directement  le 
chemin  principal.  Le  lieu  d'intersection  fi- 
gurait une  sorte  d'Y  :  il  n'y  avait  pas  plus 
de  raison  pour  prendre  le  sentier  de  droite 
que  le  sentier  de  gauche. 

M.  d'Audemer  demeurait  indécis.  Re- 
guault  avançait  derrière  lui  au  petit  pas. 

—  La  route  du  château  de  Bluthaupt, 
monsieur,  s'il  vous  plaît?  cria  le  vicomte. 

—  J'y  vais  de  ce  pas,  meinherr,  répliqua 
Reguault  en  exagérant  l'accent  des  fron- 
tières du  Palatinat;  prenez  à  droite  et  al- 
lez devant  vous. 


Reguault  était  à  l'occasion  un  passable  co- 
médien. Il  avait  réussi  à  rendre  sa  vois  mé- 
connaissable. 

Le  vicomte  remercia  et  s'engagea  sans 
défiance  dans  le  sentier  qui  conduisait  à  la 
Hœlle. 

La  route  se  montra  d'abord  assez  unie, 
mais  elle  devint  bientôt  raboteuse  et  difficile, 
au  point  que  le  vicomte  fut  obligé  de  donner 
toute  son  attention  à  son  cheval. 

Regnault,  qui  le  suivait  pas  à  pas,  crut 
apercevoir  une  fois,  sur  la  gauche  du  rideau 
de  mélèzes,  cet  objet  mouvant  que  le  juif 
avait  signalé  naguère.  Les  environs  du 
vieux  schloss  passaient  pour  être  féconds  en 
apparitions  surnaturelles,  et  bien  des  om- 
bres, disait-on,  erraient  le  soir  autour  de  la 
bouche  de  la  Hœlle.  Mais  Regnault  n'avait 
peur  que  des  vivants. 

La  Hœlle  (l'Enfer)  de  Bluthaupt,  dont  nous 
avons  prononcé  plusieurs  fois  déjà  le  nom 
de  sinistre  augure,  est  un  énorme  trou  de 
forme  oblongue,  qui  s'ouvre  au  milieu  d'un 
plateau  dont  la  rampe  occidentale,  coupée  à 
pic,  domine  la  traverse  d'Esselbach  à  Hei- 
delberg.  L'excavation  perce  de  biais  cette 
rampe  et  rejoint  la  traverse,  qui  passe  sous 
la  montagne. 

L'éboulement  d'où  provient  ce  trou  a 
laissé  intacte  l'arête  du  plateau,  où  croissent 
des  mélèzes  séculaires;  cela  forme  comme 
un  pont  suspendu  au-dessus  de  l'abime  dont 
le  fond  est  la  route  de  Heidelberg. 

A  partir  de  l'orifice  du  trou  jusqu'à  la 
traverse,  ce  ne  sont  que  broussailles  cachant 
mal  les  dents  aiguës  du  roc,  mises  à  nu  par 
l'éboulement.  Au  ras  du  plateau,  les  longues 
racines  des  mélèzes  s'enchevêtrent  avec  les 
pousses  d'une  quantité  d'arbustes  et  de 
ronces  qui  croisent  leurs  branchages  hori- 
zontaux et  font  à  la  bouche  du  gouffre  une 
large  frange. 

Les  vassaux  de  Bluthaupt  savent  d'innom- 
brables et  bien  lugubres  histoires  sur  la 
Ilœlle,  dont  les  bords  menteurs  prolongent 
un  tapis  vert  au-dessus  du  vide  et  appellent 
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en  souriant  leui'  victime,  comme  les  gouffres 
siciliens  chers  aux  poètes  classiques.  Bien 
des  pieds  y  trébuchèrent  aux  lueurs  dou- 
teuses du  crépuscule,  croyant  toujours  fou- 
ler le  sol  ferme  du  plateau,  et  s'enfonçant 
déjà  dans  la  mort. 

C'était  pis  encore  une  fois  la  nuit  tombée. 
La  double  rangée  d'arbres  qui  se  'dressait  à 
droite  et  à  gauche  de  la  Hœlle  semblait 
placée  là  tout  exprès  pour  faire  une  entière 
illusion.  Le  voyageur  poursuivait  son  che- 
min guidé  par  ces  indices  perfides;  —  et 
c'était  un  cadavre  que  Ton  trouvait  le  len- 
demain sur  la  traverse  de  Heidelberg  ! 

Quelques  secondes  après  avoir  franchi  le 
sommet  du  plateau,  le  cheval  du  vicomte 
s'arrêta  tout  à  coup  raidissant  les  jarrets  et 
soufflant  avec  bruit.  Si  M.  d'Audemer  avait 
marché  à  pied,  tout  aurait  été  fini  à  l'instant 
même;  mais  l'instinct  des  animaux  va  plus 
loin  que  la  prudence  de  l'homme. 

La  lune,  cachée  sous  de  gros  nuages,  lais- 
sait la  montagne  dans  une  complète  obscu- 
rité. Le  vicomte  Raymond  se  pencha  en  avant 
et  regarda  de  tous  ses  yeux,  cherchant  à  dé- 
couvrir l'obstacle  qui  lui  barrait  le  passage. 
Il  lui  sembla  voir  le  gazon  plus  épais  et  plus 
sombre  que  dans  le  reste  de  la  route.  Ce 
fut  tout. 

Regnault  avançait  par  derrière;  il  sentait 
la  sueur  percer  sous  ses  cheveux  et  couler 
froide  sur  sa  tempe. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  murmura-t-il  en  tâ- 
chant d'assurer  sa  voix  :  avez-vous  peur? 

M.  d'Audemer  fit  sentir  l'éperon  à  son 
cheval  qui  ne  bougea  pas. 

Regnault  eut  l'idée  de  fuir;  mais,  au- 
paravant, voulant  tenter  un  dernier  effort,  il 
saisit  sa  cravache  parle  petit  bout  et  en  as- 
séna un  coup  terrible  sur  la  croupe  du  che- 
val du  vicomte. 

L'animal  effrayé  bondit  en  avant. 

Les  broussailles  s'ouvrirent,  frôlant  l'une 
contre  l'autre  les   feuilles  séchées  de  leurs 


rameaux.  Un  grand  cri  retentit  dans  les 
profondeurs  de  la  Hœlle.  Puis  on  entendit 
une  masse  inerte  tomber  lomdement  au 
fond  du  précipice. 

Au  cri  d'agonie  poussé  par  le  malheureux 
vicomte,  un  cri  d'horreur  répondit  sur  la  gau- 
che, derrière  les  grands  troncs  des  mélèzes. 

Regnault  n'eut  pas  le  temps  de  se  réjouir. 

Dans  le  mouvement  qu'il  fit  pour  tourner 
la  bride,  les  collets  relevés  de  son  manteau 
se  rabattirent.  La  lune  sortait  à  ce  mo- 
ment de  sa  prison  de  nuages.  La  bouche 
homicide  de  la  Hœlle  se  montra  béante,  et  la 
pâle  figure  du  meurtrier  apparut  presque 
aussi  distinctement  qu'à  la   clarté  du  jour. 

Regnault  joua  de  l'éperon  et  releva  préci- 
pitamment les  collets  de  son  manteau  ;  mais 
deux  yeux  étaient  ouverts  à  l'ombre  d'un 
tronc  d'arbre   voisin   et  l'avaient   reconnu. 

Pendant  que  Regnault  s'enfuyait  au  grand 
galop ,  la  livrée  rouge  de  Fritz,  le  cour- 
rier de  Bluthaupt,  qui,  lui  aussi,  revenait  de 
Francfort,  sortit  peu  à  peu  de  l'ombre. 

Fritz  marcha  doucement  jusqu'au  bord 
du  précipice,  et  se  coucha  sur  le  gazon  pour 
prêter  l'oreille.  —  Le  gouffre  ne  rendait  au- 
cun son. 

Fritz  se  mit  à  genoux  et  récita  la  prière 
des  morts. 


CHAPITRE  III 


Le  chevalier  de  Regnault  rejoignit  en 
quelques  minutes  l'endroit  où  Raymond 
d'Audemer  avait  hésité  entre  les  deux  bran- 
ches du  sentier.  Il  avait  peine  à  respirer,  et 
il  chancelait  sur  la  selle  de  son  cheval  comme 
un  homme  ivre. 

Ce  ti'ouble  n'était  point  remords,  mais 
épouvante.  Il  entendait  encore  ce  cri,  reten- 
tissant à  quelques  pas  de  lui  dans  les  ténè- 
bres; il  voyait  ces  deux  yeux  briller  à  ira- 
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vers  l'ombre,  et  s'ouvrir  sur  son  crime,  au 
moment  où  la  clarté  se  faisait  autour  de  la 
bouche  de  la  Hœlle. 

Mais  le  chevalier  était  de  ces  hommes  qui 
ne  se  laissent  point  abattre  par  un  danger  à 
terme.  Il  fallait  pour  le  dompter  l'imminence 
du  péril. 

A  mesure  qu'il  réfléchissait,  il  prenait  cou- 
rage, parce  qu'en  définitive  aucun  ennemi 
ne  barrait  sa  route,  et  qu'il  avait  du  champ 
devant  lui. 

Il  changea  de  sentier,  et  se  dirigea  au 
grand  trot  vers  le  schloss  de  Bluthaupt. 

Le  vent  augmentait  à  chaque  instant  de 
violence,  et  imprimait  aux  nuages  une  vi- 
tesse extraordinaire.  On  voyait  la  lumière 
de  la  lune  courir  dans  les  campagnes  loin- 
taines, poursuivie  sans  cesse  par  les  té- 
nèbres qui  faisaient  place  elles-mêmes  à  de 
nouvelles  clartés. 

Entre  les  masses  de  vapeur  qui  glissaient 
sur  le  firmainent,  le  ciel  avait  cet  azm'  lim- 
pide et  foncé  des  nuits  de  tempête.  Les  étoiles 
scintillaient  éclatantes,  et  semblaient  aigui- 
ser leurs  rayons. 

Les  abords  de  la  route  qui  suivait  les  som- 
mets de  la  petite  chaîne  de  montagnes 
avaient  un  aspect  inculte  et  sauvage;  c'était 
une  sorte  de  lande  rase  où  s'élevaient  çà  et 
là  de  grands  rochers  calcaires,  dont  les  for- 
mes fantastiques  ressortaient  blanches  et 
tranchantes  sur  le  fond  obscur  d'une  forêt 
de  pins.  De  temps  à  autre,  un  bouquet  de 
chênes  rabougris  entassait  ses  troncs  noueux 
et  dépouillés  avant  l'hiver  par  les  ouragans 
de  la  montagne.  Puis  c'étaient  des  rideaux 
de  mélèzes,  sveltes  et  droits  comme  des 
mâts  de  navires,  qui  balançaient  à  cin- 
quante pieds  du  sol  leur  éternelle  verdure. 

Sur  la  droite,  au-devant  du  bouquet  touffu 
qui  cachait  encore  le  château,  on  apercevait 
un  champ  de  forme  irrégulière  où  se  grou- 
paient bizarrement  des  ombres. 

Un  Allemand,  passant  pour  la  première 
fois  en  ce  lieu,  eût  à  coup  sûr  trouvé  au 
fond  de  son  imagination   de  poétiques  ter- 


reurs. Il  eût  vu  là  de  blancs  fantômes  cou- 
chés dans  les  genêts  solitairetî,  et  sa  frayeur 
eût  animé  leur  foule  immobile. 

Il  y  a  tant  de  spectres  toujours  dans  les 
cervelles  germaniques  ! 

Mais  le  chevalier  de  Regnault  n'avait  garde. 
Il  réfléchissait,  et  faisait  mentalement  l'état 
de  ses  craintes  et  de  ses  espoirs. 

Ce  champ,  situé  au  midi  du  château  et  à 
deux  cents  pas  tout  au  plus  des  douves,  était 
l'emplacement  de  l'ancienne  burg  de  Blu- 
thaupt. Les  formes  grises,  demi-cachées  sous 
les  buissons,  étaient  des  ruines.  Il  y  avait  eu 
là  un  grand  village,  peut-être  une  ville,  au 
temps  où  les  Bluthaupt  étaient  comtes  sou- 
verains de  la  montagne. 

Regnault  avait  recouvré  entièrement  sa  li- 
berté d'esprit  lorsqu'il  s'engagea  dans  le  bois 
d'érables  qui  masquait  le  château  de  ce  côté. 
Eu  quelques  secondes,  il  atteignit  la  grande 
avenue,  qui  descendait  par  une  pente  douce 
le  versant  occidental  de  la  montagne  et  re- 
joignait la  traverse  de  Heidelberg,  à  trois 
cents  pas  au-dessus  dé  la  Hœlle. 

Au  bout  de  l'avenue  se  dressait  mie  masse 
sombre  dont  les  arêtes  dentelées  se  décou- 
paient sur  le  ciel  éclairé.  C'était  le  schloss  de 
Bluthaupt. 

De  cet  endroit,  Regnault  dominait  toute 
la  campagne  environnante,  qui  semblait 
sortir  de  l'ombre,  montrant  à  perte  de  vue 
SOS  grandes  prairies  courant  le  long  des  val- 
lées, ses  guérets  étages  sur  les  flancs  des 
montagnes,  et  ses  forêts  couronnant  les 
hautes  cimes. 

—  La  moitié  de  tout  cela  pour  le  moins 
est  à  ce  vieux  fou  de  Gunther,  pensa  Re- 
gnault, et  par  conséquent  à  nous...  Si  nous 
n'étions  pas  tant,  ce  serait  une  magnifique 
affaire  !...  Mais  le  meillem-  plat  devient  mai- 
gre au  milieu  de  six  convives  affamés L.. 

Un  grand  nuage  noir,  aux  rebords  bla- 
fards, montait  de  l'ouest,  et  bouchait  rapi- 
dement, l'une  après  l'autre,  toutes  les  clai- 
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rîères  d'azur  où  nageaient  les  étoiles.  Quel- 
ques flocons  de  neige  voltigeaient  indécis 
entre  les  branches  des  arbres. 

Regnault  s'arrêta,  et  tourmenta  d'un  geste 
qui  lui  était  familier  les  mèches  lisses  et 
pommadées  de  sa  coiffure. 

—  Six!  répéta-t-il;  —  quand  il  y  a  trop 
de  loups  autour  d'ime  proie,  les  loups  se 
mangent...  Ayons  d'abord  la  proie,  et  puis 
nous  verrons  bien  ! . . . 

Il  caressa  du  bout  de  sa  cravache  le  cou 
de  son  cheval,  qui,  sentant  la  neige  mena- 
çante et  l'écurie  prochaine,  se  mit  à  trotter 
avec  une  nouvelle  ardeur. 

—  Tout  n'est  qu'heur  et  malheur  pour  les 
chevaux  comme  pour  les  hommes!  reprit 
Regnault.  Voici  un  honnête  animal  qui  va 
bien  souper  ce  soir,  comme  son  maître, 
tandis  que  la  monture  du  vicomte  est  cou- 
chée au  fond  de  la  IIo?lle  !  Ah!  ah  !  ce  diable 
de  vicomte  en  savait  trop  long!...  Je  ne 
donnerais  par  pour  cent  louis  ma  besogne 
de  la  soirée  ! 

—  Vous  êtes  donc  sorti  vainqueur  de 
votre  combat,  monsieur  de  Regnault?...  dit 
une  voix  qui  partait  de  l'un  des  bas  côtés 
de  l'avenue. 

Le  chevalier  tressaillit  sur  sa  selle,  car  il 
avait  reconnu  le  rude  accent  du  Magyare, 
quiétaitun  des  six  loups  affamés  autour  d'une 
proie  trop  maigre  auxquels  ses  paroles  fai- 
saient allusion  tout  à  l'heure.  Il  se  remit 
néanmoins  et  répondit  avec  une  gaieté  af- 
fectée : 

—  Je  sais  le  moyen  de  n'être  jamais 
vaincu,  seigneur  Yanos. 

—  Ah!  fit  le  Magyare.  Et  peut-on  con- 
naître votre  secret? 

—  C'est  de  n'attaquer  jamais  qu'à  coup 
sur,  répliqua  Reguault. 

Yanos  Georgvi  traversa  l'avenue,  et  mit 


son  cheval  côte  à  côte  avec  celui  du  cheva- 
lier. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-il  d'une  voix 
basse  et  brève  ;  cela  me  fait  penser,  monsieur 
de  Regnault,  que  vous  ne  vous  attaquerez 
jamais  à  moi. 

Le  chevalier  dessina  un  geste  toutgracieux, 
et  s'inclina. 

Ils  arrivèrent  au  pied  des  murailles  du 
schloss,  autour  desquelles  roulaient  déjà  de 
rapides  tourbillons  de  neige. 

Rluthaupt  était  une  énorme  masse  de 
pierre  qui  avait  traversé  bien  des  siècles. 
La  main  du  temps  y  avait  laissé  sa  trace  en 
plus  d'un  endroit,  et  plus  d'un  boulet  de  la 
guerre  de  Trente  Ans  incrustait  dans  les  lar- 
ges pierres  des  murailles  sa  sphère  de  fonte 
rougie  par  la  rouille.  L'ensemble  des  con- 
structions demeurait  néanmoins  intact,  sauf 
quelques  brèches  pratiquées  çà  et  là  par  les 
hommes  ou  par  les  années  dans  les  épais 
remparts. 

De  loin,  c'était  une  masse  confuse  de  bâti- 
ments dont  les  toitures  aiguës  surmontaient 
une  enceinte  crénelée. 

Celle-ci,  dans  sa  circonférence,  affectait 
une  forme  oblongue,  brisée  par  des  angles 
nombreux  flanqués  de  tours  rondes.  A  me- 
sure qu'on  avançait,  on  était  frappé  de  l'as- 
pect féodal  de  l'antique  forteresse.  C'était 
absolument  comme  aux  jours  où  ses  maîtres, 
comtes  souverains  de  Rluthaupt  et  de  Rothe, 
défendaient  leur  burg  inexpugnable  contre 
les  landgraves  du  voisinage,  et  lançaient 
leurs  hommes  de  fer  jusqu'aux  bords  du 
Rhin. 

En  Allemagne,  les  institutions  antiques 
sont  restées  debout,  de  même  que  les  vieux 
monuments.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  de 
simples  graffs  traiter  d'égal  à  égal  avec  le 
roi  de  Prusse,  qu'ils  sont  tentés  d'appeler 
encore  le  margrave  de  Rrandebourg.  Tant 
de  familles  comtales  ont  fourni  des  maîtres 
à  l'empire! 
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Les  Bluthaupt  s'étaient  effacés  néanmoins 
peu  à  peu.  Depuis  un  siècle  environ,  ils 
avaient  cessé  de  lever  une  bannière  indé- 
pendante, et  s'étaient  reconnus  vassaux  des 
princes-évêques  de  Wurtzbourg;  mais,  no- 
nobstant cela,  c'étaient  encore  de  très-grands 
seigneurs,  puissants  par  leurs  richesses  au- 
tant que  par  l'ancienneté  de  leur  race  :  ce 
qui  n'est  point  ici,  comme  chez  nous,  affaire 
de  luxe  inutile. 

Malgré  les  chansons  fanfaronnes  des  étu- 
diants ivres,  malgré  les  protestations  bruyan- 
tes des  docteurs  et  les  toasts  communistes 
portés  dans  les  orgies,  l'esprit  allemand  se 
courbe  respectueux  devant  les  souvenirs  des 
vieux  âges,  et  s'il  est  un  pays  au  monde  où 
la  pensée  féodale  ait  gardé  sa  force  vivace, 
c'est  sans  contredit  l'Allemagne,  où  tant  de 
poignards  innocents  font  semblant  de  cher- 
cher le  cœur  du  despotisme. 

Lors  même  que  la  tradition  et  le  chartrier 
bien  fourni  de  la  burg  du  vieux  Gunther 
n'eussent  point  porté  d'irrécusables  témoi- 
gnages en  faveur  de  l'ancienneté  de  sa  race, 
il  eût  suffi  de  jeter  un  regard  sur  le  château 
pmu"  se  faire  une  haute  idée  de  l'antique 
puissance  des  Bluthaupt. 

Au  milieu  de  la  forte  enceinte  de  murail- 
les, protégé  par  de  larges  douves,  se  dres- 
sait un  édifice  de  style  composite,  où  toutes 
les  époques  du  roman  et  de  ce  qu'on 
nomme  le  gothique  étaient  bizarrement  con- 
fondues. Autour  de  cet  édifice  se  groupaient 
sans  ordre  une  quantité  de  bâtiments  secon- 
daires, construits  en  différents  temps  et 
pour  satisfaire  aux  besoins  multipliés  d'une 
puissance  croissante. 

Au  delà  des  douves,  où  une  arche  en  ma- 
çonnerie avait  remplacé  le  pont-levis  du 
moyen  âge,  la  grande  porte  en  voûte  sur- 
baissée montrait  encore  les  dents  rouiUées 
de  sa  herse  et  deux  trous  profonds  servant 
de  fourreau  à  ces  robustes  bras  de  chêne 
qui  redressaient  autrefois  ou  abaissaient  le 
lourd  plancher  du  pont-levis. 

A  droite  et  à  gauche,  deux  tours  obèses 


avançaient  leurs  ventres  moussus  ;  entre 
elles,  on  distinguait  encore  un  reste  d'é- 
cusson  soutenu  par  des  débris  d'anges. 

Tout  cela  portait  le  cachet  du  roman  le  plus 
ancien  et  devait  avoir  été  bâti  avant  le  rè- 
gne de  Charlemagne. 

Immédiatement  au-dessus  de  la  porte  se 
suspendait  une  sorte  de  cage  formée  d'énor- 
mes pierres,  dentelée  d'étoiles  à  jour  et  de 
fantastiques  figures  percées  au  ciseau  dans 
le  granit.  Celte  cage,  appartenant  à  une  épo- 
que bien  postérieure,  avait  dû  servir  de 
poste  d'observation.  Les  habitations  alle- 
mandes, maisons  ou  châteaux,  possèdent 
presque  toutes  d'ailleurs  quelqu'une  de  ces 
lourdes  coquilles  collées  à  leurs  vieux  murs. 

Devant  le  pont  jeté  sur  la  douve  se  des- 
sinait en  zigzag  l'ancienne  voie  fortifiée,  qui 
était  autrefois  la  seule  avenue  de  la  burg. 

On  pouvait  suivre  encore  ce  chemin  creux 
aux  parois  de  pierre  de  taille,  que  perçaient 
de  fréquentes  meurtrières. 

Deux  ou  trois  douzaines  de  masures,  com- 
posant le  nouveau  village  de  Bluthaupt,  des- 
cendaient le  flanc  de  la  montagne  à  droite 
de  celte  tranchée  en  ruines. 

Bluthaupt,  ce  fier  édifice  qui  avait  bravé 
les  siècles  et  dont  les  derniers  jours  du 
monde  retrouveront  en  terre  les  robustes 
fondements,  s'élevait  sur  l'extrême  sommet 
du  mont,  et  dominait,  du  haut  de  ses  don- 
jons inégaux,  toute  la  contrée  vassale.  C'é- 
tait l'aire  inabordable  assise  au  niveau  des 
nuages,  et  d'où  l'aigle  suzerain  laissait  pla- 
ner son  vol  vers  les  terrestres  demeures. 

Begnault  et  Yanos,  abordant  le  château 
du  côté  de  l'avenue,  se  trouvaient  masqués 
parle  rempart  occidental  dont  les  créneaux 
surplombaient  maintenant  au-dessus  de  leur 
tête.  Il  leur  fallut  faire  le  tour  de  la  douve 
à  demi  comblée  pour  gagner  la  grand'porte 
qui  regardait  le  midi,  et  dont  les  lourds 
battants  avaient  été  remplacés  par  une  grille 
de  fer. 

Le  schloss  s'offrit  alors  à  leurs  regards, 
détachant  sur  le  ciel  les  mille  festons  de  sa 
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Tandis  que  Rcgnault  s'enfuyait  au  grand  galop.. 


toiture  déjà  saupoudrée  de  neige,  ses  clo- 
chetonsàjour,  ses  pignons  pointus,  et  les  in- 
nombrables girouettes  figurant  des  monstres 
inconnus  qui  tournaient  en  grinçant  autour 
de  leurs  axes  rouilles. 

Regnault  eut  un  regard  de  dédain  su- 
prême pour  ce  noble  et  gigantesque  débris. 

—  Vieille  cabane!  grommela-t-il ;  il  y 
a  pourtant  là  assez  de  bonnes  pierres  toutes 
taillées  pour  bâtir  une  superbe  maison  ! 


Yanos  souleva  le  marteau  de  la  grille  ;  U 
montra  ensuite  du  doigt  un  donjon  qui  do- 
minait tout  le  reste  de  l'édifice,  et  dont  la 
plate-forme  crénelée  avait  servi  jadis  de  tour 
du  guet.  Une  lueur  rougeâtre  et  sombre  des- 
sinait l'ogive  de  la  plus  haute  croisée  de  ce 
donjon. 

—  Le  vieux  fou!  dit  Regnault  en  haus- 
sant les  épaules.  Voilà  sa  tanière. 

Il  n'y  avait  que  deux  ou  trois  fenêtre» 
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éclairées  sur  toute  l'étendue  de  la  faoade  du 
schloss.  L'immense  château  semblait  immo- 
bile et  endormi.  Le  Magyare  fut  obligé  de 
renouveler  plusieurs  fois  sou  appel  avant  que 
lou  songeât  à  lui  ouvrir. 

Eniin  les  battants  de  la  grille  tournèrent 
en  criant  sur  leurs  gonds,  et  nos  deux  voya- 
geurs furent  introdaits  dans  la  première 
cour. 

Ce  ne  fut  point  le  comte  de  Bluthaupt 
qu'ils  demandèrent,  mais  bien  maître  Za- 
chœus  Ne^mer.  son  intendant. 


n  était  sis  heures  et  demie  du  soir  envi- 
ron. Dans  une  grande  salle  éclairée  faible- 
ment par  deusL  lampes,  quatre  hommes 
étaient  assis  autour  d'une  haute  cheminée 
de  marbre  noir  ori  brûlaient  des  souches  de 
mélèzes. 

A  gauche  de  la  cheminée,  un  lit  à  galerie, 
carré  de  forme,  et  dont  le  ciel  sculpté  avait 
pour  supports  des  colonnes  d'ébène,  s'ados- 
sait à  la  muraille  et  disparaissait  entièj-e- 
ment  sous  les  plis  fermés  de  ses  rideaux. 

On  avait  disposé  au  pied  de  ce  lit  une 
sorte  de  clôture  en  tapisserie,  qui  l'isolait  à 
demi  et  lui  faisait  une  large  alcôve. 

Il  y  avait  à  droite  et  à  gauche  de  la  place 
pour  plusieurs  personnes. 

Eu  dedans  de  cette  alcôve,  une  petite  porte 
communiquait  avec  im  oratoire  rond,  mé- 
nagé dans  un  tourillon  faisant  saillie  et  cul- 
de-lampc  au  dehors.  Un  prie-Dieu,  ajouré 
c/immc  une  pièce  d'orfèvrerie,  de  beaux 
missels  reliés  de  velours  et  d'or,  de  saintes 
images  ornaient  ce  réduit  pieux. 

Eulre  le  lit  et  la  cheminée,  une  table 
élroile  et  basse  se  couvrait  de  fioles  au  long 
cou,  de  bouilloires  et  de  tasses  d'argent  ci- 
selé. De  tout  cet  attirail  médical  s'exha- 
laient ces  parfums  pénétrants  et  hostiles  que 
l'odorat  déleste  d'instinct,  parce  qu'ils  an- 
noncent la  souffrance. 

De  l'autre  côté  du  lit,  et  derrière  la  dra- 
perie, il  y  avait  un  berceau  vide,    orné  de 


gaze  blanche  et  de  fleurs,  qui  semblait  prêt 
à  recevoir  un  nouveau-né  attendu. 

A  l'autre  extrémité  de  la  salle,  dans  l'em- 
brasure profonde  d'une  fenêtre,  un  page  et 
une  suivante,  deux  beaux  enfants  ingé- 
nus et  souriants,  étaient  assis  l'un  auprès 
de  l'autre  sur  des  tabourets,  et  s'entrete- 
naient à  voix  basse. 

Le  page  avait  dix-huit  ans.  Ses  grands 
cheveux  blonds,  séparés  sur  le  sonmiel  de 
la  tète,  tombaient  en  boucles  épaisses  des 
deux  côtés  de  son  front  blanc  et  doux 
comme  celui  d'une  jeune  tille.  Sous  cette 
douceur,  néanmoins,  il  y  avait  déjà  une  fer- 
meté vaillante  ;  et  parfois  un  éclair  s'allu- 
mait tout  à  coup  dans  son  grand  œil  bleu, 
qui,  l'instant  d'après,  se  baissait  timide- 

Il  se  nommait  Ilans  Dorn. 

La  suivante  avait  tout  au  pl'is  seize  ans. 
C'était  une  jolie  fille,  simplette,  naive,  dont 
le  regard  crédule  n  avait  point  ces  sour- 
noises espiègleries  de  nos  vierges  de  France, 
La  fraîcheur  de  son  teint  éblouissait.  Sa  phy- 
sionomie était  en  ce  moment  pensive  et 
comme  effrayée.  Cependant,  de  temps  à 
autre,  un  rire  gai  venait  à  l'improviste  en- 
tr'ouvrir  le  corail  ardent  de  ses  lèvres,  et 
montrer  des  dents  plus  blanches  que  la  neige. 

Mais  ce  rire  durait  peu.  La  jeune  fille  sem- 
blait éprouver  du  remords  à  être  joyeuse  ; 
ses  yeux  se  tournaient  vers  le  lit  clos,  et 
son  regard  prenait  une  expression  de  res- 
pectueuse pitié. 

Elle  avait  nom  Gertraud. 

Les  quatre  hommes  alignés  autour  du 
foyer  gardaient  un  silence  grave,  interrompu 
seulement  par  quelques  paroles  pi'ononcees 
à  demi-voix. 

L'un  d'eux,  personnage  long  et  maigre, 
à  la  figure  pédante,  à  la  tournure  scolas- 
tique,  se  levait  à  de  courts  intervalles,  et 
allait  fourrer  sa  tête  rase  enti-e  les  rideaux 
du  lit,  d'oîi  s'échappait  alors  une  plainte 
douce  et  faible. 

Il  mélangeait  ensemble,  daus  une  tass.e 
d'argent,  le  contenu  de  deii.\.  ou  trois  fioles. 
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et  passait  ce  breuvage  derrière  les  rideaux. 
Puis  il  revenait  s'asseoir  ;  et  chaque 
fois  qu'il  reprenait  ainsi  sa  place,  le  comte 
Guniher  de  Bluthaupt,  assis  sur  un  fauteuil 
d'honneur,  à  l'angle  de  la  cheminée,  décou- 
vrait sa  tète  blanche  et  s'inclinait  en  signe 
de  remerciement. 


CHAPITRE   IV 

GUNTHER    LE     SORCIER 

Clunlher  de  Bluthaupt  était  un  vieillard 
malingre  et  cassé,  dont  les  traits  pâles  ex- 
primaient une  grande  faiblesse  d'esprit, 
jointe  à  un  puéril  entêtement.  Son  visage 
n'était  pas  néanmoins  sans  fierté  ;  il  gardait 
quelque  chose  des  grandes  manières  que 
lui  avait  enseignées  l'éducation  de  sa  jeu- 
nesse. Mais  c'était  un  contraste  étrange  : 
tandis  que  sa  tète  chenue  se  redressait  avec 
hauteur,  son  regard  exprimait  une  sorte  de 
respect  craintif. 

Il  était  ici  le  maître  et  le  seigneur.  Son 
siège  dominait  comme  un  trône  les  sièges 
de  ses  compagnons,  et  pourtant  un  obser- 
vateur eût  deviné  bien  vite  chez  cet  homme 
un  esclavage  mystérieux.  Il  y  avait  dans 
le  regard  timide  qu'il  promenait  sur  ses 
hôtes  une  déférence  qui  ressemblait  à  de 
la  soimnission. 

Au-dessus  de  sa  tête,  sur  la  tablette  de  la 
cheminée,  était  posé  un  gobelet  d'or  mar- 
qué aux  armes  de  Bluthaupt.  A  ses  pieds, 
dans  un  coin  du  foyer,  im  petit  fourneau 
supportait  un  vase  où  bouillait  doucement 
un  li({uide  noirâtre. 

Toutes  les  demi-heures  environ,  l'homme 
sec  et  long  versait  dans  le  gobelet  trois  ou 
quatre  cuillerées  du  contenu  du  vase  et  le 
présentait  au  comte  avec  un  grave  salut. 

Gunther  de  Bluthaupt  saluait  et  buvait.  Un 
fugitif  incarnat  montait  à  sa  joue,  qui,  l'in- 
stant d'après,  redevenait  plus  blême. 


Auprès  de  lui  s'asseyait  un  gros  garçon 
tout  obèse,  tout  rond,  dont  les  petits  yeux 
débonnaires  semblaient  clos  par  un  demi- 
sommeil.  Une  forêt  de  cheveux  jaunâtres 
couvrait  son  front  large  et  bombé.  Ses  joues 
vermeilles  retombaient  sur  le  collet  rabattu 
de  sa  chemise,  et  tout  le  reste  de  sa  per- 
sonne affectait  la  forme"  d'une  boule  que 
l'on  eût  revêtue  d'un  habit  noir. 

Ses  deux  mains  grasses,  blanches  et  cour- 
tes, s'appuyaient  sur  son  ventre  rebondi,  et 
mariaient  le  luxe  de  leurs  bagues  aux  magni- 
ficences d'im  gros  faisceau  de  breloques 
descendant  jusque  sur  la  cuisse. 

Cet  homme  gras  était  meinherr  Fabricius 
Ynn  Praët,  physicien  hollandais,  favori  du 
vieux  comte,  et  commensal  ordinaire  du 
château. 

Après  lui  venait  le  personnage  long,  mai- 
gre et  grave,  qui  était  le  docteur  José  Mira, 
Portugais  de  naissance,  et  plus  savant  que 
tous  les  praticiens  rêimis  de  la  Confédération 
germanique. 

Cet  habile  médecin  ne  quittait  guère  le 
château.  Guntlier  de  Bluthaupt  se  croyait 
mort  dès  qu'il  perdait  da  vue  la  grande 
figure  décharnée  et  la  tète  pointue  de  son 
docteur. 

Van  Praët  était  un  homme  de  quarante 
ans.  Mira  n'avait  pas  encore  atteint  sa  tren- 
tième année.  Ceux  qui  le  connaissaient  dès 
longtemps  disaient  que,  depuis  son  extrême 
jeunesse,  il  avait  cet  air  moisi  du  pédant 
prédestiné  à  l'état  de  perruque. 

Ceux  qui  le  connaissaient  mieux  encore, 
et  le  nombre  n'en  était  pas  grand,  préten- 
daient que  c'était  là  un  masque  attaché 
péniblement,  et  que  le  docteur  portugais 
attendait  la  quarantaine  et  sa  fortune  faite 
pour  devenir  un  jeune  homme. 

Le  quatrième  personnage-  était  placé  en 
face  du  vieux  comte,  et  occupait  l'autre 
coin  du  foyer.  C'était  une  de  ces  figures 
allemandes,  plates,  froides,  étroites,  insi- 
gnifiantes, immobiles.  Il  n'y  avait  sur  son 
visage  engourdi    ni    bonté,    ni    malice,    ni 
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esprit,  ni  sottise  :  il  n'y  avait  rien  du  tout. 

Zachœus  Nesmer,  pourtant,  l'intendant  de 
Bluthaupt,  savait  admirablement  faire  ses 
affaires,  sinon  celles  de  son  maître,  comme 
nous  pourrons  le  voir. 

Il  n'avait  pas  plus  d'âge  que  de  phy- 
sionomie. On  pouvait  lui  donner  trente  ans 
et  lui  donner  cinquante  ans.  La  vérité  devait 
se  trouver  probablement  entre  ces  deux 
limites. 

Le  comte  Gunlher  avait  en  Zachœus  la 
confiance  la  plus  absolue.  Zachœus  était 
pour  ses  terres  et  pour  ses  châteaux  ce  que 
Mira  était  pour  le  salut  de  son  corps,  ce  que 
le  gros  Van  Praët  était  pour  ses  rêves  d'a- 
venir. 

Car  le  comte  Gunther  avait  eu  deux  rêves 
en  sa  vie,  deux  rêves  caressés  durant  de 
longues  années,  nourris  avec  un  amour 
entêté,  choyés  avec  une  passion  infati- 
gable. 

Le  premier  de  ces  rêves  était  un  espoir 
légitime,  et  qu'on  trouve  au  fond  du  cœur 
de  tout  homme.  La  vieillesse  seule  de  Gun- 
ther avait  pu  donner  à  ce  désir  une  appa- 
rence chimérique  :  Gunlher  voulait  avoir  un 
héritier  de  son  nom. 

Il  était  le  dernier  Bluthaupt,  car  les 
trois  bâtards  du  comte  Ulrich,  son  frère,  qu'il 
n'avait  jamais  voulu  voir,  et  qu'il  haïssait 
de  tout  son  cœur,  n'avaient  point  le  droit  de 
porter  l'écusson  de  leur  père. 

Mais  autant  ce  premier  rêve  était  conce- 
vable et  possible  à  réaliser,  autant  le  second 
était  fou. 

Pour  expliquer  cette  passion  insensée,  il 
faut  rappeler  que  Gunther  de  Bluthaupt 
n'avait  jamais  été  mêlé  aux  choses  de  ce 
monde.  Sa  vie  s'était  passée,  solitaire,  en 
son  vieux  château,  loin  des  bruits  extérieurs, 
loin  des  idées  du  siècle.  Autour  de  lui,  les 
révolutions  avaient  grondé  sans  qu'il  les 
entendit  ;. son  oreille  était  sourde  aux  cla- 
meurs du  dehors.  Le  monde  était  pour  lui 
en  dedans  du  cercle  étroit  qu'il  s'était  tracé. 
Au  delà,  il  n'y  avait  rien. 


Depuis  trente  ans,  Gunther  de  Bluthaupt 

n'avait  pas  dépassé  la  limite  de  son  parc;  il 
ne  savait  plus  ce  que  c'était  qu'une  ville. 

Son  schloss  restait  ouvert  sans  doute  à 
l'hospitalité  allemande;  mais  les  voyageur» 
qui  venaient  lui  demander  abri  n'étaient 
point  admis  à  la  table  du  maître. 

Les  hôtes  oublient  vite  le  chemin  d'une 
demeure  dont  la  porte  ne  s'est  ouverte  pour 
eus  qu'à  demi.  L'herbe  croissait  sur  la  route 
de  Bluthaupt. 

Gunther,  vivant  seul  alors  que  l'âge  n'a- 
vait point  glacé  en  lui  l'ardeur  virile  et  le 
besoin  d'action,  cherchait  à  quoi  occuper  sa 
force  oisive.  Enfermé  dans  sa  chambre,  il 
réfléchissait,  et  Dieu  sait  les  fantômes  qui 
peuvent  visiter,  aux  heures  de  solitude, 
une  imagination  germanique  ! 

D'autres  fois  il  se  confinait  dans  l'antique 
bibliothèque  du  schloss,  et  il  lisait  de  lon- 
gues journées.  Incapable  de  distinguer  le 
vrai  du  faux,  la  rêverie  de  la  réalité,  il  em- 
plissait son  cerveau  de  vieilles  légendes,  et 
façonnait  ce  qu'il  avait  de  raison  à  croire 
toutes  sortes  de  fables. 

On  sait  l'engouement  qui  entraîna  les 
savants  allemands,  au  moyen  âge,  vers  la 
prétendue  science  hermétique.  Cet  engoue- 
ment avait  passé  des  docteurs  aux  gentils- 
hommes, et  nul  historien  ne  saurait  nombrer 
la  quantité  de  grafi's,  de  palatins,  de  land- 
graves, de  rhingraves,  de  gaugraves,  de 
margraves  et  de  burgraves  qui  moururent 
fous,  l'œil  attaché  sur  la  cornue  cabalistique 
qui  devait  changer  pour  eux  le  plomb  en  or. 

La  tradition  du  pays  disait  que  plusieurs 
Bluthaupt  étaient  tombés  dans  cette  folie 
des  temps  passés.  Toujours  est-il  que  la 
bibliothèque  du  schloss  contenait  un  énorme 
monceau  de  bouquins  poudreux,  manuscrits 
ou  imprimés,  traitant  des  sûrs  moyens  d'at- 
teindre,, avec  ou  sans  l'aide  de  Dieu,  les 
sublimités  du  Grand-Œuvre. 

Gunther  de  Bluthaupt  avait  dévoré  an 
demment  toutes  ces  solennelles  rêveries. 
Durant  des  années  entières,  il  avait  lu,  relu, 
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médité,  comparé  les  recettes  absurdes  en- 
fouies dans  les  longues  pages  latines  ou 
grecques,  quelquefois  même  hébraïques,  de 
ses  auteurs  favoris. 

Il  en  était  venu  à  croire  fermement,  et  de 
cette 'foi  inébranlable  qui  prend  la  dupe  vis-à- 
vis  du  charlatanisme  vainqueur. 

On  l'eût  coupé  par  morceaux  avant  de  lui 
faire  confesser  son  erreur. 

Et  pourtant  une  sorte  de  pudeur  l'arrêta 
bien  longtemps.  Il  hésitait  à  franchir  le  pas 
qui  sépare  la  théorie  de  la  pratique.  Il  était 
désormais  versé  profondément  dans  les  arca- 
nes les  plus  ténébreux  de  la  science  ;  mais 
l'expérience  lui  manquait,  et  la  crainte  de 
perdre  son   âme  le  retenait. 

Mais  enfin  la  passion,  combattue  et  gran- 
dissant à  chaque  instant,  fut  plus  forte  que 
tout  le  reste.  Ses  fourneaux  rougirent  le 
métal  de  la  cornue,  et  il  devint  alchimiste 
en  plein  dix-neuvième  siècle  ! 

Son  laboratoire  était  situé  dans  la  chambre 
la  plus  haute  du  donjon  le  plus  reculé  du 
château.  Ce  donjon,  à  cause  de  son  élévation 
supérieure,  avait,  autrefois,  servi  de  tour  du 
guet,  et  sa  plate-forme  crénelée  gardait 
encore  trois  ou  quatre  couleuvrines  cer- 
clées de  fer.  Gunther  n'avait  confié  son 
secret  à  personne  ;  le  temps  qu'il  donnait  à 
son  bizarre  labeur  achevait  de  rendre  absolu 
son  isolement. 

Il  ne  parvenait  point,  bien  entendu,  à  faire 
de  l'or  ;  mais  le  propre  de  chaque  manie  est 
de  s'acharner  contre  l'impossible.  Le  comte 
travaillait,  travaillait;  il  allait  incessamment 
de  son  alambic  à  ses  livres,  et  de  ses  livres 
à  son  alambic.  Plus  de  repos!  La  nuit 
continuait  les  efforts  de  sa  journée  ;  sa 
tâche  durait  toujours,  toujours  ! 

A  défaut  de  l'or,  qui  ne  voulait  point  :'e- 
nir,  le  travail  de  Gunther  eut  un  autre  ré- 
sultat :  les  vieux  murs  de  Bluthaupt  avaient 
eu,  en  divers  temps,  la  réputation  de  cacher 
des  sorcelleries  dans  leur  enceinte.  Or  les 
traditions,  en  Allemagne,  ont  bien  de  la 
peine  à  mourir.  On  se  souvint  des  histoires, 


souvent  racontées,  où  Satan  jouait  son  rôle 
nécessaire  ;  on  ne  passa  plus  qu'avec  ter- 
reur le  long  des  remparts  sombres;  et  cette 
lueur  rougeàtre  qui  brillait,  tant  que  durait 
la  nuit,  au  sommet  de  l'un  des  donjons, 
sembla  l'œil  sanglant  du  démon  ouvert  sur 
la  contrée. 

Les  montagnards  et  les  gens  de  la  plaine 
s'accoutumèrent  à  regarder  le  schloss  avec 
défiance.  L'herbe  s'épaissit  entre  les  grands 
arbres  de  l'avenue. 

Quand  Margarethe,  brillante  de  jeunesse 
et  de  fraîcheur,  franchit  pour  la  première 
fois  la  grille  du  château  en  qualité  d'épou- 
sée, chacun  plaignit  la  douce  enfant  qui  al- 
lait dormir  côte  à  côte  avec  un  serviteur  de 
Satan.  Gunther  avait  bien  demandé  des 
dispenses  à  Rome  ;  mais  ceci  était  pour  le 
monde  ;  et,  certes,  fl  n'avait  nul  besoin  des 
licences  accordées  par  le  Ciel. 

Zachœus  Nesmer  était  déjà  en  ce  temps 
intendant  de  Bluthaupt.  Il  volait  très-passa- 
blement son  maître;  mais  il  avait  la  bonne 
volonté  de  le  voler  beaucoup  davantage.  Za- 
chœus ne  croyait  guère  au  diable.  Il  s'était 
aperçu,  comme  tout  le  monde,  des  longues 
et  fréquentes  visites  que  Gunther  faisait  à 
son  laboratoire.  Il  ne  savait  point  s'en  ex- 
pliquer le  motif;  seulement  il  repoussait  la 
pensée  d'un  sortilège,  en  esprit  fort  qu'il 
était. 

Et  il  se  disait  que  si  une  fois  il  pouvait 
surprendre  le  secret  de  son  maître,  il  y  avait 
dix  à  parier  contre  im  que  sa  fortune  serait 
faite;  car  un  secret  est  toujours  une  mine 
pour  qui  se  sent  le  talent  de  l'exploiter. 

Une  nuit,  Zachœus  laissa  ses  chaussures 
dans  sa  chambre,  et  monta  pieds  nus  l'esca- 
lier roide  de  la  tour  du  guet.  Il  n'y  avait 
peut-être  pas  dans  tout  le  pays,  à  un  mille 
à  la  ronde,  un  homme  qui  en  eût  osé  faire 
autant. 

Zachœus  mit  son  œil  à  la  serrure.  Il  aper- 
çut le  vieux  comte  courbé  sur  ses  fourneaux 
et  contemplant  d'un  œil  avide  le  contenu  d'un 
creuset  qu'il  venait  de  desceller. 
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Zachœus  n'i^n  voulut  pas  voir  davantage. 
11  redescendit  en  se  frottant  les  mains,  et, 
quelques  jours  après,  meinherr  Fabricius 
Van  Praët  fut  introduit  au  château. 

Cet  honnête  homme  était  un  ancien  pres- 
tidigitateur qui  était  devenu  trop  gras  pour 
pratiquer.  Il  possédait  quelque  teinture  des 
sciences  physiques,  et  n'eut  point  de  peine 
à  se  faire  passer  pour  un  profond  adepte 
aux  yeux  crédules  du  vieux  comte. 

Quelque  temps  après,  le  docteur  José  Mira 
fut  installé  au  château  de  la  même  manière. 

Van  Praët  avait  pour  emploi  spécial  de 
faire  de  l'or.  Le  grave  José  Mira,  grâce  à 
sa  connaissance  de  la  médecine  transcen- 
dante, devait  donner  au  comte  Gunther  le 
moven  de  perpétuer  le  noble  nom  de  Blu- 
thaupt.  A  l'aide  de  ces  deux  hommes,  l'in- 
tendant Zachœus  tenait*  son  maître  par  tous 
ses  faibles. 

Cela  suffisait  amplement  à  faire  sa  propre 
fortune  et  celle  de  ses  deux  compères  ;  mais 
il  n'était  pas  an  pouvoir  de  Zachœus  de 
s'arrêter  à  ce  point.  Outre  le  docteur  et  le 
gros  Hollandais,  il  avait  trois  autres  as- 
sociés à  faire  riches. 

Il  fallait  pour  cela  toute  la  fortune  de  Gun- 
ther de  Bluthaupt,  et  Zachœus.  forcé  de  par- 
tager, voulait  au  moins  que  l'aubaine  fût 
ample. 

Les  revenus  du  comte  étaient  considé- 
rables; mais  rien  ne  coûte  si  cher  que  de 
vouloir  changer  le  plomb  en  or,  quand  on 
a  surtout  un  meinherr  Van  Praët,  ex-phy- 
sicien-aéronaute,  pour  collaborateur.  Za- 
chœus cria  misère,  et  déclara  qu'à  suivre  un 
train  pareil  les  domaines  de  Bluthaupt  se- 
raient bientôt  en  vente. 

Mais  en  signalant  le  mal  il  proposa  le  re- 
mi'de. 

11  conn;iissait  un  juif  de  Francfort,  homme 
d'une  probité  scrupuleuse,  qui  se  ferait  une 
joie  de  venir  au  secours  du  noble  comte, 
moyennant  un  bénéfice  honnête.  Mosès 
Geld  eut  à  son  tour  ses  entrées  au  château. 

Et,  comme  ces  prêts  à  intérêts  étaient  fort 


onéreux  en  définitive,  Zachœus  IXcsmer, 
sans  cesse  occupé  de  l'avantage  de  son  maî- 
tre, finit  par  trouver  un  excellent  moyen  de 
le  tirer  d'embarras.  Il  proposa,  le  fidèle  ser- 
viteur, de  consentir  une  vente  sous  condi- 
tion de  tous  les  biens  de  Bluthaupt,  m<^yen- 
nant  une  rente  double  du  revenu  actuel. 

L'acquéreur  était  trouvé  :  Mosès  Geld  n'a- 
vait rien  à  refuser  au  noble  comte.  . 

Ce  dernier,  bien  qu'il  fût  habitué  à  ne  voir 
que  par  les  yeux  de  Zachœus,  demeura  indé- 
cis d'abord  devant  celte  mesure  extrême.  Il 
aimait  à  sa  manière  sa  femme,  la  jolie  Mar- 
garethe,  qui  lui  témoignait  une  affection  fi- 
liale et  accueillait  chacune  de  ses  volontés 
avec  une  douce  obéissance.  D'ailleurs  il 
espérait  toujours  un  héritier,  et  il  se  plaisait 
à  penser  que  ses  longs  efi'orts  profiteraient 
à  son  fils,  à  ce  messie  promis  par-la  science 
infaillible  du  docteur  José  Mira. 

Mais  l'intendant  ne  s'était  point  avancé 
s.ins  être  en  fonds  d'arguments.  Il  pouvait 
d'ailleurs,  comme  nous  le  verrons  plus  tard, 
faire  toutes  sortes  de  concessions  sans  risquer 
sa  partie. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  dit-il,  que  je  pro[  ose 
à  mon  gracieux  seigneur  un  contrat  qui  pour- 
rait blesser  les  intérêts  de  la  noble  comtesse 
Margarethe  et  du  futur  héritier  de  Bluthaupt! 
La  rente  sera  réversible  sur  la  tête  de  la 
comtesse  dans  le  cas  —  et  puisse  le  Ciel 
éloigner  ce  malheur  !  —  où  elle  deviendrait 
veuve.  Quant  à  la  seconde  hypothèse,  il  est 
bien  entendu  qu'elle  formerait  une  condition 
résolutoire.  La  naissance  du  fils  que  nous  es- 
pérons tous  annulerait  la  vente  de  plein  droit. 

—  Mais  les  revenus  payés  jusque-là  par 
Mosès?  objecta  le  comte  aux  trois  quarts 
persuadé. 

—  La  loi  romaine  est  positive  à  cet  égard, 
répondit  Zachœus  :   tout  contrat    aléatoire 
expose  l'acheteur  à  la  perte  des  sommes  ver-     j 
sées  dans  tel  cas  donné.  I 

Gunther  eût  cédé  à  des  raisons  moins  pé-     i 
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romptoii'es.  La  première  chose  pour  lui,  c'é- 
tait de  poursuivre  son  œuvre  ;  et  une  fois  son 
œuvre  accomplie,  qu'importaient  les  biens 
de  Blulhaupt  ? 

Ke  lui  Suffirait-il  pas  d'un  alaml)ic  et  d'un 
creuset  pour  faire  son  fils  plus  riche  que  tous 
les  rois  de  l'univers?... 

Il  accepta,  et  mit  sa  signature  au  bas  d'un 
acte  savamment  libellé  par  maître  Zachœus 
Nésmer. 

A  dater  de  ce  jour,  le  comte  Guuther  futle 
plus  fortuné  seigneur  des  Etats  germani- 
ques. 

Zachœus  avait  toujours  de  l'or  à  sa  dispo- 
sition, le  Grand-Œuvre  marchait  au- mieux 
au  dire  de  Fabricius  Van  Praët,  qui  était  la 
véracité  personnifiée,  et  le  docteur  portugais 
affirmait  sous  sermeat  que  des  indices  à  lui 
connus  annnonçaieut  d'une  manière  posi- 
tive la  prochaine  régénération  du  sang  de 
Blulhaupt. 

Le  même  précieux  docteur,  mis  dans  la 
confidence  de  la  vente  sous  condition,  avait 
composé  un  breuvage  qui  devait  ti-omper 
tous  les  calculs  de  l'acheteur  Mosès  Geld  et 
prolonger  la  vie  du  comte  au  delà  des  limites 
d  un  siècle. 

Tout  allait  admirablement,  comme  on  le  | 
voit,  et  Gunlher  était  entouré  d'amis  incom- 
parables. I 

Comme  si  le  hasard  eût  voulu  donner  rai- 
son aux  pronostics  du  docteur,  Margarethe  j 
devint  enceinte.  Tout  le  monde  fui  étonné;   i 
le  docteur  fut  le  plus  étonné  de  tous. 

Gunther  passa  le  temps  de  la  grossesse  de 
sa  femme  à  fondre  du  plomb,  à  distiller  des 
drogues  et  à  boire  le  fameux  breuvage  de 
la  vie.  i 

Ces  neuf  mois  furent  pour  lui  un  temps 
joyenn.  mais  ils  le  vieillirent  de  dix  ans. 

Les  six  associés,  cependant,  dont  Moses  Geld 
n'était  que  le  prête-nom,  connaissaient  la 
chance  que  l'état  de  la  jeune  comtesse  Mar- 
garethe leur  faisait  courir.  Ils  avaient  eu  neuf 
mois  pour  aviser  et  se  préparer  à  tout  évé- 
nement. 


Le  terme  était  écoulé  ;  c'était  à  cette  cir- 
constance que  faisait  allusion  le  message 
porté  à  Francfort  par  le  courrier  Fritz  ; 
«  L'heure  était  venue.   » 

Dans  le  lit  entouré  de  ses  lùdeaux  épais, 
la  comtesse  Margarethe  éprouvait  les  pre- 
mières douleurs  de  l'enfantement. 

Par  une  coïncidence  qui  n'était  point  l'effet 
du  hasard,  Van  Praët,  poussé  par  les  solli- 
citations toujours  plus  ardentes  du  vieux 
comle,  dont  l'affaiblissement  physique  aug- 
mentait la  crédulité,  lui  avait  promis,  pour 
celte  nuit  même,  la  réalisation  définitive  du 
Grand-Œuvre. 

Les  fourneaux  étaient  allumés  dans  le  la- 
boratoire, et  le  métal  en  fusion  bouillait  au 
fond  du  creuset. 

Le  silence  régnait  autour  de  la  vaste  che- 
minée. On  entendait  les  chuchotements  de 
Hans  et  de  Gertraud,  qui  s'entretenaient 
dans  l'embrasure  lointaine.  Des  plaintes 
faibles  et  à  peine  saisissables  perçaient  tou- 
jours, de  temps  en  temps,  l'étoffe  épaisse 
des  rideaux. 

Une  musique  étrange,  qui  semblait  des- 
cendre des  nuages,  se  fit  entendre.  C'était 
le  carillon  de  Blulhaupt  qui  chantait.  Quand 
le  carillon  se  tut,  la  vieille  horloge  sonna 
sept  heures.  Les  vibrations  enrouées  de  la 
cloche  se  prolongèrent  durant  quelques  se- 
condes, en  l'absence  de  tout  bruit. 

Le  docteur  regarda  le  cadran  émaillé  de 
l'anlique  pendule,  dont  le  timbre  allait 
sonner  l'hem-e  à  son  tour. 

—  Avant  que  l'aiguille  ait  fait  le  tom'  de 
ce  cadran,  dit-il,  le  noble  comte  aura  vu  le 
visage  de  son  illustre  héritier. 

^-  Dans  le  même  espace  de  temps,  ajouta 
Van  Praët,  il  y  aura  de  l'or  au  fond  de  notre 
creuset. 

Les  traits  de  Gunther  prirent  une  expres- 
sion de  naïve  allégresse. 

—  Ce  sera   une  heureuse   nuit  pour  la 
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maison  de  Bluthaupt  !  reprit  Zachœus  dont 
la  voix  avait  à  son  insu  des  accents  étranges. 

—  Oh  !  bien  heureuse  !  bien  heureuse  ! 
s'écria  Gunther;  mais  que  les  heures  vont 
m'en  paraître  longues  ! 

Le  docteur  se  leva  et  versa  dans  le  gobelet 
d'or  une  dose  du  breuvage  fumant. 
Gunther  porta  le  gobelet  à  ses  lèvres. 

—  11  me  semble  que  je  bois  la  vie,  dit-il 
en  adressant  au  Portugais  un  regard  de  re- 
connaissance. 

Ses  joues  sèches  et  creuses  s'animèrent 
pour  un  instant;  un  fugitif  éclair  s'alluma 
dans  sa  prunelle  morne;  puis  sa  joue  rede- 
vint plus  livide,  et  l'étincelle  de  son  œil 
mourut. 

Il  respira  péniblement  et  porta  ses  deux 
mains  ridées  à  sa  poitrine  qui  haletait. 

—  Je  voudrais  boire  toujours!  poursuivit- 
il.  Quand  je  ne  bois  plus,  mon  souffle  s'ar- 
rête, et  je  sens  un  poids  brûlant  tout  près  du 
cœur. 

Sa  tête  chancela  sur  ses  épaules  et  s'af- 
faissa lourdement. 

Van  Praët,  Zachœus  et  Mira  échangèrent 
furtivement  un  regard. 


CHAPITRE   V 

LA    TACHE    DE    SANG 

Chaque  fois  que  le  comte  buvait  une  dose 
de  l'élixir  composé  par  José  Mira,  sa  fai- 
blesse augmentait.  Après  un  instant  de  bien- 
être  où  sa  décrépitude  semblait  galvanisée, 
il  tombait  dans  une  torpeur  lourde.  Son 
esprit  et  son  corps  fléchissaient  à  la  fois  sous 
un  abattement  piofond. 

Ce  soir-là,  il  éprouvait  plus  vivement  que 
d'habitude  le  double  effet  du  breuvage,  à  la 


confection  duquel  le  savant  docteur  avait 
apporté  sans  doute  un  soin  plus  grand. 

Une  minute  après  que  ses  lèvres  eurent 
touché  le  gobelet  d'or,  il  était  plongé  dans 
une  sorte  d'assoupissement  qui  lui  laissait 
néanmoins  la  conscience  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui. 

Sa  tête,  penchée  sur  sa  poitrine,  et  qui 
semblait  supporter  un  invisible  poids,  se 
relevait  de  temps  en  temps  avec  effort.  Son 
regard  éteint  allait  lentement  de  l'un  à  l'autre 
de  ses  compagnons,  puis  sa  paupière  pe- 
sante se  refermait  et  sa  tète  retombait. 

José  Mira  suivait  ses  mouvements  d'un  œil 
curieux.  Le  gros  Fabricius  Yan  Praët,  in- 
stallé carrément  dans  son  fauteuil,  regardait 
flamber  les  souches  de  pins  et  ne  songeait 
guère  au  miracle  hermétique  qui  était  en 
train  de  s'accomplir  dans  la  solitude  du  la- 
boratoire, tout  en  haut  de  la  tour  du  guet. 
L'intendant  Zachœus  se  faisait  de  la  main 
une  visière,  et  regardait  son  maître  avec  une 
impassible  froideur. 

En  un  moment  où  la  tête  de  Gunther  res- 
tait penchée  plus  longtemps  que  de  cou- 
tume. Van  Praët  montra  du  doigt  la  pendule 
et  dit  à  voix  basse  : 

—  Ils  tardent  bien  à  venir! 

—  Chut!  fit  le  docteur  en  prolongeant  un 
imperceptible  son;  il  entend  tout! 

Le  comte  se  redressa  comme  s'il  eût  voulu 
confirmer  cette  parole. 

—  C'est  bien  vrai,  dit-il  d'une  voix  em- 
barrassée, cela  tarde!  Les  minutes  sont 
longues!  bien  longues! 

Il  reprit  haleine  comme  un  homme  qui 
vient  de  fournir  une  tâche  au-dessus  de  ses 
forces. 

—  Margarethe  ne  crie  pas,  poursuivit-il. 
Je  donnerais  mille  souverains  pour  en- 
tendre son  premier  cri.  Et  le  creuset!  Ohf 
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Tout  à  coup  le  cheval  refusa  d'avancer... 


(jne  ne  puis-je  voir  l'or  jaune  et  brillant 
bouillir  au  fond  du  vase,  puis  se  refroidir  et 
devenir  une  masse  solide!  Les  minutes 
sont  longues  ! 

Il  appuya  sa  tète  sur  sa  main  tremblante  ; 
ses  trois  compagnons  se  taisaient. 

—  Tout  mon  corps  est  glacé,  reprit-il  ;  il 
n'y  a  qu'un  point  dans  ma  poitrine  qui 
brûle  comme  un  charbon  ardent.  A  boire! 
j'étouffe  ! 

—  Il  ne  faut  point  abuser  de  mon  breu- 


vage, répliqua  le  docteur  d'un  ton  dogma- 
tique et  lent.  Les  doses  en  sont  réglées  selon 
l'art  :  vous  boirez,  gracieux  seigneur,  quand 
il  en  sera  temps. 

—  C'est  que  je  spufTre  bien  !  murmura  le 
pauvre  vieillard  ;  si  vous  saviez  comme  je 
souffre  ! 

Le  docteur  avança  la  main  et  lui  tâta  le 
pouls. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il  effrontément, 
vous  ne  vous  êtes  jamais  mieux  porté. 


Fils  dc  Diablr 
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Gunther  essaya  de  sourire  : 

—  C'est  peut-être  vrai,  balhuta-t-il  ;  je  suis 
an  malade  imaginaire...  mais  cette  attente 
me  tue.  Encore  de  longues  heures  à  passer 
avant  de  savoir! 

n  sembla  se  ranimer  soudain,  et  attacha 
son  œil  brillant  de  désir  sur  la  large  face  du 
Hollandais. 

—  Meinherr  Van  Praët,  dit-il  en  donnant 
à  sa  voix  cet  accent  de  caresse  que  savent 
prendre  les  enfants,  ne  pensez-vous  point  que 
nous  pourrions  monter  au  laboratoire  et  dé- 
couvrir le  creuset  en  ce  moment  pour  voir 
si  l'œuvre  avance? 

—  Ce  serait  retarder  la  transformation 
d'un  mois,  répondit  le  Hollandais  d'un  ton 
grave;  peut-être  d'une  année...  mais  je  suis 
à  présent,  comme  toujours,  aux  ordres  de 
mon  gracieux  seigneur. 

Et  il  jSt  le  geste  de  se  lever.  Gunther 
poussa  un  gémissement. 

Un  autre  gémissement  lui  répondit  der- 
rière les  rideaux  du  lit,  et  une  douce  voix  de 
femme  prononça  le  nom  de  Dieu  avec  im 
accent  de  déchirante  souffrance. 

Le  front  sillonné  du  vieillard  s'éclaira  sou- 
dainement; il  tourna  la  tête,  attendant  un 
cri  qui  ne  vint  pas. 

Le  docteur  entr'ouvrit  les  rideaux.  La  lu- 
mière des  lampes,  glissant  obliquement  entre 
les  draperies,  éclaira  un  visage  angélique  et 
plus  blanc  que  la  mousseline  de  l'oreiller 
où  il  s'appuyait. 

C'était  une  tète  suave  et  noble,  où  rayon- 
nait la  belle  candeur  de  l'enfance.  Quelques 
mèches  de  cheveux  blonds,  soyeux  et  tins, 
tombaient  autour  des  joues  pâlies.  Les  yeux 
étaient  à  demi  fermés,  et  la  bouche  décolorée 
semblait  s'ouvrir  pour  exhaler  une  plainte. 

Le  docteur  tàta  le  pouls  de  la  malade  sans 
mot  dire,  rapprocha  les  rideaux  et  revint 
.s'asseoir. 

Le  vieux  Gunther  était  retombé  dans  sa 
morne  apathie. 


Hans  et  Gerlraud,  à  qui  nul  ne  faisait  at- 
tention, avaient  discontinué  leur  entretien, 
au  cri  poussé  par  la  jeune  comtesse,  et  tour- 
naient vers  le  lit  des  regards  émus  de  pitié. 

Un  silence  profond  régnait  dans  la  grande 
salle.  On  n'entendait  que  le  bruit  du  ba- 
lancier de  la  pendule,  et  le  sifflement  triste 
du  vent  qui  se  plaignait  au  dehors. 

La  lumière  insuffisante  des  lampes  n'éclai- 
rait qu'une  partie  de  la  pièce  dont  les  mu- 
railles restaient  dans  une  demi-obscurilé. 
On  apercevait  vaguement  les  personnages 
des  hautes  tapisseries  battant  contre  la  ma- 
çonnerie nue,  les  moulures  dorées  des  grosses 
poutres  et  des  frises  bizarrement  découpées. 
Au-dessus  des  portes,  les  panneaux  mon- 
traient leurs  trophées  déteints. 

Quatre  ou  cinq  grands  cadres  dorés,  pen- 
dus contre  la  tapisserie  mobile,  entouraient 
les  visages  austères  et  à  demi  elfacés  des  sei- 
gneurs de  Bluthaupt,  qui  avaient  vu  Jérusa- 
lem au  saint  temps  des  croisades.  Entré  ces 
visages, malgré  le  mauvais  état  des  peintures, 
il  y  avait  des  rapports  frappants.  «  Blu- 
thaupt, disait  une  légende  de  la  montagne, 
gardait  de  siècle  en  siècle  les  mêmes  traits  et 
le  même  cœur.  » 

Vis-à-vis  de  la  cheminée,  deux  armures 
d'acier  jetaient  de  sombres  étincelles.  Sur 
les  écus  suspendus  au-devant  des  cuirasses 
vides,  on  pouvait  distinguer  les  émaux  de 
Bluthaupt,  dont  les  armes(àenquerre)  étaient 
«  de  sable  à  trois  hommes  ou  bustes  de 
gueule  '.  » 

Toutes  ces  choses  avaient  un  aspectlugubre 
et  forçaient  l'esprit  à  reculer  vers  les  ténè- 
bres du  passé.  Ces  rideaux  sombres  qui 
étouffaient  des  cris  de  douleur,  ces  murailles 
vêtues  de  deuil,  ces  •fenêtres  à  vitraux  colo- 
riés, où  parfois  un  rayon  de  lune  mettait  une 
apparence  de  mouvement  et  dévie,  tout,  jus- 


1.  Trois  hommes  rouges  sur  un  foud  noir  ■,  iiv  armoi- 
ries, qui  jouent  sur  le  nom  (Bluthaupt  signifie  t^te  san- 
glante), forment  exception  aux  règles  ordinaires  du  hla- 
sou,  lesquelles  défeudent  de  charger  couleur  sur  couleur. 
Ce  sont  les  armes  de  deux  grandes  familles  d'AUemagae.  ~ 
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qu'au  giuupe  immobile  des  quatre  hommes, 
sur  qui  la  lumière  des  lampes  tombait  d'a- 
plomb, prêtait  à  l'imagination  de  vagues  ter- 
reurs. 

Quand  le  vent  gémissait  plus  aigu  dans 
les  fentes  des  croisées,  arrachant  un  accord 
étrange  aux  harpes  éoliennes  tendues  entre 
les  cheminées  du  schloss,  ou  quand  les 
monstres  de  tôle  qui  servaient  de  girouettes 
laissaient  tomber  leurs  cris  plaintifs,  Hans  et 
Gerlraud  tressaillaient  comme  à  la  voix  d'un 
être  humain  en  détresse. 

Gertraud  avait  été  élevée  au  château;  Hans 
était  un  vassal  de  feu  le  comte  Ulrich,  et 
venait  de  l'autre  côté  de  Heidelberg. 

Ils  tenaient  tous  deux  une  place  à  part 
parmi  la  nombreuse  livrée  de  Gunther,  et 
leurs  services  étaient  dévolus  exclusivement 
àla  comte.sse  Margarethe. 

Après  quelques  minutes  de  silence,  ils 
avaient  repris  leur  entielien. 

—  J'étais  une  enfant  quand  la  belle  com- 
tesse arriva  au  château,  disait  Gertraud. 
Elle  ne  souriait  point  comme  font,  dit-on, 
les  jeunes  épousées  ;  son  regard  si  doux 
était  triste,  et,  lorsqu'elle  passa  le  seuil  de 
celle  grande  sal'e  où  nous  la  voyons  souf- 
frir maintenant,  il  me  sembla  qu'il  y  avait 
une  larme  au  bord  de  sa  paupière. 

—  Pau\Te  noble  dame  !  interrompit  "Eans 
Dorn  avec  émotion.  Là-bas,  au  château  de 
Rothe,  eUe  était  bien  heureuse  !  Son  père 
l'aimait;  ses  trois  fi-ères  l'adoraient,  et  tous 
les  gentilshommes  du  voisinage  soupiraient 
pour  l'amour  d'elle!  Mais  on  dit  que  ce 
mariage  était  nécessaire  pour  la  prospérité 
du  sang  de  Bluthaupt.  Je  sais  bien,  moi,  ce 
qu'il  aurait  fallu  pour  la  gloire  de  la  maison, 
ajouta-t-il  plus  bas.  Les  trois  braves  en- 
fants qu'on  appelle  des  bâtards  auraient  sou- 
tenu comme  il  faut  le  nom  de  leur  père, 
qui  les  avait  reconnus  dans  son  testament 
pour  ses  héritiers  légitimes.  Mais  tout  cela 
s'est  arrangé  autrement,  et  bien  des  gens  af- 
firment au'ils  l'ont  voulu  ainsi  eux-mêmes. 


Hélas!  je  suis  bien  jeune;  mais  j'ai  vu  le 
temps  où  tout  était  bonheur  au  beau  château 
de  Rothe  !  Le  noble  Ulrich  était  dans  la  force 
de  l'âge;  les  trois  jeunes  maîtres  n'avaient 
point  leurs  pareils  entre  tous  les  cavaliers  du 
pays  ;  les  deux  jeunes  comtesses  Hélène  et 
Margarethe,  aussi  bonnes  que  jolies,  sem- 
blaient appeler  sur  le  manoir  les  bénédic- 
tions de  Dieu... 

«  Maintenant  Ulrich  est  mort.  L'homme 
qu'on  avait  \ti  plein  de  santé  la  veille  n'était 
plus  le  lendemain  qu'un  cadavre  !  Il  avait, 
dit-on,  pour  ermemis  des  gens  tout-puis- 
sants dont  il  combattait  l'injustice.  Il  fai- 
sait partie  d'une  vaste  association  dont  tous 
les  membres  sont  frères;  mais,  parmi  tant 
de  frères,  quelle  main  s'est  levée  pour  le 
venger? 

«  Ses  trois  fils,  les  nobles  cœurs,  ne  por- 
tent ni  le  nom  de  Bluthaupt  ni  le  nom  de 
Rothe;  ils  sont  bâtards.  J'ai  entendu  affir- 
mer qu'ils  sont  engagés,  eux  aussi,  dans  une 
lutte  désespérée.  Qui  peut  dire  s'ils  ont  un 
abri  où  reposer  leurs  têtes? 

«  Margarethe  est  la  femme  d'un  vieillard 
entouré  d'aventuriers  avides  ! 

«  Il  n'y  a  que  la  comtesse  Hélène  qui 
soit  heureuse.  Dieu  puisse-t-il  la  garder  de 
tout  revers  !  EUe  est  la  femme  du  vicomte 
Raymond  d'Audemer ,  un  noble  Français 
qu'elle  aimait  depuis  son  enfance.  Ce  fut  là 
une  noce  bien  gaie,  Gertraud,  et  qui  ne 
ressembla  point  à  ceUe  dont  vous  venez  de 
me  parler.  Moi  aussi,  j'étais  im  enfant  lors- 
que je  vis  ces  fiançailles,  mais  j'en  ai  encora 
de  la  joie  dans  le  cœur  ! 

«  Qu'ils  étaient  beaux  tous  deux,  e' 
comme  ils  s'aimaient!  » 

Hans  s'interrompit  brusquement;  on  ve- 
nait de  frapper  à  la  grille. 

Le  vieux  comte  ouvrit  à  demi  les  yeux,  et 
prononça  quelques  paroles  confuses. 

—  Les  voilà,  dit  Yan  Praët. 

Zachœus  Nesmer  se  leva  et  se  dirigea  vers 
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.  l'une  des  embrasures  pour  regarder  au 
dehors. 

Hans  et  Gertraud  avaient  déjà  l'oeil  collé 
aux  vitraux. 

La  grille  s'ouvrit  et  donna  passage  à  un 
cavalier  couvert  d'une  houppelande  de  toile 
cirée  ;  ce  cavalier  était  seul. 

Zachœus  attendit  que  la  griUe  fût  refermée 
et  revint  vers  ses  compagnons,  qui  l'inter- 
rogèrent du  regard. 

—  Ce  n'est  que  Mosès,  dit-il  en  :e  ras- 
seyant. 

Mira  et  le  gros  Hollandais  firent  un  signe 
de  désappointement. 

—  Toujours  de  nouvelles  figures  d'aven- 
turiers ou  de  trafiquants!  murmura  le  page 
qui  rapprocha  du  sien  le  tabouret  de  la 
jolie  suivante.  Des  gens  pareils  devraient- 
ils  entourer  le  chef  de  la  maison  de  Blu- 
thaupt?  Aussi  vrai  que  je  vous  aime,  Ger- 
traud, il  se  passe  dans  ce  château  quelque 
chose  d'extraordinaire  et  de  menaçant! 

Les  fraîches  couleurs  de  la  jeune  fille  pâ- 
lirent. 

—  Vous  me  faites  peur,  ami,  mmmura- 
t-elle,  et  cependant  je  ne  puis  dire  autrement 
que  vous.  Je  ne  sais  quel  pressentiment 
mortel  me  serre  le  cœur.  La  soirée  com- 
mence à  peine  et  je  voudrais  déjà  voir  le 
plein  jour. 

—  Si  cette  nuit  doit  être  la  dernière  pour 
quelqu'un  de  nous,  répliqua  le  page  en  fai- 
sant le  signe  de  la  croix,  que  Dieu  prenne 
en  pitié  son  âme  ! 

Gertraud  se  serra  contre  lui  toute  trem- 
blante. 

Hans  entoura  de  ses  bras  la  ronde  taille 
de  l'enfant  et  l'attira  sur  son  cœur. 

—  Laissez-moi,  dit-elle;  ces  jeux  sont  un 
péché  près  d'un  lit  de  souffrance,  et  nous 


ferions  mieux  de  prier  tous  les  deux  comme 
des  chrétiens. 

On  n'entendait  plus  aucun  bruit  dans  la 
cour.  Le  cheval  du  juif  était  à  l'écurie,  et 
Mosès  Geld  lui-même  avait  été  introduit 
dans  l'appartement  de  Zachœus,  où  se  te- 
naient les  réunions  des  associés. 

Hans,  prenant  pitié  des  terreurs  de  la 
pauvre  Gertraud,  cherchait  maintenant  à  la 
rassurer. 

—  Nous  sommes  des  enfants,  disait-il  on 
essayant  de  sourire,  et  nous  nous  lais- 
sons prendre  à  des  frayeurs  folles,  parce 
que  tout  ce  qui  nous  entoure  est  triste  et 
que  le  vent  d'octobre  gémit  au  dehors. 
Demain,  il  y  aura  dans  le  berceau  un  bel 
enfant,  ma  Trudchen,  et  le  vin  du  Rhin  cou- 
lera dans  nos  verres  pour  célébrer  la  bien- 
venue de  l'héritier  des  comtes  ! 

—  Que  le  ciel  vous  entende,  ami!  mur- 
mura Gertraud. 

—  Ces  hommes  ont  de  mauvaises  figures,  | 
reprit  Hans  qui  montra  du  doigt  les  trois 
compagnons  de  Gunther;  mais  le  cœur 
ne  ressemble  pas  toujours  au  visage,  et  ce 
sont  peut-être  de  bonnes  gens.  Vous  étiez 
à  me  raconter  ce  qui  s'est  dit  dans  le  pays, 
touchant  la  grossesse  inespérée  de  la  com- 
tesse. Ne  voulez-vous  point  m'achever  cette 
histoire,  Trudchen? 

Gertraud  fut  quelques  secondes  avant  de 
répondre  ;  mais  elle  était  femme,  et  l'envie 
de  conter  une  histoire  mystérieuse  est  forte 
à  quinze  ans,  même  contre  la  terreur. 

—  On  a  dit  bien  des  choses,  répliqua-t-elle 
enfin,  parmi  lesquelles  il  y  en  a  beaucoup 
que  je  ne  sais  point  comprendre;  mais, 
écoutez,  Hans,  je  vais  vous  répéter  cela  de 
mon  mieux.  j 

«  Notre  maître  a  été  marié  déjà  deux   fois      I 
dans  sa  jeunesse.  Ses   deux    femmes  sont 
mortes  sans  lui  laisser  d'enfants. 

«  Il  y  a  trente  ans  que  la  dernière  est  dans 
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sa  tombe  ae  marbre,  sur  le  devant  du  chœur 
de  la  chapelle  de  Bluthaupt. 

«  Il  n'y  a  plus  au  château  que  deux  ou 
trois  serviteurs  chargés  d'années  qui  se  rap- 
pellent l'avoir  vue,  alors  qu'ils  étaient 
tout  jeunes. 

i<  Pendant  trente  ans,  le  comte  Gunther 
ne  pensa  point  à  prendre  une  nouvelle  épouse. 
n  vivait  enfermé  dans  son  schloss  solitaire, 
dont  aucun  gentilhomme  du  voisinage  ne 
passait  jamais  le  seuil.  Son  frère  lui-même 
ne  venait  point  le  visiter. 

«  Ce  que  je  vais  vous  dire  est  étrange; 
mais  je  l'ai  entendu  répéter  tant  de  fois, 
qu'il  faut  bien  y  croire  :  il  y  a  trois  ans, 
Gunther  de  Bluthaupt  ne  savait  rien  sur  la 
famille  de  son  frère. 

«  A  cette  époque  seulement,  il  parut  s'é- 
veiller de  son  long  oubli.  Il  s'informa,  il  ap- 
prit que  la  famille  d'Ulrich  se  composait  de 
deux  filles  légitimes  et  de  trois  jumeaux  à 
peine  sortis  de  l'enfance ,  qui  n'avaient 
point  pour  mère  une  comtesse  de  Blu- 
thaupt. 

«  Vous  avez  entendu  parler  sans  doute 
du  feu  qui  brille  incessamment  tout  au 
haut  de  la  tour  du  Guet,  dans  l'aile  gauche 
du  château?  C'était  alors,  comme  aujourd'hui, 
la  retraite  favorite  du  comte,  qui  s'y  enfer- 
mait durant  de  longues  heures.  Nul  n'a 
jamais  su  quelle  occupation  l'y  retient,  et 
que  Dieu  me  pardonne  si  je  commets  un 
péché  1  les  gens  du  pays  disent  que  c'est 
là  un  repaire  de  maléfices  et  de  méchants 
cultes  adressés  à  Satan. 

«  Depuis  des  années,  pas  une  seule  nuit 
ne  s'était  passée  sans  que  le  feu  brûlât  au 
sommet  du  donjon;  mais  les  nouvelles  que 
le  comte  venait  d'apprendre  le  préoccupè- 
rent si  fortement,  qu'il  fut  plusieurs  joiu-s 
sans  mettre  le  pied  dans  sa  retraite  favo- 
rite. 

«  On  l'entendit  jurer  par  Dieu  et  le  diable 
que  le  nom  de  Bluthaupt  ne  serait  jamais 
porté  par  des  bâtards.  Il  envoya  un  mes- 
sage au  comte  Ulrich,  son  frère,  et  un  exprès 


partit  pour  la  cour  de  Rome,  afin  de  sollici- 
ter d«s  dispenses.  Puis  la  pauvre  comtesse 
Margarethe  arriva  au  château. 

«  Parmi  les  gens  de  Bluthaupt,  la  plupart 
disent  que  c'est  folie  d'espérer  des  enfants 
dans  le  vieil  âge,  quand  on  n'a  pu  en  avoir 
dans  la  jeunesse. 

«  Des  mois  se  passèrent,  et  rien  n'an- 
nonça que  la  jeune  comtesse  dût  être 
mère. 

«  Gunther  avait  repris  sa  vie  mystérieuse, 
mais  il  n'était  plus  seul,  et  les  trois  hommes 
que  vous  voyez  là,  Zachœus  Nesmer,  Van 
Praët  et  Mira,  étaient  déjà  installés  au  châ- 
teau. 

«  Le  bruit  se  répandit  que  l'un  d'eux  avait 
des  accointances  avec  l'esprit  malin.  On 
alla  jusqu'à  dire  que  le  vieux  Gunther  avait 
vendu  son  âme  à  Satan  pour  la  promesse 
d'un  héritier  mâle  de  son  nom.  Le  croyez- 
vous,  Hans? 

—  Non,  répondit  le  page  dent  la  physio- 
nomie franche  et  résolue  exprimait  une 
naïve  curiosité  ;  je  crois  en  Dieu,  mais  je 
pense  que  le  diable  n'a  pas  le  loisir  de  si- 
gner des  contrats  avec  les  pécheurs. 

L'esprit  de  Gertraud  n'était  pas  de  cette 
force-là  EUe  reprit  en  secouant  d'un  air 
solennel  sa  jolie  tête  bouclée  : 

—  De  plus  vieux  que  nous  le  croient  et  le 
disent.  Je  souhaite  que  cela  ne  soit  point. 
Mais  que  pensez-vous  des  Trois  Hommes 
Rouges,  Hans? 

—  Les  Trois  Hommes  Rouges?  répétale 
page. 

Gertraud  étendit  sa  main  potelée  vers  l'une 
des  armures  de  fer,  et  montra  les  trois  bus- 
tes sanglants  figurés  sur  le  champ  noir  de 
l'écusson  de  Bluthaupt. 

—  Les  Trois  Hommes  Rouges  que  nos 
maîtres  portent  dans  leurs  armoiries  depuis 
des  milliers  d'années,  reprit-elle  avec  em- 
phase;  les  trois  démons  qui   veillent  aux 
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destinées  de  Bluthaupt!  Haus,  il  est  im- 
possible que  vous  n'ayez  jamais  entendu 
parler  de  cela? 

—  En  effet,  répondit  le  page  en  souriant, 
je  crois  me  souvenir.  On  les  voit  arri- 
ver comme  un  présage  lorsqu'un  événement 
important  se  prépare.  Ils  viennent  aux  ma- 
riages, aux  naissances,  aux  morts... 

Hans  s'interrompit  pour  faire  un  geste 
d'incrédulité. 

—  Yoyez-vous,  Trudchen,  reprit-il,  il 
y  a  tant  de  légendes  sur  la  maison  de  Blu- 
thaupt, tant  de  superstitieuses  traditions, 
tant  de  mensonges  ! 

—  Ceci  n'est  pas  un  mensonge,  dit  Ger- 
traud. 

—  Comment!  vous  croyez  à  l'existence 
des  Hommes  Rouges?... 

—  Il  faut  bien  que  j'y  croie,  Ilans. 

—  Pourquoi? 

—  Je  les  ai  vus  ! 

I  Gertraud  prononça  ces  derniers  mots  d'une 

voix  basse,  mais  fortement  accentuée. 

Hans  hésita  franchement  entre  un  éclat, 
de  rire  et  un  vague  mouvement  de  frayeur. 

Il  était  du  pays,  et  si  sa  nature  intrépide 
avait  la  bonne  volonté  de  se  battre  contre 
la  superstition,  la  superstition  se  glissait  en 
lui  parfois,  quoi  qu'il  en  eût,  et  prenait  ru- 
dement sa  revanche. 

Ce  soir-là,  après  quelques  secondes  de 
lutte,  ce  fut  la  crédulité  qui  l'emporta.  Il  su- 
bissait, à  son  insu,  l'influence  de  cette 
atmosphère  de  tristesse  qui  emplissait  les 
demi-ténèbres  de  la  vieille  salle.  Un  frisson 
vif  courut  le  long  de   ses  membres. 

Sa  figure  jeune  et  joy  >use,  qui  avait  été 
sur  le  point  de  sourire-,  devint  sérieuse  et 
s'allongea,  inquiète. 

—  Yous  les  avez  vus,  Gertraud?  dit-il 
en  baissant  la  voix  lui-même  involontaire- 
ment. 

—  Je  les  ai  vus,  répéta  la  jeune  fille. 


—  Quand  cela? 

—  Il  y  a  juste  aujourd'hui  neuf  mois. 
C'était  par  un  soir  tout  pareil  à  celui-ci  ;  il 
faisait  seulement  plus  froid,  parce  qu'on 
était  au  cœur  de  l'hiver,  et  que  le  vent  du 
nord  jetait  contre  les  vitres  de  grands  tour- 
billons de  neige.  La  noble  comtesse  Marga- 
rethe  était  couchée,  comme  aujourd'hui,  sur 
son  lit;  les  potions  du  docteur  Mira  l'avaient 
rendue  malade.  Comme  tout  à  l'heure,  un 
coup  retentit,  frappé  au  plastron  de  la  grille. 

«  Un  voyageur  entra.  Nul  ne  le  connaissait 
parmi  les  gens  du  château.  Il  était  cou- 
vert d'un  grand  manteau  noir.  Son  visage 
était  beau  et  fier  sous  les  longues  boucles 
de  ses  cheveux. 

«  Quand  il  entra,  ^îargarethe  poussa  un 
cri.  Je  ne  saurais  point  dire  si  c'était  de  la 
douleur  ou  de  la  joie. 

«  L'étranger  s'assit  pour  souper  à  la  table 
de  Gunther,  puis  il  se  retira  dans  l'apparte- 
ment qui  lui  fut  assigné  par  l'intendant 
Zachœus  Nesmer. 

«  Hans,  je  n'ai  jamais  dit  ces  choses  â  per- 
sonne et  je  ne  les  dirai  qu'à  vous,  qui  m'a- 
vezjuré  d'être  mon  mari.  C'est  le  secret  de 
ma  chère  maîtresse,  pour  qui  je  donnerais 
ma  vie  et  peut-être  notre  amour...  » 

Hans  lui  prit  les  mains  et  les  baisa  tendre- 
ment. 

—  Je  suis  heureux  de  lire  au  fond  de 
votre  bon  cœur,  Trudchen,  répondit-il. 
Aimez  la  comtesse  Margarethe  ;  ainiez-la 
plus  que  moi  et  avant  moi!  C'est  la  fille 
du  noble  Ulrich,  mon  bon  maître;  c'est  la 
sœur  des  trois  déshérités  que  je  voudrais 
voir  puissants  et  riches  au  prix  de  tout  mon 
sang! 

—  Me  voilà  qui  les  aime,  dit  la  jeune  tille 
en  souriant,  puisque  vous  les  aimez.  Ecou- 
tez-moi maintenant,  ami;  peut-être  com- 
prendrez-vous  ce  que  je  ne  comprends 
point  moi-même. 

«Il  était  minuit, envircj.  Je  couchais  dans 
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le  cabinet  dont  la  porte  est  là  derrière  moi. 
Le  bruit  de  la  tempête  m'empêchait  de  dor- 
mir. 

«  Plusieurs  fois,  il  m'avait  semblé  enten- 
dre des  frôlements  indistincts  dans  la  cham- 
bre de  la  malade;  j'avais  cru  que  c'était  elle 
ijui  s'agitait  en  son  sommeil  et  qui  se  re- 
tournait sur  sou  lit. 

«  A  gauche  de  la  draperie  tendue  pour 
garder  du  vent  le  lit  de  la  malade,  vous 
voyez  bien  cette  petite  porte,  Hans?  » 

Hans  fit  un  signe  affirmalif. 

Gertraud  lui  désignait  du  doigt  la  porte  de 
l'oratoire.  Elle  était  pâle  et  sa  voix  che- 
vrotait. 

—  Ce  fut  une  scène  terrible  !  murmura- 
t-elle  comme  .  en  se  parlant  à  elle-même  ; 
vivrais-je  cent  ans,  elle  sera  là,  toujours 
devant  mes  yeux.  i 

«  Cette  porte  donne  dans  l'oratoire  de 
la  comtesse ,.  qui  communique  avec  une 
cour  intérieure  par  un  escalier  hors  d'usage. 
Cette  cour  n'a  point  d'issue. 
*  «  Avant  le  jour  dont  je  vous  parle,  je  ne 
connaissais  ni  l'escalier  ni  la  coui\ 

«  Malgré  les  bruits  confus  que  j'enten- 
dais toujours  dans  la  chambre  de  ma  maî- 
tresse, je  commençais  à  m'endormir,' lors- 
qu'un choc  subit  me  mit  brusquement  sur 
mon  séant. 

«  C'était  comme  une  porte   qu'on  ouvrait 
de   force    non  loin    de    moi.  Je   m'élançai 
hors  de  ma  couche,   et  d'un   bond  j'entrai  ; 
dans  la  chambre  où  nous  sommes,  qui  était 
faiblement  éclairée  par  une  lampe  de  nuit. 

«  Voici  ce  que  je  vis  : 

«  La  comtesse  Margarethe,  pàleencore  des 
souffrances  de  la  journée,  renversait  sa  jolie 
tète  sur  l'oreiller,  au  milieu  de  ses  cheveux 
blonds  épars.  EUe  subissait  l'effet  d'un  breu- 
vage que  je  lui  avais  donné  la  veille,  surl'or- 
di-e  du  médecin  Mira  :  elle  semblait  dormir 
profondément.  Entre  elle  et  moi,  il  y  avait  ce 
bel  étranger  arrivé  au  château  dans  la  soirée,  j 


Il  était  tête  nue  ;  son  manteau  noir  gisait  à 
terre  auprès  de  lui.  Un  de  ses  genoux  s'ap- 
puyait sur  le  lit  de  la  comtesse. 

«  Et  il  restait  là,  immobile,  comme  si  la 
foudre  l'eût  frappé  dans  cette  position. 

«  Ses  regards  se  fixaient  avec  ime  sorte 
de  stupeur  vers  la  petite  porte  de  l'oratoire. 

«  Mes  yeux  suivirent  les  siens.  Sm-  mon 
salut,  Hans,  je  dis  la  vérité!  Les  Trois 
Hommes  Rouges  étaient  debout  devant  le 
seuil...  » 

Le  page  tourna  son  visage  du  côté  de  cette 
porte  mystérieuse.  Il  y  avait  sur  ses  traits," 
rendus  à  leur  caractère  naïf,  un  peu  de  dé- 
fiance encore,  avec  tous  les  signes  d'un  puis- 
sant intérêt  excité. 

—  Ce  n'était  point  l'étranger  qui  m'avait 
éveillée,  reprit  Gertraud,  mais  bien  le  bruit 
de  la  porte,  ouverte  avec  violence  par  les 
Trois  Hommes  Rouges. 

—  A  ipiel  signe  pùtes-vous  donc  les  re- 
connaître? demanda  Hans  qui  l'interrom- 
pit en  ce  moment. 

—  Je  les  voyais  comme  je  vous  vois,  ré- 
pondit la  jeune  fiUe  ;  mes  yeux  ne  se  trou- 
blèrent que  plus  lard.  A  moins  que  l'émo- 
tion de  cette  heure  terrible  ne  m'eût  aveu- 
glée à  mon  insu,  je  puis  affirmer  devant  Dieu 
qu'il  y  avait  là  trois  hommes  vêtus  de  lon- 
gues robes  écarlates,  et  dont  les  visages  dis- 
paraissaient sous  des  coiffures  rouges  comme 
le  feu  de  l'enfer. 

—  C'est  étrange  !  murmura  le  page. 

Gertraud  poursuivit. 

—  Chacun  d'eux  avait  à  la  main  une  lon- 
gue épée  dont  la  lame  rejetait  en  sombres 
étincelles  les  vacillantes  lueurs  de  la  lampe. 

«  Tous  les  trois  avaient  la  même  taille  et 
la  même  apparence. 

«  Leur  immobilité  dura  la  dixième  partie 
d'une  minute  qui  me  sembla  longue  comme 
une  heure.  Moi,  je  restais  à  cet  endroit 
même  où  nous  sommes,    terrifiée   et  inca- 
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pable  de  me  mouvoir.  La  lampe  envoyait 
à  peine  jusqu'à  moi  ses  rayons  affaiblis  :  je 
pense  qu'on  ne  m'apercevait  point. 

«  Deux  des  Hommes  Rouges  s'ébranlèrent 
à  la  fois  et  voulurent  s'élancer  vers  l'inté- 
rieur de  la  chambre;  mais  le  troisième  les 
retint  d'un  geste  impérieux.  Il  prit  à  l'un 
d'eux  son  épée  et  fit  quelques  pas  à  la  ren- 
contre de  l'étranger. 

«  Celui-ci  quitta  enfin  la  posture  oîi  l'avait 
surpris  l'arrivée  des  Trois  Hommes  Rouges. 
Il  roula  son  manteau  autour  de  son  bras 
gauche,  et  vint,  lui  aussi,  se  placer  au  centre 
de  la  salle. 

«  L'Homme  Rouge  rejeta  en  ce  moment 
ses  cheveux  en  arrière. 

«  Se  peut-il  que  Dieu  permette  aux  dé- 
mons de  prendre  les  traits  des  anges  1  C'é- 
tait un  beau  jeune  homme,  au  front  large  et 
pensif,  entouré  de  boucles  noires  comme  l'é- 
bène.  Il  y  avait  autour  de  sa  lèvre  un  amer 
sourire,  et  la  colère  brûlait  dans  ses  yeux. 

«  Il  donna  une  épée  à  l'étranger.  Les  fers, 
en  se  choquant,  interrompirent  seuls  le  si- 
lence, car  pas  une  parole  ne  fut  échangée. 

«  La  comtesse  Margarethe  dormait  tou- 
jours. 

«  Je  vis  les  lames  agiles  décrire  des  cour- 
bes scintillantes.  J'entendis  un  cliquetis  sec, 
puis  un  grincement  rapide.  L'étranger  tomba 
à  la  renverse  en  poussant  un  grand  cri. 

«  La  comtesse  Margarethe  s'éveilla  en  sur- 
saut. Moi,  je  m'évanouis... 

—  Et  vous  ne  vîtes  plus  rien  ?  demanda 
Hans 

—  Je  ne  saurais  dire  combien  de  temps 
dura  mon  anéantissement,  continua  la  jeune 
fille.  Quand  je  m'éveillai,  deux  des  Hommes 
Rouges  étaient  assis  auprès  du  lit  de  la  com- 
tesse, et  il  me  semblait  la  voir  leur  sourire. 

«  Mais  tout  cela  était  comme  un  rêve.  Il 
y  avait  désormais  une  sorte  de  voile  au- 
devant  de  mes  yeux. 

«  Le  troisième  Homme  Rouge  était  age- 
nouillé à  la  place  oîi  avait  eulieu  le  combat. 
Il  frottait  le  sol  avec  un  lambeau  de  son  vête- 


ment, et  je  pense  qu'il  effaçait  des  traces  de 
sang. 

«  Entre  la  comtesse  et  lui  s'étendait  le 
draperie;  elle  ne  pouvait  voir  ce  qu'il  fai- 
sait. 

«  Le  corps  de  l'étranger  avait  disparu. 

«  Quand  sa  tâche  fut  achevée,  le  troisième 
Homme  Rouge  vint  à  son  tour  au  chevet  de 
la  comtesse.  J'entendais  vaguement  qu'ils 
causaient  tous  les  quatre  à  voix  basse,  bien 
doucement  et  comme  des  gens  qui  s'ai- 
ment. » 

Hans  fit  un  geste  muet  en  ce  moment, 
comme  si  un«  pensée  soudaine  eût  éclairé 
brusquement  son  esprit. 

Gertra  ad  n'y  prit  point  garde. 

—  /e  ne  sais  pas  ce  qu'ils  se  disaient, 
pour  uivit-elle;  toute  cette  partie  de  mes 
sou /enirs  est  confuse.  Je  me  rappelle  seule- 
ment que  celui  dont  l'épée  avait  jeté  l'étran- 
ger sur  le  carreau,  et  qui  gardait  encore  sa 
tète  découverte,  tira  un  parchemin  de  son 
sein  et  le  déchira  en  mille  pièces,  après  avoir 
baisé  le  front  de  Margarethe. 

«  Margarethe  pleurait. 

«  Tout  cela  était  devant  mes  yeux  et  pas- 
sait comme  une  vision  folle.  Je  me  disais  que 
c'était  peut-être  un  rêve,  tout  plein  d'acca- 
blantes terreurs. 

«  Ma  paupière  alourdie  se  ferma  de  nou- 
veau. Quand  elle  se  rouvrit,  les  rayons  du 
jour  naissant  inondaient  la  salle.  La  com- 
tesse dormait  de  ce  sommeil  souriant  et  tran- 
quille qui  la  fait  ressembler  aux  anges. 

«  La  chambre  gardait  exactement  l'aspect 
qu'elle  avait  le  soir  précédent.  Il  n'y  avait 
plus  ni  Hommes  Rouges  ni  étranger  au  noir 
manteau.  Toutes  les  portes  étaient  fermées. 

«  Enhardie  par  les  rayons  du  jour  et 
incapable  de  résister  à  ma  curiosité  inquiète, 
j'ouvris  la  petite  porte  par  oîi  les  Trois 
Hommes  Rouges  avaient  dû  s'introduire. 
Mon  cœur  battait  bien  fort,  car  je  m'atten- 
dais à  trouver  au  delà  du  seuil  le  cadavre  de 
l'étranger. 
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Le  vieux  Gunther  dévorait  toutes  ses  ressources  sans  parvenir  à  faire  de  l'or.  —  (Page  29,  ciil.  t.) 


«  Mais  il  n'y  avait  rien  dans  l'oratoire, 
où  le  beau  missel  de  Margarethe  s'ouvrait 
pieusement  sur  son  prie-Dieu  béni.  Je  des- 
cendis l'escalier  sombre,  et  mon  regard  inter- 
rogea la  cour,  ensevelie  sous  un  tapis  de 
neige. 

«  La  neige  ne  gardait  aucune  trace  de 
pas...  » 

La  jeune  fille  s'interrompit  et  mit  sa  main 
sur  sa  poitrine  oppressée. 

—  Mais  le  pas  des  démons,  reprit-elle  à 


voix  basse,  laisse-l-il  des  uiarnues  de  sou 
passage  sur  cette  terre? 

«  En  ce  premier  moment,  je  ne  raison- 
nais point  ainsi.  Je  m'efforçais  de  croire  à 
un  l'ève,  et  je  me  disais  que  mon  trouble  et 
ma  faiblesse  étaient  le  résultat  d'une  nuit 
de  fièvre. 

«  Je  remontai.  Mon  regard  fit  lentement 
le  tour  de  la  chambre,  examinant  chaque 
objet  avec  une  attention  nouvelle. 

«  Rien  !  Tous  les  sièges  étaient  à  leurs 
places,  et  je  cherchais  en  vain  autour  du  lit 
un  seul  des  mille  lambeaux  du  parcliemin 
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qu'avait  déchiré  devant  moi  la  main  du 
meurtrier. 

«  —  C'est  un  rêve  !  c'est  un  rêve  !  »  me 
disais-je  encore. 

«Mais  ce  n'était  pas  un  rêve...   Voyez!  » 

La  jeune  iille  montra  du  doigt  le  plan- 
cher. 

—  Voyez!  répéta-t-elle  d'une  voix  trem- 
blante :  l'Homme  Rouge  avait  eu  beau  dé- 
chirer son  vêtement  et  frotter  le  sol  à  la 
place  du  meurtre  :  les  traces  du  sang  hu- 
main ne  s'effacent  jamais  ! 

Hans,  qui  suivait  de  l'œil  le  doigt  de  la 
jeune  fille,  aperçut  en  effet  sur  le  planchei 
poudreux  une  large  tache  noirâtre  qui  sem- 
blait encore  humide. 


CHAPITRE    VI 

HANS     ET     GERTRAUD 

Auprès  du  foyer,  le  comte  Uuulhcr  avait 
fini  par  s'assoupir  tout  à  fait.  Sa  tête  blan- 
chie reposait  sur  sa  main  où  il  n'y  avait 
presque  plus  de  chair. 

C'était  pitié  de  voir  les  traits  amaigris  du 
malheureux  vieillard  et  d'entendre  le  souf- 
fle haletant  que  rendait  sa  creuse  poitrine. 

On  sentait  qu'il  y  «avait  bien  peu  de  vie 
désormais  dans  ce  corps  appauvri  et  usé.  La 
mort  semblait  suspendue  au-dessus  de  ce 
front  jaune  et  comme  amolli.  Ces  joues  caves, 
aux  teintes  plombées,  avaient  déjà  un  aspect 
de  cadavre. 

Zachonis  Ncsmcr,  Van  l'raol  et  le  docteur 
profilaient  de  ce  sommeil  pour  échanger 
quelques  mots  à  voix  basse. 

—  Sept  heures  et  demie  !  disjiit  l'inten- 
dant; voilà  bientôt  une  demi-heure  que  le 
juif  est  arrivé.  Yanos  et  Regnault  vou- 
draient-ils nous  fausser  compagnie  ? 


—  S'ils  voulaient  aller  une  bonne  fois  là 
où  je  les  souhaite,  grommela  le  gros  Van 
Praët.  je  les  tiendrais  quittes  bien  volon- 
tiers de  toute  assistance  ! 

Le  docteur  Mira  se  contenta  de  penser  ce 
que  disait  son  voisin. 

—  Regnault  est  un  fin  matois,  reprit  Nes- 
mer;  nous  le  verrons  arriver,  je  gage,  après 
la  besogne  finie. 

—  Et  le  beau  Magyare,  ajouta  Van  Praët, 
n'aime  point  de  passion  les  assauts  où  l'on 
ne  se  sert  ni  du  pistolet  ni  du  sabre.  Après 
cela,  nous  finissons  le  31  octobre,  et  c'est  la 
nuit  de  la  Toussaint.  Qui  sait  s'ils  n'oiit 
pas  trouvé  des  esprits  derrière  la  Hœlle  ? 

Mira  haussa  les  épaules,  et  Zachœus  tâcha 
de  ne  point  paraître  effrayé. 

—  Quant  à  l'honnête  Mosès,  dit  le  doc- 
teur, il  est,  comme  toujours,  à  son  poste 
le  premier,  mais... 

11  regarda  tour  à  tour  le  Hollandais  et  l'in- 
tendant. 

—  Elil  eh!  fit-il  avec  uue  espèce  de  sou- 
rire qui,  sur  un  autre  visage,  eût  passé  pour 
une  fort  lugubre  grimace. 

—  Eh!  eh!  répéta  Zachœus. 

—  Peu-euh!   souffla  le  gros  Van   Praët. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  l'inten- 
dant qui  formula  enfin  sa  pensée;  il  y  a  long- 
temps que  nous  sommes  édifiés  là-dessus. 
Nous  ferions  parfaitement  l'affaire  à  nous 
trois,  et  nos  parts  monteraient  au  double. 

—  C'est  juste,  répliqua  le  docteur. 

—  C'est  juste,  appuya  Van  Praët. 

Et  tous  les  trois  prolongèrent  à  l'unisson 
un  énorme  soupir. 

—  C'est  le  danger  des  mauvaises  connais- 
sances, reprit  Zachœus  Nesmer  d'un  Ion 
niais  et  grave  qui  l'eût  fait  prendre  pour  le 
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plus    lionnAle    philistin     qui    fût    en    Alle- 
magne. 

—  C'est  la  suite  d'une  première  démarche 
fausse,  ajouta  le  digne  Van  Praët. 

—  Nous  n'en  serions  pas  là,  reprit  Za- 
chœus  très-sérieusement,  si  nos  parents 
nous  avaient  laissé  seulement  à  chacun  un 
ou  deux  milliers  de  florins  de  rente. 

Le  docteur  approuvait  du  bonnet  ces  phi- 
losophiques réflexions  ;  puis  tous  les  trois 
tournaient  leurs  regards  vers  la  pendule  et 
maudissaient  leurs  associés  en  retard. 

—  Allez  donc  voir  si  l'afi'aire  avance,  doc- 
teur, dit  Van  Praët. 

José  Mira  introduisit  sa  tète  rase  et  dif- 
forme sous  les  rideaux  de  l'akôvo. 

Cette  fois,  aucune  plainte  ne  se  fit  en- 
tendre. 

Le  docteur  revint  au  bout  de  quelques 
secondes. 

—  Nul  ne  peut  faire  le  compte  exact, 
prononça-t-il  d'un  ton  de  professeur,  des 
ressources  que  la  nature  trouve  en  elle- 
même  dans  ces  moments  de  crise...  Je  doute 
que  le  sujet  ait  la  force  de  supporter  les 
soufl"rances  de  l'accouchement.  Son  état  de 
prostration  me  semble  satisfaisant...  mais, 
en  définitive,  comme  je  me  faisais  l'honneur 
de  vous  le  dire,  on  ne  peut  pas  savoir  au 
juste. 

—  Il  y  a  des  drogues,  insinua  Zachœus. 

—  n  faut  garder  en  tout  une  sage  me- 
sure, répliqua  le  docteur.  Telle  dose  amène 
le  dénouement  sans  secousse  et  d'une  façon 
décente  ;  telle  autre  dose  pourrait  laisser 
des  traces  déplorables! 

—  Mais  si  elle  accouche,  demanda  Van 
Praët,  quand  accouchera-t-elle  ? 

Le  docteur  mit  ses  deux  longs  pieds  sur 
les  chenets. 

—  Cela  peut  durer  plusieurs  jours,  répon- 
dit-il;   cela  peut  venir  dans  une  heure.  La 


science  n'a  point  de   réponse  précise  à  de 
certaines  questions. 

—  Et  d'ailleurs,  ajouta  Van  Praët  avec  un 
gros  rire,  qui  sait  si  les  enfants  du  diable  ne 
restent  pas  onze  mois  dans  le  sein  de  leur 
mère  ? 

Ilans  et  Gertraud  étaient  trop  éloignés 
pour  entendre  un  seul  mot  de  cette  conver- 
sation. 

Hans  était  absorbé  dans  une  profonde 
rêverie.  On  eût  dit  que  son  esprit  allait  au 
delà  de  la  lettre  du  récit  de  Gertraud  et 
trouvait  à  ses  paroles  im  sens  mystérieux 
qui  dépassait  l'intelligence  de  la  jeune  fille. 

—  Avez-vous  vu  les  figures  de  ces  trois 
hommes,  Trudchen?  demanda-t-il  après  un 
silence. 

—  Je  n'ai  vu  qu'un  seul  visage,  répondit 
celle-ci  :  les  beaux  traits  d'un  adolescent, 
rêveurs  et  doux. 

Hans  réfléchit  encore  pendant  quel([urs 
secondes. 

—  Et  le  lendemain,  reprit-il  ensuite,  que 
se  passa-t-il  au  schloss  ? 

Gertraud  se  recueillit  un  instant,  puis  elle 
répondit  : 

—  Le  lendemain,  on  chercha  partout  l'hôte 
de  Bluthaupt.  Toutes  les  portes  du  château 
étaient  solidement  fermées ,  et  pourtant 
l'étranger  avait  disparu. 

«  Par  011  avait-il  pu  sortir? 

«  Tout  le  monde  ignorait  les  événements 
de  celte  nuit  étrange.  La  comtesse  elle- 
même,  dont  le  lourd  sommeil,  provoqué  par 
les  potions  du  docteur,  n'avait  pris  fin  qu'a- 
près le  meurtre  de  l'étranger,  demanda  plu- 
sieurs fois  ce  qu'il  était  devenu. 

«  Personne  ne  sut  rendre  compte  de  cette 
subite  et  inexplicable  disparition. 

«  Les  serviteurs  et  vassaux  de  Bluthaupt 
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commencèrent  à  dire  que  l'étranger  était 
le  diable,  appelé  au  château  par  les  conju- 
rations du  Hollandais  Van  Praët. 

«  Une  rumeur  sourde  se  répandit  dans  le 
pays.  Chacun  demeura  convaincu  que  le 
schloss  était  hanté  par  Satan. 

«  Et  quand  la  grossesse  de  la  comtesse 
Margarethe  fut  connue,  on  compta  les  jours, 
on  calcula,  et  l'on  dit  que  son  enfant  serait 
l'enfant  du  dialile. 

«  II  y  avait  pourtant  un  vieux  fauconnier 
de  Bluthaupt,  qui  est  mort  maintenant,  et 
qui  prétendait  avoir  reconnu  l'étranger,  le 
soir  de  son  arrivée.  Il  disait  que  c'était  un 
bon  gentilhomme  des  environs  du  château 
de  Rothe,  le  baron  Stéphan  de  Rodach,  qui 
avait  demandé  autrefois  la  main  de  Marga- 
rethe, et  qui  avait  quitté  les  environs  de 
Heidelberg  après  le  mariage  de  notre  jeune 
maîtresse  avec  le  comte  Gunther. 

— En  effet  !  murmura  le  page  dont  le  sour-  i 
cil  se  fronça;  j'ai   souvent  vu  le  baron  de 
Rodach  au  château  d'Ulrich.  Et  voilà  bien 
longtemps  qu'il  passe  pour  mort   daas    le 
pays. 

—  Mais  personne  ne  voulut  croire  le  vieux 
fauconnier,  reprit  Gertraud.  Depuis  neuf 
mois,  les  gens  de  Bluthaupt  n'ont  pas  d'au- 
tre sujet  d'entretien,  et  s'ils  se  sont  cachés 
de  vous,  Hans,  c'est  que  vous  venez  du 
château  de  Rothe  et  qu'ils  ont  deviné  votre 
dévouement  pour  la  noble  fille  de  votre 
maître. 

—  Ne  l'aiment-ils  donc  point?  demanda 
le  page. 

—  Comment  ne  pas  l'aimer?  répliqua 
Gertraud  ;  elle  est  si  bonne  et  si  secourable  ! 
Son  doux  sourire  a  tant  de  grâce  et  sa  pa- 
role sait  si  bien  soulager  les  cœurs  souf- 
frants !  Chacun  l'aime  ;  chacun  plaint  sa  jeu- 
nesse sacrifiée.  Mais,  depuis  cette  nuit,  il  y 
a  autour  d'elle  comme  un  cercle  mystérieux. 
Ses  bienfaits  mêmes  portent  l'épouvante 
dans  les  pauvres  cal)anos.  On  n'ose  plus  tou- 
cher à  SOS  dons,  et  l'or  do  ses  charités  n'em- 


pêche  plus   les  malheureux    d'avoir   faim. 

«  On  la  sait  innocente,  on  la  sait  pieuse 
et  pure  ;  mais  il  y  a  un  lien  fatal  entre  elle 
et  l'enfer. 

«  Vous  parliez  tout  à  l'heure  des  vieilles 
légendes  et  des  innombrables  prédictions  qui 
courent  sur  la  maison  de  nos  maîtres.  Il  y 
en  a  une,  dit-on,  qui  annonce  en  propres 
termes  la  venue  du  fils  du  diable,  et  qui  fixe 
au  jour  de  sa  naissance  la  ruine  de  la  race 
de  Bluthaupt. 

'<  Que  de  paroles  effrayantes  les  vieillards 
de  la  montagne  ont  prononcées  à  ce  sujet 
devant  moi  !  Ils  disent  que  tout  sera  fini  au 
premier  cri  de  cet  enfant  du  démon. 

«  La  lumière  de  la  tour  du  Guet  doit  s'é- 
teindre au  moment  où  la  comtesse  Marga- 
rethe deviendra  mère  ;  elle  doit  s'éteindre 
pour  ne  se  rallumer  jamais. 

«  Et  nul  n'ignore,  depuis  le  pied  des  mu- 
railles du  schloss  jiïsqu'au  fond  de  la  vallée, 
que  cette  lumière  est  l'âme  du  vieux  Gun- 
ther, vendue  il  y  a  bien  longtemps  au  roi  du 
mal.  » 

Les  rideaux  du  lit  s'agitèrent  en  ce  mo- 
ment aux  convulsions  de  la  malade,  qui  s'é- 
veillait dans  d'atroces  douleurs. 

Sa  plainte  inarticulée  fit  place  à  des  cris 
déchirants. 

Gunther  releva  sa  tête  affaissée  et  ouvrit 
les  yeux. 

—  Qu'est  cela?  murmura-t-il. 

—  La  noble  comtesse  Margarethe...  com- 
mença le  docteur. 

—  Elle  a  crié!  interrompit  le  vieillard 
dont  le  visage  morne  s'éclaira  tout  à  coup  ; 
oh!  ohl  écoutez  comme  elle  crie!  on  dit  que 
les  enfants  mâles   font  seuls  souffrir  ainsi  ! 

Le  docteur  s'inclina  en  signe  d'affirma- 
tion. 

— Crie,  Margarethe,  crie,  ma  douce  femme  ! 
reprit  le  vieillard  avec  un  sourire  idiot;  je  le 
donnerai  des  robes  de  gaze  brodées  d'or  ;  je 
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veux  voir  à  ton  beau  front  un  diadème  de 
perles,  et  sur  ta  poitrine  une  parure  de  dia- 
mants plus  riche  que  la  parure  des  reines.  Ne 
vais-je  pas  être  plus  riche  qu'un  roi! 

Cette  fois,  ce  fut  Van  Praët  qui  s'inclina. 
Gunther  regarda  la  pendule. 

—  Une  heure  de  passée!  dit-il  joyeuse- 
ment :  le  métal  bout  au  fond  du  creuset; 
l'enfant  s'agite  dans  les  flancs  de  sa  mère... 
Oh!  l'heureuse  nuit!  l'heureuse  nuit  pour 
la  maison  de  Bluthaupt! 

Margarelhe  se  tordait  en  de  convulsives 
angoisses;  ses  cris  devenaient  de  plus  en 
plus  perçants  :  le  vieillard  tendait  l'oreille 
et  semblait  les  savourer  comme  une  douce 
musique. 

Les  trois  associés  demeuraient  immobiles 
et  froids. 

Le  page  et  la  jeune  fille  se  taisaient;  cha- 
cune des  plaintes  de  la  comtesse  répondait 
au  fond  de  leurs  cœurs. 

—  Gertraud!  dit  en  ce  moment  Marga- 
rethe  qui  croyait  mourir.  A  mon  secours! 
à  mon  secours! 

Gertraud  bondit  à  cet  appel  et  s'élança 
vers  le  lit. 

Mais  le  docteur  la  prévint;  il  se  mit  entre 
elle  et  la  malade. 

—  Gertraud!  disait  la  pauvre  Margarethe, 
m'abandonnes-tu,  toi  aussi? 

La  jeune  fille  fit  un  effort  pour  passer, 
malgré  le  Portugais;  des  larmes  de  compas- 
sion et  de  colère  mouillaient  ses  yeits. 

—  Retirez-vous,  ma  fille,  dit  le  grave 
José  Mira  de  son  ton  le  plus  solennel. 

—  Mais  ma  maîtresse  m'appelle!  voulut 
répliquer  Gertraud. 

Le  docteur  la  repoussa  et  se  tourna  vers 
lo  vieux  comte. 


—  Cette  enfant,  par  sa  folle  persistance, 
dit-il,  augmente  les  dangers  de  ce  moment 
de  crise. 

Une  nuance  de  vermillon  vint  aux  joues 
blêmes  du  vieillard,  tant  il  eut  de  cour- 
roux. 

—  Retirez-vous,  misérable  fille  !  s'écria- 
t-il  en  la  menaçant  du  poing.  Osez-vous 
bien  résister  à  mon  docteur!  Mon  docteur 
est  le  maître,  entendez-vous,  et  tout  le 
monde  ici  doit  lui  obéir! 

—  Gertraud!  Gertraud!  murmurait  Mar- 
garethe dont  la  voix  s'affaiblissait. 

Gertraïul  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains 
en  sanglotant. 

—  N'appelez  plus  Gertraud,  madame,  dit 
le  vieillard  d'un  ton  moitié  impérieux  et 
moitié  caressant;  soyez  raisonnable,  je  vous 
prie.  Vous  avez  entendu  le  docteur...  mon 
meilleur  ami,  madame  ! 

Le  nom  de  Gertraud  sortit  une  dernière 
fois  de  l'alcôve  comme  un  mourant  écho. 

—  Encore  !  s'écria  Gunther  en  frappant 
du  pied.  Pardonnez -lui ,  docteur,  elle 
est  bien  jeune...  Allons,  Gretchen,  ma 
femme,  obéissez  à  votre  bon  mari,  et  tenez- 
vous  en  repos!  Cette  Gertraud  est  partie... 
elle  est  morte...  que  sais-je?  Si  vous  voulez 
ne  plus  l'appeler,  je  vous  donnerai  une  ba- 
gue en  rubis  de  dix  mille  florins,  madame 
la  comtesse. 

La  crise  était  passée  ;  les  rideaux  du  lit  ne 
bougeaient  plus,  et  Margarethe  gardait  le 
silence. 

Le  vieillard  frôla  l'une  contre  l'autre  ses 
mains  osseuses  avec  un  rire  innocent. 

—  Etes-vous  content,  docteur?  dit-il. 
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—  Un  mot  de  notre  glorieux  seigneur, 
répondit  le  Portugais,  suffît  à  dompter  la 
douleur  même. 

—  Je  fais  de  Grelclion  tout  ce  que  je 
veux,  reprit  le  vieillard;  elle  m'aime  tant!... 
Mais,  pour  ma  récompense,  docteur,  il  faut 
me  donner  une  goutte  de  breuvage. 

Mira  consulta  la  pendule. 

—  Je  suis  heureux  de  pouvoir  satisfaire 
monsieur  le  comte,  dit-il;  la  demi-heure 
est  passée. 

Il  versa  la  dose  ordinaire  dans  le  gohelet 
d'or,  et  le  comte  but  avidement. 

—  Merci,  dit-il  ;  Dieu  vous  récompen- 
sera, mon  docte  ami  ! 

Gertraud,  triste  et  accablée,  venait  de  se 
rasseoir  auprès  du  page,  qui  avait  suivi 
avec  un  muet  étonnement  les  mouvements 
du  docteur. 

Le  visage  de  Ilans  exprimait  un  doute  in- 
quiet. 

—  Est-ce  la  première  fois  qu'on  vous  em- 
pêche d'approcher  notre  maîtresse?  de- 
manda-t-il. 

—  C'est  la  seconde,  répliqua  Gertraud. 
Vers  la  chute  du  jour,  la  comtesse  a  pro- 
noncé mon  nom,  et  comme  je  me  rendais  à 
son  appel,  cet  homme  s'est  encore  mis  au- 
devant  de  moi. 

—  Savoz-vous  quel  est  sou  motif? 

—  Oui,  répondit  Gertraud;  ce  matin, 
il  a  vu  la  comtesse  me  glisser  une  lettre  et 
une  clef.  Au  moment  où  je  quittais  la  cham- 
bre avec  mon  message,  il  a  voulu  me  pourr 
suivre...  Mais  je  cours  mieux  que  lui. 

—  Quel  était  ce  message?  demanda  encore 
ITans. 

—  Je  ne  sais  lire  que  dans  mou  livre 
d'heures,  réplicpia  Gertraud  en  rougissant. 
La  comtesse  jri'a  donné  )o  çlpf  avec  Ja  lettre 


et  m'a  chargée  de  remettre  le  tout  à  Klaus 
le  chasseur,  qui  est,  comme  vous,  un  ancien 
vassal  d'Ulrich.  Klaus  le  chasseur  est  monté 
à  cheval  aussitôt,  et  il  n'est  point  encore 
de  retour. 

Ilans  appuj'a  sa  tête  sur  sa  main  d'un  air 
pensif. 

—  Une  lettre...  murmura-t-il,  et  une 
clef! 

—  J'ai  mal  fait  do  vous  parler  de  cela, 
Hans,  dit  Gertraud,  car  la  comtesse  m'avait 
bien  recommandé  le  secret. 

—  Les  secrets  de  votre  maîtresse  sont  en 
sûreté  au  fond  de  mon  cœur,  répondit  le 
page,  dont  le  jeune  et  loyal  visage  eut  un 
éclair  d'enthousiasme  ;  ses  ennemis,  si  elle 
en  a,  pourraient  me  tuer,  mais  m'arrachcr 
une  parole,  jamais  ! 

Gertraud  prit  une  de  ses  mains  et  la  serra 
entre  les  siennes. 

—  Vous  êtes  bon,  dit-elle,  et  je  vous 
aime. 

Les  deux  enfants  restèrent  quehpn  s 
minutes  silencieux  et  serrés  l'un  contre  l'au- 
tre. 

Gertraud  subissait  l'effet  de  sa  frayeur  va- 
guement éveillée.  Hans  réfléchissait. 

La  salle  était  muette.  Le  vent  faisait  trêve 
an  dehors.  Au  lieu  de  ces  lueurs  soudaines 
qu'un  fugitif  regard  de  la  lune  mettait  par- 
fois naguère  derrière  les  vitraux,  il  y  avait 
comme  im  rayonnement  blanchâtre  et  uni- 
forme. 

Hans  tourna  ses  j^eux  vers  les  trois  hom- 
mes assis  auprès  du  vieillard  assoupi. 

—  Plus  je  réfléchis,  dit-il  répondant  à  sa 
propre  pensée,  plus  ces  mystères  me  sem- 
blent menaçants. 

Gerlraud  l'écoutail  et  pâlissait. 

—  Que  craignez-vous  donc,  ami?  dit-ello. 
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—  Je  ne  sais,  répliqua  le  page.  Regardez 
comme  le  comte  Gunther  ressemble  à  un 
homme  qui  va  mourir. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-clle. 

—  Le  comte  à  l'agonie,  reprit  Hans;  la 
comtesse  aux  mains  de  ce  médecin  de  mal- 
heur! Il  y  a  des  hommes  aussi  méchants  que 
les  démons,  Gertraud,  et  ce  que  craignent 
les  vassaux  de  Bluthaupt  pourrait  bien  arri- 
ver, sans  que  l'enfer  se  mît  de  la  partie. 

—  Que  voulez-vous  dire?  balbutia  la  jeune 
fille  terrifiée. 

Hans  secoua  la  tète  et  ne  répondit  point. 

Au  bout  de  quelques  secondes  de  silence, 
les  traits  de  Gertraud  se  rassérénèrent  :  une 
idée  consolante  venait  de  traverser  son  es- 
prit. 

—  Hans,  dil-elle  avec  une  conviction 
naïve,  j'espère  que  vous  vous  trompez. 

—  Dieu  le  veuille  !  murmura  le  page. 

— •  S'il  devait  arriver  malheur,  reprit  Ger- 
traud en  baissant  les  yeux,  les  Trois  Hom- 
mes Rouges  seraient  venus! 

Malgré  sa  peine,  Hans  eut  un  sourire  en 
écoutant  ces  paroles. 

—  Qui  sait  s'ils  ne  vont  pas  venir?  rcpli- 
qua-t-il. 

En  même  temps  il  se  leva,  comme  s'il  eût 
voulu  secouer  le  fardeau  de  son  inquiétude  ; 
il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  jeta  son  regard 
distrait  au  dehors. 

Il  poussa  un  léger  cri  de  sm'prise,  qui 
attira  Gertraud  auprès  de  lui. 

L'immense  cour  du  château  était  entière- 
ment blanche  de  neige. 

Gertraud  sei'ra  fortement  le  bras  de  Hans. 

—  La  cour  était  ainsi,  murmura-t-elle 
d'une  vois  étouffée,  cette  nuit  où  j'ai  vu 
les  Hommes  Rouges  dans  la  chambre  où 
nous  sommes. 


—  Petite  folle!  murmura  Hans  qui  vou- 
lut encore  sourire. 

Mais  en  ce  moment  il  tressaillit  malgré 
lui,  tandis  que  Gertraud  chancelait  épou- 
vantée. 

On  frappait  rudement  à  la  porte  de  la 
srille. 


CHAPITRE    VU 

LE   SOUPER 

Hans  et  la  gentille  Gertraud  avaient  dé- 
pensé leur  émolion  en  pure  perte  et  prêté 
une  terreur  de  trop  à  la  nuit  de  la  Tous- 
saint. Ce  n'étaient  pas  les  Trois  Hommes 
Rouges  qui  venaient  de  frapper  à  la  grille 
du  château  de  Bluthaupt. 

Les  nouveaux  arrivants  étaient  M.  le 
chevalier  de  Regnault  et  Yanos  Georgyi, 
le  Magyare. 

Tandis  qu'un  palefrenier  emmenait  leurs 
chevaux  à  l'écurie,  ils  montèrent  le  large  per- 
ron, dont  les  pierres  disjointes  laissaient  pas- 
ser des  touffes  d'herbe.  Ils  entrèrent  dans  le 
vestibule,  puis  dans  la  salle  d'armes,  vieux 
corps  de  garde  à  la  voûte  plate,  soutenue  par 
des  piliers  massifs,  dont  les  chapiteaux  carrés 
offraient  aux  quatre  coins  des  figures  grima- 
çantes :  c'étaient  des  gnomes  hideux,  accrou- 
pis, dressant  lem's  longues  oreilles  d'âne  et 
regardant  les  passants  avec  d'horribles  yeux 
sans  prunelles. 

Il  n'y  avait  personne  dans  cette  salle. 

Celle  qui  suivait,  et  dont  les  sculptures 
allégoriques  prouvaient  qu'elle  avait  servi 
de  tribunal,  était  occupée  pai-  des  serviteurs 
de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  groupés  autour 
d'un  énorme  poêle. 

Bluthaupt  avait  des  communs  grands 
comme  une  ville,  mais  le  temps  avait  exercé 
d'étranges  ravages  dans  ces  constructions 
accessoires,  moins  solides  que  l'édifice  prin- 
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cipal.  L'apathie  du  comte  Guulher,  qui 
donnait  toute  son  attention  à  des  chimères 
impossibles,  avait  laissé  les  valets  envahir 
le  château,  et,  en  conscience,  le  château 
était  de  taille  à  ce  que  les  serviteurs  y  pus- 
sent trouver  place  sans  gêner  jamais  le  re- 
gard des  maîtres,  confinés  dans  une  aile 
reculée. 

L'intendant  Zachoeus  n'avait  point  jugé  à 
propos  de  mettre  obstacle  à  cet  audacieux 
empiétement  des  hommes  à  gages,  qui  était 
une  énormité  dont  l'Allemagne  entière  n'eût 
pas  fourni  peut-être  un  autre  exemple,  de- 
puis le  temps  du  grand  Barberousse  jusqu'à 
nos  jours. 
.  L'Allemagne  est,  en  effet,  la  terre  classi- 
que de  l'étiquette.  Chaque  chose  et  chaque 
homme  y  ont  leur  place  officielle,  qu'il  n'est 
point  permis  de  changer. 

Mais  Zachœus  avait  intérêt  à  ménager  tout 
le  monde.  Si  les  serviteurs  de  Bluthaupt  ne 
l'aimaient  point  d'une  affection  très-grande, 
du  moins  ne  pouvaient-ils  l'accuser  de  ty- 
rannie; car,  depuis  son  entrée  au  château, 
il  s'était  montré  le  plus  débonnaire  et  le 
plus  complaisant  de  tous  les  vice-rois. 

L'ancienne  salle  de  justice,  livrée  mainte- 
nant aux  valets,  n'était  point  si  déchue  qu'on 
pourrait  le  croire  au  premier  abord.  Il  n'y 
avait  plus  de  gentilshommes  au  service  de 
Bluthaupt,  mais  il  y  avait  encore  des  person- 
nages de  beaucoup  d'importance.  Blasius,  le 
maître  d'hôtel,  recevait  cent  florins  par  mois 
pour  son  recommandable  savoir-faire.  Dame 
Desideria,  la  femme  de  charge,  ne  lui  cédait 
guère  en  grandeur. 

Ils  avaient  tous  deux  des  fauteuils  de  cuir 
qui  les  faisaient  ressembler  à  des  souverains 
au  milieu  de  leur  cour. 

Auprès  d'eux  s'asseyaient  la  maitiesse  lin- 
gère  et  la  reine  des  laveuses;  puis  c'étaient 
le  fauconnier  Gottlieb,  qui  était,  dans  toute 
la  force  du  terme,  im  homme  de  loisir,  le 
sellier  Arnold,  Léo  l'armurier,  les  palefre- 
niers et  les  hommes  du  chenil. 

Au  dernier  rang,  les  chasseurs  nettoyaient 


leurs  armes,  en  devisant  bien  galamment 
avec  le  gentil  fretin  des  servantes  que  l'âge 
n'avait  point  faites  encore  les  égales  de  dame 
Desideria. 

Regnault  et  le  Magyare  traversèrent  cette 
assemblée  imposante  pour  gagner  l'apparte- 
ment de  Zachœus  Nesmer,  où  le  juif  Mosès 
Geld  les  avait  devancés. 

Us  passèrent  par  une  longue  suite  de  salles 
qui  semblaient  abandonnées,  et  dont  les  fe- 
nêtres n'avaient  plus  guère  de  carreaux 
pour  remplir  les  intervalles  de  leurs  nervu- 
res de   pierre. 

Par  ces  issues  ouvertes  aux  regards,  ils 
pouvaient  mesurer  la  vaste  étendue  des  com- 
muns et  des  bâtiments  parasites  ;  ils  pou- 
vaient admirer  même  l'élégante  grandeur 
de  la  chapelle,  précieux  reste  du  douzième 
siècle,  œuvre  de  cet  âge  patient  qui  vit 
Erwin  de  Sleinbach  découper  la  cathédrale 
de  Strasbourg,  et  qui,  trop  modeste  ou  trop 
insouciant,  ne  laissa  qu'une  gloire  anonyme 
aux  merveilleux  architectes  de  Cologne. 

Zachœus  Nesmer  avait  établi  sa  demeure 
à  l'extrémité  la  plus  orientale  du  château. 
n  y  avait  un  large  espace  entre  les  pièces 
qu'il  avait  fait  restauier  à  sa  manière,  pour 
son  usage  exclusif,  et  la  partie  habitée  du 
schloss. 

Les  vieux  verrous  des  portes  et  les  serru- 
res rongées  de  rouille  avaient  été  remplacés 
surtout  par  des  ferrements  tout  neufs.  Maî- 
tre Zachœus  avait  fait  de  sa  retraite  une 
sorte  de  petite  forteresse. 

Van  Praët  et  José  Mira,  le  docteur,  habi- 
taient au  contraire  l'autre  extrémité  du 
schloss.  Des  personnes  aussi  positivement 
utiles  devaient  rester  toujours  sous  la  main 
de  leur  maître. 

Le  passage  de  Regnault  et  du  Magyare 
causa  un  moment  de  rumeur  dans  l'ancienne 
salle  de  justice  :  majordomes,  échansons, 
écuyers  et  chasseurs  les  suivirent  d'un  re- 
gard curieux,  tandis  que  les  servantes  de 
tout  âge  échangeaient  à  demi-voix  leurs  ob- 
servations empressées. 
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Monsieur  le  comte,  dit-il  effroiirtéuient.  tous  ce  vous  ?(es  jamais  mieux  porté.  (Page  S3.  C(>\.  2.) 


—  C'est  lin  bien  joli  cavalier  que  ce  gen- 
tilhomme français  !  dit  la  dame  Desideria. 

—  Je  crois  qu'on  ne  peut  pas  le  comparer 
au  noble  Hongrois  qui  l'accompagne,  répli- 
qua Ludchen,  la  femme  du  courrier  Fritz. 

Lieschen,  Luischen,  Franzchen,  Lottchen, 
Katchen  et  Roschen  se  rangèrent  à  l'une  ou 
à  l'autre  de  ces  opinions. 

— -  Qu'ils  soient  beaux  oulaids,ditrécuyer 
Johann,  je  n'aime  point  à  voir  arriver  ces 
nouveaux  visages. 

Fils  du  Di.\blr 


—  Ce  sont  des  oiseaux  de  proie,  ajouta iler- 
mann  le  laboureur  ;  chaque  fois  quils  vien- 
nent, c'est  pour  moi  comme  une  annonce  de 
calamité  prochaine. 

Les  femmes  haussèrent  les  épaules. 

—  L'hospitalité  a  toujours  été  pratiquée 
au  noble  château  de  Bluthaupt,  prononça 
gravement  le  maître  d'hôtel.  Hermann,  par- 
lez des  hôtes  de  notre  seigneur  avec  plus  de 
retenue. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  hôtes  du  comte  Gun- 
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tlicr,  grommela  le  laboureur,  mais  bien  ceux 
de  l'inlendant  Zaobœus  et  de  ee  Hollandais 
maudit,  qui  Unira  par  ouvrir  notre  porte  au 
démon! 

Dame  Desideria  fit  un  signe  de  croix,  et 
toutes  les  servantes  l'imitèrent.  Les  esprits, 
distraits  un  instant  du  cours  de  leurs  idées 
superstitieuses,  y  revinrent  tous  à  la  fois,  et  j 
un  silence  effrayant  régna  dans  la  salle  de 
justice. 

Là,  en  effet,  comme  dans  la  chambre  de 
l'accouchée,  les  terreurs  de  cette  nuit  fatale, 
où  la  destinée  de  Bluthaupt  devait  s'accom- 
plir, avaient  été  le  sujet  de  l'entretien  depuis 
la  tombée  de  la  brune. 

—  S'il  y  a  encore  de  la  lumière  au  som- 
met de  la  tour  du  Guet,  dit  un  des  palefreniers 
qui  venait  d'accomplir  sa  tâche  au  dehors, 
notre  dame  ne  peut  être  encore  délivrée. 

Le  courrier  Fritz,  de  retour  de  son  voyage 
à  Francfort,  poussa  en  ce  moment  la  porte 
de  la  salle.  Bien  que  Sies  vêtements  fussent 
trempés,  il  ne  s'api)rocha  point  du  poêle.  Sa 
face  était  plus  i)àle  que  la  neige  qui  couvrait 
sa  livrée. 

Il  alla  s'asseoir  dans  un  coin,  et  ne  vou- 
lut point  répondre  aux  questions  de  sa  femme, 
qui  s'empressait  autour  de  lui. 

Ses  yeux  étaient  fixes,  et  il  semblait 
qu'une  effrayante  vision  se  dressait  devant 
sou  regard. 

—  Si  c'est  l'âme  de  Bluthaupt  qui  brûle 
là-haut,  murmura  dame  Desideria,  fasse  Dieu 
que  sa  lumière  ne  soit  pas  près  de  s'é- 
teindre ! 

—  Dieu  n'est  pour  rien  là-dedans!  grom- 
mela le  laboureur  Ilermann. 

—  Ah  !  soupirèrent  à  la  fois  Liescheu, 
Lottchen,  etc.,  nous  louchons  de  bons  gages 
et  nous  n'avons  rien  à  faire  ;  mais  mieux 
vaudrait  manger  du  pain  noir  que  d'être 
ainsi  toujours  sous  la  crainte  de  Satan  ! 

—  l'atience,   mes  belles  !   reprit  Johann 


l'écuyer;  vous  n'avez  plus  que  quelques 
heures  à  trembler.  Quand  le  fils  du  diable 
sera  né,  vous  ne  craindrez  plus  rien,  car 
le  château  s'écroulera  sur  nous,  et  les  pierres 
en  sont  lourdes. 

Un  frisson  parcourut  l'assemblée,  et  les 
lèvres  blèmies  de  maître  Blasius  ne  trou- 
vèrent point  de  paroles  pour  gourmander 
l'audace  de  l'écuyer. 

Pendant  le  silence  qui  suivit  cette  lu- 
gulire  menace,  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit, 
et  Zachœus  parut  sur  le  seuil.  Il  était  suivi 
de  meinherr  Yan  Praët. 

La  vue  du  Hollandais,  dont  l'excellente 
et  large  figm-e  ne  cessait  guère  de  sourire, 
causait  toujours  aux  gens  dé  la  maison  de 
Bluthaupt  un  sentiment  d'insurmontable 
frayeur.  C'était  lui  qui  entretenait  le  feu  au 
sommet  du  donjon  diabolique  :  c'était  lui 
qui  servait  d'inlermédiaire  entre  le  vieux 
comte  et  l'enfer. 

Sa  présence  en  un  pareil  moment  porta 
au  comble  la  terreur  de  l'assemblée.  Bien 
que  son  aspect  n'eût  absolument  rien  d'in- 
fernal, toutes  les  femmes  se  couvrirent  le 
visage,  afin  de  ne  le  point  voir,  et  dame 
Desideria  reco.aimença  ses  signes  de  croix 
protecteurs. 

Les  hommes  se  bornèrent  à  lui  jeter  en 
dessous  des  regards  sombres,  où  il  y  avait 
presque  autant  de  haine  que  de  cranile. 

—  Maître  Blasius,  dit  Zachœus  au  prin- 
cipal domestique  ou  officier  de  Bluthaupt, 
vous  allez  servir  le  souper  de  notre  gracieux 
seigneur  dans  la  chambre  de  la  comtesse. 
Quant  au  mien,  faites-le  porter  à  l'instant,  je 
vous  prie,  dans  mon  appartement. 

Blasius  s'inclina. 

—  Allons,  mes  enfants,  reprit  Zachœus 
en  essayant  de  donner  à  son  visage  immo- 
bile une  expression  de  cordial  contentement, 
voilà  une  joyeuse  nuit! 
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—  Une  joyeuse  nuit,  mes  enfants!  répéta 
le  gi'os  Van  Praët. 

L'assemblée  demeurait  morne  et  muette. 

Fritz  eut  le  frisson  dans  son  coin.  La  scène 
de  la  Hœlle  passa  devant  ses  yeux.  Son 
oreille  frappée  entendit  le  cri  d'agonie. 

—  Une  joyeuse  uuil!  murmura-t-il,  tandis 
que  la  fièvre  froide  faisait  claquer  ses  dents. 

—  Notre  seigneur,  poursuivit  Zachœus, 
veut  que  vous  vous  réjouissiez  comme  de 
bons  serviteurs,  pour  fêter  la  venue  de  sou 
noble  héritier.  Dressez  la  table,  mes  fils,  et 
que  je  voie  à  côté  de  chacun  de  vous  ime 
cruche  de  notre  meilleur  vin  du  Rhin! 

Le  maître  d'hôtel  lit  un  signe;  deux  ou 
trois  valets  s'ébranlèrent  pour  dresser  la  ta- 
ble. Le  som.melier,  suivi  de  ses  aides,  des- 
cendit à  la  cave.  Quelques  minutes  après,  les 
serviteurs  de  Bluthaupt  étaient  rangés  au- 
tour de  la  vaste  table,  et  avaient  chacun  de- 
vant soi  une  cruche  de  grès  couronnée  d'é- 
cume. 

Pendant  cela,  les  mitrons,  sortant  des 
cuisines  souterraines,  portaient  les  plats  au 
souper  du  vieux  comte  et  de  son  intendant. 

Le  souper  de  Gunther  se  renfermait  dans 
les  limites  les  plus  étroites  de  la  frugalité. 
On  eût  dit  le  repas  d'un  anachorète.  Le 
souper  de  Zachœus  était  abondant  et  presque 
somptueux;  les  mets  fumants  qui  traver- 
saient la  salle  de  justice  laissaient  derrière 
eux  de  savoureuses  odeurs.  Le  gros  Van 
Pi"aët  ouvrait  ses  narines  et  dévorait  par 
avance. 

—  A  la  bonne  heure,  mes  enfants!  s'écria 
l'intendant;  maintenant,  remplissez  vos  go- 
belets, et  buvez  à  la  santé  de  l'enfant  qui  va 
venir  ! 

Les  gobelets  s'emplirent  eu  effet,  et  cha- 
cun fit  semblant  de  boire,  mais  pas  ime  lèvre 
ne  se  trempa  daus  la  généreuse  liqueur. 


—  A  la  bonne  heure  1  à  la  bonne  heure! 
répéta  Zachœus. 

—  Maintenant,  dit  Van  Praët  en  tirant 
l'intendant  par  le  bras,  rien  ne  nous  empê- 
che d'aller  souper...  venez  ! 

Zachœus  le  suivit,  après  avoir  adressé  aux 
domestiques  un  signe  de  tète  tout  paternel 

Dès  qu'il  fut  parti,  une  des  fenêtres  de  la 
salle  s'ouvrit,  et  le  contenu-  de  tous  les  ver- 
res alla  tomber  dans  la  cour. 

Personne,  y  compris,  même  le  grave  maî- 
tre d'hôtel,  ne  voulait  boire  à  la  santé  de 
l'enfant  du  diable. 

Et  quand  les  officiers  et  valets  de  Blu- 
thaupt, ainsi  que  les  servantes,  eurent  repris 
leurs  places,  une  immobilité  morne  et  silen- 
cieuse régna  autour  de  la  grande  table,  sur 
laquelle  il  y  avait  assez  de  vins  capiteux  pour 
faire  chanter  et  rire  tout  un  bataillon  do 
lourds  Germains.  Gottlieb,  le  joyeux  faucon- 
nier, Arnold,  Léo,  et  les  plus  jeunes  parmi 
les  serviteurs,  avaient  chargé  leurs  assiettes  ; 
mais  le  silence  général  pesa  bientôt  sur  eux, 
et  chacun  repoussa  le  mets  qui  était  devant 
lui,  comme  si  les  viandes  eussent  été  em- 
poisonnées... 

Les  aides  de  cuisine  revenaient,  les  mains 
vides,  de  la  chambre  de  la  comtesse  et  de 
l'appartement  de  Zachœus. 

—  Que  font-ils  là-haut?  demanda  Johann. 

—  Le  comte  dort,  répondit  l'un  des  en- 
fants, et  la  noble  Margarethe  crie  derrière 
ses  rideaux. 

—  Chez  l'intendant,  répondit  un  autre, 
les  étrangers  chantent  et  rient  tant  qu'ils 
peuvent. 

—  Quand  les  chrétiens  sont  menacés  de 
mal,  murmura  le  laboureur  Hermann,  c'est 
fête  pour  les  damnés! 

Il  ne  mancjuait  à  la  fête  que  le  docteur 
José  Mira,  forcé  par  sa  charge  de  rester  au- 
près de  la  comtesse. 

Les  cinq  autres  associés  étaient  rangés  au- 
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tour  d'une  table  copieusement  servie.  De 
hautes  piles  d'assiettes  se  dressaient  aux 
deux  extrémités. 

n  y  avait  à  terre  une  longue  réserve  de 
crucbeset  debouteillespleines.il était  évident 
qu'on  voulait  se  passer,  pour  cause,  de  la- 
quais et  d'échansons. 

Zachœus  Nesmer  venait  de  se  lever  et 
d'aller  fermer  à  double  tour  la  porte  de  la 
chambre  voisine. 

—  Nous  avons  ici  liberté  tout  entière, 
dit-il  en  se  rasseyant;  mettez-vous  à  l'aise, 
mes  bons  camarades,  comme  si  vous  étiez  à 
cent  lieues  de  Bluthaupt! 

—  Et  buvons!  s'écria  Regnault. 

Le  Hollandais  lui  tendit  la  main  par-dessus 
la  table,  tant  il  trouva  le  mot  spirituel. 

L'amphitryon,  Nesmer,  était  assis  eutre 
Mosès  Geld  et  Regnault;  de  l'autre  côté  de 
la  table,  Van  Praët,  qui  était  aussi  de  la 
maison,  avait  à  ses  côtés  le  Magyare  Yanos. 

—  Eh  bien!  très-chers,  dit  Regnault  après 
le  potage,  tout  me  semble  marcher  admira- 
blement. Sans  celte  grossesse^  qui  nous  a 
fait  d'abord  si  grand'peur,  nous  aurions  pu 
attendre  des  années ,  tandis  qu'à  présent 
nous  sommes  forcés  d'en  finir. 

—  Chevalier,  répliqua  Van  Praët,  vous 
parlez  d'or,  et  vous  êtes  le  plus  aimable  gar- 
çon que  je  connaisse!  Nous  commencions  à 
craindre  de  vous  voir  manquer  au  rendez- 
vous. 

—  Allons  donc  !  dit  Regnault  en  caressant 
ses  cheveux,  vos  marchandes  de  Francfort- 
sur-le-Mein  ne  sont  pas  encore  assez  appé- 
tissantes pour  empêcher  un  galant  homme 
de  se  rendre  à  ses  affaires.  J'ai  été  retenu  en 
chemin,  ajouta-t-il  avec  le  triomphant  accent 
de  fatuité  qui  lui  était  naturel,  par  une  pe- 
tite aventure  assez  désagréable  :  un  pauvre 
diable  de  mari  qui  m'a  cherché  querelle. 
Vous  savez,  on  est  exposé  à  cela. 


Regnault  était  un  peu  pâle,  mais  il  sou- 
riait. 

—  Vous  l'avez  tué,  demanda  Van  Praët, 
ot  le  seigneur  Yanos  était  votre  témoin? 

—  Non,  répondit  sèchement  le  Magyare. 

—  Non,  répéta  Regnault,  le  seigneur 
Yanos  n'avait  rien  à  faire  à  tout  ceci.  Je  vous 
conterai  la  chose  au  dessert,  si  j'y  pense. 
Mais  où  en  sommes-nous?  Voyons,  maître 
Zachœus,  des  détails,  s'il  vous  plaît. 

—  M.  le  comte  est  bien  bas,  repartit  l'in- 
tendant qui  but  un  verre  de  vin  du  Rhin  à 
petites  gorgées;  demandez  à  meinherr  Van 
Praët.  Le  docteur  l'a  mené  rondement  ces 
jours-ci,  et  le  fameux  breuvage  de  ^ae  me  pa- 
raît avoir  rempli  merveilleusement  son  of- 
fice. 

—  Oui,  ajouta  Van  Praët  en  ricanant  bon- 
nement; mais,  pendant  cela,  le  creuset  est 
sur  le  feu  de  la  tour  du  Guet.  Le  Grand-Œu- 
vre s'accomplit  tout  doucement  là-haut.  Et 
ce  sera  bien  le  diable  si  Gunther  n'a  pas  le 
temps,  avant  de  mourir,  de  changer  en  bel 
et  bon  or  tous  les  plombs  et  gouttières  du 
château  de  Bluthaupt  ! 

Le  juif  Mosès  regarda  Van  Praët  timide- 
ment, comme  s'il  eût  hésité  à  prendre  ses 
paroles  en  raillerie. 

— C!est  pourtant  moi,  reprit  le  gros  Hol- 
landais dans  un  subit  épanouissement  d'or- 
gueil, c'est  pourtant  moi  qui  vous  ai  donné 
les  moyens,  mes  très-chers  amis,  de  conclure 
cette  excellente  affaire  ! 

—  Et  moi!  s'écria  Zachœus. 

—  Et  moi  !  répéta  plus  bas  l'humble  Mosès 
Geld,  qui  avalait  en  tapinois  d'énormes  go- 
belets de  vin. 

—  Je  ne  veux  point  diminuer  vos  mérites 
à  chacun,  poursuivit  le  Hollandais.  C'est 
vous,  Zachœus,  qui  nous  avez  ouvert  les 
portos  du  château...  Je  propose  de  boire  à 
votre  santé  1 


LE   FILS   DU  DIABLE 


53 


On  but  à  la  santé  de  l'intendant. 
Van  Praet  continua  : 

—  C'est  vous,  digne  Mosès  Geld,  qui  avez 
fourni  les  dix  ou  douze  mille  florins  néces- 


au-dessus   de   la  pancarte,    couverte    d'une 
écriture  fine  et  serrée. 
Le  Magyare  se  rassit  le  premier. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  grimoire, 


saires  à  la  conclusion  de  la  vente...  Je  porte      s'écria-t-il ;  mais  malheur  à  celui  qui  voudrait 
un  toast  en  votre  honneur!  ,  ^^^^^  sa   part   meilleure   aux  dépens  de  la 

mienne  ! 

On  but  à  la  santé  du  juif. 

—  Mais  c'est  moi,  reprit  le  gros  Batave, 
qui  ai  inventé  ces  compensations  ingénieuses 
au  moyen  desquelles  les  dix  ou  douze  mille 
florins  de  Geld  ont  suffi  à  payer  des  centai- 
nes de  mille  francs.  Vous  auriez  eu  beau 
faire  danser  les  tiroirs  du  coffre-fort,  maître 
Zachœus,  vous  auriez  eu  beau  prêter  à  deux 
cents  pour  cent  d'intérêt,  digne  Mosès,  ja- 
mais vous  n'auriez  pu  nouer  ensemble  les 
deux  bouts  de  l'année.  Il  a  fallu  pour  cela 
mes  cornues,  mon  creuset,  mes  formules  sa- 
vantes, et  tout  l'attirail  du  Grand-Œuvre. 

—  Vous  êtes  un  remarquable  escamoteur, 
Van  Praët,  interrompit  Regnault  ;  qui  songe 
à  prétendre  le  contraire? 

—  Les  ducats  de  Mosès,  continua  le  Hol- 
landais, les  épargnes  de  Zachœus  et  les  re- 
venus de  Bluthaupt,  tout  cela  me  passait  entre 
les  mains  et  payait  le  restant  de  la  rente.  Je 
propose  de  boire  deux  fois  à  ma  santé! 

La  motion  fut  acceptée  tout  d'une  voix. 

—  En  somme,  dit  le  Magyare,  combien 
nous  reviendra-t-il  à  chacun? 

—  J'ai  dans  ma  poche,  répliqua  l'inten- 
dant, l'état  détaillé  des  biens  de  Bluthaupt 
et  de  Rothe,  qui  a  servi  de  base  au  contrat 
de  vente.  J'ai  fait  de  ces  biens  six  portions 
aussi  égales  que  possible.  Nous  les  tirerons 
au  sort. 

—  Montrez-nous  cet  état,  dit  Regnault. 

Zachœus  tira  de  sa  poche  un  parchemin  et 
le  déplia  sur  la  table.  Les  cinq  convives  se 
levèrent  à  la  fois  et  avancèrent  leurs  têtes 


Van  Praët,  malgré  son  apparence  débon- 
naire, était,  avec  le  docteur  Mira,  le  seul 
membre  de  l'association  qui  osât  tenir  tète 
parfois  au  terrible  Magyare. 

—  On  tâchera,  seigneur  Georgyi,  répon- 
dit-il, de  mettre  les  choses  à  la  portée  de 
votre  noble  ignorance.  Repliez  votre  pan- 
carte, maître  Zachœus,  et  buvons  comme 
d'honnêtes  camarades. 

Regnault  n'avait  pris  aucune  part  à  ce  dé- 
bat. Depuis  le  commencement  du  repas,  il 
buvait  avec  une  soif  inextinguible  et  man- 
geait avec  un  excellent  appétit. 

La  scène  sanglante  où  nous  l'avons  vu 
jouer  peu  d'instants  auparavant  un  si  exécra- 
ble rôle  semblait  n'avoir  laissé  dans  son  es- 
prit aucune  trace  fâcheuse. 

C'était  une  de  ces  âmes  à  l'épreuve,  que 
rien  n'émeut,  si  ce  n'est  la  peur,  et  qui  ne 
connaissent  point  le  remords. 

Il  n'y  avait  pas  en  lui  un  seul  atome  de 
sensibilité.  Son  cœur  était  invulnérable.  A 
cette  nature  odieusement  corrompue,  le  ha- 
sard avait  accolé  un  esprit  capable  de  calcul, 
mais  versatile  d'apparence,  sceptique,  com- 
mun, bourgeois,  dénué  de  goût,  et  porté 
vers  cette  gaieté  railleuse  qui  est  le  bon  ton 
des  dandys  de  basse  volée. 

Vous  l'eussiez  pris  pour  un  don  Juan  vul- 
gaire, coupable  tout  au  plus  de  quelques 
farces  d'estaminet  ou  de  quelque  séduction 
apocryphe. 

Celait  là  une  enveloppe  perfide,  et  plus 
dangereuse  peut-être  qu'un  masque  de 
bonté;  car  ces  lions  à  la  douzaine,  qui  en 
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sont  réiluils  à  raconter  eux-mêmes  leurs 
propres  exploits,  sont  les  gens  dont  on  se 
défie  le  moins  au  monde. 

Ils  s'asseyent  dans  l'échelle  sociale  sur  le 
même  gradin  que  ]<&  petit  butor  fanfaron  de 
vices,  qui  perd  haleine  à  vouloir  paraître 
méchant,  et  le  niais  de  province,  condamné 
à  la  tenue  des  livres  en  partie  double  à  per- 
pétuité, pour  avoir  voulu  entretenir  des 
danseuses  avec  ses  quinze  cents  Uvres  de 
rente. 

On  rit  de  ces  gens  et  on  ne  les  craint  pas. 
Ce  serait  les  coter  trop  haut  que  de  les  croire 
capables  d'un  crime. 

Regnault  avait  usé  déjà  bien  des  fois  du 
bénéfice  de  son  masque,  et  il  devait  en  user 
encore. 

Parmi  ses  associés,  il  occupait  un  rang 
douteux.  Personne  ne  comptait  sur  lui  ;  mais 
il  se  mettait  si  volontiers  en  avant  qu'on  l'y 
laissait  parfois  de  guerre  lasse. 

—  Et  la  chère  petite  comtesse?  reprit-il; 
le  docteur  n'a  donc  pas  pu  avoir  raison  de 
son  intéressante  maladie? 

—  On  ne  détruit  pas  comme  cela  les  œuvres 
de  Satan,  monsieur  de  Regnault!  répondit 
Van  Praët  avec  emphase;  le  docteur  y  a 
perdu  son  latin,  l'enfant  viendra,  je  m'en 
porte  garant. 

—  Et,  sur  ce  sujet,  qu'y  a-t-il  de  décidé? 

—  Notre  avis,  répondit  Zachœus,  je  parle 
pour  meiuherr  Van  Pi-aët,  le  docteur  et 
moi,  est  que,  si  la  comtesse  Margarethe  ac- 
couche d'une  fille,  nous  laisserons  les  choses 
suivre  lem*  cours  naturel.  La  venue  d'un 
enfant  du  sexe  féminin  n'annule  point  la 
vente,  aux  termes  du  conti-at;  ce  sera  un 
délai  de  quelques  jours,  peut-être,  par  im- 
possible, de  quelques  semaines;  en  tout  cas, 
le  comte  Gunther  et  sa  noble  épouse  ne  peu- 
vent aller  bien  loin  désormais. 

Le  Magyare  avait  posé  sa  fourchette  sur 
la  table,  et  suivait  les  paroles  de  l'intendant 
avec  un  sinculier  intérêt. 


Les  autres  convives  avaient  approuvé  du 
geste,  excepté  Mo  ses  Geld,  qui  se  renfermait 
strictement  dans  son  humble  réserve  et 
donnait  tous  ses  soins  au  contenu  de  son 
assiette. 

—  Et  si  c'est  un  mâle?  demanda  encore 
Regnault. 

Zachœus  fut  quelques  secondes  avant  do 
répondre  ;  il  semblait  chercher  et  choisir  ses 
expressions. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  écoliers,  dit-il 
enfin;  et  si  nous  nous  sommes  associés, 
c'est  assurément  pour  quelque  chose. 

—  Evidemment,  opina  Van  Praët. 

—  Non-seulement,  reprit  l'intendant,  la 
venue  d'un  enfant  mâle  nous  laisserait  dé- 
chus de  nos  droits  d'acheteurs;  mais  elle 
nous  ferait  perdre  toutes  les  sommes  versées 
jusqu'à  ce  jour. 

—  Ce  qui  me  réduirait  à  la  mendicité, 
murmura  Mosès  Geld,  moi  et  mes  pauvres 
enfants  ! 

—  11  est  manifeste,  dit  Regnault  avec  un 
grand  sérieux,  que  nous  ne  pouvons  laisser 
peser  cette  éventualité  menaçante  sur  la 
jeune  famille  de  notre  ami  Mosès. 

—  En  conséquence,  poursuivit  Van  Praët, 
Zachœus,  le  docteur  et  moi,  nous  sommes 
d'avis  qu'il  faut  employer  les  grands 
moyens. 

—  Je  me  range  à  cette  opinion,  dit  Re- 
gnault. 

—  Quant  à  moi,  murmura  le  juif,  les 
yeux  baissés  et  la  voix  mal  assurée,  Dieu 
m'est  témoinque  je  suis  un  homme  de  paix; 
votre  sagesse  est  plus  grande  que  la  mienne, 
et  il  ne  me  convient  pas  de  vous  donner  des 
conseils. 

Le  Magyare  seul  n'avait  pas  encore  pro- 
noncé un  mot. 

—  Qu'appelez-vous  les  grands  moyens, 
meinherr  Van  Praët?  demanda-t-il. 
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—  (je  sont  là,  seigneur  Georgyi,  répon- 
dit le  Hollaniiais,  des  explications  pénibles 
et  qui  me  semblent  oiseuses.  Encore  une 
fois,    nous  ne   sommes   pas  des  collégiens. 

Yanos  hésita  durant  \m  instant;  puis  ses 
épais  sourcils  se  froncèrent. 

—  En  deux  mots,  reprit-il  brusquement, 
qui  allez-vous  tuer  cette  nuit? 


Le  juif  joignit  ses  mains,  repoussa  son 
assiette  qui  était  vide,  et  darda  ses  petits 
yeux  gris  au  plafond  en  murmurant  : 

—  Seigneur!  Seigneur! 

—  Le  seigneur  Yanos,  dit  Regnault,  a  des 
façons  de  s'exprimer  qui  donnent  aux  choses 
une  physionomie  féroce.  Voilà  que  l'excel- 
lent Mosès  n'a  plus  faim,  et  notre  souper  va 
s'achever  dans  la  mélancolie.  Que  diable  ! 
nous  nous  comprenons  tous,  et  les  observa- 
tions de  meinherr  Van  Praët  me  paraissent 
parfaitement  satisfaisantes. 

—  Elles  ne  me  satisfont  pas,  moi,  répliqua 
le  Magyare,  et,  pour  la  seconde  fois,  je  de- 
mande qui  l'on  prétend  tuer  cette  nuit? 

Zachœus  et  Van  Praët  gardèrent  un  si- 
lence boudeur. 

—  Pardieu  !  s'écria  Regnault  avec  brus- 
querie, cela  saute  aux  yeux!  Gunther  do 
Bluthaujjt,  sa  femme  et  leur  fils. 

Yanos  fît  un  geste  de  dégoût. 

—  Un  vieillard,  dit-il,  une  femme  et  un 
infant  ! 

Il  but  un  plein  verre  de  vin  du  Rhin, 
,omme  s'il  eût  voulu  s'empêcher  de  parler 
davantage. 

Zachœus  et  Van  Praët  haussèrent  les  épau- 
les. 

—  Seigneur  Yanos,  repartit  l'intendant, 
!jui  veut  la  fin  veut  les  moyens  ! 


Le  Magyare  emplit  son  verre  de  nouveuu 
et  but  encore;  son  visage  s'empoui'prait  ; 
son  œil  noir  brillait  d'un  éclat  extraordi- 
naire. 

—  Une  femme  !  répéta-t-il  en  contenant 
sa  voix  qui  voulait  éclater;  une  femme  jeune, 
belle  et  sainte  dont  tout  l'or  du  monde  ne 
paierait  point  l'amour!  une  femme  couchée 
sur  un  lit  de  souffrance,  et  que  nulle  épée  no 
viendra  défendre  à  l'heure  lâche  de  l'assassi- 
nat! 

—  C'est  bien  ennuyeux,  dit  Regnault  entre 
haut  et  bas,  mais  cela  passe.  Il  commence 
toujours  par  avoir  le  vin  dramatique;  heu- 
reusement, quand  il  est  ivre  tout  à  fait,  il 
redevient  un  coquin  sans  vergogne. 

—  Par  le  nom  de  mon  père  !  reprit  le 
Magyare  en  s'échauffant,  je  ne  sais  point, 
moi,  mettre  à  mort  les  enfants  etles  femmesl 
Je  veux  être  riche,  c'est  vrai,  parce  que  je 
suis  jeune,  noble  et  beau,  parce  qu'il  ne  me 
manque  que  de  l'or  pour  ressembler  à  un 
prince  ! 

—  Eh  bien  !  seigneur  Yanos,  interrompit 
Van  Praët,  vous  aurez  de  l'or. 

—  Ce  doit  être  une  image  navrante  que 
celle  d'une  femme  à  l'agonie  auprès  du  ber- 
ceau de  son  fils  assassiné  !  poursuivit  le 
Magyare  dont  le  verre  s'emplissait  et  se 
vidait  sans  cesse;  ah!  ah!  si,  devant  le  ber- 
ceau, il  y  avait  des  hommes  avec  des  épées, 
ce  serait  différent!  Quand  les  fers  se  croisent, 
le  sang  s'allume,  le  cœur  bat  et  la  tête  se 
perd.  J'ai  tué  Ulrich  de  Bluthaupt,  vous  vous 
en  souvenez! 

Le  juif   cacha  sa  tête   entre    ses    mains. 

—  Je  l'ai  tué,  répéta  Yanos  d'une  voix 
tonnante  ;  il  faisait  nuit  ;  vous  étiez  rangés 
tous  les  cinq  devant  la  porte  de  la  chambre 
où  il  s'était  retiré,  et  nul  d'entre  vous  n'o- 
sait avancer,  parce  qu'Ulrich  était  un  soldat, 
et  (jue,  du  fond  des  ténèbres  de  sa  retraite, 
ea  voix  s'était  élevée  pour  vous  dire  ;  «  Le 
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mort!  » 

—  Nous  savons  que  vous  êtes  brave 
comme  l'acier,  seigneur  Georgyi,  dit  Re- 
gnault  d'un  ton  caressant.  Messieurs,  bu- 
vons à  la  santé  du  seigneur  Yanos  ! 

Les  gobelets  se  choquèrent  ;  le  Ma- 
gyare vida  le  sien  deux  fois  coup  sur  coup. 

L'ivresse  commençait  à  le  dompter.  Il  se 
leva  chancelant  et  frappa  du  poing  sa  ro- 
buste poitrine. 

—  Oui,  oui,  je  suis  brave!  s'écria-t-il; 
donnez-moi  des  iiommes  à  combattre  et  non 
pas  des  femmes  à  tuer  !  Vous  souvient-il 
comme  cette  chambre  était  noire?  on  n'y 
voyait  rien  que  ténèbres,  et,  du  fond  de 
cette  nuit  épaisse,  nous  avions  entendu  le 
bruit  de  deux  pistolets  qu'on  armait. 

Le  juif  se  prit  à  trembler  de  souvenir. 
Les  autres  convives  étaient  pâles,  et  Re- 
gnault  lui-même  perdait  son  sourire  mo- 
queur. 

—  Je  m'avançai  tout  seul,  poursuivit  le 
Magyare  qui  secoua  sa  longue  chevelure; 
quelque  chose  m'attirait  vers  cette  chambre 
où  le  danger  menaçait.  Ah!  si  les  peuples 
en  étaient  encore  à  se  livrer  bataille,  je  sais 
bien  que  je  serais  un  héros  ! 

Sa  belle  tète  rayonnait  d'un  enthousiasme 
sauvage,  et  il  semblait  grandi  d'une  coudée 
au   milieu    de    ses   compagnons  rapetisses. 

—  J'entrai,  continua-t-il;  la  nuit  s'illu- 
mina une  fois,  puis  une  autre  fois  encore, 
et  à  la  lueur  de  deux  coups  de  pistolet,  je  vis 
un  homme  debout  et  le  sabre  à  la  main  au 
milieu  de  la  chambre.  Je  m'élançai  ;  les  fers 
se  croisèrent  en  grinçant.  Ulrich  tomba  ; 
vous  vîntes  alors,  mes  compagnons,  ajouta 
Yanos  avec  un  mé]tris  amer,  vous  vîntes  tous 
les  cinq,  et  je  crois  que  vous   l'achevâtes! 


Le  Magyare  s'aflFaissa  sur  son  «iége  et 
tendit  son  gobelet  que  Zacûœus  s'empre.'sa 
de  remplir. 

—  Il  ne  serait  pas  impossible,  murmura 
Van  Praët,  que  le  seigneur  Yanos  eût,  cette 
nuit  encore,  une  épée  pour  croiser  la  sienne. 

Le  Magyare  se  redressa  vivement.  Re- 
gnault  cligna  de  l'œil  d'un  air  d'intelhgence, 
persuadé  que  Van  Praët  parlait  ainsi  pour 
flatter  la  manie  d'Yanos. 

Les  autres  convives  interrogèrent  Van 
Praët  du  regard. 

L'esprit  delà  bande  était  en  général  tout 
pacifique  et  l'annonce  d'un  combat  ne  ré- 
jouissait personne. 

—  Que  parlez-vous  d'épée?  dit  le  Magyare. 

—  Le  comte  Ulrich  a  laissé  des  amis,  ré- 
pliqua le  Hollandais. 

—  N'est-ce  que  cela?  s'écria  l'intendant 
Zachœus;  il  y  a  loin  d'ici  jusqu'à  Heidel- 
berg. 

Regnault  lui  fit  signe  de  se  taire,  croyant 
toujours  que  Van  Praët  jouait  une  comédie. 

—  Il  y  a  loin  d'ici  jusqu'à  Heidelberg,  ré- 
péta celui-ci  en  secouant  sa  grosse  .tête;  mais 
il  y  a  longtemps  aussi  que  Klaus,  le  chasseur, 
est  monté  à  cheval. 

Une  expression  d'inquiétude  se  répandit 
sur  le  visage  de  l'intendant. 

—  Je  n'ai  point  eu  connaissance  do  cela, 
murmura-t-il  avec  embarras. 

Regnault  lui  pinça  le  bras  en  étouflant  un 
éclat  de  rire. 

—  Laissez  donc!  lui  dit-il  à  l'oreille;  no 
voyez-vous  pas  que  tout  cela  est  pour  le 
Hongrois? 

Le  regard  de  ce  dernier,  voilé  par  l'ivresse 
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Ce  doit  être  une  image  navrante  que  celle  d'une  femme  à  l'agonie...  (Page  33,  col.  2.) 


viclorieuse ,    bo  tixail  lourdL-ment  &iir  Van 
Praët.  Et  il  ne  cessait  pas  do  boire. 

—  Ce  Klaus,  demanda-t-il  d'une  voix  qui 
balbutait  déjà,  est  allé  quérir  des  hommes 
pour  se  battre  contre  moi? 

—  Oui,  répondit  Regnault. 

Yauos  tu  le  geste  de  chercher  à  son  côté 
son  sabre  absent. 

Il  eut  un  rire  épuisant  et  long. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  fit-il,  s'il  y  a  des  hommes 
et  des  épées  autour  du  lit  et  autour  du  ber- 


ceau de  l'enfant,  c'est  différent.  La  femme 
est  bien  belle!  Mais  les  épées!...  Ah!  ah! 
il  faudra  tuer! 

n  se  renversa  sur  le  dos  de  son  fauteuil 
et  baissa  son  regard  appesanti. 

—  J'avais  oublié  de  vous  raconter  cela, 
maître  Zachœus,  poursuivit  Van  Praët;  ce 
matin,  pendant  votre  absence,  la  petite  Ger- 
traud  s'est  approchée  du  lit  de  la  comtesse, 
qui  lui  a  remis  en  cachette  une  lettre  avec 
une  clef. 


Fils  w  Publi. 
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—  Ce  grosYuii  Prael  eût  fait  uu  iatcurJéli- 
cieux!  dit  Rcgnault  ;  mais  la  feinte  devient 
superflue.  Yoilà  le  sauvage  qui  s'est  en- 
dormi. 

—  Pas  cuuore,  pas  encore  1  murmura  Mu- 
ses Geld  qui  le  lorgnait  toujours  en  dessous 
avec  effroi.  Ah!  Seigneur!  Seigneur!  quel 
homme  violent  et  terrible  ! 

—  Il  a  été  impossible  au  ducteur,  continua 
Van  Praët,  de  rejoindre  à  temps  la  jeune 
fille,  et  il  a  ^■u  Klaus  enfiler  au  galop  l'ave- 
nue de  Blutliaupt. 

—  Est-ce  tout?  sécria  Rcgnault.  Applau- 
dissez, messieurs,  le  conte  est  bien  trouvé  ! 

—  Ce  n'est  point  un  conte,  repartit  le  Hol- 
lauuais  sérieusement.  Yanos  dort,  et  la 
foi  aie,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'iieure, 
seiait  désormais  snjterllue. 

La  figure  de  Rcgnault  s'allongea.  L'inten- 
dant fil  une  grimace  chagrine,  et  Mosès  re- 
commença à  trembler. 

—  Et  ce  Klaus  est  parti  ce  matin  ?  dit  Za- 
chœus  Nesmer. 

— ■  Et  il  n'est  pas  encore  revenu  !  ajouta 
Rcgnault  qui  n'avait  garde  de  rire. 

—  Et  c'est  un  ancien  vassal  de  Rothe  !  re- 
prit le  Hollandais  d'un  air  piteux. 

11  y  eut  un  long  silence  autour  de  la  table; 
|iuis  les  convives  se  regardèrent,  et  lorsque 
le  chevalier  de  Rcgnault  prononça  bien  bas 
le  nom  des  bâtards  do  Bîuthaupt,  un  frisson 
électrique  courut  autour  de  la  table. 

—  Après  tout,  la  grille  est  forte,  dit  Van 
l'raët. 

—  El  les  portes  sont  bonnes,  ajouta  le 
chevalier  da  Regnaull. 

—  0;!i.  répondit  lentement  Zachœus  en 
secouant  de  haut  en  bas  sa  tète  pâle  et  im- 
nioîjjle,  mais  il  y  a  juste  neuf  mois  celte 
n;iil.  lin  étranger  est  venu  au  château  de 
r.liilliaupt.  Il  est  entré  par  la  grille  :  ([ui 
ponrrai'.  dire  par  oii  il  est  sorti  ? 


—  Pensez-vous  donc  qu'il  y  ait  une  en- 
trée inconnue?  mmmura  Regnault  effraj'é. 

—  Je  ne  suis  au  château  que  depuis  peu 
d'années,  reprit  Zachœus,  mais  j'ai  souvent 
ouï  conter  aux  viens  serviteurs  du  schloss 
que  les  Trois  Hommes  Rouges  n'ont  point 
besoin,  pour  entrer,  de  la  clef  de  la  grille. 


CHAPITRE    VIII 
l'.vhbre    verdoyant 

La  taverne  do  l'Arbre  v(-rd'/t/'tiif,  à  llei- 
deibcrg,  était  assez  mal  notée  auprès  des 
polices  bavaroise  et  autrichienne.  C'était  ce- 
pendant une  belle  taverne,  portant  pour  en- 
seigne un  chêne  dont  les  feuilles  chatoyaient 
comme  autant  d'émeraudes,  et  qui,  pas  plus 
tard  que  l'été  précédent,  avait  été  repoint  à 
neuf. 

On  y  buvait  lieaucoup  de  vin  du  llhui  et 
beaucoup  de  bière  forte.  Son  propriétaire  et 
seigneur,  Elias  Kopp,  avait  suivi  autrefois 
les  cours  de  l'université  avec  une  distinction 
grande.  Il  avait  mis  à  mal  bien  dos  p/ti/is- 
tiiis  en  sa  vie,  et  son  âge  mûr  gardait  pour 
récompense  la  pratique  assidue  des  étudiants 
unis,  cl  le  litre  enviable  à'arbiter  elegan- 
tiarum. 

Tous  les  niirilis.  la  pièce  princip.de  de  sou 
établissement  se  transformait  en  une  salle 
de  bal,  un  bal  honnête  et  d'excellent  tuTi 
vraiment,  où  messieurs  les  docteurs  ne  dé- 
daignaient pas  d'amener  leurs  fraîches  héri- 
tières. 

A  ces  fêtes  de  famille,  on  respirait  uu  par- 
fum souverainement  scolaslique.  Les  con- 
versations s'y  faisaient  en  pur  latin  ;  les  plai- 
santeries y  étaient  renouvelées  de  Piaule  ou 
même  d'Arislophinc.  Ce  n'étaient  qu'étu- 
diants amoureux  et  graves  professeurs  tout 
alTdés  en  philosophie.  On  surprenait  des 
mots  grecs  glissant  entre  les  lèvres  vermeil- 
les de  quelque  jolie  yî//jy-//v?«.' 
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Ft  h  poMtimje,  grand  Dieu  !  Tandis  que 
',1  valse  gracieuse  ondulait  autour  de  la 
salle,  les  docteurs  dissertaient  impitoyable- 
ment sur  les  droits  de  rbomme,  sur  le  libre 
rrbitre  et  sur  l'avantage  qu'il  y  aurait  à  voir 
l'empire  gouverné  par  un  sénat  de  profes- 
seurs. Un  grand  nombre  de  jeunes  garçons, 
h  la  figure  longue  et  niaise,  les  écoutaient 
bouche  béante. 

D'autres,  portant  des  tètes  fatales  sur  leurs 
cols  de  chemise  amplement  rabattus,  tradui- 
saient en  germain  d'innocentes  tirades  des 
tragédies  de  Voltaire,  et  comptaient  les 
souverains  que  leur  poignard  était  appelé  à 
exterminer  dans  l'avenir. 

Les  bals  de  maître  Elias  Kopp,  proprié- 
taire de  YA»'b?'e  venloi/ant,  avaient  une 
grande  et  légitime  renommée.  Les  docteurs 
affirmaient  volontiers  que  ces  fêtes  décentes 
adoucissaient,  autant  qu'il  le  fallait,  la  ru- 
desse des  anciennes  mœurs  universitaires. 
Les  filles  des  docteurs  n'avaient  garde  de 
contredire  cette  assertion,  et  rougissaient  de 
plaisir  rien  qu'à  la  pensée  dos  valses  solen- 
nellement promises  pour  le  mardi  suivant.       I 

Les  bons  effets  des  bals  de  YA?-bre    ver-  j 
iJoyant  ne  pouvaient  être  mis  en  doute  (jne  . 
parles  suppôts  de  la  Sainte-Alliance;  et  le 
docteur  Edgar  Laquedem,  novateur   farou-  , 

che,    uni  avait  bravé  vin"t  fois  l'échafaud, 

'I  n  '   i 

aurait  soutenu,  sans  contredit,  une  tbèse  sur 
rinilucnce  civilisatrice  de  la  valse,  sans  la 
crainte  qu'il  avait  du  tyran  moscovite.  I 

Les  autres  jours  de  la  semaine,  X Arbre  rrr-  ! 
doijant  perdait  un  peu  de  son  aspect  galant.   \ 

Dès  le  mercredi  malin,  la  salle  reprenait 
l)ien  vite  sa  physionomie  de  cabaret,  h'arbi-  ' 
trr  clerjantiarum  présidait  lui-même  à  l'ar-  j 
rangement  des  tables  qui  allaient  bientôt  se 
couvrir  de  chopes  de  bière  et  de  cruches  de 
\in  lilanc. 

Le  soir  venu,  la  pure  atmosphère,  em- 
liaumée  la  veille  par  le  souffle  des  filles  du 
doctoral,  se  changeait  on  un  épais  brouil- 
lard. Le  tabac  remplaçait  l'ambroisie  ;  les 
unlants  ravalior';  do  la  soirée  préciVlontc  so 


transformaient  sans  trop  d'efforts  en  élu- 
diants  ivres,  buvant  pour  boire  et  fumant 
pour  s'engourdir. 

\! Arbre  venhi/ant  était  le  rendez- vous 
principal  et  officiel  des  sectateurs  du  Com- 
ment. La  Landsmannschaft  s'y  réunissait  à 
poste  fixe ,  et  quand  les  députés  de  l'une 
des  trente-sixuniversitésd'Allemagne  avaient 
une  communication  à  faire  à  la  Doyenne  ^Icl 
est  le  titre  de  l'université  d'IIeidelberg),  c'é- 
tait à  V Arbre  verdoyant  qu'ils  étaient  reçus 
avec  toute  la  pompe  convenable. 

Il  est  vrai  de  dire  que  V Arbre  verdoyant 
n'avait  encore  renversé  aucune  trône,  et 
qu'aucun  tyran  n'avait  vu,  par  le  fait  de  ses 
habitués,  les  sombres  bords  ;  mais  la  Sainte- 
Alliance  ne  perdait  rien  pour  attendre.  La 
Landsmannchaft  de  X Arbre  verdoyant  fumait 
tant  et  de  si  grosses  pipes,  déclamait  tant  de 
harangues  romaines,  chantait  de  si  longues 
chansons  et  buvait  tant  de  bière,  que  les  tè- 
tes royales  avaient  grand'peur  d'elle  et 
frémissaient  sous  leurs  dais  de  velours,  au 
seul  nom  de  maître  Elias  Kopp,  arbiter  ele- 
yantianan. 

C'était  ce  soir  même  où  Regnault,  Mosès 
et  le  Magyare  chevauchaient  de  compagnie 
vers  le  schloss  de  Bluthaupt  ;  et  c'était  l'heure 
à  peu  près  où  le  chevalier,  séparé  de  ses 
deux  acolytes,  s'arrêtait  sur  le  sentier  de 
la  montagne  pour  attendre  M.  le  vicomte 
Raymond  d'Audemer. 

La  nuit  venait  de  tomber;  la  grande  salle 
de  X Arbre  verdoyant  contenait  déjà  nom- 
breuse compagnie,  et  voyait  à  chaque  in- 
stant s'augmenter  la  foule  de  ses  hôtes.  Ceux 
qui  entraient  ainsi  ne  frappaient  point  à  la 
porte,  qui  était  fermée  pourtant.  [Is  pous- 
saient du  pied  un  bouton  de  bois  placé  au 
ras  de  terre,  et  le  lourd  ballant  tournait  sur 
ses  gonds  sans  autre  effort. 

Cela  donnait  à  la  réunion  une  précieuse 
couleur  de  mystère,  et,  réellement,  un  pro- 
fane eût  pu  s'escrimer  longtemps  contre  la 
robusteporlo  sans  parvenir  à  l'ébranler. 

Il  fallait  avoir  le  secret. 
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Le  temps  était  froid  ;  on  avait  clos  tontes 
les  fenêtres  pour  irarder  l'assemblée  contre 
le  vent  du  dehors,  et  aussi  contre  les  lon- 
gues oreilles  de  la  police  bavaroise. 

Car  la  terreur  inspirée  aux  souverains  par  le 
ligne  des  ca»2(zrflc?es  est  quelque  chose  deréel, 
et  donne  une  sorte  de  sérieux  aux  concilia- 
bules tragi-comiques  des  étudiants  d'Alle- 
magne. 

Les  Landsmannschaften  se  mourraient 
d'ennui  et  de  douleur  le  jour  où  on  leur 
donnerait  la  mortification  de  ne  plus  les 
craindre. 

Toutes  les  tables  étaient  entourées  d'un 
cordon  serré  de  camarades^  mollement 
étendus  sur  les  bancs  de  bois  et  appuyant 
leurs  coudes  à  la  planche  nue,  avec  des  airs 
de  Turcs  couchés  sur  des  coussins.  Chacun 
avait  une  énorme  pipe  à  long  tuyau,  bien 
bourrée  et  bien  allumée.  De  tous  ces  calu- 
mets ardents  s'échappait  une  fumée  intense, 
lourde,  opaque,  qui  empêchait  littéralement 
de  voir. 

La  salle  n'avait  pour  tout  éclairage  que 
quelques  lampes,  astres  roussàlres  et  voilés, 
qui  brillaient  à  peine  au  milieu  de  cette  buée 
pesante.  Ceux  qui  arrivaient  du  dehors 
poussant  le  secret  parvenaient  à  trouver 
route,  au  milieu  des  ténèbres,  plutôt 
par  habitude  que  par  le  secours  de  leurs 
yeux.  Tout  était  confus  et  gris  :  vous 
eussiez  dit  quelqu'un  de  ces  solides  brouil- 
lards des  bords  de  la  Tamise,  qui  font  allu- 
mer le  gaz  en  plein  midi  dans  la  cité  de 
Londres. 

Ala  longue,  l'œil  s'habituaitnéanmoins  à  ce 
milieu  étrange.  On  distinguait  vaguement 
çà  et  là  des  corps  qui  se  mouvaient  et  qui 
donnaient  im  prétexte  aux  sourds  mur- 
mures dont  la  salle  s'emplissait  incessam- 
ment. 

Parfois  aussi  la  porte,  ouverte  brusque- 
ment, introduisait  un  souffle  d'air  libre,  f^e 


1.  Oésigoaiion  sacramentelle  des  meaibres  de  la  innds- 
ntmmchaft. 


vent  déplaçait  alors  les  masses  Je  fuint-o 
montrait  tout  à  coup,  pour  un   instant,  a^s 
groupes  de  camarades  qui  s'enivraient  con- 
sciencieusement de  vin,  de  bière  et  de  tabac. 

Il  y  avait  là  un  nombre  considérable  ne 
ces  figures  germaniques,  gravement  endor- 
mies, et  dont  l'ivresse  semble  un  ennuyeux 
sommeil.  Il  y  avait  encore  de  ces  bouches 
muettes,  enlr'ouvertes  par  un  paresseux  sou- 
rire, de  ces  fronts  pensifs  courbés  sous  les 
rêves  impossibles  do  la  fantaisie  allemande. 

Il  y  avait  aussi  quelques  tètes  énergiques 
et  déterminées  qui  eussent  bien  fait  dans  un 
drame  de  Schiller.  A  ces  physionomies  for- 
tes, le  costume  pittoresque  des  univers'tés 
prêtait  un  caractère  de  vaillance  sauvage. 
Elles  étaient,  en  quelque  sorte,  la  pensée 
de  ce  bizarre  tableau,  dont  la  foule  vulgaire 
formait  le  remplissage. 

Mais  c'était  là  le  petit  nom'bro.  Le  gros 
des  camarades  était  bon  tout  au  plus  à  rosser 
le  guet,  en  Imrlant  des  chants  absurdes  con- 
tre la  France.  Non  pa=  qu'il  n'y  eût  dans  toutes 
ces  cervelles  beaucoap  de  science  et  dans 
tous  ces  cœurs  de  chauds  instincts  de  liberté, 
mais  le  droit  sc»s  avait  subi  chez  la  plupart 
une  sorte  de  déviation,  par  l'effet  des  subti- 
lités bizarres  de  la  dialectique  à  la  mode 
dans  les  universités  tudesques.  Ils  pensaient 
pour  disputer,  et  la  mise  en  scène  dramati- 
que était  devenue  pour  eux  un  fait  principal, 
dont  leur  libéralisme  n'était,  on  quelque 
façon,  que  l'accessoire, 

Maître  Kopp  avait  enlevé,  bien  entendu, 
les  tentures  blanches  qui  donnaient  tous  les 
mardis  à  sa  taverne  un  air  coquet  et  virginal. 
Les  murailles  montraient  aujourd'hui  leur 
nudité  noirâtre,  où  s'alignait  un  cordon  de 
mauvais  tableaux  enfumés.  A  part  cet  orne- 
ment douteux,  on  y  voyait  ui;  grand  nombre 
d'inscriptions  .savantes,  tracées  à  la  craie,  et 
le  portrait  en  pied  de  M.  de  Metternich, 
avec  une  corde  au  cou  et  des  oreilles  d'àne. 

Dans  l'un  des  angles  de  la  salle,  non  loin 
de  la  petite  estrade  où  Varbiter  elcgantiarum 
leuait  sa  comptabililé  ù  court  terme,  un  carré 
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dt  muraille  largo  de  quelques  pieds  était 
i'ccouvert  d'un  rideau  brun. 

Au-dessus  de  ce  rideau  était  écrit  en  alle- 
mand :  Magasin  de  l'Honneur. 

C'était  l'arsenal  des  hommes  libres  com- 
posant la  Landsmannschaft  de  Heidelberg. 
Il  y  avait  là  une  douzaine  de  ces  longues  épées 
à  lame  triangulaire  et  à  coquille  bombée, 
qui  sont  connues  sous  le  nom  de  schlœger. 

Ces  armes  n'étaient  pas  destinées,  comme 
on  pourrait  le  croire,  à  dépeupler  les  trônes 
et  à  fendre  les  fronts  couronnés.  Elles  ser- 
vaient uniquement  à  ces  combats  singuliers 
que  les  étudiants  de  toutes  les  universités 
d'Allemagne  chérissent  avec  une  enfantine 
passion,  duels  bizarres  et  rarement  malheu- 
reux, où  les  deux  champions,  caparaçonnés 
d'ctoupcs  et  de  cuir,  se  donnent  l'innocent 
plaisir  de  ferrailler  jusqu'à  perte  d'haleine. 
Il  ont  le  droit  de  s'assommer,  mais  non  pas 
de  se  tuer  :  le  Commeiit,  cette  règle  souve- 
raine el  respectée,  leur  défend  de  frapper 
autrement  que  de  taille. 

Or  leurs  plastrons  sont  à  l'éproi.ve  du 
sabre. 

On  reçoit  dans  ces  duels  d'énormes  con- 
tusions ;  mais,  en  somme,  la  savate  des  ou- 
vriers parisiens  est  de  beaucoup  plus  dan- 
gereuse. 

On  dit  pourtant  qu'un  étudiant  de  Vienne 
mourut  un  beau  jour  à  la  suite  d'une  de  ces 
luttes  indéfiniment  prolongées  :  ce  fut,  il  est 
vrai,  de  chaleur. 

Dans  un  combat  qui  ne  serait  point  réglé 
par  les  prescriptions  du  Comment,  le  schlœger 
serait  une  arme  redoutable.  Malgré  sa  forme 
antique,  il  est  maniable  et  souple,  et  sa  lon- 
gueur inusitée  le  rend  terrible,  lorsqu'il  se 
trouve  entre  des  mains  habiles. 

Maître  Elias  Kopp  était  chargé  spéciale- 
ment de  la  garde  du  Magasin  de  t Honneur. 

Les  groupes  qui  emplissaient  la  salle  de 
\ Arbre  verdoyant  étaient  formés  d'une  façon 
sympathique.  Autour  de  certaines  tables 
régnait  une  inerte  somnolence.  On  y  buvait, 
on  V  fumait,  on  s'y  taisait. 


Plus  loin,  un  jeu  de  cartes,  jauni  par  un 
trop  long  usage,  servait  d'oracle  à  la  fortune 
el  mettait  des  reflets  de  passion  sur  un  dou- 
ble rang  do  pâles  visages,  entassés  autour 
d'un  tapis  déteint.  On  voyait  là  des  cape.s 
toutes  neuves  mêlées  à  des  habits  sans  for- 
mes ni  couleur,  qu'il  faudrait  bien  appeler 
tout  bonnement  des  haillons,  si  l'on  ne  res- 
pectait profondément  les  universités  ger- 
maniques. 

Plus  loin  encore,  rois,  tours  et  cavaliers 
manœuvraient  sur  un  vieil  échiquier,  mis  en 
mouvement  par  les  mains  exercées  de  deux 
vétérans  scolasliques.  Un  cercle  de  curieux 
s'asseyait  à  l'enlour  et  suivait  avec  une  atten- 
tion grave  les  savantes  évolutions  des  deux 
armées  rivales. 

Puis  c'était  un  jeu  plus  élémentaire,  où 
six  marques  d'os  suivaient  les  lignes  tracées 
à  la  craie  sur  le  bois  rugueux  d'une  table 
nue. 

Ailleurs,  on  dédaignait  fièrement  ces  occu- 
pations f\itilcs  :  on  disputait  sur  la  philoso- 
phie ou  sur  l'histoire  ;  on  repassait  la  récente 
leçon  du  professeur  en  vogue  ;  on  discutait 
haut;  on  commentait  Leibniz  ;  on  pulvéri- 
sait Locke  et  Bacon,  sans  épargner  Rcid,  Ste- 
ward et  les  autres  coryphées  de  l'école  écos- 
saise. Descartes  était  traîné  sur  le  tapis  ;  le 
système  éclectique  de  Cousin  lui-même, 
malgré  sa  jeunesse,  obtenait  l'aumône  d'un 
sarcasme  ou  d'un  haussement  d'épaules. 

A  deux  pas  de  là,  c'était  une  autre  histoire. 
L'amour  faisait  les  frais  de  l'entretien.  On 
parlait  de  lèvres  roses  et  de  grands  yeux 
noirs  souriants.  Les  don  Juan  racontaient 
leurs  aventures;  les  timides  soupiraient,  les 
poètes  radotaient,  les  fanfarons  mentaient. 

Enfin  il  y  avait  d'autres  groupes  qui  s'en- 
fonçaient jusqu'au  cou  dans  la  politique,  et 
Dieu  sait  ce  que  l'Europe  restaurée  devenait 
entre  les  mains  de  ces  Publicolas  barbus. 

Non  loin  du  petit  comptoir  de  maître  Elias 
Kopp,  immédiatement  au-dessous  du  Maga- 
sin de  l'Honneur,  une  table  était  occupée  par 
cinq  ou  six  jeunes  gens  qui  entouraient  un 
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lie  leurs  camaraaes,  enveloppé  dans  un  man- 
teau écarlate. 

Celle  couleiu-  voyante  n'était  point  à  re- 
marquer dans  une  assemblée  où  l'unifor- 
milé  des  costumes  n'excluait  aucune  tenta- 
tive excentrique. 

L'étudiant  ainsi  vêtu  remplaçait  la  petite 
casquette  universitaire  par  un  lari^e  feutre 
de  voyage. 

Une  profusion  de  cheveux  noirs  el  bril- 
lants comme  le  jais  lombail  le  loni;;  de  ses 
joues  blanches  el  pâles. 

Il  pouvait  avoir  vingt  ans. 

Ses  traits,  d'une  régularité  mâle,  expri- 
maient dans  leur  harmonieux  ensemble  l'ar- 
deur d'un  jeune  courage,  tempérée  par  les 
conseils  précoces  d'une  fermeté  au-dessus  de 
son  âge. 

Son  regard  était  impérieux  et  fier  ;  sa  bou- 
che sérieuse  semblait  faite  pour  commander. 

Bien  qu'il  fût  assis  et  nonchalamment 
adossé  à  la  muraille,  on  devinait  une  noble 
taille  sous  les  plis  amples  de  son  manteau. 

Quand  les  nuages  de  fumée  se  dissipaient 
par  intervalles,  el  que  le  regard  pouvait 
plonger  çà  el  là  dans  la  taverne,  on  aperce- 
vait vaguement  deux  autres  étudiants  vêtus 
de  manteaux  rouges,  qui  semblaient,  au 
travers  de  la  brame,  une  reproduction  effacée 
du  premier. 

S'il  eût  été  raisonnable  de  penser  qu'une 
glace  pouvait  se  trouver  par  hasard  dans 
l'austère  établissement  de  maître  Elias  Kopp, 
on  aurait  pu  croire  (juo  l'imago  du  bel  étu- 
diant, deux  fois  répercutée,  apparaissait 
confusément  parmi  les  nuages  de  vapeur. 

Les  pipes  se  rallumaient,  la  brume  s'épais- 
sissait, on  ne  voyait  plus  rien. 

Puis,  quand  une  éclaircie  se  faisait  de  nou- 
veau, les  deux  copies  apparaissaient  encore. 

L'une  d'elles  s'asseyait  à  la  table  dejeu  et 
maniait  les  caries  avec  une  évidente  supé- 
riorité ;  l'autre  gesticulait  au  milieu  du 
groupe  oisif  et  bavard  qui  devi:;ait  d'aven- 
tures galantes. 

Celte  seconde  copie  avait,  do  plus  que  In 


bel  étudiant,  un  gai  sourire  aux  l''jvier;,  et 
dans  le  regard  une  nuanre  d'étourd.i'ie 
fanfaronne. 

L'autre  différait  aussi  de  l'original,  mais 
non  ytas  dans  le  même  sens.  Ses  traits  pa- 
reils avaient  une  expression  d'apathique 
insouciance.  Les  émotions  du  jeu  n'alté- 
raient point  son  visage,  et  il  vidait  coup 
sur  coup  son  large  verre,  sans  trouver  au 
fond  l'ivresse  provoquée. 

Le  bel  étudiant  se  nommait  Otto  ;  le 
joueur  avait  nom  Goëlz  ;  cl  le  contour 
d'aventures  amoureuses  s'appelait  Albert. 

Ils  étaient  frères  tous  les  trois,  el  n'avaionl 
à  porter  que  leurs  noms  de  ba[iléme. 


CHAPITRE    IX 
l'arbitrk  des  Élégances 

Otto,  le  bel  étudiant  velu  d'un  manteau 
écarlate  dans  la  salle  de  l'auberge  de  VAr/M-p 
verdoyant,  était  entouré  d'un  groupe  de 
camarades  qui  composaient  l'élite  de  l'assem- 
blée. L'abrutissement  à  la  mode  ne  les  avait 
point  gagnés.  Sur  leurs  fronts  énergiques 
el  intelligents,  il  y  avait  des  pensées  fières. 

Ils  buvaient  pourtant  comme  les  autres,  et 
ils  fumaient. 

Ils  étaient,  jiour  la  majeure  parlie,  plus 
âgés  (ju'Otto,  dont  ils  semblaient  reconnaître 
tacitement  la  supériorité. 

—  Sur  ma  foi  !  disait  en  ce  moment  l'un 
d'eux,  ^lichaël  le  philosophe,  si  les  estafiers 
de  police  venaient  en  ce  moment  vtuis  cher- 
cher, Ollo,  il  y  en  aurait  plus  d'un  qui  res- 
terait sur  la  place! 

—  Pourquoi  viendraient-ils?  répliqua  le 
jeune  homme.  Nous  sommes  arrivés  ce  soir 
seulement  de  Francfort,  et  il  n'y  a  point 
parmi  vous  de  faux  frères. 

—  Ce  serait  un  métier  dangereux,  dit  le 
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i^oëte  Diedicli,  grand  gaiçou  l)arliii  t-l  taillé 
eri  athlète;  avec  la  permission  de  YarhiU'r 
c'u-rj antiarum,  s'il  y  avait  un  coquin  dans 
celte  salle,  je  lui  casserais  la  tète  d'un  coup 
de  poing,  pour  ne  pas  salir  nos  épéesl 

—  Et  comptez-vous  rester  quelque  temps 
avec  nous?  i éprit  Michaèl. 

—  Jusqu'à  demain  seulement.  Il  ne  fait  pas 
bon  pour  nous,  mes  amis,  dans  la  cité  de 
Ilcidelberg;  nous  sommes  trop  près  ici  du 
château  de  Rolhe,  et  les  gens  qui  ont  tué 
notre  père  ont  trop  d'intérêt  à  nous  envoyer 
le  rejoindre. 

—  C'était  un  vaillant  et  digne  Allcmaïul 
t[ue  le  comte  Ulrich!  dit  le  poêle  en  élevant 
son  verre  avec  solennité  :  je  consacrerai 
quelque  jour  des  vers  à  sa  mémoire;  en  at- 
tendanl,  que  Dieu  fasse  paix  à  son  àmcl 

Tous  les  étudiants,  assis  autour  d'Ollo,  se 
découvrirent  avec  respect. 

Les  groupes  voisins  commençaient  à  faire 
silence  et  cherchaient  à  saisir  quelques  paro- 
les à  la  volée. 

—  Je  n'ai  plus  qu  un  ducal,  disait  en  ce 
moment  Goèlz.  Pourquoi  diable  Ollo  m'a-l-il 
confié  la  bourse  de  famille?  Avec  im  ducat, 
ou  ne  peut  pas  faire  à  trois  le  voyage  de 
France.  Voyons,  Rodolphe,  mon  iils.  qr.itle 
ou  double! 

—  De  longs  cheveux  blonds,  soyeux  et 
diuix.  disait  à  son  tour  Albert,  le  Iroisième 
frère,  qui  poursuivait  une  histoire  déjà  com- 
mencée, tombant  comme  des  ondes  d'or  li- 
quide sur  de  blanches  épaules.  Yoiîs  n'avez 
jamais  aimé  de  marquises,  vous  aulrcs? 

Le  jdus  hardi  Lovclace  de  toute  l'univer- 
silé  de  Ilcidelberg  avait  é!c\é  ses  désirs  té- 
méraires jusqu'à  la  femme  d'un  échevin. 

—  Les  bourgeoises!  rcpril  Albert  avec  un 
geslo  dédaigneux;  mes  amis,  ne  me  parlez 
pas  des  bourgeoises.  La  soie,  le  velours,  les 

diaraanls... 


—  J'ai  perdu  mon  dernier  duiatl  inlcr- 
rumpit  la  voix  piteuse  de  Goèlz. 

L  anditoire  d'Ali)ert  poussa  eu  chceur  un 
long  éclat  de  rire. 

—  Ou  a  comiaenco  une  [)rocéd!U'e  coulre 
vous,  reprenait  en  ce  moment  Michaël  en 
s'adressant  à  Olto;  les  docteurs  oat  essayé 
de  s'opposer  à  celte  infamie;  mais  ils  ne  sont 
pas  les  plus  forts,  et  Dieu  sait  où  s'en  vont 
nos  vieux  privilèges!  Vous  êtes  accusés  tous 
les  trois  de  conspiration  au  premier  chef;  et 
si  vous  éliez  une  fois  dans  les  prisons  de  la 
Bavii're  ou  de  l'Autriche,  votre  afl'aire  ne 
serait  pas  douteuse.  Il  y  a  toujours  de  la 
place  dans  les  cachots  du  Spielberg. 

—  Aussi  ne  resterons-nous  pas  longtemps 
en  .Vliemagne,  réjiondit  Otto.  Nous  sommes 
proscrits  et  faibles.  Aous  ne  pouvons  rien 
en  ce  moment  pour  venger  notre  père.  A'ons 
allendons. 

11  y  avait  dans  la  prunelle  du  jeune 
homme  un  éclair  sombre  et  menaçaul.  Au 
fond  de  ce  cœur  si  jeune  couvait  une  pensée 
de  vengeance  patiente  que  le  temps  ne  devait 
point  éteindre. 

—  Que  ferions-nous,  d'ailleurs,  en  Alle- 
magne? poursuivil-il  avec  une  nnance  d'a- 
mertume dans  la  voix.  Nous  venons  de  par- 
courir la  majeure  partie  des  villes  d'univer- 
sités, afin  de  continuer  l'œuvre  de  notre  père; 
partout  on  n  i:is  a  fêlés  largement.  Nous  avons 
vu  des  [  ipc3  plus  grosses  que  ceJles  de  Ilci- 
delberg et  des  chopes  plus  profondes.  Nous 
avons  entendu  des  chansons,  nous  avons  as- 
sisté à  des  duels.  Voilà  tout.  Les  hommes 
libres  n'espèrent  plus. 

—  La  Burschcncltaft  est  donc  bien  morle? 
demanda  ^Micluiëi. 

—  Morle  pour  toujours!  répondit  Ollo. 
Mes  frères  et  moi,  nous  allons  passer  le  Itiiin. 
Nous  avons  en  France  un  ami  dévoué,  pres- 
que im  père  :  Raymoiul  d'Audemer,  l'époux 
de  noire  sœur  ILlène.Ilnous  viendra  en  aide 
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aujourd'hui  comme  autrefois,  et,  grâce  à  lui. 
j'esjièrc  que  nous  trouverons  du  pain. 

Le  pot'te,  le  philosophe  et  lo>  antres  se 
récrièrent  en  souriant. 

—  Ami  Utlo,  dit  Michaël,  voilà  qui  est 
pousser  trop  loin  les  idées  noires!  Le  le.sla- 
ment  du  comte  Ulrich  a  fait  cinq  parts  égales 
de  sa  fortune,  et  ce  ne  sont  pas  ses  Mis  (jui 
sont  exposés  à  manquer  de  pain! 

Otto  garda  un  instant  le  silence  ;  puis  il 
secoua  tout  à  coup  ses  longs  cheveux,  comme 
s'il  eût  voulu  chasser  une  pensée  im[ior- 
tune. 

—  Ce  testament  du  comte  Ulrich,  répon- 
dit-il, a  été  déchiré  en  mille  pièces.  Nous 
n'avons  pas  plus  de  droit  désormais  à  sa  for- 
tune qu'à  son  nom.  Et  si  nous  portons  en- 
core les  couleurs  de  Bluthaupt,  c'est  que 
notre  bourse  ne  contient  pas  de  ([uoi  rem- 
placer le  drap  usé  de  nos  manteaux  ! 

Il  jeta  un  regard  triste  sur  son  vêlement 
écarlate. 

—  Le  nom  de  Blulliaupl  n'esl  plus,  ajoula- 
t-il  d'une  voix  basse  et  Iremldanle.  Nous 
nous  appelons  OUo,  Albert  cl  Goëtz  ;  l'acte 
qui  nous  donnait  une  famille  est  détruit. 
Nous  sommes  redevenus  des  bâtards. 

—  Mais  qui  a  donc  détruit  ce  testament? 
s'écria  le  poète  avec  colère. 

Et  comme  lo  jeune  homme  tardait  à  pren- 
dre la  parole,  tous  répétèrent  la  même  ques- 
tion. 

—  Notre  sœur  Margarelho,  répondit  enfin 
Otto,  est  la  femme  du  comte  Gunther,  notre 
oncle,  qui  nous  méprise  et  nous  déteste  ;  elle 
est  seule  et  sans  défense  dans  ce  vieux  sciiloss 
de  Blulhaupt  oîi  sa  jeunesse  est  enfermée 
comme  en  un  cercueil.  Si  vous  saviez  comme 


elle  nous  aimait,  et  que  de  joie  il  y  a. •ait  su 
château  de  Ruthe,  lorsque  nous  étions  réu- 
nis tous  les  cinq,  Hélène,  Margarethe  et  nous, 
à  la  table  de  notre  père!  Je  ne  sais  pas  ce 
que  ra\enir  me  réserve,  et  si  je  suis  destiné 
à  donner  mon  àme  tout  entière  à  une  femme  ; 
ce  que  je  sais,  c'est  que  rien  au  monde,  en 
ce  moment,  ne  m'est  cher  à  l'égal  de  ma 
sœur  Margarethe  1  Hélène  est  heureuse,  et 
Margarethe  souffre;  elle  a  droit  à  une  part 
de  tendresse  plus  grande,  la  ])auvro  enfant 
que  l'orgueil  de  notre  race  a  condamnée  au 
martjTe!  Mes  frères  et  moi,  nous  sommes 
bannis,  vous  le  savez,  du  château  de  Blu- 
thaupt ;  nous  n'avons  vu  notre  sœur  qu'une 
seule  fois  et  à  la  déi'obée,  depuis  son  ma- 
riage. Ce  furent  quelques  instants  de  joie, 
mêlés  de  larmes.  Nous  retrouvions  Marga- 
rethe jiure  et  douce  comme  un  ange;  mais 
Dieu  avait  cessé  un  instant  de  la  protéger,  et 
près  de  sa  couche  sainte  veillait  l'impur  dé- 
mon!... 

Otto  s'interrompit. 

Une  ride  plissait  son  front  pâle,  et  ses 
paupi'ères  étaient  baissées. 

Michaël,  Dietrich  et  les  autres  camarades, 
assis  autour  de  la  table,  l'interrogeaient  d'un 
regard  où  il  y  avait  plus  d'affection  encore 
que  de  curiosité. 

Ils  avaient  bien  entendu  parler  vague- 
ment du  mystère  qui  pesait  sur  la  vie  du 
dernier  comte  de  Blulhaupt;  mais  c'étaient 
de  confuses  rumeurs  qui  passaient  inaper- 
çues dans  la  terre  classique  de  la  légende, 
oîi  les  raconteurs  prennent  soin  de  donnera 
toute  chose  une  apparence  fantastique. 

Otto,  Albert  et  Goëtz  avaient  passé  une 
année  à  l'université  de  Heidelherg,  du  vi- 
vant de  leur  père.  Ils  étaient  là,  parmi  celle 
jeunesse  amoureuse  de  toutes  les  audaces, 
les  plus  joyeux,  les  plus  francs  et  les  pins 
brave.?. 

On  les  aimait,  on  les  imitait,  nous  dirons 
presipie  on  leur  obéissait. 

Leur  vie,  depuis  lors,  avait  été  bien  cr- 
raqte.  Nul  ne  savait  au  juste  le  secret  de 
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leurs  longs  voyages.  Il  était  seulement  à  la 
connaissance  de  tous  qu'une  triple  note  de 
proscription,  émanée  des  cours  de  Vienne, 
de  Berlin  et  de  Munich,  était  suspendue  au- 
dessus  de  leurs  tètes. 

Celte  persécution  s'adressait  sans  doute 
aux  trois  adolescents  hardis  qui  s'étaient  mis 
en  avant  dans  toutes  les  émeutes  universi- 
taires; mais  elle  s'adressait  davantage  encore 
aux  trois  fils  du  comte  Ulrich  de  Bluthaupt, 
l'ardent  ennemi  du  pouvoir,  dont  les  efforts 
avaient  fait  trembler  un  instant  de  puissants 
personnages. 


Les  trois  frères  revenaient  avec  cette  au- 
réole do  proscrits  qui  remue  si  infaillible- 
ment la  fibre  allemande.  La  communauté  de 
Heidelberg  les  accueillait  comme  des  amis 
chers  *t  comme  des  martyrs  de  la  cause  de 
tous. 

Ils  étaient  malheureux  maintenant,  eux 
qu'on  avait  vus  si  pleins  d'espoir  et  de  joie! 

Albert  gardait  sa  gaieté  fanfaronne,  Goëtz 
sa  paresseuse  insouciance;  mais  la  souflfrance 
avait  mis  de  graves  pensers  sur  le  jeune  front 
d'Otto ,  qui  était  le  premier  parmi  ses 
frères. 
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Et  les  cmnaradcs,  qui  l'avaient  aimé  en- 
fant, contemplaient  avec  une  sorte  de  respect 
triste  cette  maturité  anticipée. 

Otto  releva  ses  yeux,  qui  se  fixèrent  sur  le 
vide  fumeux  do  la  salle. 

—  Pauvre  sœur!  murmura-t-il,  elle  es- 
sayait de  sourire,  et  les  larmes  coulaient  sui 
sa  joue.  Il  fallut  lui  arracher  le  secret  de  ses 
craintes.  Le  vieux  Gunlher  avait  eu  connais- 
sance du  testament  qui  nous  faisait  tous  les 
trois  comtes  de  Blulhaupt  et  riches  tous 
les  trois.  Son  avarice  s'était  irritée  ainsi  que 
son  aveugle  orgueil.  Il  avait  menacé. 

«  La  pauvre  Margarethe  tremblait.  Ce 
vieux  schloss  est  si  sombre,  et  tant  de  lugu- 
bres pensées  nagent  dans  l'atmosphère  froide 
de  ses  grandes  salles!  Elle  tremblait,  et  les 
paroles  tombaient  une  à  une  de  sa  lèvre  pâ- 
lie. Mes  frères  et  moi,  nous  nous  consultâ- 
mes du  regard  :  quand  il  s'agit  de  notre 
Margarethe,  nous  ne  pouvons  avoir  qu'une 
seule  peusée.  Je  tirai  de  mon  sein  le  testa- 
ment du  comte  Ulrich  et  je  le  déchirai.» 

Dielrich  et  Michaël  tendirent  en  même 
temps  la  main  au  bâtard. 

—  Vous  êtes  im  digne  cœur,  Otto!  dirent- 
ils;  tôt  ou  tard  Dieu  vous  fera  heureux! 

Otto  secoua  lentement  la  tète. 

—  Mes  frères  et  moi,  nous  sommes  forts, 
répliqua-t-il,  et  nous  savons  souffrir.  S'il 
est  encore  en  ce  monde  du  bonheur  pour  le 
sang  de  Blulhaupt,  que  Dieu  le  donne  tout 
entier  à  Margarethe  et  à  Hélène  !  —  Mais  bu- 
vons, continua-t-il  en  changeant  tout  à  coup 
de  ton  ;  c'est  mal  agir  que  de  rapporta  à  de 
bons  amis,  après  l'absence,  un  visage  sou- 
cieux et  des  paroles  de  tristesse.  A  la  santé 
des  iiommes  libres  de  l'Allemagne  ! 

Goëtz  éleva  de  loin  son  verre  et  répéta  le 
toast. 

—  D  y   avait  bien   longtemps,  dit  Albert 


à  demi-voix,    que  mon    frère  Otto    n'avait 
prononcé  un  mot  si  sage  ! 

—  Allons ,  reprit  Goëtz  en  s'adressant  à 
ses  partenaires,  jouons  sur  parole,  puisque 
je  n'ai  plus  rien.  Et,  à  ce  propos,  qui  d'en- 
tre vous  nous  donnera  l'hospitalité  pour 
cette  nuit? 

De  tous  les  coins  de  la  salle,  des  voix  s'é- 
levèrent pour  réclamer  cet  honneur.  L'arbi- 
ter  elegantiarian  lui-même  déclara  qu'il 
mettait  sa  plus  belle  chambre  à  la  disposition 
des  trois  frères. 

Albert  caressa  sa  lèvre,  qui  attendait  en- 
core la  moustache  désirée. 

1 

—  Du  diable  !  dit-il  à  demi-voix  ;  je  n'avais 
besoin,  moi,  de  l'hospitalité  de  personne 
et  je  sais  une  jolie  bourgeoise  au-dessus  de 
rOrberthor... 

La  voix  d'Otto  interrompit  sa  vanterie. 

—  Il  faut  penser  à  nous  retirer,  disait-il. 
Demain,  nous  devons  nous  mettre  en  route 
de  grand  matin,  pour  aller  embrasser  notre 
sœur  Margarethe,  et  il  y  a  loin  de  Heidel- 
berg  à  Blulhaupt  ! 

—  Surtout  à  pied  !  mm-mura  le  malheu- 
reux Goëtz  qui  venait  de  perdre  l'argent 
des  chevaux  de  posle. 

Otto  se  leva  et  oll'rit  la  main  à  ses  compa- 
gnons. Au  moment  où  il  ouvrait  la  bouche 
pour  prendre  congé,  on  frappa  doucement 
à  la  porte  extérieure  de  la  taverne. 

Toutes  les  conversations  prirent  fin  aussi- 
tôt; il  se  fit  dans  la  salle  un  silence  ab- 
solu. 

—  C'est  quelqu'un  qui  ne  connaît  pas  le 
secret!  murmura  le  poêle  dont  le  visage 
exprima  une  subite  inquiétude. 

Les  trois  bâtards  s'étaient  levés,  et  avaient 
raliatlu  sur  leurs  yeux  leurs  larges  chapeaux 
de  voyage. 
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Maître  Elias  Kopp  tremblait  devant  son 
comptoir. 

On  frappa  une  seconde  fois. 

Les  groupes  s'agitèrent  autour  des  tables, 
et  parmi  le  murmure  soulevé,  un  mot  se  fit 
entendre  : 

—  La  police  !  la  police  ! 

Personne  ne  prononça  une  parole  de  plus  ; 
mais  dis  ou  douze  étudiants  s'élancèrent  à 
la  fois  vers  le  Magasin  de  C Honneur,  et  firent 
glisser  sur  sa  tringle  le  rideau  brun,  qui  mit 
à  nu  les  longues  épées  de  duel. 


CHAPITRE   X 
l'aumône 

Le  maître  de  V Arbre  verdoijant  n'attendit 
pas  que  l'on  frappât  une  troisième  fois  pour 
quitter  son  tabouret  de  vieux  cuir  et  son  pe- 
tit comptoir.  Il  se  rapprocha  des  groupes 
agités  et  menaçants. 

—  Messieurs,  dit-il,  les  privilèges  de  l'u- 
niversité avant  tout  :  c'est  là  une  chose  évi- 
dente. Mais  si  c'est  la  police,  on  va  jeter  bas 
la  porte  après  la  troisième  sommation.  Je 
crois  qu'il  vaudrait  mieux  ouvrir  et  parle- 
menter. 

—  Ouvrez  et  parlementez,  maître  Kopp, 
répondit  le  poëte  Dietrich.  N'oubliez  pas  de 
leur  dire,  surtout,  qu'il  y  a  ici  de  quoi  trouer 
leurs  habits  et  fendre  leurs  crânes. 

Dietrich  brandissait  un  long  schlœger, 
qu'il  avait  pris  derrière  le  rideau. 

Otto  e*.  ses  deux  frères  étaient  sans  ar- 
mes. 

Varbiter  e  kg  antiarum,  profitant  de  la  per- 
mission donnée,  se  dirigea  vers  la  porte  en 
méditant  une  harangue  conciliatrice. 

Un  groupe  serré  d'étudiants  marchait  der- 


rière lui,  tout  prêt  à  opposer  la  force  à.  la 
force.  Dietrich  et  Michaël  étaient  les  chefs 
de  cette  armée  résolue,  qui  dut  garder  sa 
vaillance  pour  une  occasion  meilleure. 

La  porte  qui  s'ouvrit  ne  montra  rien,  en 
efl'et,  qui  put  motiver  le  déploiement  de  la 
puissance  universitaire.  Il  n'y  avait  là  ni 
uniformes  autrichiens,  ni  néfastes  visages 
d'agents  prussiens  ou  bavarois.  Il  n'y  avait 
qu'un  pauvre  garçon,  portant  une  livrée 
rouge,  que  la  neige  avait  blanchie  des  pieds 
à  la  tète. 

A  cette  vue,  maître  Elias  Kopp  retrouva 
soudainement  sa  fiertée  oubliée. 

—  Que  voulez-vous?  dit-il  avec  rudesse. 

—  Je  cherche  les  trois  fils  du  comte  Ul- 
rich de  Blulhaupt,  répondit  le  nouveau 
venu,  qui  attachait  son  cheval  aux  barreaux 
de  l'une  des  fenêtres. 

—  Il  y  a  du  temps  que  ceux-là  ont  quitté 
Heidelberg!  s'écria  maître  Kopp,  et  s'ils 
courent  encore  depuis  qu'on  les  a  vus  à 
V Arbre  verdoyant,  vous  aurez  de  la  peine  à 
les  rejoindre,  mon  brave  ! 

Otto,  qui  était  resté  à  l'autre  bout  de  la 
salle,  n'entendait  point  cette  conversa- 
tion. 

—  Quelque  rouerie  d'espion!  grommela 
Dietrich. 

—  Fermez  la  porte,  Elias!  ajouta  Mi- 
chaël. 

Maître  Kopp  se  mit  en  devoir  d'obéir, 
mais  le  valet,  qui  était  robuste,  repoussa 
aisément  Varbiter  elegantiarum,  et  fit  un  ou. 
deux  pas  en  dedans  du  seuil. 

—  Vous  n'aurez  pas  besoin  de  vos  épées 
contre  moi,  mes  jeunes  maîtree.  dit-il;  je 
suis  sans  armes,  et  les  fils  du  comte  Ulrich 
paieraient  bien  cher  le  message  que  je 
porte. 

—  Je  connais  cette  voix  !  dit  Goëlz  qui 
était  le  plus  rapproché  des  trois  frères. 
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Le  nouveau  venu  tourna  vivement  la  tète 
de  son  côté  et  distingua  son  manteau  rouge 
à  travers  le  nuage  de  fumée. 

—  Ils  sont  ici!  s'écria-t-il,  que  Dieu  soit 
loué!  Jeunes  gens,  laissez-moi  approcher 
des  fils  de  mon  maitre.  Je  leur  apporte  un 
message  où  il  s'agit  de  vie  et  de  mort  ! 

Le  poète  et  ses  compagnons  hésitaient  en- 
core, nourris  qu'ils  étaient  dans  la  défiance 
des  ruses  de  la  police  ;  mais  les  trois  frères 
qui  avaient  reconnu  la  vois  de  Klaus,  le 
chasseur  de  Bluthaupt,  s'élancèrent  à  la  fois 
et  l'entourèrent. 

—  Tu  viens  du  schloss?  demandaOtto. 

Le  chasseur,  au  lieu  de  répondre,  tira  de 
son  sein  une  lettre  qu'il  lui  remit. 

Otto  l'ouvrit  précipitamment.  Sa  main 
tremblait  et  il  y  avait  comme  un  voile  au- 
devant  de  sa  vue. 

Les  camarades,  obéissant  à  un  sentiment 
de  discrétion  qui  est  dans  le  caractère  alle- 
mand, s'étaient  éloignés  et  avaient  repris, 
pour  la  plupart,  leurs  places  autour  des  ta- 
bles. 

Les  trois  frères  étaient  restés  seuls  auprès 
de  la  porte  avec  le  chasseur  Klaus. 

—  C'est  de  notre  sœur,  dit  Otto  à  voix 
basse,  en  dépliant  la  lettre,  et  cet  homme  dit 
qu'il  s'agit  de  vie  et  de  mort! 

Albert  et  Goëtz  se  serraient  à  ses  côtés 
pour  tâcher  de  lire  en  même  temps  que 
lui. 

La  lettre  ne  contenait  que  trois  ou  quatre 
lignes. 

«  Mes  frères  bien-aimés,  avait  écrit  la 
pauvre  Margarethe,  si  Dieu  permet  que 
vous  receviez  à  temps  mon  message,  je  vous 
prie  de  venir  à  mon  secours.  Les  gens  qui 
m'entourent  et  qui  me  faisaient  peur  autre- 


fois me  font  horreur  aujourd'hui.  Ils  ont 
parlé  tandis  qu'ils  me  croyaient  endormie  : 
ce  sont  les  assassins  de  notre  père  et  je  crois 
qu'ils  veulent  me  tuer  !  » 

Albert  et  Goëtz  poussèrent  un  cri  d'an- 
goisse. Otto  demeura  comme  foudroyé. 

—  Ils  veulent  la  tuer!  répéta-t-il  sans  sa- 
voir qu'il  parlait;  la  tuer!  comme  ils  ont  tué 
notre  père  ! 

—  Elle  est  déjà  bien  changée,  dit  Klaus, 
et  si  vous  ne  l'avez  point  vue  depuis  le  temps 
où  elle  souriait,  si  heureuse  et  si  belle,  dans 
le  château  du  comte  Ulrich,  vous  aurez  peine 
à  la  reconnaître.  Mais  hâtez-vous,  au  nom 
de  Dieu,  car  la  route  est  longue  et  le  temps 
presse  ! 


Otto  tressaillit  comme  au  sortir  d'un 
sommeil. 

—  Goëtz,  dit-il,  demandez  des  chevaux. 

Goëtz  demeura  immobile. 

— Des  chevaux!  des  chevaux!  répéta 
Otto  ;  chaque  minute  vaut  une  heure. 

Le  visage  de  Goëtz,  si  insouciant  naguère, 
exprimait  à  présent  une  angoisse  profonde. 

—  Je  suis  un  misérable,  indigne  de  par- 
don! murmura-t-il  avec  désespoir  ;  ne  m'a- 
vez-vous  pas  entendu?  Je  vous  l'ai  dit  pour- 
tant. J'ai  perdu  notre  dernière  pièce  d'or. 

Otto  le  regarda  d'un  air  affolé.  Il  semblait 
ne  pas  comprendre.  Il  fouilla  dans  ses 
poches.  Albert  fit  de  même. 

—  Rien!  dirent-ils  à  la  fois. 

Les  bras  de  Goëtz  étaient  tombés  le  long 
de  ses  flancs.  Il  demeurait  atterré  sous  le 
poids  du  malheur  dont  il  était  la  cause. 
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Otto  baissait  la  tète  ;  ses  sourcils  étaient 
froncés  violemment. 

Tout  à  coup  il  se  redressa;  son  œil  brillait 
d'un  éclat  hautain  et  sa  joue  était  couverte 
de  rougeur. 

—  Choisissez  des  épées,  mes  frères,  dit-il  ; 
prenez-les  aiguës  et  tranchantes,  car  nous 
allons  partir  pour  le  château  de  Blulhaupt. 

—  Vous  avez  de  l'argent?  s'écria  Goëtz. 

Otto  ne  répondit  point.  Il  ôta  son  grand 
feutre  de  voyage  et  s'avança,  tête  nue,  vers 
la  table  voisine,  où  les  camarades  avaient 
repris  le  cours  de  leurs  libations. 

Il  levait  haut  son  front,  qui  était  pourpre. 
On  devinait  des  éclairs  de  fierté  combattue 
à  travers  sa  paupière  baissée.  La  victoire 
qu'il  remportait  sur  son  jeune  orgueil  met- 
tait une  auréole  autour  de  sa  beauté. 

Il  s'arrêta,  droit  et  grave  devant  la  pre- 
mière table. 

—  Notre  sœur  est  en  danger  de  mort,  dit- 
il  en  tendant  son  chapeau,  et  nous  n'avons 
pas  d'argent  pour  nous  rendre  auprès  d'elle. 

Goëtz  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 
Albert  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

Les  camarades,  émus  et  surpris,  vidèrent 
leurs  pauvres  bourses  dans  le  chapeau  du 
noble  mendiant. 

Puis  ils  lui  tendirent  leurs  mains,  qu'il 
serra  en  disant  :  Merci! 

A  mesure  qu'il  parcourait  la  salle,  accom- 
plissant sou  œuvre  de  piété  fraternelle,  le 
rouge  de  son  front  faisait  place  à  la  pâleur. 
Il  souffrait;  car  s'il  y  avait  un  vice  an  fond 
de  cette  nature  généreuse  et  forte,  c'était  un 
excès  de  fierté. 

Et  l'épreuve  était  bien  longue!  Chacun 
donnait;  mais  les  offrandes  des  camarades 
indigents  s'ajoutaient  les  unes  aux  autres, 
sans  compléter  la  somme  nécessaire.  Quand 
Otto  eut  fini  le  tour  de  la  salle,  il  se  laissa 
choir  épuisé  sur  un  tabouret  et  nul  n'enten- 


dit le  dernier  merci  que  murmura  sa  vois 
étouffée. 

Mais  quelques  minutes  après  les  trois 
frères  couraient  au  grand  galop  sur  la  route 
de  Bluthaupt. 

La  neige  blanchissait  le  drap  écarlate  de 
leurs  manteaux  ;  chacun  d'eux  avait  passé  à 
sa  ceinture  une  de  ces  longues  épées  pen- 
dues naguère  dans  le  Magasin  de  l'Honneur. 

Ils  allaient  le  cœur  oppressé  la  tête  ar- 
dente ;  Leurs  éperons  s'enfonçaient  dans  les 
flancs  de  leurs  chevaux;  ils  n'échangeaient 
pas  une  parole. 

Le  bruit  du  galop  de  leurs  montures  s'é- 
touffait sur  la  neige  nouvelle.  Leurs  che- 
vaux bondissaient,  enragés  par  la  douleur. 
Ils  allaient,  précipitant  leur  course  furieuse 
et  glissant  dans  la  nuit  comme  un  muet  tour- 
billon. 

De  Heidelberg  au  château  de  Bluthaupt, 
il  y  a  seize  à  dix-huit  lieues  de  France,  par 
la  traverse  qui  mène  à  Esselberg  et  à  Carls- 
tadt.  Cette  route,  dans  toute  sa  longueur,  ne 
rencontre  que  le  bureau  de  poste  de  Milten- 
berg.  La  nuit  touchait  à  sa  fin,  lorsque  les 
trois  frères,  rendus  de  lassitude  et  poussant 
leui's  montures  harassées,  entrèrent  dans  le 
pays  montueux  et  sauvage  qui  formait 
comme  le  noyau  de  l'ancien  domaine  de  Blu- 
thaupt. 

La  neige  ne  tombait  plus;  mais  une  nappe 
éclatante  s'étendait  sur  la  campagne  à  perte 
de  vue.  Le  ciel  avait  déchiré  son  manteau 
de  nuages  lourds,  et  montrait  à  l'occident  la 
lune  agrandie  qui  se  couchait  dans  un  lit  de 
vapeurs  roussàtres. 

Otto  marchait  le  premier.  Il  excitait  son 
cheval  fatigué  et  frappait  de  la  main  et  des 
éperons.  Jusqu'alors  sa  monture  avait  gardé 
un  trot  convulsif  et  saccadé  que  ne  pouvaient 
point  suivre  les  chevaux  d'Albert  et  de 
Goëtz. 

Il  y  avait  un  espace  assez  large  entre  les 
trois  frères.  Mais  tout  à  coup  le  cheval  d'Otto 
refusa  d'avancer  et  se  planta  court  sur  ses 
jarrets  roidis. 
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Ni  la  cravache  ni  les  éperons  ne  purent 
vaincre  cette  obstination  soudaine. 

Otto  regarda  devant  lui. 

La  roule  ne  présentait  aucun  obstacle 
apparent.  Seulement,  aux  pieds  mêmes  du 
cheval,  la  neige  soulevée  formait  un  imper- 
ceptible mamelon. 

Otto  tourna  la  tête  de  tous  côtés  pour  s'o- 
rienter et  savoir  quelle  distance  le  séparait 
désormais  du  schloss. 

La  route  passait'  au  pied  d'une  montagne 
dont  le  flanc  nu  s'était  ouvert  à  cet  endroit 
même  et  gardait  la  trace  d'im  large  éboule- 
ment.  A  droite,  le  vallon  cultivé  étendait  au 
loin  sa  surface  blanchâtre  ;  à  gauche,  la 
rampe  se  dressait  à  pic  et  montrait  à  son 
sommet,  immédiatement  au-dessus  de  l'é- 
boulement,  une  sorte  de  pont  suspendu, 
chargé  d'un  rang  de  hauts  mélèzes. 

Entre  ce  pont  et  la  montagne,  l'orifice  du 
trou  laissait  voir  le  ciel. 

L'aspect  de  ce  lieu  était  trop  frappant  pour 
qu'on  put  l'oublier,  après  l'avoir  vu  seule- 
ment une  fois. 

Otto  reconnut  la  Hœlle, — l'enfer  de  Blu- 
thaupt. 

Il  mit  pied  à  terre,  pensant  que  son  che- 
val était  effrayé  par  quelque  éboulement  ré- 
cent. Ses  frères,  qui  arrivèrent  à  ce  moment, 
l'imitèrent. 

Ils  s'approchèrent  tous  les  trois  de  l'en- 
droit où  le  niveau  de  la  neige  s'exhaussait 
légèrement  et  formait  comme  un  petit  mon- 
ticule eu  travers  de  la  roule. 

Ollo  se  pencha  et  plongea  sa  main  dans 
la  neige  molle. 

Il  se  releva  vivement. 

—  Il  y  a  là  un  homme  mort  !  dit-il, 

—  Que  Dieu  ait  son  àmel  répliqua  Goëtz. 
Tirons  nos  chevaux  par  la  bride  et  poursui- 
vons notre  route. 

Olto  savait  bien  qu'il  n'était  pas  temps  de 
s'arrêter;  mais  une  force  inconnue  clouait 
ses  pieds  au  sol. 


—  Allez,  dit-il,  mon  cheval  est  plus  fort 
que  les  vôtres,  et  j'aurai  bientôt  regagné 
l'avance  que  vous  prendrez. 

—  Notre  sœur  nous  attend  !  murmura  Al- 
bert. 

Otto  s'agenouilla  sans  répondre  et  balaya 
la  neige  avec  ses  mains. 

Les  deux  autres  frères  se  remirent  en  selle 
et  continuèrent  leur  route. 

La  neige  recouvrait,  en  effet,  le  cadavre 
d'un  homme  vêtu  d'un  manteau  de  voyage. 
Il  était  couché  en  travers  de  la  route,  et  sa 
tète  renversée  reposait  sur  les  flancs  d'un 
cheval,  mort  également. 

Otto  souleva  le  manteau  de  l'inconnu  et 
tàta  sa  poitrine,  qui  était  froide.  Il  avait 
cessé  de  vivre  depuis  plusieurs  heures  sans 
doute. 

Otto  fit  un  mouvement  pour  se  relever  et 
rejoindre  ses  frères;  mais  on  entendait  en- 
core le  pas  assourdi  de  leurs  montures,  qui 
avançaient  bien  lentement. 

Otto  voulut  voir  le  visage  de  l'inconnu. 

La  lune  envoyait  obliquement  ses  derniers 
rayons  qui,  répercutés  par  la  neige,  don- 
naient une  lumière  assez  intense. 

Otto,  penché  au-dessus  du  visage  du  mort, 
reconnut  ses  traits  sans  doute,  car  il  demeura 
comme  pétrifié. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  et  alors 
que  le  liruit  de  la  marche  de  ses  frères  avait 
cessé  complètement  de  se  faire  entendre,  il 
mit  ses  deux  mains  sur  son  front  plus  pâle 
que  celui  du  cadavre.  Deux  larmes  silen- 
cieuses roulèrent  lentement  le  long  do  sa 
joue. 

L'inconnu  serrait  en  ses  doigts  roidis  un 
médaillon  renfermant  des  cheveux  d'enfant 
tressés  autour  d'un  portrait  de  femme. 

Otto  passa  autour  de  son  cou  la  chaîne 
qui  soutenait  ce  médaillon. 

Puis  il  fouilla  dans  la  poche  du  mort,  qui 
renfermait  un  portefeuille  et  quelques  pa- 
piers ;  il  serra  le  tout  dans  son  sein. 

Puis  encore  il  joignit  ses  mains  et  déposa 
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sur  le  front  du  cadavre  un  baiser  de  fils  res- 
pectueux. 

—  Hélène  est  veuve  !  murmura-t-il  en  re- 
montant à  cheval.  Hélène  et  Margarethe,  mes 
deux  pauvres  sœurs  ! 

Tout  en  pressant  le  trot  étouffé  de  son  che- 
val, il  se  retourna  plusieurs  fois  vers  le  fond 
de  la  Hœlle,  où  les  restes  du  vicomte  Ray- 
mond dAudemer  se  confondirent  bientôt 
avec  la  ueixe  remuée. 


CHAPITRE   XI 

L'.'VME  de  BLUTHAtPT 

Albert  et  GotHz  atteignaient  l'extrémité 
de  l'avenue  de  Bluthaupt  lorsque  Otto  les 
rejoiguit. 

Au  lieu  de  suivre  la  grande  allée,  qui 
montait  par  une  pente  douce  et  régu- 
lière jusqu'au  château,  les  trois  frères  tour- 
nèrent à  gauche  et  traversèrent  l'ancien  vil- 
lage, dont  les  ruines  éparses  se  confondaient 
maintenant  avec  le  gazoa,  sous  le  froid  lin- 
ceul qui  couvrait  toute  la  campagne  voisine. 

Le  schloss  leur  apparut  bientôt  avec  sa 
loui'de  ceinture  de  murailles,  que  surmon- 
taient les  toits  aigus  et  confusément  groupés 
de  ses  donjons.  Ils  y  arrivaient  par  derrière, 
et  d'un  côté  qui  ne  présentait  aucun  accès 
praticable. 

Poiu'  gagner  cette  porte  antique  par  où 
s'étaient  introduits  Mosès,  Regnault  et  le  Ma- 
gyare, il  fallait  faire  tout  le  tour  des  douves. 

Cette  partie  des  remparts  était  basse  et 
masquait  à  peine  le  rez-de-chaussée  des 
bâtiments  intérieurs.  Les  murs,  bâtis  sur  le 
roc  nu,  et  dominant  à  pic  un  ravin  profond, 
n'ajoutaient  rien  ici  à  la  force  de  la  vieille 
citadelle  ;  la  nature  s'était  chargée  de  la  dé- 
fendre contre  toute  approche  hostile,  et  les 
massifs  bastions,  élevés  sur  les  trois  autres 
faces  par  la  main  de  l'homme,  étaient  des 
jeux  d'enfants   auprès    de    ce   gigantesque 


rempart,  qui  se  dressait  à  deux,  cents  pieds 
du  sol,  et  déliait  aussi  bien  la  sapo  que  l'é- 
chelle. 

Ce  fut  pourtant  vers  cette  partie  des  mu- 
railles que  les  trois  fils  du  comte  Ulrich  se 
dirigèrent  sans  hésiter.  Ils  s'engagèrent 
dans  les  broussailles  qui  croissaient  au  flanc 
du  ravin. 

Arrivés  au  pied  du  roc,  ils  attachèrent 
leurs  montures  à  des  troncs  de  chênes  de 
marais  qui  croisaient,  au  fond  de  ce  trou, 
leurs  branches  chétives,  et  commencèrent  à 
gravir  la  rampe  pierreuse  en  s'aidanl  des 
pieds  et  des  mains. 

Nul  œil  n'était  ouvert  sur  leur  ascension 
nocturne,  et  si  quelque  passant  avait  con- 
templé, des  bords  du  ravin,  ces  trois  hom- 
mes suspendus  au-dessus  du  vide,  il  les  au- 
rait regardés  sans  doute  comme  des  insen- 
sés; ou  bien  encore  il  eût  songé  avec  terreur 
aux  bizarres  légendes  qui  couraient  sur  la 
maison  de  Bluthaupt, 

Après  un  quart  d'heure  d'efforts,  les  trois 
frères  atteignirent  un  endroit  où  le  roc  sur- 
plombait. 

A  moins  d'avoir  des  ailes,  il  était  maté- 
riellement impossible  d'aller  au  delà. 

Ils  s'arrêtèrent  d'un  commun  accord, 
mais  ils  ne  redescendirent  point, 

Otto  disparut  tout  à  coup,  sans  qu'on  eût 
pu  dire  par  où.  Puis  Albert.  Puis  Goëtz. 

La  rampe  et  le  ravin  devinrent  solitaires. 

A  l'intérieur  du  château  de  Bluthaupt, 
dans  la  chambre  de  la  comtesse  Margarethe, 
la  nuit  s'était  écoulée  lugubre  et  morne. 

Hans  et  Gertraud  étaient  seuls  désormais 
à  écouter  les  cris  de  douleur  de  la  jeune 
femme.  Le  comte  Gunther  dormait,  ramassé 
dans  son  grand  fauteuil.  Le  docteur  José 
Mira,  les  pieds  sur  les  chenets  et  le  front 
entre  ses  mains,  semblait  absorbé  par  une 
méditation  laborieuse. 

Il  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  répondre 
aux  gémissements  de  l'accouchée,  qui  im- 
plorait Dieu  d'une  voix  mourante,   comme 
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si  elle  n'eût  rien  espéré  désormais  de  la  pi- 
tié des  hommes. 

Le  vent,  étouffé  par  la  neige,  laissait 
muettes  depuis  longtemps  les  cordes  colos- 
sales  des  harpes  éoliennes. 

Tout  se  taisait  au  dehors. 

A  de  longs  intervalles,  le  carillon  enroué 
du  beffroi  s'éveillait  et  jetait  tristement  sa 
monotone  musique.  Les  heures  tombaient 
lentes,  et  laissaient  de  longues  vibrations 
dans  l'air. 

Le  joyeux  souper  de  l'intendant  Zachœus 
avait  pris  fin. Vers  trois  heures  après  minuit, 
il  quitta  ses  convives  bien  repus,  et  re\ant 
avec  Van  Praët  dans  la  chambre  de  la  com- 
tesse. 

—  Hans  Dorn,  mon  ami,  dit-il  au  page 
qui  veillait  toujours  en  compagnie  de  Ger- 
traud,  allez  vous  reposer. 

Hans  voulut  résister,  parce  qu'il  voyait 
Gertraud  pâlir  et  trembler  à  la  pensée  de 
rester  seule;  mais  l'intendant  lui  montra  la 
porte  d'un  geste  impérieux.  Hans  fut  obligé 
d'obéir. 

Les  cris  de  la  jeune  femme  s'élevaient  en 
ce  moment  plus  fréquents  et  plus  forts. 
L'heure  de  la  délivTance  approchait. 

Le  docteur,  qui  n'avait  point  abandonné 
sa  place  auprès  du  foyer,  jeta  vers  Gertraud 
un  regard  de  défiance. 

—  Et  cette  petite  fille?  dit-il  en  s'adres- 
sant  à  Nesmer. 

L'intendant  regarda  Gertraud  à  son  tour, 
puis  il  secoua  la  tête  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Sa  charge  la  retient  ici,  murmura-t-il  ; 
on  ne  peut  la  renvoyer  en  un  pareil  moment 
sans  s'exposer  à  mettre  en  émoi  d'avance 
toute  la  livrée  de  Blnthaupl! 

—  Gardons-la,  opina  Van  Praët;  elle  ne 
nous  gène  pas  encore,  et  si  elle  nous  gêne  . . . 

li   n'acheva   pas;   mais   ses   compagnons 


étaient  habitués  depuis  longtemps  à  inter- 
préter son  débonnaire  sourire. 

Ils  firent  tous  deux  un  signe  d'assenti- 
ment. 

La  jeune  fille  se  rapetissait  dans  l'embra- 
sure de  la  fenêtre  et  tâchait  de  deviner  leurs 
paroles  aux  mouvements  de  leurs  lèvres. 
Le  cœur  lui  manquait.  Elle  pressentait  va- 
guement quelque  horrible  malheur. 

José  Mira  s'approcha  du  lit  de  la  comtesse, 
et  jugea  à  propos  de  remplir  son  office  de 
médecin. 

Il  était  temps,  faut-il  croire,  car  aussi- 
tôt qu'il  eut  examiné  la  malade,  il  se 
tourna  précipitamment  vers  ses  associés. 

—  Réveillez  M.  le  comte  1  dit-il. 

Van  Praët  secoua  doucement  le  vieillard, 
qui  ouvrit  les  yeux  à  demi. 

—  J'ai  froid!  murmura-t-il.  Ah!  c'est 
vous,  Fabricius?  Avons-nous  fait   de   l'or? 

Le  Hollandais  cligna  de  l'œil  d'une  façon 
toute  réjouie. 

—  L'or  se  mitonne,  répliqua-t-il  ;  si  vous 
ne  le  voyez  pas  avant  deux  heures  d'ici,  je 
vous  jure  bien  que  vous  ne  le  verrez  ja- 
mais! 

Gunther  referma  les  yeux  sur  cette  douce 
espérance  ;  mais  Zachœus  vint  le  secouer  de 
l'autre  côté. 

—  AUons,  comte,  lui  dit-il,  ce  n'est  pas 
seulement  de  l'or  que  nous  attendons  cette 
nuit.  Levez-vous  bien  vite,  et  venez  voir 
l'héritier  de  Blulhauptl 

Gunther  fit  un  effort  pour  se  soulever; 
mais,  dès  qu'il  fut  sur  ses  jambes,  sa  gorge 
râla,  et  ses  yeux  battirent,  aveuglés. 

—  Oh!    oh!   murmura-t-il   eu   retombac* 
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Ils  tenaient  à  la  main  des  sct)lœgers  nus.  (Page  76,  col.  1.; 

sur  son  fauteuil,   l'or  et   l'enfant!  Je  croîs         II  tondit  le  gobelet,  qui  remuait  dans   sa 
que  je  vais  mourir  de  joie!  i  main  amollie. 

Sa  main  tremblante  saisit  le  gobelet  posé  ;       —  Versez  à  boire,  meinberr  Van  Praët, 
au-dessus  de  lui.  '  répondit  de  loin  le  docteur.  Je  ne  puis  quit- 

ter madame  la  comtesse. 

—  Je  suis  bien  faible,  reprit- il  d'une  voix 
à  peine  intelligible;  jamais  je  ne  m'étais  vu 
si  faible  !  Mon  sang,  refroidi,  s'arrête  dans 
mes  veines.  Un  peu  de  vie,  docteur!  La 
mort  m'approche  de  bien  près,  quand  je  Le  comte  but  avidement,  comme  toujours, 
suis  si  longtemps  sans  boire  de  votre  breu-  '  Tout  ce  qui  lui  resta  de  sang  vint  à  sa  joue, 
vage.  I  qui  s'empourpra. 


Le  Hollandais  prit  l'anse  du  vase  où  chauf- 
fait l'élixir  de  vie;  il  en  versa  une  doid)b 
dose  dans  le  gobelet. 


Fas  DU  Diable. 
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—  La  dose  était  trop  forte!  murmura 
Nesmer. 

—  Bah!  répliqua  le  Hollandais;  ce  qui 
est  Lon  ne  fait  jamais  de  mal  ! 

Gunther  se  leva  galvanisé.  Il  put  gagner 
sans  secours  le  lit  de  la  comtesse,  dont  les 
rideaux  retombèrent  sur  luL 

A  ce  moment,  Margarethe  poussa  un  cri 
plus  aigu. 

—  C'est  un  fils  !  dit  Mira  sous  les  rideaux. 

—  Un  fils!  un  fils!  un  fils!  répéta  le  vieux 
Gunther  avec  folie.  Tirez  ces  rideaux!  ou- 
vrez toutes  les  portes  !  allumez  tous  les  can- 
délabres! Faites  venir  tous  mes  vassaux  jus- 
qu'au dernier,  pour  qu'ils  saluent  à  genoux 
l'héritier  de  Bluthaupt! 

Nesmer  et  Van  Praët  obéirent  à  la  pre- 
mière de  ces  injonctions.  Les  lourdes  dra- 
peries glissèrent  sur  leurs  tringles  dorées. 
Ou  vit,  à  la  lueur  des  deux  lampes,  Marga- 
rclhc  blanche  comme  une  statue  d'albâtre, 
renversée  sur  son  lit. 

Elle  ne  criait  plus,  elle  ne  bougeait  plus. 

Le  liocteur  portugais  tenait  entre  ses  bras 
un  enfant  du  sexe  masculin. 

L'espoir  revenait  au  cœur  de  Gertraud, 
qui  regardait  de  loin  le  fils  de  sa  maîtresse 
chérie,  et  qui  remerciait  Dieu. 

Nesmer  et  Van  Praët  allèrent  chercher  le 
berceau  paré  de  gaze  et  de  guirlandes. 

—  Un  fils!  un  fils!  répétait  le  vieux  Gun- 
ther qui  redevenait  pâle,  et  dont  le  corps 
débile  commençait  à  trembler.  Il  s'appellera 
Gunther,  comme  moi.  Ce  nom  porte  bonheur! 

Ses  jambes  fléchirent  sous  lui,  et  il  se  re- 
tint à  l'une  des  colonnes  du  lit. 

Le  docteur  le  couvait  d'un  regard  fixe  et 
attentif. 

Zaehœus  et  Van  Praët,  sur  un  geste  do 
José  Mira,  portèrent  également  leurs  yeux 
sur  le  vieillard  dont  le  visage  se  décompo-' 
sait  rapidement. 


—  Vous  voyez  bien  que  la  dose  était 
bonne!  murmura  le  Hollandais  avec  son 
placide  sourire. 

—  Qui  donc  se  met  entre  moi  et  mon  fils? 
reprit  en  ce  moment  le  vieux  Bluthaupt 
dont  les  yeux  s'aveuglaient  ;  laissez-moi  voir 
l'enfant  de  ma  douce  Margarethe!  La  voilà 
qui  ne  soufi're  plus.  Comme  elle  est  belle  et 
que  son  repos  est  tranquille  ! 

Le  docteur  entoura  l'enfant  de  ses  langes, 
et  le  déposa  dans  le  berceau. 

Gertraud,  qui  avait  repris  courage,  s'était 
approchée  doucement,  à  l'insu  de  tout  le 
monde.  Elle  n'était  séparée  de  Margarethe 
que  par  le  docteur  Mira,  qui  regardait  tou- 
jours le  vieux  Bluthaup  avec  ses  yeux  fixes 
et  sombres. 

Gunther  semblait  s'affaisser  sous  ce  regard. 
Ses  lèvres  décolorées  remuaient  en  rendant 
des  sons  confus.  Sa  prunelle  se  perdait  dans 
le  blanc  agrandi  de  ses  yeux. 

—  Il  n'en  a  pas  pour  deux  minutes  !  miu"- 
mura  le  docteur. 

Gertraud  l'entendit  et  se  retira  terrifiée. 
Le  vieillard  chancelait  et  murmurait  : 

—  De  l'or  et  un  fils  !  La  belle  nuit  pour  le 
sang  de  Bluthaupt  ! 

Sa  main  lâcha  la  colonne,  et  il  tomba  pe- 
samment sur  le  plancher  qui  retentit. 

Gertraud  s'élança  pour  le  secourir  ;  elle  ne 
trouva  qu'une  masse  inerte  et  sans  vie.  Alors 
une  pensée  rapide  comme  l'éclair  traversa 
l'esprit  de  la  jeune  fille.  Avant  que  les  trois 
associés  eussent  songé  à  la  retenir,  elle  se 
releva  d'un  bond  et  se  pencha  au-dessus  de 
sa  maîtresse  immobile. 

—  Morte  !  s'écria-t-elle  en  se  jetant  en  ar- 
1  jère,  morts  tous  les  deux  ! 

Elle  ouvrait  la  bouche  pour  crier  au  se- 


LE  FILS   DU  DIABLE 


73 


cours,  lorsque  l'intendant,  qui  avait  fait  le 
tour  du  lit,  la  saisit  rudement  à  bras-le- 
corps. 

Van  Praët  lui  sorra  un  mouchoir  sur  la 
bouche,  pendant  que  Mira  hii  liait  les  pieds 
et  les  mains. 

On  la  jeta  ainsi  dans  l'embrasure  où  elle 
s'asseyait  naguère  auprès  de  Hans. 

Puis  les  trois  associés  revinrent  auprès  de 
la  cheminée. 

—  Le  comte  est  mort  de  vieillesse,  dit 
Mira  ;  la  comtesse  est  morte  en  couches.  Jus- 
qu'ici rien  de  mieux  !  Il  nous  reste  cette 
jeune  fille  et  l'enfant. 

—  Quand  à  la  jeune  fille,  répliqua  Nes- 
mer,  qui  prendra  souci  de  la  disparition 
d'une  servante? 

Gertraud  entendait,  plus  morte  que  vive  ; 
elle  ne  faisait  pas  même  d'efi'orts  pour  déta- 
cher ses  liens. 

—  Et  l'enfant?  répéta  le  docteur  qui  ren- 
versa dans  les  cendres  le  reste  du  breuvage 
de  vie  et  lava  soigneusement  le  vase. 

—  L'enfant  pourrait  n'être  pas  né  viable, 
insinua  le  bon  Fabricius  Van  Praët. 

—  Et  si  nous  le  laissons  vivre,  ajouta  l'in- 
tendant, à  quoi  nous  servira  ce  que  nous 
avons  fait? 

Le  docteur  hocha  la  tète.  Pendant  qu'il  se 
préparait  à  répondre,  on  entendit  un  bruit 
faible  dans  l'oratoire  de  la  comtesse. 

Les  trois  associés  tressaillirent. 

Gertraud  ouvrit  de  grands  j^eux  et  retint 
son  souffle,  parce  qu'elle  pensait  aux  Trois 
Hommes  Rouges  qui  apparaissent  dans  la 
maison  de  Cluthaupt  chaque  fois  qu'il  y  a 
une  mort  ou  une  naissance. 

Il  y  avait  une  naissance  et  deux  m^W? 


Van  Praët  et  Mira  firent  en  silence  un  si- 
gne d'affirmation. 

Le  crime  était  impuissant  à  les  émouvoir, 
mais  maintenant  ils  tremblaient. 

Zachœus,  qui  était  Allemand,  pensait  aux 
châtiments  surnaturels.  Le  Hollandais  et  le 
docteur  ne  songeaient  qu'aux  choses  de  la 
terre,  mais  leur  frayeur  n'était  pas  moindre. 

Le  bruit  avait  cessé. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  reprit  Mira  d'une 
voix  plus  basse,  nous  irons  chercher  nos 
trois  compagnons.  Regnault  est  parfois 
homme  de  bon  conseil,  et,  en  cas  de  péril, 
Yanos  le  Magyare  est  brave. 

Zachœus  et  Van  Praët  accueillirent  cette 
ouverture  avec  une  évidente  satisfaction. 
Les  trois  associés  se  dirigèrent  aussitôt  vers 
la  porte  principale. 

Ils  sortirent,  laissant  Gertraud  bâillonnée 
dans  l'embrasure  de  la  croisée  et  l'enfant  qui 
vagissait  faiblement  dans  son  berceau. 

Leurs  craintes  étaient  éveillées  par  ce  bruit 
mystérieux  qu'ils  avaient  entendu  derrière  le 
chevet  du  lit  de  la  comtesse.  Aucun  d'eux 
n'avait  le  cœur  désormais  de  rester  seul  sur 
le  lieu  du  double  crime. 

A  peine  avaient-ils  franchi  le  seuil,  que  le 
bruit  se  fil  entendre  de  nouveau  dans  l'ora- 
toire. 

La  pauvre  Gertraud  donna  son  âme  à  Dieu, 
car  elle  pensait  mourir  dans  cette  nuit  ter- 
rible. 

Au  bout  de  dix  minutes,  Zachœus,  le  doc- 
teur et  Van  Praët  revinrent  avec  leurs  trois 
associés.  On  ouït  dans  le  corridor  la  voix  du 
Magyare  Yanos,  qui  parlait  de  salires  dégai- 
nés et  de  tètes  fendues. 

Ce  fut  Zachœus  qui  franchit  le  seuil  le  pre- 
mier. A  peine  eut-il  fait  un  pas  dans  la 
chambre  qu'il  poussa  un  cri  de  terreur. 


—  Avez-vous  entendu?  murmura  l'inten-  —  Les  Trois  Hommes  Rouges!  !  !  dit-il  en 

dant.  j  cherchant  un  aBri  derrière  ses  compagnons. 
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Ceux-ci  s'arrêtèrent  eux-mêmes  épouvan- 
tés. 

Devant  le  berceau  de  l'enfant,  il  y  avait 
trois  hommes,  vêtus  de  longs  manteaux  écar- 
lates.  Leurs  visages  disparaissaient  sous  les 
bords  rabattus  de  leurs  feutres. 

Ils  tenaient  à  la  main  des  schlœgers  nus, 
dont  les  lames  brillantes  renvoyaient  en  étin- 
celles la  lumière  voilée  des  lampes. 

C'était  la  vision  de  Gertraud. 

Le  Magyare  arrivait  le  dernier,  mais  sa 
haute  taille  lui  permettait  de  voir  par-dessus 
les  tètes  de  ses  compagnons.  Il  était  encore  à 
moitié  ivre. 

En  apercevant  trois  hommes  armés,  il 
poussa  un  rugissement  de  joie. 

—  Faites-moi  place  !  s'écria-t-il  ;  le  [joison 
est  à  vous,  mais  les  épées  sont  à  moi  !  Ar- 
rière ! 

Il  se  fraya  une  route  à  travers  le  rang  si- 
lencieux de  ses  compagnons  et  s'élança  au 
milieu  de  la  chambre,  le  sabre  à  la  main. 

L'un  des  Hommes  Rouges  quitta  le  ber- 
ceau, et  fit  un  pas  au-devant  de  lui.  Avant  de 
croiser  le  fer,  il  jeta  son  feutre  derrière  lui 
et  découvrit  un  noble  visage  d'adolescent, 
pâli  par  la  tristesse. 

Le  Magyare,  au  lieu  de  frapper,  mit  sa  main 
au-devant  de  ses  yeux  soudainement  éblouis; 
son  visage  enflammé  devint  livide  et  ses 
doigts  transis  laissèrent  échapper  le  sabre 
qui  tomba  sur  le  plancher.  C'était  pour  lui 
comme  une  vision  terrible.  Il  recula  chance- 
lant et  vaincu. 

—  Ulrich!  s'écria-t-il  d'une  voix  étranglée. 
C'p.'=^t  le  comte  Ulrich  qui  est  sorti  de  son  tom- 
beau 1 


Au  jour,  les  gens  de  Bluthaupt  pénétrè- 
rent dans  la  chambre  de  la  comtesse  Mar- 
garethe. 

Quelques-uns  d'entre  eux  affirmaient  avoir 
entendu  dans  la  nuit  les  vagissements  d'un 
enfant  nouveau-né. 

Ils  trouvèrent  le  corps  du  vieux  comte  cou- 
ché sur  le  carreau  ;  celui  de  la  comtesse  Mar- 
garethe  était  étendu  sur  son  lit.  Son  doux 
visage,  encadré  par  les  boucles  de  ses  beaux 
cheveux  blonds,  semblait  encore  sourire. 
Sa  bouche  restait  entr'ouverte,  comme  si  le 
dernier  sommeil  l'eût  surprise  au  moment  où 
elle  murmurait  une  prière. 

Le  berceau  paré  de  dentelles  et  de  fleurs 
avait  disparu,  ainsi  que  la  jeune  suivante 
Gertraim. 

Ce  même  jour,  le  page  Hans  quitta  le 
schloss  pour  n'y  plus  revenir. 

Il  fut  constaté  légalement  que  Gunther  de 
Bluthaupt  et  sa  femme  étaient  morts  de  mort 
naturelle.  Le  docteur  José  Mira  pi'êta  l'ap- 
pui de  sa  science  pour  rédiger  comme  il  faut 
le  procès-verbal.  Zachœus  Nesmer,  Van 
Praët,  maître  Blasius  et  les  principaux  ser- 
viteurs du  château  y  apposèrent  leurs  signa- 
tures. 

Mais  la  plupart  des  vassaux  demeurèrent 
persuadés  que  la  main  de  Satan  avait  causé 
ce  double  trépas.  La  preuve,  c'est  qu'il  ne 
restait  point  de  traces  de  l'enfant  :  le  diable 
avait  emporté  son  fils... 

Quand  la  nuit  vint  envelopper  de  nouveau 
les  gothiques  constructions  du  schloss,  bien 
des  yeux  se  tournèrent  vers  le  haut  sommet 
de  la  tour  du  Guet.  Nulle  lumière  ne  brillait 
plus  à  l'étroite  croisée  du  laboratoire. 

'L'âme  de  Bhithaupt  s' était  éteinte  le  1"  no- 
vembre 1824,  durant  la  nuit  de  la  Toussaint. 
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L.A    PRISON    DE    FRANCFORT 


C'était  au  mois  de  février  de  l'anuée  1844. 
Dix-neuf  ans  s'étaient  écoulés  depuis  les 
événements  racontés  au  prologue  de  cette 
histoire. 

Francfort  avait  agrandi  ses  quartiers  neufs 
et  multiplié  les  bouquets  de  fleurs  qui  lui 
font  une  I)rillanle  ceinture.  Ses  banquiers 
remuaient  toujours  l'or  à  millions  et  met- 
taient l'Allemagne  en  loterie.  Francfort  était 
fière  déplus  en  plus  de  sa  qualité  de  ville  libre, 
gardée  par  des  soldats  de  l'Autriche  et  lo- 
geant des  caporaux  prussiens  dans  son  an- 
tique Saalhof,  le  palais  dos  gloires  carlovin- 
giennes. 

Depuis  vingt  ans,  la  vieille  cité  s'était 
rajeunie  et  requinquée.  On  a^ait  mis  de  nou- 
velles couches  de  bleu  et  de  jaune  aux  fa- 
çades peintes  de  ses  maisons.  Les  quartiers 
les  plus  éloignés  du  centre  opulent  et  noble 
avaient  eu  leur  part  d'amélioration  ;  la 
propreté  gagnait  :  les  abords  flamands  du 
Rœmerne  faisaient  plus  honte  aux  coquettes 
prétentions  du  Wolgraben. 

Seule  la  sombre  Judengasse  gardait  son 
repoussant  aspect  ;  ses  maisons,  plus  vieilles, 
inclinaient  davantage  leurs  façades  mena- 
çantes. D'autre  fange  était  venue  se  joindre 
à  la  fange  séculaire  du  ruisseau;  les  toitures 
rapprochées  s'embrassaient  plus  étroitement 


au  travers  de  la  rue  :  le  jour  était  plus  terne, 
l'air  plus  pesant  ;  le  temps  avait  résolu  ce 
problème  difficile  de  rendre  plus  hideuse 
encore  la  décrépitude  du  quartier  juif. 

Il  ressemblait  à  quelqu'un  de  ces  gueux, 
chargés  d'infirmités,  qui  abritent  leurs  hail- 
lons sous  l'ombre  d'un  portail  en  ruines  et 
qui  mettent  en  déroute  la  charité  elle-même 
par  le  luxe  efi'rayant  de  leur  misère.  Ici  le 
mendiant  millionnaire  et  cynique  étalait  ses 
souillures  avec  une  sorte  d'orgueil.  Il  mon- 
trait sans  vergogne  les  mystères  honteux  de 
sa  nudité  et  chancelait  dans  sa  boue,  comme 
un  vieillard  ivre  qui  a  perdu  jusqu'A  la  pu- 
deur. 

Dans  les  passages  obscurs  qui  avoisinent 
la  Judengasse ,  c'était  toujours  le  même 
mouvement  silencieux  et  afi'airé.  Vous  y 
eussiez  rencontré,  avec  quelques  trous  de 
plus,  les  manteaux  usés  déjà  vingt  ans  au- 
paravant. 

Vous  eussiez  reconnu  sur  la  tète  des  fils 
économes  ces  bonnets  de  fourrure  pelée  que 
les  pères  tenaient  de  leurs  aïeux. 

Quelques  noms  seulement  avaient  changé 
aux  devantures  des  maisons.  Lévi,le  fripier, 
était  devenu  prince  ;  les  fils  de  Roboam,  le 
vendeur  de  vieux  clous,  avaient  épousé  des 
duchesses  ;  d'autres  étaient  on  ne  savait  où  ; 
on  disait  vaguement  que  le  prêteur  Mosès 
Geld  tenait  à  Paris  ou  à  Londres  un  comp- 
toir vinst  fois  millionnaire. 
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A  la  porte  de  la  petite  maison  qu'il  habi- 
tait jadis,  il  y  avait  toujours  une  vieille  paire 
de  hottes,  une  longue-vue  en  parchemin  et 
un  chenet  dépareillé.  Son  successeur  suivait 
ses  traces  et  grimpait  tout  doucement  cette 
mystérieuse  échelle  de  Jacob,  dont  les  bas 
degrés  sont  de  bois  vermoulus,  mais  dont  les 
hautes  marches  sont  d'or. 

Des  profondeurs  de  la  Judengasse,  on  en- 
tendait les  cloches  sonner  à  grande  volée  à 
la  cathédrale,  à  Saint-Léonhard  et  à  Notre- 
Dame.  Le  tintement  de  ces  cloches  réveillait 
des  souvenirs  dans  le  quartier  juif  et  faisait 
causer  entre  eux  quelques  vieux  marchands, 
anciens  compagnons  du  prêteur  Geld.  Ces 
cloches  sonnaient,  en  effet,  en  l'honneur  du 
patricien  Zachœus  Nesmer,  un  des  plus  ri- 
ches banquiers  de  la  ville,  qui  était  mort,  à 
douze  mois  de  là,  un  schlœger  dans  la  poi- 
trine. 

On  solennisait  dans  les  églises  de  Franc- 
fort l'anniversaire  de  ce  décès. 

La  fortune  de  Zachœus  Nesmer  s'était  faite 
autrefois  rapidement,  et  plus  d'un  vieux  juif 
se  souvenait  de  l'avoir  vu  venir  souvent  dans 
un  équipage  plus  que  modeste  chez  le  prê- 
teur Mosès  Geld. 

En  ce  temps-là,  la  pauvre  maison  de  Mosès 
recevait  aussi  la  visite  de  quatre  ou  cinq  per- 
sonnages qui  étaient  devenus,  suivant  la 
croyance  commune,  des  hommes  d'impor- 
tance en  d'autres  pays. 

On  se  souvenait  d'un  jeune  Français,  ap- 
pelé M.  de  Regnault,  de  Van  Praët  le  Hollan- 
dais, et  de  José  Mira,  l'ancien  médecin  en 
titre  de  la  maison  de  Bluthaupt. 

Une  remarque  était  à  faire,  c'est  que  tous 
ces  gens  étaient  devenus  riches  à  peu  près 
en  même  temps,  et  que,  cependant  Mosès 
Geld  avait  acheté  tout  seul,  à  fonds  perdus, 
les  grands  biens  du  comte  Gunlher  dans  le 
Wurtzbourg. 

Les  épilogueurs  de  la  Judengasse  s'étaient 
posés  à  cet  égard,  depuis  vingt  ans,  d'in- 
nombrables questions.  Ce  qui  était  certain, 
c'est  que,  sur  les  iïx  personnages  devenus 


riches  ainsi  tous  à  la  fois  ,  cinq  avaient 
quitté  successivement  l'Allemagne. Des  bruits 
couraient  à  ce  sujet  ;  on  disait  que,  depuis 
la  mort  du  dernier  comte  de  Bluthaupt,  ils 
étaient  en  butte  à  une  guerre  mystérieuse  et 
acharnée.  La  plupart  d'entre  eux,  en  diver- 
ses occasions,  avaient  risqué  de  perdre  la 
vie,  et  leur  éloignement  était  une  fuite  véri- 
table. 

On  savait  vaguement  que  leurs  adversai- 
res étaient  les  trois  bâtards  de  Bluthaupt, 
qui  n'avaient  pas  récolté  un  ducat  de  l'im- 
mense héritage  de  leur  famille. 

Au  premier  aspect,  c'étaient  là  des  enne- 
mis peu  redoutables.  Ils  étaient  proscrits, 
depuis  des  années,  par  les  gouvernements 
de  la  Confédération  germanique,  et  ne  pou- 
vaient point  se  montrer  à  découvert. 

Cette  proscription,  qui  datait  de  si  long- 
temps, avait  été  maintenue,  grâce  au  crédit 
de  Zachœus  Nesmer  et  de  ses  associés. 

Mais  les  trois  bâtards  avaient  su  éluder 
bien  des  fois  l'ostracisme  qui  pesait  sur  eux. 
Ils  étaient  plus  souvent  en  Allemagne  qu'ail- 
leurs. Dans  toutes  les  villes,  sur  leur  pas- 
sage, quelque  porte  hospitalière  s'ouvrait 
pour  leur  donner  asile  et  les  cacher  aux  yeux 
trompés  de  la  police.  ' 

C'étaient  trois  hommes  résolus  et  forts  ; 
leurs  ennemis,puissants  qu'ils  étaient,  avaient 
éprouvé  l'insuftisance  des  protections  légales. 

Zachœus  Nesmer  seul  s'était  obstiné  à  res- 
ter en  Allemagne,  et  on  l'avait  trouvé,  un 
beau  jour,  percé  d'un  coup  d'épée,  sur  les 
bords  du  Mein,  à  cinquante  pas  du  corps  de 
garde  autrichien. 

Parmi  les  circonstances  bizarres  de  cette 
lutte,  qui  avait  amené  la  mort  d'un  person- 
nage aussi  considérable  que  le  patricien  Nes- 
mer, on  remarquait  celle-ci  : 

Les  trois  bâtards  avaient  su  toujours  se 
tenir  à  distance  de  leurs  adversaires.  Aucun 
de  ces  derniers  ne  les  connaissait  personnel- 
lement. On  affirmait  même  que  le  patricien 
Zachœus  était  allé  jusqu'à  donner  sa  con- 
fiance à  l'aîné  des  bâtards,  qui,  sous  un  nom 
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d'emprunt,  avait  été  longtemps  chargé  du 
principal  emploi  dans  sa  maison  de  com- 
merce, et  qui  avait  pénétré  ses  plus  intimes 
secrets. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  meurtre  n'était  point 
resté  longtemps  impuni.  Malgré  leur  adresse 
consommée,  les  fils  d'Ulrich  avaient  donné 
dans  un  piège  de  la  police,  qui  les  tenait 
sous  clef  dans  la  prison  de  Francfort.  Comme 
il  n'y  avait  point  contre  eux  de  preuves  posi- 
tives, les  tribunaux  retardaient  de  jour  en 
jour  leur  jugement,  et  l'opinion  générale 
était  que  leur  captivité  préventive  devait  in- 
définiment se  prolonger. 

Tout  le  monde  accordait  hautement  ses  re- 
grets à  la  triste  fin  du  patricien  Nesmer  ; 
mais  une  sorte  d'intérêt  mystérieux  s'atta- 
chait aux  trois  déshérités,  qui  étaient  beaux 
et  braves,  et  dont  chacun  connaissait  pour 
un  peu  la  malheureuse  histoire. 

On  n'aurait  pas  trouvé  peut-être  dans  tout 
Francfort  un  homme  qui  les  eût  vus  face  à 
face  :  car,  depuis  leur  plus  extrême  jeunesse, 
ils  étaient  obligés  de  s'entourer  de  précau- 
tions infinies  et  de  fuir  tous  les  regards  ; 
mais  il  y  avait  les  ouï-dire  :  on  avait  entendu 
sur  leur  compte  d'étranges  récits.  On  savait 
la  longue  série  de  malheurs  qui  avaient  pesé 
sur  leur  jeunesse  :  le  comte  Ulrich,  leur  père, 
victime  d'un  meurtre  impuni  ;  leur  sœur 
Margarethe,  morte  à  vingt  ans,  pleine  d'ave- 
nir et  de  beauté  ;  eux-mêmes  enfin,  pauvres 
et  sans  nom,  après  avoir  espéré  la  fortune 
et  les  titres  paternels  I 

Les  anciens  vassaux  de  Rothe  parlaient 
d'eux  avec  enthousiasme.  Les  anciens  vas- 
saux de  Bluthaupt  mêlaient  la  vague  con- 
naissance qu'ils  avaient  d'eux  aux  mille 
croyances  superstitieuses  répandues  autour 
du  vieux  schloss. 

La  plupart  des  tenanciers  du  comte  Gun- 
ther  s'étaient  dispersés  quand  le  château 
avait  changé  de  maître.  Quelques-uns  s'é- 
taient établis  à  Francfort  ;  ils  y  avaient  ap- 
porté les  rumeurs  qui  couraient  la  montagne, 
autour  des  antiques  murailles  de  Bluthaupt. 


Ils  avaient  parlé  de  cette  nuit  terrible  on 
«  l'âme  de  Bluthaupt»  s'était  éteinte  au  som- 
met de  la   tour  du  Guet. 

Ils  avaient  parlé  du  pacte  fait  avec  Satan, 
et  de  l'héritier  promis.  Quelques-uns  même 
avaient  affirmé  que  l'enfer  avait  tenu  parole, 
et  qu'on  verrait  quelque  j our ,  en  Allemagne , 
le  fils  acheté  par  le  vieux  Gunther  au  prix  de 
son  salut  éternel. 

Ces  choses  plaisent  outre  mesure  aux 
imaginations  allemand    . 

Les  trois  bâtards,  qui  se  ressemblaient, 
disait-on,  de  cœur  et  de  visage,  n'eussent 
été  par  eux-mêmes  que  des  héros  de  roman. 

Mais  ils  se  trouvaient  étroitement  mêlés 
aux  ténébreuses  histoires  que  chacun  racon- 
tait sur  le  schloss  antique  et  ses  derniers 
habitants. 

Cela  les  haussait  au  grade  de  béios  de 
légende. 

Et  les  Germains  aiment  bien  mieux  cela. 

La  croyance  commune  était  que  le  patri- 
cien Nesmer  avait  bien  véritablement  suc- 
combé sous  leurs  coups;  mais  ce  meurtre 
admis  n'était  pas  pour  tout  le  monde  une 
raison  de  les  condamner. 

Quelques-uns  soutenaient  qu'il  y  avait  eu 
combat  singulier;  d'autres  prononçaient  le 
mot  de  vengeance  légitime.  Les  femmes 
disaient  que  de  beaux  cavaliers  comme  eux 
avaient  bien  pu  reprendre  leur  bien  où  ils  le 
trouvaient. 

Il  n'était  pas  rare  de  rencontrer  de  jolies 
bourgeoises  avouant  bonnement  que  si  la 
chose  dépendait  de  leur  excellent  cœur,  les 
trois  bâtards  ne  resteraient  pas  longtemps 
sous  les  verrous  de  la  Diète. 

La  nuit  tombait  sur  la  ville,  sombre  et 
froide.  Quelques  rares  citadins,  le  nez  dans 
leurs  manteaux,  passaient  en  se  hâtant  sous 
les  murailles  grises  de  la  prison  de  Francfort. 

Aux  portes  du  vieil  édifice,  des  sentinelles 
prussiennes  veillaient. 

On  entendait  encore  par  la  ville  le  son  des 
cloches  de  la  cathédrale  de  Saint-Ijéonhard, 
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qui  tintaient  le  glas  anniversaire  de  lancieu 
intendant  de  Blulhaupt. 

Les  hôtes  de  la  prison  étaient  rentrés  de- 
puis longtemps  dans  leurs  cellules,  et  le  si- 
lence n'était  plus  troublé  à  l'intérieur  que 
par  la  marche  lente  des  porte-clefs  surveil- 
lant les  grands  corridors. 

Les  bâtards  habitaient  trois  cellulles  con- 
tiguës,  dont  les  fenêtres,  garnies  de  forts 
barreaux  de  fer,  donnaient  sur  une  cour  qui 
n'était  séparée  de  la  rue  que  par  la  muraille 
d'enceinte. 

Il  y  avait  une  sentinelle  dans  la  cour,  et 
maître  Blasius,  le  geôlier  en  chef  de  la  pri- 
son de  Francfort,  estimait  que  les  barreaux 
de  fer  et  la  hauteur  inusitée  du  mur  d'en- 
ceinte rendaient  parfaitement  inutile  la  pro- 
menade ennurée  du  soldat  autrichien. 

Il  maintenait  ce  dernier  à  son  poste  uni- 
quement par  respect  pour  le  proverbe  : 
,  «  Excès  de  précaution  ne  nuit  pas.  » 

Les  bâtards  avaient  une  renommée  d'a- 
ùresse  et  d'audace  qui  eût  effrayé  peut-être 
un  geôlier  ordinaire.  Depuis  vingt  ans  qu'ils 
étaient  poursuivis  pour  cause  politique,  ils 
avràent  été  pris  déjà  bien  des  fois,  mais 
avaient  réussi  toujours  à  s'échapper;  et  leur 
réputation,  à  cet  égard,  valait  celle  du  baron 
de  Trenck,  fameux  dans  les  vaudevilles.  No- 
nobstant cela,  maître  Blasius,  ex-majordome 
du  schloss  de  Blulhaupt,  dormait  sur  ses 
deux  oreilles.  C'était  un  homme  exact,  soi- 
gneux, formaliste,  et  possédant  la  plus  haute 
idée  de  ses  propres  capacités.  Le  service 
qu'il  avait  établi  dans  la  prison  était  exécuté 
ponctuellement  ;  les  rondes  ordonnées  se 
faisaient  à  l'heure  dite  ;  le  personnel  de  la 
prison  fonctionnait  sous  ses  ordres  comme 
une  machine  de  la  force  de  vingt  ou  trente 
guichetiers. 

A  part  la  éécurité  qu'il  puisait  dans  les 
précautions  prises  et  dans  le  sentiment  de  sa 
sagesse  supérieure,  il  lui  semblait  douteux 
pour  le  moins  que  les  fils  du  comte  Ulrich 
youJusscnl,  en  s  évadant,  causer  de  la  peine 
a  un  ancien  serviteur  de  la  famille. 


II  les  traitait  fort  bien  ei  leur  adoucis- 
sait autant  qu'il  était  en  lui  les  ennuis  de  la 
captivité.  Le  jour,  ils  avaient  la  permission 
de  se  réunir;  un  fois  l'heure  venue  où  les 
règlements  de  la  prison  exigeaient  la  soli- 
tude, maître  Blasius,  en  bonne  âme  qu'il 
était,  se  faisait  une  joie  de  humer  quelques 
verres  de  vin  du  Rhin,  et  de  causer,  la  pipe  à 
la  bouche,  avec  chacun  de  ses  trois  captifs,  à 
tour  de  rôle. 

Bien  que  son  ancien  seigneur,  le  comte 
Gunther,  n'eût  jamais  consenti  à  reconnaî- 
tre les  fils  d'Ulrich  pour  ses  neveux,  Blasius 
les  regardait  comme  étant  de  la  famille,  et 
en  usait  avec  eux  très-cordialement. 

Autant  il  était  rogue  et  dur  avec  ses  autres 
pensionnaires,  autant  il  était  miséricordieux 
et  bon  avec  Otto,  Albert  et  Goëtz.  Il  avait 
mangé  si  longtemps  le  pain  de  Blulhaupt! 

Ce  soir,  Otto  était  le  bienheureux.  Maître 
Blasius  le  favorisait  de  sa  compagnie. 

Albert  et  Goëlz  avaient  éteint  leurs  lam- 
pes; ils  dormaient  sans  doute.  La  cellule 
d'Otto  restait,  au  contraire,  éclairée.  Maître 
Blasius  et  lui  étaient  assis  auprès  d'une  pe- 
tite table  supportant  une  énorme  cruche  de 
grès,  deux  verres  et  un  jeu  de  cartes. 

Maître  Blasius  fumait  comme  un  Alle- 
mand, c'est-à-dire  mieux  qu'un  Turc.  Il 
avait  des  façons  solennelles  de  couper  en 
quatre  ses  bouffées  et  refoulait  les  cendres 
dans  le  vaste  fourneau  de  sa  pipe  avec  une 
dignité  d'empereur. 

C'était  maintenant  un  vieillard.  Il  gardait 
son  apparence  robuste,  mais  ses  cheveux 
avaient  blanchi,  et  sa  magnifique  gravité 
d'autrefois  tirait  un  peu  sur  l'apathie.  Il  bu- 
vait, du  reste,  aussi  roide  que  jadis.  Il  était 
enveloppé  chaudement  dans  une  douillette 
ouatée,  et  semblait  savourer,  ce  soir-là, 
mieux  encore  que  de  coutume,  le  conforta- 
ble de  sa  position. 

La  L-ellule  présentait  un  aspect  d'aisance. 
Les  prisons  d'Allemagne  sont  admirables  à 
cet  égard. 

On  se  contente  là  de  mettre  les  gens  »0b8 
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C'éLail  pour  lui  comme  une  vision  terrible.  Il  recula  chancelant  et  vaincu.  (Page  76,  col.  1.) 


clef,  on  ne  les  étoull'e  point  comme  chez 
nous  dans  des  geôles  malsaines. 

Le  bâtard  avait  un  bon  lit  entouré  de  ri- 
deaux, un  bureau  pour  écrire  et  de  com- 
modes fauteuils. 

n  était  vêtu  avec  une  sorte  d'élégance  bi- 
garre. Comme  autrefois,  le  rouge  dominait 
dans  son  costume.  On  eût  dit  qu'après  avoir 
sacrifié  ses  droits  à  porter  le  nom  de  son 
père,  il  éprouvait  une  secrète  jouissance  à 
se  parer  encore  des  couleurs  aimées  de  Blu- 
Ihaupt. 

Il   portait    une  robe    de    laine    écarlate, 


serrée  autour  des  reins  par  une  corde  noire. 
Sa  tête  était  nue;  ses  cheveux  tombaient 
comme  autrefois  en  boucles  abondantes  le 
long  de  ses  joues. 

Les  années  semblaient  avoir  glissé  sur  son 
front  pur  et  ferme  comme  le  marbre.  Ses 
yeux  noirs,  pleins  de  feu,  avaient  une  pro- 
fonde et  mâle  intelligence.  Il  était  plus  beau 
qu'en  ces  jours  de  sa  jeunesse,  où  nous  l'a- 
vons vu,  l'épée  nue  à  la  main,  se  dresser  in- 
trépide devant  le  bataillon  des  meurtriers 
de  son  père. 

En  ce  moment  où  sa  physionomie  était  au 
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repos,  il  y  avait  sur  ses  traits  un  reflet  d'in- 
doleuce  fière  ;  mais  sous  cette  paresse  pas- 
sagère on  devinait  la  vigueur  indomptable 
et  l'irrésistible  élan. 

C'était  le  lion  fainéant  couché  dans  l'herbe 
molle  et  détendant,  loin  de  tout  ennemi,  le 
ressort  puissant  de  ses  muscles,  le  lion  qui 
va  se  dresser  frémissant  au  moindre  bruit 
hostile,  et  battre  ses  flancs  robustes,  et  bon- 
dir sur  sa  proie  vaincue. 

Maître  Blasius  mêlait  avec  soin  et  lenteur 
le  jeu  de  cartes,  qui  venait  de  servir  à  une 
partie  d'impériale  savamment  disputée. 

—  Coupez,  Olto,  dit-il  ;  la  main  est  à  moi. 
Je  n'aime  pas  beaucoup  les  choses  qui  vien- 
nent de  France,  mais  ce  coquin  de  jeu  fait 
exception  :  j'en  suis  fou.  Je  tourne  et  je  mar- 
que un  point. 

Otto  ramassa  ses  douze  cartes  et  se  mit  en 
devoir  de  les  aligner  entre  ses  doigts.  Sa  fi- 
gure était  immobile,  et  de  plus  clairvoyants 
que  maître  Blasius  l'auraient  pu  croire  tout 
entier  à  son  jeu. 

Cependant  quelque  signe  imperceptible 
trahissait  chez  lui,  çà  et  là,  une  sérieuse 
préoccupation.  Il  avait  des  moments  d'ou- 
bli durant  lesquels  ses  yeux  se  fixaient  tout 
à  coup,  inquiets  et  distraits,  dans  le  vide; 
son  cou  se  tendait  par  moments,  et  sa  tête 
inclinée  traliissait  l'effort  de  son  oreille  at- 
tentive. 

Lorsque  maître  Blasius  ne  disait  rien,  ce 
qui  était  rare,  et  lorsque  le  pas  du  veilleur 
s'assourdissait  sur  le  pavé  lointain  du  corri- 
dor, on  entendait  un  bruit  presque  insaisis- 
sable dans  la  cellule  voisine.  Il  eût  été  mal- 
aisé de  définir  la  nature  de  ce  bruit,  qui  se 
taisait  par  intervalles  pour  reprendre  bientôt 
après,  mais  si  faible  ! 

C'était  ce  bruit  qui  causait  la  préoccupa- 
tion du  bâtard. 


II 


Quant  à  maître  Blasius,  ce  bruit,  qui  occu- 
pait si  fort  Otto,  ne  parvenait  point  jusqu'à 
son  oreille.  Il  était  tout  entier  à  sa  partie 
d'impériale. 

—  Cinq  cartes!  dit-il  après  avoir  inter- 
rogé les  ressources  de  son  jeu;  quarante- 
sept  au  point.  Cela  vaut-il? 

—  C'est  bon,  répliqua  Otto. 

Le  geôlier  fit  glisser  un  jeton  d'ivoire  de 
droite  à  gauche  et  but  une  large  lampée  de 
vin  du  Bhin. 

—  Un  as  de  plus,  et  j'avais  deux  impé- 
riales !  murmura-t-il  en  combinant  son  atta- 
que; ce  n'est  pas  pour  vous  flatter,  meinherr 
Otto,  mais  j'aime  mieux  faire  votre  partie  que 
celle  d'Albert  ou  de  Goëtz.  Goêtz  ne  sait  pas 
s'arrêter  avant  d'avoir  bu  un  verre  ou  deux 
de  trop,  savez-vous?  Albert,  lui,  ne  sait  pas 
boire,  et  c'est  là  un  autre  défaut.  En  revan- 
che, il  a  cinq  ou  six  douzaines  d'histoires  qui 
roulent  sur  des  aventures  de  femmes  et 
autres  sujets  futiles,  tandis  que  vous...  Ma 
foi  si  vous  avez  un  défaut,  c'est  d'être  trop 
discret.  Quand  je  pense  que  vous  ne  m'avez 
jamais  dit  un  mot  sur  ces  jolies  petites  let- 
tres que  vous  recevez  de  France. 

Otlo  sourit  avec  mélancolie. 

—  Quelle  écriture  mignonne!  reprit  maî- 
tre Blasius,  et  que  de  gentillesse  on  devine 
dans  la  main  qui  l'a  tracée!  Savez-vous  que 
voilà  un  grand  mois  déjà  que  vous  ne  lui 
avez  répondu? 

Otto  baissa  les  yeux  et  un  sourire  passa 
entre  ses  lèvres. 

—  Par    exemple,   poursuivit    le    geôlier, 


LE   FILS  DU    DIABLE 


83 


qui  balança  une  carte  au-dessus  de  sa  tète, 
je  sais  le  nom ,  voyez-vous,  parce  que  je 
vois  vos  lettres,  ou  du  moins  l'enveloppe, 
tout  aussi  bien  que  les  siennes,  et  vraiment 
ça  dépare  une  jolie  femme  de  s'appeler  ma- 
dame Batailleur! 

Otto  gardait  toujours  le  silence. 

—  Allons  !  reprit  encore  maître  Blasius, 
il  est  évident  que  le  sujet  vous  fâche.  Mon 
point  est  en  trèfle,  meinherr  Otto,  et  j'en 
joue. 

Le  bâtard  fut  une  seconde  à  chercher  parmi 
ses  cartes  celle  qu'il  convenait  d'abattre.  Le 
bruit  mystérieux  avait  cessé.  L'esprit  d'Olto 
était  bien  loin  de  la  partie. 

—  Ce  qui  mo  plait  dans  votre  jeu,  con- 
tinua le  geôlier  en  chef,  c'est  que  vous  mû- 
rissez vos  coups.  Un  autre  que  vous  eût 
abattu  tout  de  suite  ce  dix  de  trèfle  ;  vous, 
au  contraire,  vous  y  avez  mis  de  la  réflexion. 
Trèfle  encore  ! 

Cette  fois,  Otto  fut  si  longtemps  à  cher- 
cher la  carte,  que  maître  Blasius  eut  le  loi- 
sir de  remplir  son  verre  vide. 

Les  pas  du  veilleur,  affaiblis  par  l'éloigne- 
ment,  laissaient  entendre  un  grincement 
très-léger,  semblable  au  son  produit  par 
deux  morceaux  de  fer  que  l'on  eût  frottés 
l'un  contre  l'autre. 

Olto  remua  son  siège  et  toussa  longue- 
ment. 

—  Vous  vous  enrhumez,  dit  Blasius  : 
quand  on  ne  boit  pas,  ces  soirées  d'hiver 
sont  mauvaises  pour  la  poitrine.  S'il  vous 
plaît,  fournissez  ou  coupez;  j'ai  joué  trèfle. 

Otto  glissa  vers  lui  un  regard  rapide, 
comme  s'il  eût  soupçonné  de  la  raillerie 
derrière  ces  paroles.  Mais  le  geôlier  en  chef 
de  Francfort  ne  raillait  jamais. 

Otto  se  remit  et  revint  au  jeu.  Le  coup 


terminé,  maître  Blasius,  dont  la  solennelle 
figure  exprimait  une  satisfaction  non  éq\ii- 
voque,  marqua  une  impériale  et  duux 
points. 

Il  se  frotta  tout  doucement  les  mains, 
pendant  qu'Otto  mêlait  les  cartes  à  son 
tour. 

Otto  oublia  de  faire  couper. 

—  Permettez!  s'écria  Blasius  scandalisé; 
où  diable  avez-vous  l'esprit,  meinherr  Olto? 
des  choses  comme  cela  suffisent  pour  faire 
changer  la  veine! 

Olto,  maudissant  sa  distraction,  s'excusa 
en  tâchant  de  sourire.  Maître  Blasius  char- 
gea sa  pipe  et  pardonna. 

—  Je  suis  un  observateur,  reprit-il  en 
clignant  de  l'œil,  et  je  crois  connaîti-e  mon 
monde  assez  passablement.  Sans  ces  jolies 
petites  lettres  qui  vous  viennent  de  Paris, 
je  ne  vous  croirais  pas  amoureux  ;  et  si  je  ne 
vous  croyais  pas  amoureux,  je  ne  serais  pas 
éloigné  de  penser.  Dieu  me  pardonne,  que 
vous  avez  quelque  escapade  en  tête  ! 

—  Je  tourne  et  je  marque,  interrompit 
Otto. 

—  A  la  bonne  heure!  Mais  il  y  a  ces  jolies 
lettres...  et  puis  je  vous  ai  trop  bien  jugés, 
vos  deux  frères  et  vous,  pour  concevoir  la 
moindre  inquiétude.  Goëtz,  le  bon  vivant, 
aime  trop  ses  aises  pour  risquer  le  cachot! 
Albert  est  trop  étourdi  pour  garder  un  secret. 
Vous-même,  meinherr  Otto,  vous  êtes  un 
homme  trop  sage  pour  exposer  votre  cou  en 
escaladant  les  murailles...  n'est-ce  pas? 

—  Assurément,  maître  Blasius. 

—  J'ai  l'impériale  de  carreau,  la  chance 
est  pour  moi  ce  soir,  et  vous  ne  gagnerez 
pas  une  partie!  Trinquons  un  peu,  meinherr 
Otto,  s'il  vous  plaît. 

Le  bâtard  tendit  son  verre,  que  Blasius 
choqua  joyeusement. 

—  A  notre  jeu!  s'écria  ce  dernier  après 
avoir  bu. 
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Puis  il  ajouta,  eu  frappant  sur  ses  cartes 
réunies  en  paquet  : 

—  J'ai  là  de  quoi  vous  faire  voir  du  che- 


Otto  éclata  de  rire  tout  à  coup,  comme  si 
son  compagnon  eût  fait  une  excellente  plai- 
santerie. Cet  accès  de  gaieté  se  prolongea 
durant  près  d'une  minute,  si  bien  que  maître 
Blasius  dut  se  décider  entin  à  le  partager. 

Pendant  qu'ils  riaient  ainsi  tous  les  deux, 
le  bruit  de  la  chambre  voisine  avait  changé 
de  nature.  C'étaient  maintenant  des  secousses 
sourdes  et  répétées. 

On  eût  dit  qu'une  main  robuste  et  impa- 
tiente attaquait  des  barreaux  de  fer  sciés  à 
demi. 

L'hilarité  d'Otto  était  véritablement  venue 
bien  à  point.  Sans  elle,  l'attention  de  maître 
Blasius  n'aurait  pu  manquer  d'être  enfin 
excitée. 

Quand  le  calme  se  rétablit  entre  les  deux 
partenaires,  le  silence  régnait  dans  la  cellule 
voisine. 

—  En  conscience,  dit  Blasius,  vous  êtes 
un  gai  camarade,  meinherr  Otto!  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  j'ai  ri  ;  mais  j'ai  ri  de  bon  cœur. 
Démarquez  votre  point,  je  vous  prie.  Je 
joue  carreau. 

Le  bâtard  mena  ce  coup  avec  précision  et 
sang-fi'oid;  il  trompa  les  manœuvres  savan- 
tes de  maître  Blasius,  et  fit  cartes  égales, 
malgré  l'infériorité  de  son  jeu. 

Il  ne  fallait  plus  que  trois  points  au  geô- 
lier; mais  le  coup  suivant  lui  fut  défavorable, 
et  Otto  marqua  deux  impériales  à  son 
tour. 

Maître  Blasius  arrosa  copieusement  cet 
échec.  Son  front  devenait  pourpre  sous  les 
mèches  blanchies  de  ses  cheveux.  11  s'ani- 
mait do  ])lus  en  plus,  et  il  eût  fallu  quelque 
chose  de  bien  grave  pour  distraire  en  ce 
moment  son  attention  excitée. 


Il  n'entendit  point  la  chute  de  deux  corps 
tombant  presque  coup  sur  coup  dans  la  cour. 
Il  n'entendit  point  la  voix  de  la  sentinelle 
s'interrompre  brusquement  au  milieu  d'un  : 
Qui  vive! 

Otto,  lui,  entendait  tout  cela.  Ses  yeux 
se  baissaient,  son  front  était  pâle,  et  les  car- 
tes tremblaient  dans  sa  main. 

De  sa  vie,  Otto  n'avait  tremblé  devant  un 
péril  menaçant  sa  propre  tète. 

Maître  Blasius  avait  fort  petit  jeu  ;  sa  par- 
tie, entamée  si  glorieusement,  se  gâtait.  Son 
adversaire  tenait  en  main  de  quoi  le  battre 
à  plates  coutures. 

Mais  le  destin  d'une  bataille  est  tout  entier 
dans  le  génie  des  chefs  ;  la  force  brutale  fut 
toujours  vaincue  par  l'intelligence.  Otto  je- 
tait ses  cartes  comme  au  hasard  ;  des  goutte- 
lettes de  sueur  perlaient  sous  les  boucles  de 
sa  belle  chevelure;  sa  joue  changeait  de  cou- 
leur à  chaque  instant,  et  il  semblait  sous 
l'empire  d'un  trouble  extraordinaire. 

Maître  Blasius,  absorbé  dans  ses  laborieu- 
ses combinaisons,  ne  s'en  apercevait  point. 
Il  profitait  habilement  de  toutes  les  iautes 
de  son  partenaire,  et  il  se  débattait  comme 
si  son  avenir  eût  dépendu  des  résultats  de 
cette  partie. 

Quand  il  eut  plié  devant  lui  la  dernière 
levée,  il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et 
regarda  Otto  en  face. 

—  L'avez-vûus  bien  perdue  par  votre 
faute!  s'écria-t-il.  Ah!  meinherr  Ot!o,  mein- 
herr Otto,  il  faut  que  vous  soyez  décidé- 
ment bien  amoureux! 

Le  bâtard  ne  répondit  point;  ses  yeux 
étaient  fixes,  son  cou  tendu,  ses  sourcils 
froncés  convulsivement. 

Le  geôlier  dut  enfin  prendre  garde  à  ces 
symptômes  étranges. 

—  Qu'avez-vous  doui'?  balbutia-t-il. 

Otto  ne  répondit  point  encore.  Il  écoutait; 
son  âme  entière  était  dans  sa  faculté  d'ouïr. 
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Au  moment  où  maître  Blasius  ouvrait  la 
bouche  pour  renouveler  sa  question,  deux 
cris  lointains  et  modulés  d'une  façon  parti- 
culière se  firent  entendre  à  une  seconde 
d'intervalle.  Le  visage  d'Otto  s'éclaira  sou- 
dainement. 

— Qu'est  cela?  s'écria  maître  Blasius  en  se 
levant. 

—  Ce  n'est  rien,  murmura  le  bâtard,  si- 
non que  vous  avez  gagné  plus  de  souve- 
rains d'or  que  notre  enjeu  ne  contenait  de 
kreutzers.  Veuillez  vous  rassurer,  mon 
vieil  ami  ;  notre  partie  est  achevée,  mais 
nous  avons  encore  à  causer. 

Otto  mit  familièrement  ses  deux  mains  sur 
les  épaules  de  l'ancien  majordorme,  et  le 
contraignit  à  se  rasseoir.  Cela  fait,  il  rem- 
plit les  verres  jusqu'au  bord,  et  approcha  le 
sien  de  ses  lèvres. 

—  A  votre  santé  !  dit-il  :  sans  le  savoir, 
vous  venez  de  rafler  3,000  florins  en  un 
coup  de  cartes  ! 

Le  geôlier  ouvrit  de  grands  yeux  et  le  re- 
garda d'un  air  interdit. 

—  Serait-il  fou?  pensa-t-il  à  part  lui. 

Au  lieu  de  reprendre  sa  place,  Otto  ga- 
gna un  enfoncement  situé  derrière  son  lit, 
et  qui  lui  servait  de  cabinet  de  toilette.  Il 
en  retira  un  costume  complet  qu'il  n'avait 
point  porté  depuis  son  arrestation  :  redin- 
gote de  voyage,  manteau  ayant  rendu  déjà 
de  longs  services,  m^^is  à  l'épreuve  de  la 
pluie,  et  bottes  montantes  armées  d'éperons. 

Blasius  le  regardait  faire  avec  stupéfac- 
tion. Il  bouiTait  machinalement  sa  pipe  et 
se  répétait  non  sans  un  véritable  chagrin   : 

—  Le  pauvre  garçon  n'est  pas  seulement 
amoureux,  il  est  fou  !  fou  à  lier  !  C'est  un 
grand  malheur  ! 

Otto,  cependant,  échangeait  ses  pantoufles 


fourrées  contre  ses  bottes  à  l'écuyère.  Il  mit 
de  l'or  dans  les  poches  de  son  gilet,  revêtit 
sa  redingote  de  voyage  et  plaça  son  manteau 
plié  sous  son  bras. 

—  Voilà!  dit-il;  maintenant  il  ne  me 
faut  plus  que  votre  douillette,  et  je  vous  la 
paie  5,000  florins. 

Maître  Blasius  croyait  rêver. 

—  Couchez- vous,  croyez-moi,  meinhcrr 
Otto,  répliqua-t-il  ;  une  bonne  nuit  de  som- 
meil pourra  calmer  peut-être  ce  transport. 

Otto  roula  un  fauteuil  jusqu'auprès  de  ce- 
lui du  geôlier  et  s'assit. 

—  Parlons  raison,  dit-il  d'une  voix  brève 
et  ferme,  mais  parlons  vite,  parce  que  je 
n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 

Blasius  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme,  reprit 
Otto,  et  la  Diète  vous  a  chargé  de  garder 
trois  prisonniers  accusés  de  meurtre.  Deux 
de  ces  prisonniers  se  sont  évadés. 

Blasius  bondit  sur  son  fauteuil  et  voulut 
s'élancer  au  dehors;  mais  la  main  de  fer  du 
bâtard  le  retint  cloué  à  sa  place. 

—  Ne  criez  pas  I  poursuivit  Otto  ;  vous 
vous  en  repentiriez,  et  le  mal  serait  rendu 
irréparable  ! 

—  Mais  vous  me  trompez  !  s'écria  le  mal- 
heureux geôlier  ;  personne  ne  s'est  évadé. 
Mes  murailles  sont  hautes,  j'ai  fait  mettre 
des  barreaux  tout  neufs  aux  cellules  de  vos 
frères,  mes  rondes  sont  bien  faites,  mes 
sentinelles  veillent  à  leurs  postes.  Laissez- 
moi  m'assurer  par  moi-même... 

—  Tout  à  l'heure,  interrompit  Otto  qui  le 
retenait  toujours;  auparavant  il  faut  nous 
euleiidre.   Je   vous  dis  qu'Albert  et    Goêtz 

>ent   en  ce  moment    sur   la   route   de 
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France;  vous  poiu'rez  vérifier  le  fait  dans  un 
instant.  Regardons-le  comme  étant  prouvé 
d'avance.  La  fuite  de  ces  deux  prisonniers 
suffit  à  vous  faire  perdre  voire  place  ;  et 
vous  devenez  vieux,  maître  Blasius! 

L'ex-majordome  poussa  un  gros  soupir. 

E  payait  cher  les  délices  de  sa  dernière 
partie  d'impériale  si  victorieusement  en- 
levée! 

—  Je  vous  propose,  reprit  Otto,  une 
somme  qui  vous  mettra  à  l'abri  du  besoin, 
en  cas  de  destitution,  et  je  vous  propose, 
en  outre,  un  moyen  de  n'être  pas  destitué. 

Le  vieillard  dressa  vivement  l'oreille. 

—  Vous  êtes  un  homme  prudent,  dit  Otto; 
vous  en  savez  assez  désormais  pour  ne  point 
être  tenté  de  mettre  inconsidérément  les 
gens  de  la  prison  dans  votre  confidence. 
Allez  visiter  les  cellules  de  mes  frères, 
maître  Blasius,  afin  que  nous  puissions 
traiter  en  parfaite  connaissance  de  cause. 

Otto  lâcha  le  bras  du  geôlier,  qui  s'élança 
dans  le  corridor  avec  la  prestesse  d'un  jeune 
homme.  On  entendit  de  grosses  clefs  tourner 
dans  les  serrures  des  cellules  voisines,  et 
d'énormes  soupirs  traversèrent  les  cloi- 
sons. 

Bientôt  après,  le  désolé  Blasius  reparut 
sur  le  seuil  de  la  chambre  d'Otto. 

Celui-ci  lui  montra  du  geste  le  fauteuil 
vide,  et  le  geôlier  s'assit  en  gémissant  : 

—  Ils  sont  partis,  les  ingrats  !  partis  tous 
les  deux! 

—  Et  il  faut  que  je  parte  à  mon  tour  ! 
dit  Otto. 

Blasius  haussa  les  épaules  avec  colère  et 
ne  daigna  point  répondre  autrement. 

—  Il  faut  que  je  parte,  répéta  le  bâtard 
d'un  ton  grave,  à  l'instant  même  !  Et  vous 
allez  m'en  faciliter  les  moyens. 


Blasius  le  regarda   d'un  air  indigné. 

—  Je  vais  vous  faire  mettre  au  cachot, 
répliqua-t-il,  voilà  tout! 

Otto  se  prit  à  sourire. 

—  Cela  ne  vous  ramènerait  pas  vos  deux 
autres  captifs,  dit-il  ;  tandis  que  si  vous 
voulez  entendre  raison,  vos  deux  captifs 
vous  seront  restitués.  Je  vous  parle  sérieu- 
sement, maître  Blasius  ;  vous  savez  bien 
qu'un  fils  de  Bluthaupt  n'a  jamais  su  pro- 
noncer un  mensonge. 

—  Je  le  sais,  murmura  l'ancien  major- 
dome ;  mais  quel  coup,  grand  Dieu!  et 
comment  s'attendre   à  cela  ! 

—  Mes  frères  et  moi ,  reprit  Otto  dont 
la  voix  se  fit  triste,  nous  avons  une  lourde 
tâche  à  remplir  en  ce  monde.  Longtemps 
nous  avons  été  pauvres,  et  la  guerre  sans 
or,  c'est  la  défaite  toujours.  Maintenant  que 
nous  sommes  riches,  quelques  semaines 
suffiront  à  l'œuvre  que  des  années  n'a- 
vaient pu  accomplir.  Si  je  fais  un  ser- 
ment, Blasius,  y  croirez-vous? 

Le  geôlier  leva  les  yeux  sur  Otto  et  de- 
meura un  instant  indécis. 

—  Oui,  répondit-il  enfin,  car  le  sang  qui 
coule  dans  vos  veines  est  le  sang  de  Blu- 
thaupt. 

—  Eh  bien  !  poursuivit  le  bâtard,  je  vous 
jure  par  le  nom  de  mon  père  que  Goëtz, 
Albert  et  moi,  nous  serons  ici  dans  un 
mois,  à  dater  de  ce  jour. 

Le  vieillard  garda  le  silence. 

—  Si  vous  me  refusez  votre  aide,  continua 
encore  Otto,  je  resterai  sous  les  verrous  ; 
car  vous  êtes  prévenu  désormais,  et  j'ai 
laissé  tous  les  moyens  d'évasion  à  mes  frères. 
Mais  ni  Albert  ni  Goëtz  ne  reviendront,  et 
vous  serez  puni. 
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Blasius  resta  un  moment  le  front  entre 
ses  deux  mains  et  demanda  conseil  à  la 
cruche   de   grès. 

—  Je  sais  bien  que  vous  ne  pouvez  pas 
être  parjure,  meinhcrr  Otto,  dit-il  enfin. 
Je  sais  bien  que,  dans  un  cas  désespéré, 
on  peut  jouer  le  tout  pour  le  tout...  Mais 
si  les  magistrats  venaient  vous  deman- 
der ? 

—  Il  y  a  un  an  que  nous  sommes  prison- 
niers, répondit  Otto;  les  juges  n'ont  pas 
de  quoi  nous  condamner,  et  notre  tour  ne 
viendra  jamais. 

Blasius  était  intérieurement  de  cet  avis. 
L'évasion  du  troisième  prisonnier  ne  chan- 
geait absolument  rien  à  sa  situation  et  lui 
laissait  au  moins  de  l'espoir.  Il  avait  bu, 
d'ailleurs,  une  assez  grande  quantité  d'ex- 
cellent vin  du  Rhin  pour  avoir  le  droit 
d'accueillir  un  moyen  romanesque. 

Néanmoins  il  hésitait  encore. 

Otto  se  pencha  vers  son  oreille. 

—  Vous  étiez  un  fidèle  serviteur  de 
Bluthaupt,  autrefois,  maître  Blasius.  dil-îl, 
et  vous  auriez  donné  le  meilleur  de  votre 
sang  pour  relever  la  race  de  vos  maîtres. 

—  Je  le  ferais  encore,  répliqua  le  geô- 
lier. 

—  Faites-le  donc!  prononça  Otto  d'une 
voix  basse,  mais  vibrante.  Il  y  a,  par  le 
monde,  un  fils  de  voire  maître  qui  souffre 
et  qui  ne  sait  pas  le  nom  de  ses  aïeux. 

—  Je  le  croyais,  je  le  croyais  !  s'écria 
l'ancien  majordome,  les  yeux  animés  et  les 
mains  jointes  ;  mais  ètes-vous  bien  sur  de 
le  retrouver,  meinherr  Otto? 

—  Je  vous  ai  dit  que  nous  avions  une 
tâche  à  remplir,  répliqua  le  bâtard  ;  cet  en- 
fant est  le  fils  de  notre  sœur  Margarethe, 
que  nous  aimions  plus  que  uous-même,  et 
il  est  notre  fils  aussi,  puisque  nous  nous 
sommes  mis  entre  lui  et  la  mort,  qui  planait 
au-dessus  de  son  berceau  ! 


Le  regard  de  l'ancien  majordome  expri- 
mait une  curiosité  de  plus   en  plus  avide. 

—  Vous  étiez  au  schloss  durant  la  nuit 
de  la  Toussaint?  murmura-t-il. 

—  Nous  y  vînmes,  répondit  Otto  ;  mais 
ce  serait  une  longue  histoire,  et  mes  frères 
m'attendent. 

—  Un  seul  mot!  s'écria  Blasius  :  c'est 
vous  qui  emportâtes  l'enfant  avec  la  ser- 
vante Gertraud  ? 

—  Gertraud  nous  suivit;  le  page  Hans 
vint  nous  rejoindre,  et  ce  furent  eux  qui  éle- 
vèrent l'enfant.  Ils  demeurèrent  longtemps 
tous  les  deux  sur  la  rive  du  Rhin,  de  l'autre 
côté  du  château  de  Rothe.  Deux  dignes 
cœurs,  maître  Blasius,  aimants,  dévoués, 
fidèles  !  Je  sais  où  retrouver  le  page ,  et 
avant  un  mois,  s'il  plaît  à  Dieu,  le  fils  de 
ma  sœur,  comte  de  Bluthaupt  et  de  Rothe, 
rentrera  dans  la  maison  de  ses  ancêtres. 

Le  geôlier  se  leva;  il  voulut  prendre  la 
cruche  de  grès  pour  emplir  les  deux  verres, 
mais  sa  main  tremblait. 

—  Le  schloss  n'est  pas  encore  vendu! 
dit-il.  Je  pourrais  vivre  assez  pour  voir  un 
comte  de  Bluthaupt  rentrer  dans  ses  do- 
maines! Par  le  nom  de  Dieu!  pour  voir  pa- 
reille fête,  je  veux  risquer  le  pain  de  mes 
vieux  jours! 


[1  dépouilla  précipitamment  sa  douillette 
de  laine. 

—  Je  ne  suis  pas  ivie,  meinherr  Otto,  re- 
prit-il en  redressant  sa  tète  blanche  ;  je  sais 
bien  que  vous  pouvez  me  tromper.  Mais  j'ai 
mangé  pendant  quarante  ans  le  pain  de  Blu- 
thaupt. Prenez  mes  vêtements  et  que  Dieu 
vous  protège! 

Il  aida  lui-même  le  bâtard   à  passer  la 
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douillette  par-dessus  son  costume  de  voyage 
et  à  cacher  ses  traits  sous  l'ample  capuchon. 
Otlo  lui  serra  la  main  : 

—  Attendez-nous,  dit-il  ;  demain  vous  re- 
cevrez 5,000  florins.  Si  nous  ne  sommes  pas 
revenus  dans  un  mois,  c'est  que  nous  serons 
morts. 

Il  passa  le  seuil  de  la  cellule  et  s'engagea 
dans  le  corridor  en  imitant  le  pas  lourd  et 
grave  du  geôlier  en  chef  de  la  prison  de 
Francfort. 

Les  veilleurs  se  rangèrent  pour  lui  livrer 
passage  et  le  saluèi-ent    respectueusement. 

Maître    Blasius   était    retombé    sur    son 


fauteuil   et   avait  remis  sa  tête    entre   ses 
mains. 

—  Le  fils  du  diable!  murmura-til.  Les 
mauvais  serviteurs  de  Bluthaupt  l'appelaient 
ainsi.  Le  fils  d'un  ange  plutôt,  puisque  la 
comtesse  Margarethe  était  sa  mère! 

Il  s'arrêta  et  reprit  au  bout  de  quelques 
minutes  de  silence  : 

—  Il  y  a  dix-neuf  ans  de  cela  !  ce  doit  être 
un  homme  à  présent  !  Les  bâtards  sont  braves 
et  font  tout  ce  qu'ils  veulent.  Que  Dieu  les 
assiste  et  que  je  vive  assez  pour  voir  le  jeune 
seigneur  dans  son  noble  château  1 
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LE    DIMANCHE    GRAS 


AU   COIN    D   UNE     RUE 


I  sortant  on  ne  sait  d'où,  sentant  le  renfermé, 

!  avide  de  mascarades,  amoureuse  de  mâts  de 

i  cocagne,  folle  des  feux  d'artiflces,  et  traînant 

1  sans    vergogne,   sur   l'asphalte    des   boule- 

C'était  fête  à  Paris.  Celte  foule  hétéroclite  i  vards,   des  troupeaux  d'enfants  laids  et  de 

qui  surgit  au  soleil  cinq   ou  six  fois  l'an,  |  chiens  demi-tondus,  se  répandait  à  flots  bour- 
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ck)unants  depuis  l'arc  de  triomphe  de  1"E- 
toile  jusqu'à  la  barrière  du  Trône. 

C'était  un  de  ces  jours  où  les  six  étages 
des  maisons  du  Marais  se  vident  à  la  fois 
sur  la  voie  publique,  où  le  quartier  Sainl- 
Marcel  verse  sur  la  ville  étonnée  lea  sauva- 
ges tribus  qui  pullulent  entre  la  Salpètrière 
et  le  Panthéon,  où  les  étudiants  désertent 
les  abords  mal  hantés  de  la  Chaumière,  où 
le  Gros-Caillou  traverse  le  pont  Louis  XV  et 
envoie  ses  fruitières  en  vacances  fraterniser 
avec  les  concierges  endimanchés  du  faubourg 
Saint-Mai'tin. 

En  ces  jom's  de  grande  exhibition  popu- 
laire, la  ville  mondaine  est  conquise.  Les 
jeunes  gens,  si  beaux  et  si  bien  couverts, 
qui  ornent  à  demeure  les  abords  de  l'Opéra, 
font  retraite  en  ces  occasions  et  vont  deman- 
der à  diner  à  leurs  tailleurs.  Il  n'y  a  plus 
une  seule  botte  vernie  à  la  hauteur  du  Café 
de  Paris;  et  Tortoni,  stupéfait,  cherche  en 
vain  dans  la  foule,  sans  cesse  renouvelée,  un 
de  ces  princes-marrons  bourrés  de  Nord, 
doublés  de  Lyon,  cousus  de  Crédit-Mobilier, 
dont  l'aspect  éblouit  et  fascine  les  regards 
comme  une  promesse  d'action  av^ec  cinquante 
écus  de  prime. 

C'était  le  dimanche  gras  et  il  faisait  beau 
temps.  Depuis  le  milieu  du  jour,  le  flux  al- 
lait et  revenait  le  loug  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  des  d(Mix  côtés  du  boulevard  et  dans 
la  grande  avenue  des  Champs-Elysées.  Nul 
n'aurait  su  dire  où  se  déversait  le  trop-plein 
de  cette  immense  multitude,  qui  poursuivait 
son  mouvement  lent  et  continu,  heureuse 
d'un  plaisir  qu'elle  seule  comprend  et  re- 
cherclie. 

Ueureuse  de  se  pousser,  de  se  presser,  de 
sentir  ses  souliers  dans  la  boue  ;  heureuse  de 
regarder  les  tètes  qui  ondulent  à  perte  de 
vue;  heureuse  encore  d'entendre  ce  mur- 
mure confus,  qui  reste  dans  ses  souvenirs 
cr-mme  un  bon  bruit  de  fête. 

Quelques  masques  honteux,  pontifes  en- 
têtés d'un  culte  qui  se  perd,  trouvaient  leur 
route  comme  ils  pouvaient  au  milieu  des 


fiacres  et  des  équipages.  Ils  lançaient  çà  et  la 
aux  passants  une  provocation  ennuyée,  une 
plaisanterie  qui  ne  faisait  pas  rire.  Les  en- 
fants les  regardaient  eu  criant,  et  pleuraient 
pour  avoir  aussi  des  loques  rouges  et  des 
perruques  poudrées  avec  de  la  cendre.  Les 
mères  grondaient  et  relevaient  leurs  rabas 
avec  tout  le  cynisme  de  l'économie  ;  les  chiens 
hurlaient  et  traînaient  leurs  pattes  écrasées; 
les  papas  comparaient  gravement  le  vin 
azuré  de  Ramponneau  au  vin  violet  de  la 
CourtiUe.  Quelques  grisettes  (il  y  en  avait 
encore)  parlaient  des  séductions  orientales 
du  Salon  de  Mars  avec  quelque  coiu-taud, 
voilant  sous  une  apparence  de  candeur  niaise 
les  prétentions  les  plus  illégitimes. 

L'air  se  chargeait  d'un  épais  parfum  de 
beignet  et  de  crêpe.  Les  échos  répétaient  à 
contre-cœur  le  cri  nazillard  des  trompes,  la 
promulgation  de  VAlmanach  poiisard,  et 
r ordre  et  la  marche  des  garçons  bouchers. 

D'autres  s'entretenaient  du  bœuf  gras  de 
l'an  passé,  qu'ils  vantaient  au  préjudice  de 
l'Apis  de  1844. 

Çà  et  là,  un  monsieur  à  lunettes,  dont  le 
frac  bom'geois  dissimulait  mal  un  officier  de 
la  garde  civique,  conduisait  par  la  main  un 
viladn  petit  gcirçou  habillé  en  artilleur.  Ce 
petit  garçon  rendait  malheureux  tous  les  en- 
fants qui  n'avaient  pas  des  costumes  de 
zouave  ou  de  montagnard  écossais. 

Plus  loin,  c'était  ce  couple  aristocrate  qui 
méprise  les  joies  du  populaire  et  vient  se  mê- 
ler à  la  foule  tout  exprès  pour  insulter  à  ses 
plaisirs,  ce  couple  que  chacun  connaît  :  un 
gentilhomme  et  un  artiste;  l'un  chevelu 
comme  trois  Sicambres,  l'autre  tondu  comme 
un  rat,  tous  deux  fades,  vides,  oisifs  et  con- 
tempteurs effrénés  de  la  bourgeoisie. 

Ils  étaient  là  comme  ils  sont  partout  :  bâil- 
lant, gênant  le  passage,  et  s'étonnant  tout 
haut  de  se  trouver  parmi  ces  gens  do  peu. 

Ils  se  donnaient  le  bras.  Le  gentilhomme 
est  peut-être  bien  devenu  marquis  depuis; 
mais  c'était  tout  bonnement  alors  M.  le  comte 
de  Mireluue,  gros  rejoui  plein  de  verve  et 
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de  mots,  suzerain  d'un  cheval  déchu,  aniant 
de  l'actrice  qui  était  à  la  mode  l'an  passé,  se 
faisant  habiller  à  Londres,  et  possédant 
quelque  teinture  delà  boxe  française. 

Charmant,  d'ailleurs,  et  remarquable 
échantillon  de  notre  jeunesse  dorée  :  cin- 
quante ans  et  demi,  cheveux  blonds  crépus, 
ventre  insolent,  bras  courts,  pieds  nourris, 
plaisant  aux  femmes  de  chambre  et  parlant 
dix-sept  mots  de  l'anglais  le  plus  pur. 

Personne  n'ignore  ce  gentilhomme.  L'ar- 
tiste est  plus  célèbre  encore.  Ce  n'était  rien 
moins  qu'Amable  Ficelle,  l'auteur  de  la  Bou- 
t"illo  de  Champagne  et  de  cent  autres  vaude- 
villes bien  amusants.  Alors  comme  aujour- 
d'hui, Ficelle  avait  une  figure  jaune  et  plate, 
couronnée  par  deux  douzaines  de  cheveux 
souffrants,  des  yeux  endormis,  un  nez  gi'ave 
et  une  toilette  mélancolique.  Il  traversait  la 
vie,  cherchant  tristement  des  calembours,  et 
jetant  ses  dédains  aux  propriétaires. 

Ils  allaient  tous  les  deux,  contents  de  leur 
supériorité.  La  foule  les  regardait  assez.  Les 
filles  de  boutique  disaient  :  «  Ce  sont  des 
aristoquentieux  !  »  Leurs  mouchoirs,  infec- 
tés d'eau  de  Cologne,  jetaient  de  véhéments 
parfums  aux  mercières  reconnaissantes. 

Quand  ils  étaient  passés,  les  républicains 
fronçaient  le  sourcil  et  les  montraient  du 
doigt  à  leurs  femmes,  en  murmurant  des 
paroles  farouches. 

On  se  disputait,  du  reste,  passablement  le 
long  des  boulevards;  quelques  coups  de 
poing  étaient  échangés  entre  gens  vifs,  et  la 
grave  autorité  des  gardes  municipaux  ramas- 
sait de  temps  à  autre  un  mauvais  sujet, 
ivre  comme  un  père  de  famille. 

En  somme,  toutes  ces  bonnes  gens  avaient 
l'air  de  s'ennuyer  démesurément  ;  mais  c'est 
leur  manière  de  se  divertir. 

A  l'embouchure  de  toutes  les  voies  prin- 
cipales qui  coupent  le  Itoulevard,  le  flot  se 
rompait.  Une  partie  de  la  foule  descendait 
dans  la  ville,  pendant  que  le  reste  poursui- 
vait sa  pi'omenade  moutonnière. 

Paris  a  des  coins  privilégiés  qui  appellent 


la  cohue.  On  s'y  écrase  dès  qu'on  se  presse 
un  peu  ailleurs.  De  tous  ces  endroits,  le 
plus  propice  est  le  carrefour  formé  par  le 
faubourg  du  Temple,  la  rue  du  même  nom  et 
les  boulevai'ds.  Il  y  a  là  dix  théâtres,  vingt 
restaurants  et  un  corps  de  garde,  tout  ce 
qu'il  faut  pour  constituer  un  étouffoir  com- 
plet. 

Il  était  bientôt  quatre  heures  du  soir.  Tous 
les  estomacs,  alléchés  dès  le  matin  par  la 
pensée  d'un  diner  à'extra,  dirigeaient  les 
jambes  fatiguées  vers  l'odeur  des  cuisines 
prochaines.  Le  passage  était  littéralement 
obstrué.  Les  promeneurs  arrivant  de  la  Made- 
leine heurtaient  ceux  qui  venaient  de  la  Bas- 
tille ;  les  ouvriers  qui  descendaient  le  fau- 
bourg se  trouvaient  face  à  face  avec  les 
commis  et  les  petits  marchands  qui  remon- 
taient des  profondeurs  de  la  vieille  ville,  après 
leur  journée  finie,  et  qui  se  hâtaient  pour 
prendre  lem'  part  de  la  fête. 

Le  peu  de  masques  répandus  naguère  sur 
toute  la  ligne  des  boulevards  semblaient 
s'être  donné  rendez-vous  en  ce  lieu.  Ils  gê- 
naient la  circulation  des  voitures,  et  le  dé- 
sordre était  augmenté  par  les  gardes  muni- 
cipaux à  cheval,  qui  ne  savaient  auquel  eu- 
tendre  et  brisaient  çà  et  là  quelque  membre, 
pour  ne  point  rester  tout  à  fait  oisifs. 

Parmi  la  longue  ligne  des  voitures  que 
l'embarras  rendait  stationnaires  depuis  le 
Chàteau-d'Eau  jusqu'à  la  porte  Saint-Martin, 
il  y  avait  un  fiacre  dont  la  portière  ouverte 
donnait  passage  à  la  tête  d'un  homme  qui 
regardait  à  chaque  instant  du  côté  du  carrefour, 
et  semblait  gourmander  l'impuissance  de  son 
cocher. 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'attente, 
cet  homme  sauta  sur  le  pavé,  paya  la 
course,  et  s'engagea  dans  la  foule  qui  en- 
combrait le  trottoir. 

Il  était  enveloppé  d'un  long  manteau   de 

voyage,  laissant  voir  seulement  l'extrémité 

de   ses  bottes  armées  d'éperons.   Le  collet 

de  son  manteau  cachait  une  partie  de  son  vi- 

I  sage.  Ce  qu'on  en  voyait  était  beau  et  noble  : 


92 


LE   FILS   DU   DL\BLE 


un  grand  front  pur  et  fier,  couronné  de  che- 
veux noirs  bouclés  légèrement,  un  regard 
calme  et  perçant  à  la  fois,  oîi  se  lisaient  l'in- 
telligence ferme  et  la  vigueur  d'une  mâle 
volonté. 

Il  y  avait  sur  tout  cela  comme  un  voile  de 
fatigue,  et  la  poussière  qui  blanchissait  le 
bas  du  manteau  de  notre  inconnu  semblait 
annoncer  une  arrivée  récente  et  de  longues 
heures  passées  sur  la  grande  route. 

D  était  jeune  encore;  sa  taille  se  dévelop- 
pait riche  et  gracieuse  sous  les  plis  amples 
de  son  vêtement. 

A  mesure  qu'il  avançait  vers  le  carrefour 
du  Chàteau-d'Eau,  la  foule  devenait  plus 
compacte  et  plus  impénétrable.  Mais  notre 
voyageur  avait  des  coudes  robustes'  et  la 
bonne  volonté  d'arriver  à  son  but.  Il  perça 
droit  devant  lui  à  travers  la  cohue,  et  le  flot 
murmurant,  repoussé  à  droite  et  à  gauche 
irrésistiblement,  lui  ouvrit  à  contre-cœur  un 
passage.  Bien  des  malédictions  se  firent  en- 
tendre autour  de  lui  ;  plus  d'un  parapluie 
belliqueux  se  leva  par  derrière  au-dessus  de 
sa  tète  ;  mais  il  avait  une  de  ces  tournures 
qui  imposent  à  la  multitude  ;  les  parapluies 
retombèrent  sans  avoir  frappé,  les  malédic- 
tions s'étouffèrent;  et  quand  notre  voyageur 
eut  tourné  l'angle  de  la  rue  du  Temple,  il  ne 
resta  de  la  clameur  soulevée  que  deux  ou  trois 
voix  de  femme,  déclarant  qu'il  était  bel 
homme  et  qu'il  ressemblait  à  Mélingue  de 
l'Ambigu. 

Du  quartier  Bonne-Nouvelle  à  la  rue  Po- 
pincourt,  Mélingue  de  l'Ambigu  est  le  type 
idéal  de  la  beauté  humaine. 

Une  fois  dans  la  rue  du  Temple,  notre 
voyageur  eut  moins  de  peine  à  se  frayer  un 
chemin.  Il  y  avait  encore  de  la  foule,  mais 
raisonnablement,  et  l'on  trouvait  place  à  po- 
ser son  pied  sur  le  trottoir. 

L'homme  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers 
le  marché  du  Temple. 

Vis-à-vis  du  marché,  la  cohue  se  refor- 
mait plus  dense,  parce  que  la  voie  s'encom- 
brait d'éventaires  roulants,  chargés  d'oran- 


ges, de  pains  d'épice  et  de  bijoux  en  carton 
doré. 

Bien  que  ce  fût  un  dimanche,  et  que  le 
jour  tirât  à  sa  fin,  tous  les  magasins  restaient 
ouverts.  D'innombrables  badauds  collaient 
leur  nez  aux  vitres,  afin  d'admirer  le  velours 
de  coton  rose  ou  bleu  tendre  des  bourge- 
rons  de  carnaval  ;  afin  d'admirer  surtout  ces 
petites  estampes,  si  chères  au  peuple  pari- 
sien, qui  représentent  des  danseurs  des  bals 
travestis  dans  le  costume  de  leur  dignité. 

Le  marché  du  Temple  lui-même  ne  chô- 
mait point  encore.  On  voyait  une  armée  de 
chalands  s'agiter  le  long  des  passages  qui 
divisent  en  quatre  parties  égales  le  grand 
bazar  de  la  friperie  parisienne. 

On  se  hâtait  d'acheter  et  de  vendre,  parce 
que  la  cloche  allait  bientôt  donner  le  signal 
de  la  clôtiu-e.  En  hiver,  le  Temple  ferme  à  la 
même  heure  que  la  Bourse,  et  ce  n'est  pas 
le  seul  point  de  ressemblance  qui  existe 
entre  ces  deux  marchés. 

Notre  voyageur  avait  dépassé  l'église 
Sainte -Elisabeth,  et  cherchait  un  endroit 
convenable  pour  traverser  la  chaussée.  Les 
voitures  se  succédaient  sans  interruption, 
et  les  carrioles  à  bras  des  petits  industriels 
formaient  un  embarras  permanent.  L'étran- 
ger attendait  et  suivait  lentement  le  trot- 
toir, guettant  de  l'œil  une  issue. 

Il  arriva  ainsi  jusqu'à  l'angle  de  la  petite 
rue  des  Fontaines;  et  comme  il  n'y  avait  pas 
moyen  d'aller  au  delà  sans  dépasser  le  Tem- 
ple, il  s'arrêta  sur  l'extrémité  du  trottoir. 

A  quelques  pieds  de  lui,  derrière  l'encoi- 
gnure de  la  rue  des  Fontaines,  deux  hom- 
mes s'étaient  accostés  et  causaient. 

Ils  ne  faisaient  point  partie,  évidemment, 
du  populaire  en  goguette  qui  encombrait  le 
pavé  aux  alentours. 

C'étaient  deux  messieurs.  Leur  présence 
dans  ce  quartier,  à  pareil  jour,  pouvait  sem- 
bler ime  anomalie. 

L'un  d'eux  était  un  grand  jeune  homme  de 
vingt-huit  à  trente  ans,  portant  moustaches 
en  ci'oc  et  royale  pointue.  Son  costume  était 


LE   FILS   DU  DIABLE 


93 


noir;  sa  redingote,  boutonnée  du  haut  en  bas, 
eût  passé  pour  élégante  dans  le  pays  latin. 

Il  tenait  entre  ses  doigts  un  bout  de  ci- 
gare qui  jetait  encore  de  minces  spirales  de 
fumée,  mais  qu'il  n'approchait  point  de  sa 
bouche,  par  déférence,  sans  doute,  pour  son 
compagnon. 

L'autre  interlocuteur  tournait  le  dos  à  la 
rue  du  Temple  ;  il  avait  un  paletot  blanc 
forme  anglaise,  qui  s'ouvrait  et  laissait  voir 
un  splendide  habit  bleu,  orné  de  boutons 
d'or  ciselés.  Sa  chemise  à  double  jabot  était 
agrafée  au  moyen  de  deux  roses  d'une  très- 
beUe  eau  ;  du  gousset  de  son  gilet  en  satin 
noir  brodé  sortait  une  grosse  chaîne  dont 
chaque  anneau  valait  bien  deux  louis. 

Il  avait  des  bagues  par-dessus  ses  gants 
blancs. 

Il  eût  été  difficile  de  dire  son  âge  au  juste, 
à  la  première  inspection  de  sa  figure.  Il  y 
avait  sur  sa  joue  une  sorte  de  fraîcheur  ;  ses 
sourcils  étaient  noirs  comme  l'ébène,  et  les 
bords  de  son  chapeau  anglais  laissaient 
échapper  d'abondants  cheveux  frisés  admira- 
blement. 

Malgré  ces  triomphants  accessoires,  quel- 
que chose  disait  qu'il  avait  passé  depuis 
longtemps  la  quarantaine  ;  sa  taille  courte 
tournait  à  l'obésité;  il  y  avait  des  rides 
nombreuses  autour  de  son  sourire. 

Notre  étranger  avait  jeté  un  regard  dis- 
trait vers  ces  deux  hommes.  Le  plus  jeune 
lui  était  parfaitement  inconnu,  et  il  ne  pou- 
vait voir  la  figure  du  second. 

Aucune  raison  ne  le  portait  à  s'occuper 
d'eux  davantage.  Il  tourna  les  yeux  vers  le 
milieu  de  la  rue,  qui  s'encombrait  de  plus 
en  plus,  et  où  la  foule  confuse  des  carrioles, 
des  fiacres  et  des  équipages  semblait  narguer 
son  impatience. 

Le  spectacle  était  vivant  et  varié.  Il  n'eût 
point  manqué  d'intérêt  pour  un  observateur 
ayant  du  loisir.  La  plupart  des  piétons,  ar- 
rivant des  boulevards  et  des  quais,  s'élan- 
çaient tumultueusement  vers  le  marché,  afin 
de  profiter  des  derniers  instants   de  vente 


pour  faire  leur  provision  d'oripeaux.  Paris 
donnait  cinq  cents  bals  masqués  ce  soir-là, 
et  le  Temple  contient  assez  de  guenilles 
pour  travestir  un  million  de  fous. 

Parmi  les  chalands  qui  se  précipitaient 
ainsi  vers  le  bazar,  le  plus  grand  nombre 
appartenait  aux  dernières  classes  sociales  ; 
mais  il  y  avait  aussi  quelques  dandys  famé- 
liques, en  quête  de  bottes  vernies  d'occa- 
sion, quelques  lorettes  pimpantes,  mais  con- 
naissant le  charme  des  gants  de  chevreau 
nettoyés,  des  grandes  dames  même,  de  vraies 
grandes  dames,  des  femmes  de  banquier  ou 
de  marquis,  conduites  là  par  ce  louable  es- 
prit de  parcimonie  qui  fleurit  bien  souvent 
au  milieu  des  splendeurs. 

Les  étoffes  du  Temple  sont  souvent  fort 
belles  et  n'ont  passé  qu'une  fois,  la  plupart 
du  temps  sur  l'épaule  fardée  d'une  danseuse. 
Il  n'y  a  point  là  de  motif  suffisant  pour  se 
priver  d'une  économie  de  cent  pour  cent. 

Mais  les  grandes  dames  qui  viennent  au 
Temple  y  mettent  une  certaine  pudeur.  On 
dirait  qu'elles  vont  en  fredaine,  et  quelque- 
fois on  pourrait  ne  se  point  tromper.  Leurs 
équipages  les  attendent  au  détour  de  quel- 
que rue  ;  leurs  tailles  aristocratiques  dispa- 
raissent sous  une  pelisse  modeste. 

Ces  pelisses  sont,  pour  certaines  dames, 
ce  qu'étaient  les  manteaux  couleur  de  mu- 
raille pour  les  hommes  à  bonnes  fortunes, 
au  temps  où  don  Juan  vivait  encore. 

Pensez!  si  l'on  descendait  de  voiture  de- 
vant le  marché;  si  Ton  se  présentait  en  toi- 
lette au  pavillon  de  Flore  ou  au  quartier  des 
Frivolités,  les  marchandes  affriandées  de- 
mandei'aient  des  prix  impossibles  ! 

Et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas.  D'ailleurs 
les  pelisses  modestes  et  les  camails  de  mé- 
rinos sont  à  plus  d'une  fin. 

Il  y  avait  justement,  à  l'heure  où  nous 
arrivons  devant  le  Temple,  un  élégant  coupé 
arrêté  à  l'angle  de  la  rue  Phélippaux,  et  un 
remise  stationnait  place  de  la  Rotonde. 

Le  remise  était  là  depuis  un  quart  d'heure. 
Il  avait  amené  une  jeune  fille  voilée  timi- 


dément,  qui  s'était  engagée  dans  les  couloirs 
du  marché. 

Le  coupé  venait  d'arriver.  Il  n'avait  point 
darmoiries,  ce  qui  le  distinguait  des  équi- 
pages dont  les  nobles  propriétaires  s'appel- 
lent Falourdet,  Coquardon  ou  Pruneau.  Il 
gardait  ses  stores  baissés  ;  et  son  cocher, 
revêtu  d'une  livrée  sombre,  tenait  en  bride, 
non  sans  grande  peine,  im  beau  et  fringant 
cheval.  C'était  peut-être  un  coupé  d'aventure. 

Il  en  était  sorti  une  dame  couverte  de 
cette  pelisse  modeste  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut.  Elle  s'était  glissée  au  tra- 
vers de  la  foule  avec  l'insinuante  adresse 
d'une  chatte.  Ses  petits  pieds  semblaient 
n'avoir  point  effleuré  le  pavé  fangeux,  et  ne 
gardaient  nulle  trace  de  la  boue  épaisse  qui 
l'ecouvrait  la  chaussée. 

Son  chapeau  supportait  un  voile  noir, 
chargé  d'une  profusion  de  broderies  à  travers 
lesquelles  on  apercevait  néanmoins  l'éclair 
aigu  de  son  regard. 

Elle  marchait  vite,  et  de  ce  pas  furtif  qui 
trahit  l'inquiétude  d'être  reconnue.  Ses 
yeux  vifs  plongeaient,  à  droite  et  à  gauche, 
dans  la  foule,  de  rapides  œillades. 

Arrivée  à  la  hauteur  de  la  rue  des  Fon- 
taines, son  regard  se  lîxa  sur  notre  étranger, 
à  travers  la  large  voie.  Elle  tressaillit  et  s'ar- 
rêta court. 

Son  lorgnon,  atteint  prestement,  ouvrit  sa 
charnière  élastique. 

Elle  releva  son  voile  et  voulut  regarder 
mieux. 

C'était  une  très-jolie  femme,  dont  les  traits 
aquilins  et  délicats  semblaient  indiquer  le 
type  juif;  sa  prunelle  mobile  commandait 
et  caressait  à  la  fois;  son  front,  un  peu  trop 
étroit,  se  couronnait  d'une  profusion  de  che- 
vcuxnoirs,les  plus  beaux  du  monde.  Sa  lèvre 
était  mince  et  peut-être  trop  pâle  ;  elle  avait 
dans  la  taille  une  grâce  indolente  et  câline. 

Quand  son  lorgnon  ouvert  se  posa  sur 
ses  yeux,  un  mouvement  s'était  fait  dans  la 
foule  ;  des  voilures  cl  plusieurs  groupes  de 
piétons  s'interposaient   entre  elle  et  notre 


inconnu;  durant  quelques  secondes,  elle  le 
chei-cha  inutilement  du  regard. 

Son  lorgnon  se  referma  ;  son  voile  retomba. 
Elle  demeura  un  instant  indécise;  puis  elle 
reprit  sa  marche  rapide  vers  le  carré  que 
les  habitués  du  Temple  appellent  le  Palais- 
Royal. 

—  Je  me  serai  trompée,  murmurail-cUe  ; 
ne  sais-je  pas  qu'il  ne  peut  être  à  Paris? 

Dans  le  Palais- Roy  al.,  on  les  chalands  des 
deux  sexes  se  pressaient  en  foule,  il  y  avait 
une  boutique  riche  et  bien  fournie  entre 
tontes,  qui  avait  pour  maîtresse  une  grosse 
femme,  nommée  madame  Batailleur.  C'était 
à  cette  boutique  que  se  rendait  la  mante 
modeste  du  coupé  :  c'était  dans  cette  bou- 
tique que  se  trouvait  la  jeune  fille  du  remise 
arrêté  place  de  la  Rotonde. 

Madame  Batailleur  vendait  de  tout  et 
achetait  de  tout.  Sa  boutique  était  com- 
ble. 

La  jeune  iille  atloudait,  guettant  un  mo- 
ment favorable  pour  lui  parler. 

Elle  avait  relevé  un  coin  de  son  voile,  et 
Ion  pouvait  entrevoir  un  visage  d'une 
beauté  régulière  et  parfaite,  embelli  encore 
par  l'expression  pure  et  noble  d'un  regard 
de  vierge. 

Madame  Batailleur  l'aperçut  enfin,  et 
quitta  aussitôt  ses  pratiques. 

—  Rien  encore,  ma  chère  demoiselle,  lui 
dit-elle  tout  bas;  le  facteur  est  venu,  et  point 
do  lettre  d'Allemagne! 

—  Je  reviendrai  demain,  murmura  la 
jeune  Iille  avec  un  gros  soupir. 

—  Si  vous  vouliez  me  permettre,  dit  la 
marchande,  d'aller  vous  porter  moi-même 
la  lettre  à  l'hôtel? 

—  Non,  non  I  interrompit  la  jeune  fille, 
je  reviendrai. 

Comme  elle  prononçait  ce  mol,  son  regard 
se  tournait  vers  la  rue  du   Temple, .  et  sa 
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maia  ramena  précipitamment  son  voile  sur 
sa  charmante  figure,  qui  devint  toute  pâle. 
Elle  venait  d'apercevoir  la  dame  du  coupé 
qui  traversait  rapidement  le  carré. 

—  Ma  sœur!  dit-elle  avec  effroi;  je  vous 
en  prie,  madame,  ne  me  vendez  pas! 

—  Fi  donc  !  s'écria  madame  Batailleur 
qui  la  salua  d'un  sourire  tout  aimable,  pen- 
dant qu'elle  se  perdait  dans  la  foule  ;  je  suis 
la  discrétion  personnifiée,  ma  chère  de- 
moiselle !  Dieu  merci ,  on  me  connaît  ! 

Elle  accueillit  l'autre  dame  avec  le  même 
sourire,  et  son  doigt  perfide  désigna  la  jeune 
fille  qui  fuyait. 

—  A  merveille!  dit  la  mante  modeste  dont 
les  lèvres  se  pincèrent. 

Madame  Batailleur  repartit  : 

—  C'est  la   même   chose  tous  les  jours! 

Pendant  cela,  notre  voyageiu'  restait  tou- 
jours à  son  poste.  Plusieurs  f-ois,  le  hasard 
avait  ouvert  d'étroits  passages  entre  les 
voitures,  et  il  aurait  pu  en  profiter;  mais 
quelque  chose  le  retenait  sans  doute,  main- 
tenant, au  coin  de  la  rue  des  Fontaines.  Il 
s'était  approché  le  plus  près  possible  de  la 
muraille,  et  sou  attention,  détournée,  avait 
'  hangé  d'objet. 

Quelques  paroles,  prononcées  par  le  ci- 
devant  jeune  homme  au  paletot  blanc  et  son 
compagnon,  l'avaient  frappé. 

Il  écoutait. 

—  Vous  êtes  un  excellent  garçon,  Yerdier, 
tlisait  l'homme  au  paletot  blanc.  Soyez  tran- 
(t<nlle,  je  me  charge  de  vous  faire  faire  vo- 
tre chemin  dans  le  commerce. 

—  C'est  que  vous  m'avez  dit  cela  déjà 
trois  ou  quatre  fois,  monsieur  le  chevalier, 
répliqua  l'autre,  et  Dieu  sait  si  j'ai  fait  for- 
tune ! 


Lbomme  au  paletot  blanc  prit  un  ton  pa- 
ternel. 

—  Prenez-vous-en  à  vos  mauvaises  habi- 
tudes, Yerdier,  mon  enfant  !  dit-il.  Il  faut  être 
juste.  Vous  avez  maintenant  ime  tenue  passa- 
ble, mais  il  n'y.apas  longtemps,  je  parle  d'un 
mois  à  peine,  vous  sentiez  l'estaminet  d'une 
lieue,  et  c'est  le  diable,  voyez-vous  :  quand 
on  sent  l'estaminet,  il  n'y  a  rien  à  faire  ! 

—  Si  on  me  donnait  une  bonne  place, 
dit  Yerdier,  je  couperais  mes  moustaches  et 
j'irais  dans  le  monde. 

Le  chevalier  insinua  sa  main  gantée  dans 
la  poche  de  son  gilet  de  satin  et  remua  né- 
gligemment quelques  pièces  d'or. 

—  Une  bouue  place,  reprit-il,  c'est  la 
moindre  chose  ;  mais  vous  n'êtes  plus  à  l'âge 
où  l'on  se  fait  commis,  Yerdier.  J'ai  mieux 
que  cela  :  notre  maison  monte  une  entre- 
prise. 

—  C'est  que  je  suis  bien  las  !  interrompit 
Yerdier;  je  n'ai  guère  le  temps  d'attendre. 
Et,  s'il  faut  vous  dire  la  vérité,  j'aimerais 
mieux  une  centaine  de  louis  comptant  que 
tout  cela. 

—  Yous  les  am'ez,  mon  ami,  vous  les 
aurez.  Est-ce  que  je  peux  vous  refuser  quel- 
que chose?  Mais,  dites-moi,  ètes-vous  bien 
sur  de  votre  main? 

Yerdier  leva  sa  canne  et  fit  plusieurs 
voltes  du  poignet. 

—  Je  vais  toujours  à  la  salle  deux  ou  trois 
fois  par  semaine,  répondit-il;  d'ailleurs  le 
petit  jeune  homme  ne  sait  pas  seulement 
tenir  uue  épée. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  notre  inconnu  au 
manteau  s'approcha.  Quelque  chose,  dans  cet 
entretien,  excitait  puissamment  son  intérêt. 
Il  ue  comprenait  pas  tout  à  fait  et  ne  savait 
point  encore  de  qui  l'on  parlait,  mais  il  sen- 
tait eu  lui  l'inviucible  désir  de  savoir. 
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De  sou  coin,  il  jeta  un  regard  oblique  vers 
les  deux  interlocuteurs.  L'homme  au  paletot 
blanc  avait  toujours  le  dos  tourné;  l'autre 
souriait,  et  son  sourire  donnait  une  expres- 
sion repoussante  à  sa  physionomie. 

Au  lieu  de  la  franchise  d'emprunt  qui 
était  naguère  sur  son  visage,  c'était  mainte- 
nant quelque  chose  de  bas  et  d'avide.  Il 
s'était  campé  sur  la  hanche,  et  sa  main  con- 
tinuait d'imprimer  au  jonc  flexible  de  sa 
badine  des  mouvements  d'épée.  Ce  jeu 
traduisait,  pour  ainsi  dire,  la  pensée  inscrite 
sur  son  visage,  et  lui  donnait  toute  l'appa- 
rence d'un  spadassin  de  bas  lieu. 

—  Mais  comment  avez-vous  fait  pom'  l'a- 
mener à  un  duel,  s'il  ne  sait  pas  se  battre? 
demandait  en  ce  moment  le  chevalier. 

Verdier  haussa  les  épaules. 

—  C  est  simple  comme  bonjoui'!  murmura- 
l-il.  On  se  fait  insulter...  et  vogue  la  galère! 

—  Ah!  fit  le  chevalier  d'un  ton  joyeux; 
le  petit  drôle  vous  a  insulté?  1 

—  Oui,  oui,  répondit  Verdier  dont  la 
joue  bronzée  se  couvrit  d'un  léger  incarnat  ; 
c'est  au  café  Piron,  dans  le  quartier  latin. 
Le  petit  coquin  est  joueur  comme  les  cartes,  | 
[0  l'ai  accusé  d'avoir  triché,  et,  ma  foi!  il  m'a 
répondu  eu  me  jetant  un  verre  de  bière  à  la 
figure. 

Le  chevalier  éclata  de  rire. 

—  Parlez-moi  de  cela!  s'écria-t-il;  voilà 
une  affaire  bien  amenée.  Vous  aurez  vos 
cent  louis,  mon  garçon,  et,  si  l'affaire  se  dé- 
noue comme  il  faut,  je  vous  réserve  ime 
surprise.  Vous  serez  content  de  moi  ! 

Le  chevalier  tira  de  son  gousset  une  mon- 
tre d'or,  large  et  plate  comme  un  écu  de  six 
livres. 

—  Biciilùl  quatre  heures?  reprit-il  après 


l'avoir  consultée;  je  devrais  être  déjà  chez 
la  vicomtesse,  et  pourtant  je  voudrais  bien 
savoir  quelques  détails  de  plus.  C'est  à  l'épée 
que  vous  allez  vous  battre  ? 

—  A  l'épée,  répondit  Verdier. 

—  Et  dans  quel  endroit? 

Le  bruit  des  voitures,  qui  redoubla  en  ce 
moment,  empêcha  notre  inconnu  d'entendre 
la  réponse  de  Verdier.  L'homme  au  paletot 
blanc  était  dans  le  même  cas,  car  il  répéta 
sa  question. 

L'étranger  tendit  l'oreille. 

Mais,  cette  fois  encore,  ce  fut  en  vain. 

Au  moment  où  Verdier  ouvrait  la  bouche, 
une  voix  d'adolescent,  vibrante  et  sonore, 
s'éleva  tout  près  du  trottoir  et  détourna  l'at- 
tention de  l'étranger. 

Un  fiacre  passait  au  pas  devant  la  rue  des 
Fontaines  ;  par  la  portière  ouverte,  une  tète 
d'enfant,  espiègle  et  charmante,  se  penchait 
au  dehors.  C'était  un  visage  délicat  et  fin, 
entouré  de  cheveux  blonds  si  beaux  et  si 
doux,  qu'on  les  eût  voulus  sur  un  front  de 
vierge.  Sous  cette  parure  presque  féminine, 
il  y  avait  des  yeux  hardis  et  mutins,  qui  ca- 
chaient à  demi  leur  azur  foncé  sous  de  longs 
cils  de  soie,  une  bouche  rose  au  sourire  franc 
et  insoucieux,  des  joues  pleines  qui  gar- 
daient le  velouté  de  l'enfance  sous  une  lé- 
gère couche  de  pâleur,  fruit  précoce  de  quel- 
ques jours  de  fatigue  ou  de  quelques  nuits 
de  plaisir... 

A  voir  cette  gracieuse  figure  encadrée  par 
la  fenêtre  brune  du  fiacre ,  on  eût  dit,  par 
derrière,  un  joli  buste  de  femme,  sans  la 
moustache  blonde  qui  corroborait  le  témoi- 
gnage du  costume  masculin,  indice  parfois 
menteur  en  temps  de  carnaval. 

C'était  bien  un  jeune  garçon,  pourtant.  Il 
pouvait  avoir  dix-huit  ans,  tout  au  plus,  et,, 
parmi  sa  grâce  féminine,  on  apercevait  déjà 
comme  un  reflet  de  la  mâle  beauté  qui  allait 
lui  venir. 

Sa  voix  s'était  élevée  pour  appeler  son 
coclier,  assourdi  par  le  bruit  de  la  rue. 
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OUo  lui  serra  la  main.— Attendez-nous,  dit-il;  demain  vous  recevrez  5,000  florins.  (Pa^e  88   col.  1.) 


—  Arrêtez  ici  !  cria-t-il  à  plusieurs  reprises  ; 
arrêtez  ! 

Le  chevalier  et  son  compagnon  étaient 
trop  occupés  pour  que  cet  incident  put  les 
distraire.  Si  l'étranger  lui-même  tourna  la 
tête,  à  cette  voix  entendue  tout  à  coup,  ce 
fut  assurément  par  hasard. 

Mais  dès  que  son  œil  eut  rencontré  le 
charmant  visage  de  l'adolescent,  sa  physio- 
nomie s'émut  et  son  regard  se  troiihla.  L^na 
rougeur  subite  envahit  sa  joue  pâle,  et  il  lit 


uu  mouvement  involontaire  comme  pour  s'é- 
lancer en  avant. 

Quelle  que  fût  la  source  de  cet  intérêt 
inexplicable,  l'étranger  se  contint  en  ce  pre- 
mier moment  et  reprit  son  immobilité  froide  ; 
mais  la  conversation  de  l'homme  au  paletot 
blanc  et  de  Yerdier  glissait  désormais 
comme  un  murmure  vain  sur  son  oreille 
inatleulive. 

Le  fiacre  s'était  arrêté  enfin  à  quelques 
pas  de  lui;  l'adolescent  mit  pi«d  à  terre  sans 
le  secours  du  cocher,  et  gagna  le  côté  op- 
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posé  de  la  nie.  Il  portait  dans  ses  liras  un  pa- 
quet assez  volumineux. 

L'étranger  jeta  un  regard  de  regret  vers 
les  deux  interlocuteurs  de  la  rue  des  Fon- 
taines, dont  la  conversation,  surprise,  avait 
excité  d'abord  si  puissamment  sa  curiosité. 
Un  instinct  secret  semblait  le  retenir  auprès 
d'eux  ;  mais  un  instinct  plus  fort  l'entraînait 
en  sens  contraire. 

Il  s'élança  sur  les  pas  du  bel  adolescent, 
dont  la  taille  fine  et  gracieuse  se  perdait  déjà 
dans  la  foule. 

Ce  dernier  tournait  l'angle  des  maisons  qui 
bornent  l'enclos  du  Temple,  au  moment  où 
l'étranger  franchissait  la  ligne  des  voitures 
et  traversait  la  chaussée. 

L'étranger  atteignit  l'enclos  du  Temple  à 
son  tour;  deux  secondes  suffisaient  main- 
tenant pour  franchir  l'intervalle  qui  les  sé- 
parait encore. 

Le  bel  adolescent  tenait  son  paquet  à  deux 
mains,  et  s'engageait  dans  le  couloir  central 
qui  coupe  le  marché  dans  sa  longueur. 

A  cet  instant,  la  dame  voilée  que  nous 
avons  vue  abandonner  son  coupé  au  coin  de 
la  rue  Phélippeaux  sortait  de  la  boutique 
de  madame  Batailleur  et  quittait  le  carré  du 
Palais-Royal.  Le  chemin  qu'elle  avait  à  suivre 
pour  regagner  son  équipage  la  conduisait 
successivement  à  la  rencontre  du  jeune 
homme  au  paquet  et  de  l'étranger. 

Dès  qu'elle  aperçut  le  premier,  <{iii  s'était 
arrêté  pour  la  regarder  avec  toute  lindis- 
crétion  d'un  enfant,  elle  fit  un  brusque  dé- 
tour et  pressa  le  pas. 

Ce  mouvement  n'était  pas  de  nature  à  di- 
minuer l'attention  de  notre  jeune  homme, 
qui  fut  sur  le  point  de  rebrousser  chemin  et 
de  courir  étourdiment  à  sa  poursuite. 

Mais  un  regard  jeté  sur  le  paquet  qu'il 
portait  à  la  main  changea  ie  cours  de  ses 
idées. 

—  C'est  bien  sa  tournure,  pensa-t-il;  mais 
il  va  tant  de  tournures  qui  se  ressemblent!  El 
puis,  ajouta-t-il  en  souriant,  ce  n'est  pas  au 


Temple  que  les  femmes  comme  elle  viennent 
faire  leurs  emplettes  ! 

Il  entra  dans  le  marché,  tout  satisfait  de 
cet  argument. 

La  dame  voilée  et  l'étranger  allaient  se 
croiser. 

Les  grands  yeux  noirs  de  la  dame  avaient 
de  ces  regards  subtils  qui  savent  se  glisser 
sous  le  masque  et  voir  à  travers  tout  obstacle. 

Bien  que  le  haut  collet  du  manteau  de 
notre  voyageur  cachât  presque  entièrement 
son  visage,  elle  s'arrêta  court  au-devant  de 
lui.  Il  voulut  se  détourner  et  passer  outre  ; 
mais  elle  lui  prit  le  bras  de  sa  petite  main 
gantée,  et  sa  petite  main  était  forte. 

—  Je  ne  puis  pas  me  tromper  deux  fois 
de  suite!  murmura-t-elle  en  le  regardant 
toujours  fixement;  monsieur  le  baron  de  Ro- 
dach?... 

Le  voyageur  dissimula  un  geste  de  siu'- 
prise  et  s'inclina  en  signe  d'affirmation. 
La  dame  souleva  son  voile. 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?  dit-elle. 

Le  baron  parcourut  du  regard  le  joli  vi- 
sage que  nous  avons  décrit  naguère.  C'était 
évidemment  la  première  fois  qu'il  le  voyait. 

Néanmoins  il  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

La  dame  frappa  du  pied  avec  impatience. 

—  Eh  bien?  fit-elle  en  fronçant  le  sourcil. 

Le  bon  plaisir  de  M.  le  baron  de  Rodacli 
n'était  point  de  laisser  paraître  son  igno- 
rance. Il  prit  la  petite  main  gantée  et  la  serra 
doucement  entre  les  siennes. 

La  dame  eut  un  sourire  adouci. 

—  Le  lieu  n'est  pas  convenable  pour  une 
explication,  reprit-elle;  et  je  veux  savoir  le 
motif  de  votre  long  silence.  De  deux  à  quatre 
heures,  M.  de  Laurens  est  la  Bourse... 

A  ce  nom  de  Laurens,  la  physionomie  du 


LE   FILS  DU   DIABLE 


99 


haron  resta  calme,  mais  son  cœur  eut  un 
battement. 
La  jolie  dame  baissa  son  voile  et  ajouta  : 

—  Venez  à  cette  heure ,  ou  à  une  autre, 
car  mon  mari  n'est  plus  jaloux. 

L'accent  qu'elle  mit  à  prononcer  ces  der- 
niers mots  était  étrange.  On  y  pouvait  deviner 
de  longues  et  [latientes  luttes,  la  perfide  vic- 
toire de  la  femme  et  le  profond  malheur  d'un 
homme. 

Elle  fit  un  léger  signe  de  tête  et  s'éloigna 
en  disant  : 

—  A  demain! 

Le  baron  la  suivit  un  instant  du  regard, 
pendant  qu'elle  se  glissait  dans  la  foule.  Un 
éclair  s'était  allumé  au  fond  de  son  œil. 

—  Madame  de  Laurens!  murmura-t-il,  la 
fille  aînée  de  Mosès  Geld! 


II 


LES    QUATRE    CARRES 

Le  vieux  dandy  au  paletot  blanc  qu'on 
ap[)elait  M.  le  chevalier  et  son  compagnon 
semblaient,  dans  ces  environs  du  Temple, 
fort  éloignés  de  leur  centre.  Verdier  ne  pou- 
vait évidemment  habiter  que  les  abords  du 
Palais-Royal.  Sa  patrie  était  l'un  des  esta- 
minets fameux  de  ce  brillant  séjour.  Son  do- 
micile, moins  somptueux,  devait  être  quel- 
que mansarde  garnie  dans  la  rue  Traversière 
ou  la  rue  Pierre-Lescot. 

Le  chevalier  avait  un  parfum  très-pro- 
noncé de  la  Chaussée-d'Antin  et  de  la 
Bourse. 

Ils  s'étaient  rencontrés  là,  néanmoins,  le 
plus  naturellement  du  monde.  Le  pauvre 
Verdier  avait  tous  ses  fournisseurs  au  Tem- 
ple. Le  chevalier  n'était  pas  sans  y  avoir  lui- 
même  d'assez  gros  intérêts.  En  outre,  il  faut 
passer  par  le  Temple  pour  se  rendre  du  bou- 
levard de  Gand  à  la  rue  de  Bretagne. 

Or  le  chevalier  se  rendait  très-fréquem- 
ment rue  de  Bretagne. 


Ce  fut  de  ce  côté  qu'il  se  dirigea  en  quit- 
tant Verdier,  lequel  s'en  alla  quelque  part 
où  l'on  jouait  la  poule. 

Le  chevalier,  lui,  s'arrêta  devant  un  vieil 
hôtel  formant  l'angle  des  rues  de  Saintonge 
et  de  Bretagne.  Il  demanda  au  concierge 
madame  la  vicomtesse  d'Audemer. 

En  184i,  il  n'y  avait  déjà  plus  beaucoup 
de  chevaliers.  Celui-ci  était  peut-être  le  der- 
nier. 

Nous  avons  appris  les  noms  de  la  jolie 
dame  voilée  et  de  notre  voyageur  étran- 
ger. La  première  était  madame  do  Laurens  ; 
l'autre  s'appelait  M.  le  baron  de  Rodach. 
Sur  ce  dernier,  nous  n'en  savons  pas  davan- 
tage. 

La  jeune  fille  du  remise  reviendra  bien- 
tôt, sans  doute,  croiser  notre  chemin. 

(Juant  à  madame  de  Laurens,  c'était  la 
fleur  de  l'aristocratie  financière.  Elle  avait 
pour  mari  l'agent  de  change  Léon  de  Lau- 
rens, homme  puissamment  riche,  et  dont 
la  probité  connue  défiait  ces  proverbia- 
les rumeurs  qui  courent  sur  les  agents  de 
change.  Elle  avait  pour  père  le  vieux  M.  de 
Geldberg,  de  la  maison  Geldberg,  Reinhold 
et  C'\ 

Dans  toute  la  banque  parisienne,  on  n'eût 
point  trouvé  de  raison  sociale  plus  justement 
honorée.  C'était  une  de  ces  maisons  puri- 
taines qui  gâtent  le  métier,  tant  elles  sont 
honnêtes,  et  qui  ne  gagnent  que  25  pour  100 
sur  les  comptes  de  retour. 

De  pareils  dévouements  font  hausser  les 
épaules  aux  banquiers  qui  gardent  les 
bonnes  traditions  de  la  confrérie. 

Le  vieux  Geldberg  était  un  digne  homme, 
un  vieux  patriarche,  timide  et  modeste,  bien 
qu'il  eût  des  millions  de  rente,  et  trouvant 
son  plus  cher  bonheur  dans  l'amour  de  ses 
enfants.  Sous  ce  rapport,  la  Providence  l'a- 
vait admirablement  partagé.  Abel  de  Geld- 
berg, son  fils,  était  un  cavalier  fort  brillant, 
expert  au  turf  et  rompu  aux  affaires. 

Sara,   sa  fille  aînée,    avait  épousé  M.   de 
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î  Laurens.  Esther,  la  seconde,  était  veuve 
d'ua  pair  de  France  à  vingt-cinq  ans.  Tout 
ce  qu'on  pouvait  dire  de  Lia,  la  dernière, 
c'est  qu'elle  était  douce  et  jolie  comme  un 
ange. 

M.  le  chevalier  de  Reinhold,  principal 
associé  de  la  maison,  avait  une  réputation 
très-enviable  de  philanthropie  éclairée  et  de 
science  industrielle.  C'était  lui  qui  dirigeait 
les  affaires  avec  Abel  de  Geldberg  ;  car  de- 
puis quelques  années  déjà  le  vieux  Moïse 
se  reposait  des  fatigues  de  sa  laborieuse 
carrière. 

Mais  la  maison  semblait  marcher  toujours 
dans  le  sillon  qu'il  avait  tracé.  Sur  la  place 
de  Paris,  Geldberg  restait  synonyme  d'hon- 
neur commercial  et  de  loyauté. 

Dans  le  monde  opulent  qu'ils  voyaient, 
Moïse  et  sa  famille  étaient  entourés  d'une 
considération  approchant  du  respect.  On  ci- 
tait l'esprit  fin,  la  vertu  gracieuse  et  aisée  de 
madame  de  Laurens,  la  douceur  aimable  et 
la  charité  de  la  belle  Esther,  veuve  du  gé- 
néral comte  Lampion,  en  son  vivant  pair  de 
France. 

Bien  que  Lia  fût  encore  une  enfant,  des 
ducs  et  des  marquis,  des  ducs  de  pur  aloi  et 
des  marquis  non  de  l'Empire,  l'avaient  déjà 
demandée  en  mariage. 

Quant  au  jeune  M.  Abel  de  Geldberg,  il 
ne  lui  manquait  qu'un  petit  bout  de  titre 
pour  être  l'astre  le  plus  éblouissant  de  la 
capitale.  Il  pouvait  littéralement  choisir  en- 
tre les  riches  héritières  des  trois  faubourgs. 
Il  était  l'orgueil  de  son  vieux  père  et  la 
gloire  de  l'escompte. 

Ceci  posé,  il  sera  loisible  au  lecteur  d'in- 
terpréter à  sa  guise  la  conduite  de  madame 
de  Laurens.  Nous  devons  ajouter  seulement 
que  la  moindre  supposition  malveillante, 
manifestée  tout  haut  dans  certains  salons, 
touchant  cette  charmante  et  honorablt  per- 
sonne, eût  mis  au  vent  dix  flamberges  fi- 
nancières, tout  en  or. 

Les  jeunes  commis  de  la  maison  de  Geld- 
berg étaient  en  effet  des  messieurs  d'un  cer- 


tain ton,  sachant  monter  à  cheval,  et  fré- 
quentant les  tirs  à  l'heure  où  les  écritures 
terminées  donnent  aux  teneurs  de  livres  le 
droit  de  vivre  un  peu  en  gentilshommes. 


Pendant  que  madame  de  Laurens  rega- 
gnait son  coupé,  qui  stationnait  toujours  au 
coin  de  la  rue  Phélippeaux,  le  baron  de  Ro 
dach  demeurait  immobile  à  la  même  place.  Il 
réfléchissait  peut-être  aux  causes  qui  avaient 
déterminé  la  méprise  de  la  jolie  dame.  En 
tout  cas,  sa  méditation  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Il  se  souvint  tout  à  coup  des  événe- 
ments qui  avaient  précédé  la  rencontre,  et 
tourna  ses  yeux  vivement  vers  l'endroit  oii 
le  bel  adolescent  qu'il  poursuivait  s'était  ar- 
rêté naguère. 

Mais  notre  jeune  homme  avait  continué 
sa  route,  et  Rodach  ne  vit  plus  que  des  têtes 
inconnues  à  l'entrée  du  passage. 

Deux  minutes  à  peine  s'étaient  écoulées 
depuis  que  le  jeune  homme  avait  quitté  son 
fiacre.  Il  ne  pouvait  être  bien  loin  ;  Rodach 
reprit  sa  course  et  entra  dans  le  Temple  à 
son  tour. 

Sa  haute  taille  lui  permettait  de  voir  par- 
dessus les  têtes  de  la  foule,  qui  était  compo- 
sée presque  entièrement  de  femmes.  Néan- 
moins il  eut  beau  fouiller  la  voie  principale 
et  les  cent  ruelles  qui  pénètrent  dans  l'inté- 
rieur des  carrés,  le  jeune  homme  resta  pour 
lui  introuvable. 

La  chute  du  jour  commençait  à  se  faire 
sentir  dans  le  marché.  Le  dedans  des  échop- 
pes devenait  sombre,  et  c'était  comme  ai? 
travers  d'une  demi-obscurité  que  l'on  aper- 
cevait les  mouvements  confus  des  marchan- 
des, qui  se  pressaient,  qui  bavardaient,  qui 
injuriaient  et  dont  les  mille  voix  aigres  ou 
enrouées  se  mêlaient  en  un  odieux  concert. 

Rien  au  monde,  pas  même  la  grande  salle 
de  la  Bourse,  les  jours  de  liquidation,  ne 
saurait  donner  une  idée  de  l'activité  avide 
qui  met  le  Temple  en  fièvre  à  certaines  da- 
tes privilégiées.  C'est  un  coup  d'œil  unique, 
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et  qui  tient,  à  notre  sens,  une  place  notable 
ilaiis  la  physionomie  de  la  grande  ville. 

Le  Temple,  cette  immense  baraque,  est 
k-  digne  et  vrai  pendant  de  la  Bourse. 

L'un  des  deux  bazars  est  en  pierres  de 
taille,  l'autre  en  planches  vermoulues.  Dans 
le  premier,  on  compte  par  billets  de  banque; 
(lins  le  second,  les  gros  sous  sont  en  faveur  ; 
mais  dans  les  deux  on  fait  de  l'or;  et  les 
haillons  du  marché  populaire  valent  mieux 
pi'ut-ètre,  en  réalité,  que  les  illusions  men- 
teuses qui  composent  le  fonds  de  l'opulente 
boutique  de  la  rue  Vivienne. 

Rien  ne  manque  à  la  ressemblance,  si  ce 
n'est  que  la  vieille  justice  du  Temple  con- 
iKunne  les  voleurs  maladroits  à  être  battus 
rt  chassés. 

A  paît  cela,  tout  est  pareil. 

Le  Temple  a  ses  loups-cerviers  en  bottes 
éculées,  qui  règlent  les  cours  à  leur  conve- 
nance et  assassinent  leurs  confrères  plus  in- 
digents au  moyen  de  la  hausse  et  de  la 
baisse.  Au  lieu  de  jouer  sur  des  actions,  la 
cupidité  sans  frein  joue  ici  sur  des  loques  : 
à  peine  peut-on  dire  que  l'un  est  moins 
propre  que  l'autre. 

Le  Temple  a  son  argot  :  qui  ne  connaît 
celui  de  la  Bourse?  On  peut  affirmer  que 
le  jargon  des  chineurs  '  et  des  râleuses  -  ne 
vaut  pas  moins  que  la  langue  tarée  des  cou- 
lissiers. 

Le  Temple  a  son  parquet,  composé  de 
hausses  (patrons)  recommandables  et  de 
baiisseresses  huppées  ;  il  a  ses  courtiers  mar- 
rons sur  le  carreau  et  au  Camp  de  la  Louppe 
il  a  même  son  Tortoni  sur  la  place  de  la  Ro- 
tonde, à  la  fameuse  enseigne  de  VÉléphant. 

Les  deux  bazars  sont  frères,  et  frères  ju- 
meaux. Ds  ont  pris,  dans  le  giron  de  leur 
mère   l'aventureuse  industrie,   tout  ce   qui 


1.  Ou  roulants  :  marchands  d'habits  errants.  Dans 
toute  cette  description,  il  s"agit  du  vieux  Temple,  et 
non  point  du  marché  nouveau  bâti  à  la  fin  de  l'Empire. 

2.  Courtières  qui  engluent  la  pratique  sur  le  carreau, 
et  qui  déshabillent  elles-mêmes  les  chalands  chez  les 
marchands  de  vin  du  voisinage. 


constitue  le  trafiquant  retors,  l'usurier  hardi, 
le  tondeur  trop  zélé  qui  écorche. 

Entre  eux,  la  différence  est  tout  entière  du 
gros  soulier  ferré  à  la  botte  vernie  ;  ce  n'est 
qu'un  peu  de  fange  de  plus  ou  de  moins.  Et, 
en  fait  de  boue,  si  le  Temple  emporte  la  ba- 
lance quand  on  parle  sans  métaphore ,  la 
Bourse,  au  figuré,  n'a  pas  de  peine  à  pren- 
dre sa  revanche. 

Il  y  a  im  dernier  trait.  La  Bourse  et  le  Tem- 
ple opèrent  parfois  de  fraternels  échanges. 
Plus  d'un  seigneur,  dont  le  lourd  portefeuille 
influe  sur  les  transactions  de  fin  courant,  a 
vu  le  jour  dans  les  cabanes  poudreuses  du 
Pou-Volant  ou  de  la  Forèt-Xoire,  et  plus  d'un 
mastiqueur,  voué  désormais  au  culte  ingrat 
des  savates,  se  souvient,  en  graissant  de  vieil- 
les bottes,  du  tilbury  qui  l'attendait  jadis  de- 
vant le  péristyle  du  palais  de  l'argent. 

Ces  choses-là  ne  sont  pas  rares.  Avec  un 
certain  genre  de  vaillance  et  dans  tel  cas 
donné,  il  est  presque  aussi  facile  de  sauter 
d'une  échoppe  dans  un  équipage  que  de  tom- 
ber d'un  palais  dans  un  bouge. 

Après  ces  comparaisons  multipliées  entre 
la  Bourse  et  le  Temple,  nous  devons  faire 
cependant  une  réserve.  Au  Temple,  il  n'y  a 
guère  de  banqueroutes.  On  n'y  dérobe  qu'au 
comptant.  Les  spéculateurs  dans  la  gène, 
qui  ne  peuvent  pas  payer  la  location  de  leur 
trou,  sont  mis  sans  façon  à  la  porte  et  vont 
mourir  de  faim  ailleurs. 

Ce  serait  une  cm-ieuse  étude  que  de  visi- 
ter dans  la  même  journée  la  Bourse  et  le 
Temple,  le  tripot  millionnaire  et  le  pauvre 
marché. 

On  verrait  là,  sous  ses  deux  aspects  les 
plus  frappants,  la  fièvre  chaude  de  trafic  dont 
notre  siècle  est  malade. 

La  physionomie  marchande  de  Paris,  qui 
se  cache  derrière  tant  de  mensonges,  appa- 
raîtrait complète  et  sans  voile  On  verrait 
combien  est  âpre  à  la  curée  la  cité  frivole,  la 
capitale  des  élégantes  délicatesses.  On  la  ver- 
rait avare  comme  un  usurier  de  cent  ans, 
cupide  et  folle  de  gain  comme  ces  bandits 
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de  nos  rues,  qui  risquent  le  bagne  pour  un 
demi-louis;  infatigable,  affairée,  soucieuse, 
et  ne  demandant  qu'à  se  damner  au  rabais. 

Le  Temple  est  composé  de  quatre  compar- 
timents principaux,  décorés  de  noms  pitto- 
resques et  percés  d'innombrables  couloirs 
qui  donnent  accès  aux  visiteurs.  L'ensemble 
de  ces  compartiments  renferme  environ  dix- 
neuf  cents  échoppes  ou  places,  louées  à  rai- 
son d'un  franc  soixante-cinq  centimes  par 
semaine. 

Parmi  ces  places,  il  y  en  a  de  bonnes  et 
de  mauvaises.  Celles  qui  regai'dent  l'enclos 
et  la  rue  du  Temple  sont  des  nids  de  fortune  ; 
celles  qui  longent  la  rue  du  Petit-Thouars 
ont  leur  mérite  ;  on  ne  dédaigne  pas  tout  à 
fait  celles  que  borde  la  rue  Percée,  et  la 
place  de  la  Rotonde  elle-même  a  bien  ses 
avantages  Mais  l'intérieur  des  compartiments 
oQ're  moins  de  chances.  Le  passant  hésite  à 
s'engager  dans  ces  couloirs  étroits,  dont  les 
deux  côtés  sont  gardés  par  des  femmes  jeu- 
nes ou  vieilles,  laides  ou  jolies,  mais  tou- 
jours fortes  en  langue,  et  possédant,  pour 
se  venger  des  dédains  du  flâneur,  le  voca- 
bulaire d'invectives  le  mieux  fourni  qui  soit 
au  monde. 

n  y  a  eu,  à  cet  égard,  certaines  réformes 
estimables.  La  police  du  Temple  est  mieux 
faite,  depuis  quelques  années  ;  et  les  gardiens 
donnent  parfois  aux  sirènes  qui  ont  trop  de 
voix  de  sévères  leçons  de  politesse.  Mais  il 
ne  faut  point  se  fier  à  ces  garanties  toutes 
neuves.  Les  mœurs  sont  vivaces,  et  cette 
courtoisie  commandée  est  un  frein  sujet  à  se 
rompre. 

Les  deux  carrés  qui  sont  à  droite  du  pas- 
sage central  forment  la  série  ronge,  et  ceux 
de  gauche  la  série  noire;  chaque  comparti- 
ment possède,  en  outre,  son  appellation  spé- 
ciale 

Le  premier,  le  plus  beau,  celui  que  fré- 
quentent les  élégants  de  sixième  ordre,  les 
lorettes  et  les  baronnes  économes,  a  reçu, 
par  analogie,  le  nom  de  Palais-Royal.  Les 
marchandes  de  ce  carré   sont  presque  civi- 


lisées. Elles  désignent  elles-mêmes  leurs 
marchandises  sous  le  nom  de  frivolités.  Co 
sont  des  modes,  des  gants  nettoyés,  des  den- 
telles de  tout  prix,  des  bijoux,  des  franges  cl 
des  oripeaux  de  tliéàtrc. 

Madame  Batailleur,  la  marchande  chez  qui 
nous  avons  vu  entrer  successivement  la  jeune 
fille  du  remise  et  la  belle  madame  de  Laurens, 
florissait  dans  ce  compartiment  d'élite. 

Le  carré  du  drapeau,  ou  Pavillon  de  Flore, 
occupe  un  rang  déjà  secondaire.  C'est  la 
bourgeoisie  à  côté  de  la  noblesse  :  du  linge, 
des  matelas,  des  rideaux,  des  robes  d'in- 
dienne et  des  layettes. 

Le  troisième  compartiment  tient  dans  l'é- 
chelle sociale  du  Temple  la  place  du  peuple. 
Il  n'est  ni  élégant  ni  riche,  et  le  titre  qu'il 
s'est  donné  prouve  le  sans-gêne  heureux  de 
ses  mœurs. 

11  s'appelle  le  Pou-Volant,  et  ce  nom  n'est 
point  une  calomnie. 

C'est  un  immense  magasin  de  chiS"ons  et 
de  ferrailles  ;  c'est  le  réservoir  toujours  plein 
où  vont  se  vider  incessamment  les  paniers 
des  revendeurs  et  les  sacs  des  marchands 
ambulants. 

Après  le  peuple,  il  y  a  encore  quelque 
chose.  Ce  quelque  chose  n'a  point  de  nom 
pour  les  faiseurs  d'économie  politique  ;  mais 
Odry  l'appelle  tout  franchement  la  canaille. 

Après  le  Pou-Volant,  il  y  a  la  Forêt-Noire. 

Sauf  une  mince  ligne  d'échoppes  fripières 
qui  borde  la  rue  du  Petit-Thouars,  la  Forêt 
se  compose  entièrement  de  dépôts  de  savates. 
Le  msïide  entier  pourrait  s'y  fomniir  de  vieux 
souliers,  et  il  faut  voir  cet  inconcevable  amas 
pour  se  faire  une  idée  du  nombre  de  semelles 
qui  s'usent  sur  le  pavé  de  Paris. 

Les  savetiers  de  la  Forêt-Noire  s'intitulent 
fafioteurs,  ceci  entre  amis.  Leur  titre  officiel 
est  marchands  de  bottins.  Leur  industrie  ne 
consiste  nullement  à  réparer  les  vieilles 
chaussures,  mais  bien  à  en  dissimuler  les 
trous  avec  du  carton  et  de  la  graisse  noire. 

Cela  s'appelle  mastiquer  le  bottin. 

Au  delà  de  la  Forêt-Noire  et  du  Pou-Vo 
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liint  se  trouve  le  caiTcau  du  Temple,  qui 
sert  de  Bourse  aux  marchands  d'habits 
errants,  désignés  sous  les  noms  techniques 
de  roxdants  ou  chhicurs. 

Au  delà  du  carreau  s'élève  une  grande 
maison  ovale,  entourée  d'un  vilain  péristyle. 
C'est  la  Rotonde  du  Temple .  qui  fut  con  s  truite 
autrefois,  dit- on,  pour  servir  de  maison  de 
détention  aux  débiteurs  insolvables. 

Maintenant  elle  est  habitée  par  toutes  les 
variétés  de  fripiers,  principalement  par  les 
refaçonneurs  et  marchands  d'uniformes,  et 
les  niolleiirs,  qui  rendent  aux  chapeaux  dé- 
foncés le  même  service  que  les  fafîoteurs  aux 
savates  hors  d'usage. 

La  Rotonde  est  desservie  par  douze  esca- 
liers, et  contient  près  de  mille  habitants. 

Le  Temple  proprement  dit  s'arrête  là. 
Mais  il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que  tout 
le  quartier  voisin  participe  de  ses  monirs  et 
de  son  industrie.  Les  maisons  qui  bordent 
la  place  de  la  Rotonde  surtout  et  la  rue  du 
Petit-Thouars  sont  regardées  comme  faisant 
partie  intégrante  du  marché. 

Aussitôt  que  vous  vous  engagez  dans  cette 
me  ou  dans  l'un  des  passages  intérieurs  du 
Temple,  vous  devenez  la  propriété  des  râ/ei/- 
ses,  êtres  aussi  odieux  que  leur  nom.  Les 
râleuses  sont  ces  femmes  qui  hèlent  le  pas- 
sant à  haute  et  intelligible  voix,  qui  savent 
toutes  les  flatteries  et  qui  n'ignorent  aucune 
injure.  Ce  sont  elles  qui,  du  plus  loin  qu'elles 
vous  aperçoivent,  découATent  la  plaie  de  votre 
paletot,  le  faible  de  votre  pantalon,  le  défaut 
de  votre  coiffure.  Tant  que  vous  n'avez  pas 
passé  leur  échoppe,  vous  êtes  un  monsieur, 
un  bourgeois,  un  bel  homme...  Trois  pas 
plus  loin,  vous  devenez  un  pas  grand'chose, 
et  vous  n'avez  pas  trois  points  (francs)  dans 
votre  poche  pour  conquérir  un  chapeau  re- 
tapé :  une  niolle! 

Elles  raillent  tout  crûment  la  laideur  ;  elles 
appellent  les  bossus  mayeux,   les  cagneux 
manches  de  veste,  et  les  louches   grippe-' 
soleil. 

Elles  ont  de  pleins  tonneaux  de  méchants 


quolibets  appris  à  la  Gaîté,  aux  Folies-Dra- 
matiques et  aux  chers  Funambules.  Leur 
verve  impitoyable  assomme  la  richesse  dé- 
guisée, qui  vient  lutter  de  ruse  avec  leur 
expérience,  et  ne  dédaigne  pas  d'étrangler  la 
misère  au  passage. 

Aux  heures  du  marché  qui  se  tient  sur  le 
carreau,  devant  la  Rotonde,  les  râleuses  font 
office  de  courtières,  et  c'est  de  là  que  vient 
leur  titre  officiel.  Mais  elles  sont,  pour  la 
plupart,  filles  de  boutique  dans  le  Temple 
même,  où,  malgré  une  police  très-sévère, 
elles  trouvent  moyen  d'exercer  leur  redouta- 
ble éloquence. 

Un  autre  jour  et  à  une  autre  heure,  notre 
jeune  homme  eût  été  très-certainement  ap- 
préhendé au  corps,  à  cause  de  son  paquet. 
Les  gens  du  Temple  même,  en  effet,  aiment 
presque  autant  acheter  que  vendre.  Ils  sa- 
vent bien  que  leur  bazar  au  rabais  ne  peut 
jamais  manquer  de  chalands. 

Mais  ce  soir-là  les  choses  ne  suivaient  pas 
leur  cours  ordinaire.  Il  se  faisait  tard  et  la 
vente  allait  un  train  de  bénédiction.  Les 
marchandes,  qui  ne  savaient  auquel  enten- 
dre, n'avaient  pas  le  loisir  d'acheter. 

C'étaient,  de  toutes  parts,  des  discussions 
bruyantes,  des  offres  repoussées  avec  mépris, 
pour  être,  l'instant  d'après,  acceptées.  C'é- 
taient encore  des  déprécia. luns  savantes, 
opposées  à  la  poétique  éloquence  des  éloges. 
C'étaient  enfin  des  luttes  de  paroles  aigres- 
douces  où  se  mêlaient  abondamment,  vu  la 
circonstance,  les  téméraires  plaisanteries  du 
carnaval. 

Et  l'on  achetait,  on  achetait  sans  cesse  ;  il 
semblait  que  le  Temple  allait  faire  peau  neuve 
et  se  débarrasser  une  bonne  fois  de  toutes 
ses  loques. 

Il  n'y  avait  à  chômer  que  les  revendeuses 
de  matelas  et  les  marchandes  de  ferraille. 
Les  autres  industries  s'en  donnaient  à  cœur 
joie.  Le  Palais-Royal  surtout  faisait  des 
affaires  d'or,  et  ses  frivolités  atteignaient 
une  hausse  exorbitante.  Il  fallait  mettre 
douze  sous  pour  avoir  une  paire  de  gants;  le 
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moindre  décrochez-moi  ça  '  valait  une  croix 
(six  francs),  et  les  costumes  de  laitière  suisse 
arrivaient  à  un  prix  que  nous  n'osons  point 
dire. 

Ailleurs,  c'était  un  habit  noir  qu'il  fallait 
à  ce  laquais  de  bonne  maison  dont  le  regard 
avait  enflammé  le  cœur  d'une  mercière.  Ce 
jeune  lion  n'avait  besoin  que  d'une  chemise 
pour  être  admirablement  couvert.  Cet  ouvrier 
en  blouse  voulait  un  gilet  comme  il  faut.  Cet 
honnête  Auvergnat,  sage  au  milieu  de  la 
cohue  foUe,  cherchait  le  plus  mastiqué  de 
tous  les  bottins. 

Des  bonnets  de  titi,  des  plumets  de  char- 
latan, de  vieux  fracs  à  paillettes,  des  bottes 
molles,  des  masques,  des  maillots  rebutés 
par  les  théâtres,  des  chifi'ons  informes  pom* 
composer  le  glorieux  costume  de  chicard,  des 
casques  romains,  des  lunettes,  des  perruques 
de  filasse,  des  têtes  d'ours,  des  peaux  de 
sauvage,  et  le  chapeau  de  Napoléon  ! 

De  tout,  de  tout,  de  tout  ! 

Notre  jeune  homme  avait  déjà  fait  deux 
carrés,  et  s'était  adressé  sans  succès  à  plus 
de  vingt  marchandes.  On  n'avait  pas  le 
temps.  On  ne  daignait  pas  même  voir  ce 
que  contenait  son  paquet. 

En  traversant  le  carrefour,  au  centre  du- 
quel s'élève  la  barraque  de  l'inspecteur,  no- 
tre beau  jeune  homme  put  constater  l'ap- 
proche rapide  de  la  nuit.  L'expression  mu- 
tine de  son  charmant  visage  se  teignit  d'une 
nuance  de  dépit. 

—  Comment  faire  ?  murmura-t-il  en  se- 
couant sa  blonde  tête  ;  il  me  reste  cinq  francs, 
et  je  veux  passer  une  nuit  de  grand  sei- 
gneur! 

Il  hésita  un  instant  avant  de  s'engager 
dans  le  carré  voisin.  Son  dépit  tournait  à  la 
mélancolie,  et  la  tristesse  accrue  de  ses 
pensées  mettait  comme  un  voile  sur  la  viva- 
cité de  ses  traits. 

1.  C.bapeaux  de  femme  d'occasion, 


—  Je  crois  bien  que  ce  sera  ma  dernière 
nuit,  reprit-il.  Je  veux  au  moins  la  faire 
brillante  et  bien  remplie  !  Si  Denise  m'aime, 
il  faut  qu'elle  me  le  dise  ce  soir  ;  et  cette 
autre  femme  qui  me  rend  fou,  il  faut  que  je 
la  voie  encore...  encore  une  fois! 


Les  groupes  d'acheteurs  passaient  à  côté 
de  lui  et  le  poussaient  tantôt  à  droite,  tantôt 
à  gauche  ;  il  ne  s'en  apercevait  point.  En  ce 
moment,  il  avait  presque  oublié  l'objet  de  sa 
venue.  Ses  grands  yeux  bleus  rêvaient,  et 
son  visage  mobile  reflétait  maintenant  une 
sensibilité  profonde. 

Le  nom  de  Denise  revint  encore  uue  fois 
à  sa  lèvre,  et  sa  paupière  baissée  devint  hu- 
mide. 

Parmi  toute  cette  foule  rassemblée  en  ce 
moment  au  Temple,  il  n'y  avait  point  d'ha- 
bit masculin  qui  put  le  disputer  en  élégance 
et  en  finesse  à  celui  de  notre  jeune  homme. 

Mais  il  n'y  avait  pas  peut-être,  en  revan- 
che, une  bourse  plus  complètement  dégarnie 
que  la  sienne. 

Il  se  nommait  Franz  ;  il  n'avait  point  de 
parents;  il  allait  avoir  dix-neuf  ans. 

C'était  à  peu  près  tout  ce  qu'il  connaissait 
lui-même  de  son  histoire. 

La  distinction  de  sa  personne  et  de  sa  toi- 
lette n'était  point  ici  un  titre  à  la  bienveil- 
lance des  gens  qui  l'entouraient.  En  passant 
auprès  de  lui,  chacun  lui  décochait  un  trait 
plus  ou  moins  hostile,  et  il  n'y  avait  que  les 
femmes  qui  eussent  pour  sa  beauté  des  re- 
gards amis. 


—  Allons,  moderne,  un  peu  de  place!  di- 
sait, en  le  poussant  de  côté  sans  façon,  le  Sa- 
voyard en  quête  d'une  paire  de  vieux  sou- 
liers. 


Quelque  gaillard  en  blouse,  connaissant  à 
fond  la  noble  langue  du  Temple,  marmottait 
avec  un  sourire  très-fin  : 
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—  Combien  roulez-vous  de  cein?  —  Deux  cent  cinquante  francs,  répondit  Franz.  (Page  111,  col.  1. 


—  Nib  de  braise  !  Le  petit  vieut  biblotter 
les  vieilles  frusques  ! 

Un  gamin  de  Paris  dans  le  plein  exercice 
de  sa  charge,  c'est-à-dire  gênant  le  passage 
et  vaguant  comme  un  chien  perdu,  ajoutait 
de  sa  voix  criarde  : 

—  Nisco  braisicoto  '  !  Pas  moyen  de  vendre 
aujourd'hui  le  fin  montant  et  la. pelure  (le  pan- 
talon et  l'habit)  ;  avec  ça  que  \eplan  est  fermé 
partout...  en  voilà  de  la  chance  ! 

i .  Nib  de  braise  ou  nisco  braiiicuto,  pas  d'argent. 


Le  Savoyard,  le  gamin  et  l'ouvrier  pas- 
saient; d'autres  venaient  après  eux,  et  c'était 
toujours  la  même  histoire. 

Une  poussade  plus  vive  que  les  autres 
éveilla  Franz  de  sa  rêverie.  Il  jeta  les  yeux 
autour  de  lui  et  rougit  de  colère  comme  uu 
enfant  qu'il  était,  en  se  voyant  le  point  de 
mire  de  tous  ces  regards  moqueurs.  Ses  sour- 
cils délicats  se  froncèrent  ;  sa  main  blanche 
se  ferma  comme  s'il  eût  voulu  commencer  un 
combat  à  coups  de  poing. 

Il  y  eut  dans  la  foule  un  énorme  éclat  de 
rire. 

Franz  rougit  jusqu'aux  oreilles,  et  tourna 
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le  dos  en  se  dirigeant  vers  la  rue  du  Petit- 
Thouars. 

Le  baron  de  Rodach,  qui  le  rherohait  tou- 
jours, arriva  quelques  secondes  après  devant 
labarraque  de  l'inspecteur;  mais  Franz  était 
déjà  loin,  et  le  jour  baissait  de  plus  en  plus. 

Le  baron  s'approcha  d'une  boutique  où  l.i 
vente  semblait  absorber  moins  complètement 
la  marchande. 

—  Pourriez-vous  me  dire  où  est  la  place 
de  madame  Batailleur?  demanda-t-il. 

—  Connais  pas,  répondit  la  dame  interro- 
gée, par  pure  jalousie  de  métier. 

—  Et  le  marchand  d'habits  Hans  Dorn? 

—  Connais  pas. 

Le  baron  fouilla  encore  la  cohue  du  re- 
gard. Il  crut  voir  une  tournure  ressemblant 
à  celle  de  Franz,  et  il  poursuivit  sa  recher- 
che, remettant  ses  questions  à  un  autre  mo- 
1     ment. 

Si  Franz,  en  descendant  de  voiture,  s'était 
rendu  tout  de  suite  dans  la  rue  du  Petit- 
Thouars,  il  eût  trouvé  peut-être  ce  qu'il  cher- 
chait ;  mais  il  avait  perdu  son  temps  avec  les 
marchands  du  Palais-Royal  et  du  pavillon 
de  Flore.  Quand  il  arriva  dans  le  vrai  centre 
de  la  friperie,  la  cloche  de  clôture  tintait  son 
premier  son,  et  les  échoppes  fermaient. 

Il  alla  néanmoins  de  porte  eu  porte,  hon- 
teux et  découragé,  offrant  partout  ses  habits 
à  vendre. 

Partout  on  lui  disait  de  revenir,  parce  que 
la  nuit  tombante  ne  permettait  plus  d'exami- 
ner les  étoffes. 

Il  arriva  enfin  à  la  dernière  baraque  qui 
fait  le  coin  de  la  place  de  la  Rotonde. 

Autant  les  autres  échoppes  étaient  vivan- 
tes et  encombrées  d'acheteurs,  autant  celle- 
ci  se  présentait  morne  et  silencieuse. 

11  y  avait  pour  toute  marchandise  quati'e 
ou  cimi  haillons  suspendus  à  la  devanture. 
Dans  l'intérieur,  il  n'y  avait  rien  qu'une  demi- 
douzaine  de  tréteaux,  servant  jadis  ,  sans 
doute,  à  étaler  les  nippes  absentes. 


Dans  un  coin,  ime  femme  affaissée  sur 
elle-même  et  chargée  de  vieillesse  était  as- 
sise et  immobile.  Non  loin  d'elle,  ime  autre 
femme,  qui  pai-aissait  avoir  trente-cinq  à  (]ua- 
rante  ans,  et  qui  gardait  une  belle  taille  sous 
ses  misérables  vêtements,  avait  sa  tête  entre 
ses  mains. 

Au  milieu  de  l'échoppe,  un  garçon  d'une 
quinzaine  d'années,  maigre,  grêle,  mal  bâti, 
et  à  peine  couvert  par  un  sarreau  de  toile  en 
lambeaux,  se  tenait  à  cheval  sur  l'un  des 
bancs  et  chantonnait  d'nne  voix  monotone. 

—  Voulez-vous  m'acheter  des  habits?  dit 
Franz  en  s'arrètant  sur  le  seuil  de  l'échoppe. 

La  vieille  femme  demeura  immobile,  mais 
jeta  sur  lui  un  regard  où  le  désespoir  était 
peint. 

L'autre  femme  releva  vivement  la  tête. 
Son  visage,  qui  gardait  les  traces  d'une 
grande  beauté,  était  rougi  de  larmes. 

Le  garçon  à  cheval  sur  le  banc  éclata  en 
un  rire  haletant  et  idiot. 


III 

l'échoppe 

Sans  le  savoir,  Franz  avait  avancé  la  tête 
à  l'intérieur  de  cette  échoppe  morne  et  vide, 
qui  contrastait  si  étrangement  avec  ses  voi- 
sines, emplies  de  mouvement  et  de  bruit. 

C'était  la  dernière  ;  il  avait  voulu  tenter 
un  dernier  effort. 

Maintenant  il  restait  là  sur  le  seuil,  n'osant 
plus  ni  s'en  aller  ni  répéter  sa  demande. 

C'était  un  enfant  subissant  toutes  les  im- 
pressions avec  une  sensibilité  fougueuse.  Il 
poussait  à  l'excès  tour  à  tour  la  hardiesse  et 
la  timidité.  Les  deux  femmes  le  regardaient 
et  ne  répondaient  point.  Le  garçon  idiot,  à 
cheval  sur  son  banc,  continuait  de  rire  aux 
éclats. 
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Le  cœur  de  Franz  se  serrait. 

—  Oh  !  oh  !  dit  enfin  le  garçon  en  serrant 
sa  poitrine  à  deux  mains,  je  ris  trop...  je  ris 
trop  !  Mais  c'est  que  celui-là  demande  à  la 
mère  Regnault  si  elle  veut  acheter  quelque 
chose  !  allez  donc,  nib  de  braise  !  Si  la  mère 
Regnault  avait  de  l'argent,  elle  donnerait  du 
pain  à  Geignolet,  et  Geignolet  a  grand- 
faim  ! 


ne  nous  est  pas  possible  de  vous  rien  ache- 
ter en  ce  moment. 

—  Oh!  s'écria  l'idiot  qui  se  prit  à  rire,  ce 
n'est  pas  parce  que  la  cloche  sonne  !  Maman 
Regnault  n'a   pas   d'argent.  Nib  !  nib  !  nib  ! 

—  Joseph!...  Joseph!  murmura  Victoire 
avec  un  accent  de  tendresse  et  de  reproche. 

L'idiot  frappa  sur  son  banc,  comme  si 
c'eût  été  un  cheval. 


Il  cessa  de  rire,  et  sa  voix  prit  un  accent 
plaintif. 

La  plus  jeune  des  deux  femmes  tourna  vers 
lui  son  regard  où  il  y  avait  un  désespoir  pro- 
fond. 

—  Jean  va  revenir,  mon  pauvre  enfant, 
dit-elle,  et  tu  auras  à  manger. 

La  vieille  avait  joint  ses  deux  mains  ri- 
dées, et  marmottait  entre  ses  dents  des  pa- 
roles presque  inintelligibles. 

—  Je  l'ai  vu  encore  aujourd'hui,  disait- 
elle  ;  il  est  bien  changé ,  mais  mon  cœur  le 
reconnaît.  Avec  l'argent  qu'il  dépense  en  un 
jour,  ces  pauvres  enfants  seraient  heureux 
une  année.  Oh  !  j'irai  vers  lui,  à  la  fin;  il  le 
faut  !  il  le  faut  ! 

La  vieille  s'appelait  madame  Regnault. 
C'était  la  doyenne  du  Temple.  L'autre  femme, 
qui  était  sa  bru,  avait  nom  Victoire.  Elle 
était  la  mère  de  l'idiot  qui  se  nommait  Jo- 
seph, et  que  les  gamins  du  marché  avaient 
surnommé  Geignolet,  par  une  sorte  d'ono- 
matopée peignant  à  la  fois  son  apparence 
chétive  et  sa  voix  larmoyante. 

Joseph  Regnault,  ou  Geignolet,  était  im- 
bécile de  naissance. 

Franz,  cependant,  restait  planté  sur  le  seuil, 
le  rouge  au  front  et  la  bouche  béante. 

—  Monsieur,  lui  dit  Victorine,  la  cloche 
sonne  pour  la  fermeture  du  Temple,  et  il 


—  Hue!  reprit-il.  Hue  !  bourrique! 

Il  se  mit  à  chanter  tout  à  coup  sur  un  air 
bizarre  qu'il  avait  trouvé  seul  : 


C'est  demain  lundi. 
Et  mumau  Regnault  n'a  pas  trente-trois  sous 

Pour  payer  sa  place  ; 
On  va  nous  mettre  sur  le  pavé 

Pour  notre  mardi-gras; 
Sur  le  pavé,  sur  le  pavé, 
La  bonne  aventure,  oh  gai! 


Il  s'interrompit  pour  battre  son  tréteau  et 
crier  à  tue  tète  : 

—  Hue!  bourrique! 

Sa  mère  avait  oublié  Franz.  Elle  le  regar- 
dait, et  ses  yeux  s'étaient  de  nouveau  em- 
plis de  larmes. 

—  J'irai,  marmottait  la  vieille  femme.  Mou 
Dieu!  moi  qui  l'aimais  tant,  aurais-je  pu 
penser  jamais  que  la  pensée  de  le  voir 
m'aurait  fait  si  grand'peur!  mais  c'est  qu'il 
me  chassera  peut-être  et  alors  il  sera  damné  ! 

Ses  mains  ridées  tremblèrent. 

—  Et  c'est  moi  qui  en  se'rai  cause!  ajoutâ- 
t-elle en  frémissant. 

—  Madame  Regnault!  cria  une  voix  dans 
l'échoppe  voisine,  fermez  ou  vous  aurez 
l'amende. 

La  vieille  femme  se  leva. 
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—  Voilà  plus  de  trente  ans  que  je  suis  ici, 
dit-elle;  c'est  peut-être  mon  dernier  jour... 
mais  il  faut  faire  son  devoir. 

EUe  prit  entre  ses  bras  faibles  un  des 
lourds  volets  qui  servaient  de  fermeture. 
Victoire  vint  à  son  aide ,  mais  l'idiot  ne 
bougea  pas. 

Il  battait  son  banc  sans  relâche  en  disant 
par  intervalles  : 

—  J'ai  grand'faim! 

Franz  souffrait  au  contact  de  celte  affreuse 
détresse.  Il  avait  glissé  ses  doigts  dans  son 
gilet  et  tenait  à  la  main  son  unique  écu  de 
cinq  francs;  mais  il  ne  savait  pas  comment 
le  donner. 

—  Monsieur,  dit  Victoire  qui  l'aperçut  en 
ce  moment,  je  vous  répète  que  nous  ne  pou- 
vons traiter  d'affaires  ce  soir.  Si  vous  êtes 
pressé,  allez  dans  cette  maison  que  vous 
voyez  sur  la  place  de  la  Rotonde,  et  de- 
mandez Hans  Dorn,  le  marchand  d'habits. 
Rangez-vous,  je  vous  prie,  pour  que  je  ferme 
la  porte. 

Franz  demeurait  immobile  et  roide  comme 
im  terme.  Il  se  rangea  pour  obéir  au  dernier 
mot  de  Victoire  ;  mais,  au  lieu  de  se  retirer, 
il  entra  brusquement  dans  la  baraque  et  mit 
sa  pièce  de  cinq  francs  sur  le  banc  au-devant 
de  l'idiot. 

Cela  fait,  il  s'enfuit. 

Geignolet  poussa  un  hurlement  de  joie  et 
se  mit  à  faire  rouler  sur  le  sol  la  pièce  de 
cinq  francs,  qu'il  suivait  en  rampant  sur  ses 
pieds  et  sur  ses  mains. 

Franz  était  déjà  devant  la  maison  du  mar- 
chand d'habits  Hans  Dorn. 

C'était  un  bâtiment  étroit,  mais  haut  de 
plusieurs  étages,  qui  présentait,  sur  sa  pau- 
vre façade,  quatre  ou  cinq  enseignes  indi- 
quant toutes  la  même  industrie.  On  dirait  que 
le  commerce  de  viou.v  habits  se  vivifie  par  la 


concurrence.  Sur  la  place  de  la  Rotonde, 
tout  le  monde  est  fripier  pour  Paris  et  la  pro- 
vince; et  tout  le  monde  vit  ou  à  peu  près. 

Les  boutiques  donnant  sur  la  place  étaient 
déjà  fermées.  Franz  entra  dans  une  allée 
longue  et  sombre,  qui  aboutissait  à  une  cour 
intérieure.  Il  faisait  nuit  dans  cette  allée,  et 
Franz  n'y  découvrit  aucune  trace  de  con- 
cierge. Il  avait  à  choisir  entre  un  escalier 
roide  et  noir  qui  montait  en  tournant  aux 
étages  supérieurs  et  la  porte  ouverte  de  la 
cour. 

II  choisit  la  cour.  A  l'une  des  portes  du 
rez-de-chaussée,  il  aperçut  une  fillette,  à 
l'air  joyeux  et  bon,  qui  causait  avec  un 
joueur  d'orgue  portant  sur  son  dos  le  lourd 
et  bruyant  insigne  de  sa  profession. 

C'était  un  garçon  un  peu  plus  âgé  que 
Franz.  Il  y  avait  siu'  son  visage  timide  beau- 
coup de  douceur  et  de  franchise  :  il  y  avait 
surtout  une  sorte  de  mélancolie  rêveuse  qui 
contrastait  avec  les  insignes  de  son  prosaï- 
que métier.  Le  velours  grossier  de  son  pan- 
talon et  de  sa  veste  ronde  laissait  deviner 
une  constitution  faible  et  des  contours  déli- 
cats. Il  semblait  bien  las  et  ses  reins  étaient 
comme  brisés  par  le  poids  de  son  orgue. 

La  fillette,  au  contraire,  était  forte,  rose, 
alerte,  vive.  La  jeunesse  heureuse  semblait 
rayonner  dans  son  frais  sourire.  Elle  avait  à 
revendre  de  la  joie,  de  la  vie  et  de  la  santé. 

Au  moment- où  Franz  mettait  le  pied  dans 
la  cour,  le  garçon  à  l'orgue  de  Rarbarie  te- 
nait la  main  de  la  jeune  fille  entre  les  sien- 
nes. Il  se  recula  précipitamment  au  bruit  et 
devint  rouge  comme  une  cerise. 

La  jeune  fille  elle-même  rougit  légèrement 
et  remplaça  son  gai  sourire  par  un  petit  air 
sérieux. 

—  Est-ce  ici  que  demeure  Hans  Dorn,  le 
marchand  d'habits?  demanda  Franz. 

—  C'est  ici,  répondit  la  jeune  fille. 

—  A  vous  revoir,  mademoiselle  Gerlraud  ! 
murmura  le  joueur  d'orgue  en  soulevant  sa 
casquette. 
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— T  Bonjour,  Jean  Regnault  !  répondit  la 
jeune  fille  qui  lui  rendit  son  salut  avec  un 
hon  sourire. 

Le  pauvre  joueur  d'orgue  s'éloigna  demi- 
content,  demi-jaloux  ;  car  Franz  était  bien 
joli  garçon  et  restait  seul  avec  Gertraud. 

On  entendit  bientôt  l'instrument  plaintif 
résonner  dans  la  nuit  de  l'allée,  et  prêter  des 
accents  pleureurs  aux  sémillantes  mesures 
de  la  polka,  tout  récemment  importée  en 
France,  et  qui  était  déjà  tombée  dans  le 
domaine  des  orgues  de  Barbarie. 

Franz  contemplait  la  figure  épanouie  de 
la  petite  Gertraud  ,  et  le  sentiment  péni- 
ble qu'il  avait  éprouvé  dans  la  pauvre 
échoppe  du  Temple  s'effaçait  peu  à  peu.  En 
lui,  les  impressions  étaient  aussi  rapides  à 
mourir  qu'à  naître.  Son  caractère  vif  et  gai 
reprit  le  dessus  bien  vite,  et  il  regarda  la 
jolie  fille  en  homme  qui  va  conter  fleurette. 

Gertraud  était  bien  la  meilleure  pâte  d'en- 
fant qu'il  y  eût  dans  tout  Paris.  Elle  avait  le 
cœur  sur  la  main  et  son  franc  sourire  disait 
toute  son  àme.  Il  n'était  point  dans  son  ca- 
ractère de  repousser  durement  un  mot 
flatteur,  ou  de  se  fâcher  pour  un  compli- 
ment tombé  de  la  bouche  d'un  cavalier.  Sa 
conscience,  qui  était  droite  comme  l'or,  avait 
de  la  forfanterie.  Comme  elle  se  sentait  pure 
et  forte,  elle  n'avait  peur  de  rien  au  monde  ; 
mais,  en  ce  moment,  il  y  avait  au  dedans 
d'elle-même  une  émotion  inaccoutumée.  Sa 
nature  réjouie  se  faisait  rêveuse  pour  un 
instant,  parce  qu'elle  subissait  encore  l'in- 
fluence de  la  mélancolie  d'aulrui. 

Elle  venait  de  causer  avec  le  pauvre  Jean 
Regnault,  qui  l'aimait  et  qui  soufl'rait.  Ger- 
traud l'aimait  aussi  ;  elle  avait  du  remords 
à  rester  gaie. 

—  Hans  Dorn  est  mon  père,  dit-elle,  et 
vous  allez  le  t;ouver  chez  lui. 

Franz  avait  une  de  ces  figures  qui  excu- 
sent et  rendent  adorables  tontes  les  folies  de 


l'amour  étourdi.  C'était  un  charmant  enfant, 
fils  de  la  poésie  en  goguette  que  nous  voyons 
soupirer  et  rire  tour  à  tour  dans  la  comédie 
de  Beaumarchais,  et  pour  qui  le  mot  fatuité 
n'a  pas  de  sens,  non  plus  que  le  mot  incon- 
stance. 
I  L'adolescence,  d'ordinaire,  en  notre  temps 
surtout,  se  guindé,  pédaute  et  triste,  ou  rou- 
git, gauchement  déconcertée.  L'esprit  le 
plus  morose  ne  saurait  maugréer  contre  ces 
beaux  fils  qui  passent,  désormais  si  rares,  et 
dont  la  jeunesse  souriante  voltige  autour  de 
la  beauté  comme  un  papillon  autour  de  la 
lumière. 

Ils  ne  savent  pas.  Ils  écoutent,  indécis  et 
charmés,  les  premières  chansons  fredonnées 
tout  au  fond  de  leur  cœur.  Ils  vont,  se  pre- 
nant à  tout  piège  où  le  leurre  d'amour  les 
attire.  L'appât  que  d'autres  redoutent,  ils 
l'abordent  vaillamment  et  s'y  prennent  à 
deux  mains. 

Ne  voyez-vous  pas  d'ailleurs  qu'il  y  aune 
larme  prête  à  poindre  sous  leur  joli  sourire, 
et  que  l'heure  va  sonner  où  le  jeu  deviendra 
passion? 

Ils  sont  hem'eux  !  n'auront-ils  pas  le  temps 
de  souffrir? 

Hélas!  deux  ans  de  plus  sur  leurs  blondes 
têtes,  et  le  charme  qu'ils  ont  va  tourner  au 
ridicule.  Dès  que  l'enfant  se  sera  fait 
homme,  il  faudra  qu'il  change,  sous  peine 
de  passer  à  l'état  de  séducteur  banal  et 
d'offrir  un  exemplaire  de  plus  de  cette 
odieuse  copie  du  don  Juan  bourgeois,  qui 
peuple  nos  salons  comme  nos  boutiques. 

Laissez-lui  son  amour  tour  à  tour  timide 
et  hardi,  et  dont  les  témérités  mêmes  n'ont 
rien  qui  offense.  Laissez-lui  ses  espérances 
folles,  ses  rêveries  de  page  et  ces  riants 
j  combats  dont  le  prix  est  un  baiser.  Ne  le 
'  grondez  pas,  le  pauvret;  demain,  il  appren- 
dra le  respect;  demain,  la  femme  sera  pour 
lui  un  être  sérieux  qu'il  servira  en  esclave 
ou  qu'il  trompera  en  bourreau.  Attendez  à 
demain. 

Franz,    au  milieu  de  cette   pauvre  coui , 
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tenait  son  gros  paquet  sous  le  bras  et,  tout 
prêt  à  improviser  une  attaque  galante,  cô- 
toyait bien  étroitement  le  ridicule.  Lovelace 
lui-même,  en  pareille  occuiTenee,  eût  été 
puissamment  burlesque  ;  mais,  Franz  n'avait 
pas  vingt  ans;  un  sourire  espiègle  scintil- 
lait dans  ses  grands  yeux  bleus;  Franz  était 
charmant. 

La  petite  Gertraud,  qui  le  trouvait  tel,  et 
qui  était  connaisseuse,  sentit  un  vermillon 
plus  vif  animer  sa  joue  rondelette;  elle  de- 
vina l'attaque  et  fut  prudente  une  fois  en  sa 
vie;  elle  lâcha  pied  devant  l'ennemi. 

Le  pauvre  Jean  Regnault  arrivait  en  ce 
moment  devant  Téchoppe  vide  que  son 
aïeule  et  sa  mère  achevaient  de  fermer.  Il 
versa  religieusement  entre  les  mains  de  la 
vieille  femme  la  petite  recette  de  sa  journée. 

Chaque  soir  il  en  était  ainsi  ;  mais  ce  n'é- 
tait pas  assez  pour  faire  vivre  la  famille. 

Jean  travaillait  tant  qu'il  pouvait,  et  il 
était  bien  malheureux. 

S'il  avait  pu  voir,  en  ce  moment,  la  con- 
duite de  Gertraud,  qu'il  aimait  tant,  et  dont 
il  était  jaloux  comme  tous  les  gens  qui 
souffrent,  sa  peine  eût  été  soulagée. 

La  fillette,  en  effet,  opérait  une  retraite 
héroïque.  Elle  traversa  précipitamment  le 
couloir  du  rez-de-chaussée,  monta  un  petit 
escalier  dont  les  marches  tremblaient,  et 
entra,  sans  reprendre  haleine,  dans  la  cham- 
bre de  son  père,  qui  était  située  au  premier 
étage. 

Franz  la  suivit  de  près  et  entra  sur  ses 
talons. 

—  Père,  voilà  un  monsieur  qui  veut  te 
parler,  dit  Gertraud. 

Hans  Dorn,  le  marchand  d'habits,  était 
assis  auprès  d'une  petite  table  sur  laquelle 
brûlait  une  mince  chandelle  de  suif.  11  fai- 
sait ses  comptes  de  la  journée.  Auprès  de 
lui,  sur  la  table,  il  y  avait  quelques  pièces 
de  cinq  francs,  uu  pou  de  monnaie  d'argent 
cl  plusieurs  hautes  piles  de  gros  sous. 


La  nuit  se  faisait  noire  au  dehors.  La 
chambre  de  Hans,  mal  éclairée  par  la  petite 
chandelle,  montrait  dans  une  sorte  de  pé- 
nombre ses  meubles  noirâtres  et  son  lit  à 
rideaux  de  serge.  On  ne  peut  pas  dire  que 
celte  demeure  indiquât  l'aisance,  mais  elle 
n'annonçait  pas  non  plus  la  misère.  Tout  y 
était  propre  et  eût  même  présenté  un  aspect 
assez  heureux,  sans  la  longue  file  de  vieux 
habits  qui  pendaient  le  long  des  murailles. 

Gertraud  s'était  assise  auprès  de  son  père. 
De  ce  poste  fortifié,  elle  fixait  ses  regards 
brillants  et  sereins  sur  notre  beau  jeune 
homme,  qui  lui  souriait  sans  rancune. 

C'était  vraiment  une  jolie  enfant,  et  son 
costume  propre  de  grisette  lui  allait  à  ravir. 

Ceux  qui  avaient  connu  sa  mère  disaient 
quelle  lui  ressemblait  trait  pour  trait.  Et 
sa  mère  était  cette  autre  Gertraud  que  nous 
avons  vue  jeune  aussi,  et  fraîche,  et  naïve, 
dans  la  chambre  de  la  comtesse  Margarethe 
mourante,  an  vieux  schloss  de  Bluthaupt. 

Parfois,  lorsque  le  marchand  d'habits  em- 
brassait, le  soir,  sa  chère  enfant,  qui  était 
son  seul  bonheur  en  cette  vie,  il  devenait 
triste  et  ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes. 

C'est  que  sa  femme  était  morte  bien  jeune 
et  que  les  doux  regards  de  sa  fille  lui  rap- 
pelaient un  cruel  souvenir. 

Hans  Dorn  était  maintenant  un  homme 
de  quarante  ans,  fort  et  gardant  encore  la 
vigueur  vive  de  la  jeunesse.  Sa  figure  était 
toujours  ouverte  et  fi-anche  comme  autre- 
fois; ses  cheveux  abondants  et  frisés  com- 
mençaient à  grisonner.  C'était  la  seule  trace 
qu'eussent  laissée  sur  sa  personne  les  an- 
nées écoulées.  On  voyait  qu'il  avait  souffert; 
mais  l'ancienne  gaieté  de  sa  physionomie 
n'avait  point  disparu,  tant  s'en  faut,  et  il 
pouvait  tenir  sa  bonne  place  encore  dans 
une  réunion  de  joyeux  compagnons. 

Franz  dénoua  son  paquet  et  se  mit  en 
devoir  d'étaler  sur  la  table  les  objets  qu'il 
contenait. 

Hans  regarda  les  habits  et  ne  regarda 
point  lejeime  homme. 
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Il  y  avait  un  manteau,  un  costume  noir 
complet,  plusieurs  gilets  et  des  cravates. 

Hans  déplia  le  manteau  et  en  fit  sonner 
ie  drap  ;  il  examina  les  poignets  et  le  collet 
de  l'habit,  parties  faibles  et  qu'il  faut  éprou- 
ver tout  d'abord,  quand  on  est  fripier  et 
qu'on  sait  son  état.  Il  donna  un  coup  d'œil 
aux  gilets  et  aux  cravates  pour  mémoire, 
puis  il  prononça  les  paroles  sacramentelles  : 

—  Combien  voulez-vous  de  cela? 

—  De'i2  cent  cinquante  francs,  répondit 
Franz. 

Hans  repoussa  le  tout  et  reprit  sa  plume. 

—  J'en  donnerai  moitié,  dit-il. 

—  Moitié  !  s'écria  le  jeune  homme  indi- 
gné ;  tout  cela  est  neuf  et  j'en  ai  eu  pour 
mille  francs! 

—  Cela  prouve  que  les  tailleurs  sont 
de  fiers  brigands!  répliqua  Hans.  Moi,  je 
vous  ai  dit  mon  dernier  mot. 

—  Cent  vingt-cinq  francs  !  murmura  le 
jeune  homme  d'un  air  de  désolation. 

Les  doux  yeux  de  la  jolie  Gertraud  expri- 
maient de  la  pitié. 

—  Je  ne  puis  pas  faire  davantage,  reprit 
le  marchand  d'habits;  si  vous  voulez  es- 
sayer d'un  autre,  allezà  la  Rotonde:  le  bu- 
reau du  vieil  Araby  n'est  peut-être  pas  en- 
core fermé...  il  vous  donnera  trois  louis  de 
toutes  vos  nippes,  mais  vous  aurez  la  faculté 
de  les  racheter  pom-  cinq  cents  francs,  si  le 
cœur  vous  en  dit.  Au  plaisir  de  vous  re- 
voir! 

Franz  tàtait  .son  manteau,  puis  son  beau 
frac  noir  tout  neuf,  puis  ses  brillants  gilets. 
Hans  Dorn  était  tout  entier  à  ses  comptes  ; 
il  n'avait  pas  encore  daigné  relever  son  re- 
gard sur  sa  pratique  suppliante. 

—  Mou  Dieu!  mon  Dieu!  murmura  Franz, 
je  n'ai  pas  autre  chose  que  cela;  et  que  puis-je 
faire  avec  cent  vingt-cinq  francs?  Voyons, 


mon  brave  monsieur,  ajoutait-il  voulant 
essayer  de  l'éloquence,  examinez  encore.  Je 
suis  sur  que  vous  n'avez  pas  bien  vu! 

—  Si  fait,  dit  Hans;  je  ne  mettrai  pas  un 
franc  de  plus. 

Le  jeune  homme  croisa  ses  mains  sur  sa 
poitrine  et  poussa  un  gros  soupir.  Gertraud 
était  tout  attendrie. 

Hans  lui-même  leva  involontairement  les 
yeux.  Au  moment  où  son  regard  tomba  sur 
le  jeune  homme,  il  se  fit  un  brusque  mou- 
vement dans  ses  traits,  et  sa  joue  changea 
de  couleur. 

—  Gertraud,  dit-il  d'une  voix  altérée,  al- 
lez dans  votre  chambre;  j'ai  besoin  d'être 
seul. 

La  jeune  fille  obéit  aussitôt,  non  sans  jeter 
un  dernier  regard  de  curieux  intérêt  vers  ce 
jeune  homme  inconnu  dont  la  vue  mettait 
ainsi  du  trouble  sur  le  visage  de  son  père. 

Hans  semblait  faire  efl'ort  pour  recouvrer 
son  calme. 

Quand  il  fut  seul  avec  sa  pratique,  il  con- 
tinua de  l'examiner  fixement  durant  une  ou 
deux  secondes,  puis  il  baissa  les  yeux. 

—  Comment  vous  nommez- vous?  de- 
manda-l-il  à  voix  basse. 

—  Franz,  répliqua  celui-ci. 

—  Vous  êtes  Allemand?  reprit  le  marchand 
d'habits  avec  vivacité. 

Le  jeune  homme  rougit  légèrement. 

—  Non,  répliqua-t-il,  je  suis  Français...  cH 
Français  de  Paris. 


IV 

PREMIER     B.ilSER 

Hans  Dorn  et  Franz  eurent  une  conversa- 
tion qui  Jura  environ  dix  minutes. 
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Un  plus  ombrageux  que  notre  jeune 
homme  se  fût  cabré  assurément  à  certaines 
questions  qui  lui  furent  faites  ;  mais  Franz 
n'avait  rien  à  cacher.  Pour  les  deux  cent 
cinquante  francs  qu'il  venait  chercher,  il  eût 
raconté  de  son  histoire  ce  qu'il  savait  et 
même  ce  qu'il  ne  savait  point. 
.  Au  bout  de  dix  minutes,  Hans  ouvrit  le 
tiroir  de  sa  table  et  y  prit  deux  cent  cin- 
quante francs  qu'il  compta  par  deux  fois. 

Franz  se  saisit  immédiatement  de  l'argent 
et  le  fit  disparaître  dans  ses  poches. 

—  Grand  merci!  dit-il  en  boutonnant  sa 
redingote  par-dessus  son  trésor.  Grâce  à  vous, 
je  vais  apprendre  à  mourir  décemment  et 
mener  comme  il  faut  ma  dernière  nuit  de 
carnaval.  Touchez  là,  mon  brave  homme,  je 
•vous  souhaite  du  bonheur,  à  vous  et  à  votre 
jolie  fille. 

Il  donna  sa  main  an  marchand  d'habits  et 
envoya  un  baiser  à  la  dérobée  vers  la  porte 
entr'ouverte  de  Gertraud. 

Ces  choses-là  sont  rarement  perdues;  la 
jeune  fille  se  renfonça  dans  l'orribre  de  sa 
retraite,  mais  un  incarnat  plus  vif  colora  sa 
joue  fraîche. 

Le  baiser  était  arrivé  à  bon  port. 

Franz  descendit  l'escalier  branlant,  quatre 
à  quatre. 

Le  marchand  d'habits  l'avait  suivi  jusqu'au 
seuil  d'un  regard  qui  rêvait  mélancolique- 
ment. 

—  n  aurait  cet  àge-là  ,  murmura-t-il  en 
secouant  la  tête  avec  lenteur,  et  quand  mon 
œil  s'est  relevé  sur  lui  j'ai  cru  voir  le  doux 
visage  de  la  comtesse  Margarethe .  Mais 
n'ai-je  pas  déjà  rencontré  une  jeune  fille  qui 
avait  ses  beaux  cheveux  blonds  et  son  regard 
d'ange?  Elle  était  si  belle!  tous  ceux  qui  sont 
beaux  lui  ressemblent. 

■Il  demeura  un  instant  pensif,  puis  il  reprit 
son  compte. 


Franz  traversa  en  coxirant  1  allée  obscure 
et  s'élança  sur  la  place  de  la  Rotonde.  11 
passa  sans  s'arrêter  devant  le  péristyle,  où 
quelques  lumières  brillaient  çà  et  là,  et  n'ac- 
corda pas  même  un  regard  à  la  nombreuse 
assemblée  qui  encombrait  le  comptoir  du 
cabaret  des  Deux-Lions,  dont  l'enseigne  est 
illustre  dans  tout  le  quartier.  Il  s'engagea, 
toujours  en  courant,  dans  la  rue  Forez, 
descendit  la  rue  Beaujolais,  et  ne  s'arrêta 
qu'à  l'angle  de  la  rue  de  Bretagne,  devant  la 
porte  de  cet  hôtel  où  l'homme  au  paletot 
blanc,  le  chevalier,  s'était  introduit  naguère 
avant  lui. 

Il  interrogea  du  regard  les  deux  côtés  de  la 
rue  et  se  mit  à  faire  faition  devant  la  porte. 

Les  joies  bruyantes  du  reste  de  Paris  n'in- 
fluent guère  sur  la  solitude  tranquille  de 
certains  quartiers  privilégiés  :  le  Marais 
s'endort  dans  son  repos  ennuyé  lorsque  le 
boulevard  rit,  danse  et  hurle.  Les  deux  ou 
trois  cents  pas  qui  séparent  la  rue  de  Breta- 
gne du  boulevard  peuvent  compter  pour 
une  grande  lieue  ;  on  n'y  entend  guère  qu'un 
écho  affaibli  des  chants  aigus  du  carnaval  ;  le 
fracas  de  la  ville  en  goguette  s'étoulfe  avant 
de  parvenir  jusqu'en  ces  calmes  solitudes; 
les  clameurs  de  la  fête  n'y  sont  plus  qu'un 
murmure  insaisissable  et  confus. 

Les  deux  lignes  des  trottoirs  s'étendaient 
désertes  et  silencieuses.  La  moitié  des  ma- 
gasins étaient  fermés  :  le  reste  projetait  sur  la 
rue,  de  loin  en  loin,  de  lumineux  éventails. 

Çà  et  là,  de  bonnes  gens  passaient,  rega- 
gnant paisiblement  leur  domicile  et  prenant 
en  pitié  l'allégresse  folle  dont  ils  avaient 
surpris  par  hasard  quelques  éclats. 

Ils  avaient  le  chapeau  sur  le  nez,  les  mains 
dans  les  poches  et  le  cher  parapluie  sous 
l'aisselle. 

Franz  piétinait  sur  les  dalles  humides  et 
arpentait  le  terrain  en  homme  qui  attend 
avec  impatience.  On  eût  dit  un  amoureux, 
arrivé  le  premier  au  rendez- vous;  car  le 
somnolent  ■  Marais  produit  une  très-grande 
quantité  de  femmes  charmantes  qui  attirent 
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Oh  I  oui,  je  vous  aime...  et  si  vous  mourez,  je  mourrai!  (Page  U7,  col.  2.) 


vers  le  soir,  dans  ses  rues  ignorées,  ceux 
de  nos  jeunes  seigneurs  qui  ne  craignent 
pas  les  voyages  de  long  cours. 

Franz  jetait  à  droite  et  à  gauche  ses  re- 
gards avides.  Aussi  loin  que  son  œil  pouvait 
voir,  il  n'apercevait  rien  que  d'honnêtes 
silhouettes  de  rentiers  ou  de  gros  couples 
qui  se  dirigeaient,  bras  dessus,  bras  dessous, 
vers  le  dîner  quotidien.  Les  minutes  lui 
semblaient  bien  longues. 

Il  était  arrivé  là  tout  joyeux  et  plein  d'es- 


poir; maintenant  son  front  s'était  rembruni, 
et  il  n'espérait  plus  guère, 

—  Il  doit  être  bien  tard  ;  murmurait-il,  si 
elle  n'allait  pas  venir!  Elle  est  rentrée  déjà 
peut-être.  Mon  Dieu  !  je  ne  peux  pourtant  pas 
mourir  sans  la  revoir  ! 

Il  s'agitait;  il  pressait  le  pas  et  continuait 
sa  faction  inquiète. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  il  porta 
la  main  vivement  à  la  poche  de  son  gilet. 


Fils  du  Dublk 
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—  J'avais  une  montre!  murmura-t-il  avec 
un  accent  tragi-comique. 

Et  sa  gaieté  naturelle  se  faisant  jour  à 
travers  sa  mélancolie ,  il  se  prit  à  souriro 
tout  à  coup. 

—  Ma  pauvre  montre!  dit-il;  ma  foi!  il 
ttail  bien  temps  d'en  finir,  car  j'étais  à  bout  \ 
de  ressources,  et  miens  vaut  s'en  aller  ron- 
dement, avec  une  épée  dans  la  poitrine,  que 
d'allumer  un  réchaud  de  charbon  dans  sa 
mansarde,  comme  les  porteurs  d'eau  qui 
font  de  mauvaises  affaires.  Mais  voyons 
l'heure  qu'il  est  ! 

Il  prit  sa  course  et  se  rapprocha  d'un  bu- 
reau de  tabac  qui  se  ressentait  évidemment 
du  voisinage  du  Temple,  et  où  l'on  vendait, 
concurremment  avec  les  cigares  de  la  régie, 
des  chaussons  de  lisière,  des  bretelles,  du 
savon-ponce,  des  oignons  brûlés,  des  cer- 
velas, du  cirage  conservateur  breveté  pour 
l'entretien  de  la  chaussure,  et  des  ahnanachs 
de  la  science  sociale,  sans  préjudice  d'autres 
denrées. 

Franz  mit  son  œil  au  carreau  et  inter lo- 
gea le  cadran  collé  à  la  muraille  ;  l'aiguille 
marquait  cinq  heures  :  Franz  se  sentit  tout 
rejoui. 

—  C'est  l'heure  oâ  elle  revient,  pensa-t-il. 
Le  temps  était  beau  ;  elle  sera  sortie  sans 
doute...  il  y  a  dix  à  parier  contre  un  que  je 
n'attendrai  pas  en  vain  ! 

11  revint  à  l'angle  de  la  rue  Chariot  et  con- 
tinua sa  promenade  avec  un  nouveau  cou- 
rage. Au  bout  de  doux,  ou  trois  minutes,  il 
s'arrêta  tout  court  et  demeura  comme  eu  ar- 
rêt, l'œil  fixé  dans  la  direction  de  la  rue 
Saint-Louis. 

Il  venait  de  distinguer  deux  femmes,  l'une 
III  lioiiniîl,  l'aulre  eu  chapeau,  qui  mai- 
ihaicnt  de  son  côté  sur  le  trottoir. 

Elles  étaient  bien  loin    encore,   mais  le 


cœur  de  Franz  battait  si  vite  !  Il  ne  pouvait 
pas  se  tromper. 

Les  deux  femmes,  cependant,  passaient 
devant  les  magasins  fermés  et  marchaient 
dans  l'ombre.  Franz  ne  les  voyait  plus  ,  mais 
il  allait  les  revoir;  il  guettait.  Lorsqu'elles 
entrèrent  dans  la  patte  d'oie  lumineuse  pro- 
duite par  l'éclairage  de  la  première  boutique 
ouverte,  Franz  cessa  de  respirer. 

Puis  les  deux  cent  cinquante  francs  du 
marchand  d'habits  résonnèrent  dans  ses  po- 
ches, parce  qu'il  venait  de  sauter  de  joie. 

C'était  bien  elle  !  il  l'avait  vue  et  recon- 
nue :  encore  quelques  secondes,  elle  allait 
passer  là  tout  près  de  lui  ! 

Mais  à  ce  moment  où  son  cœur  bondis- 
sait d'allégresse,  une  réflexion  vint  le  frap- 
per comme  un  coup  de  poignard. 

Denise  n'était  pas  seule  ;  ce  lourd  portail 
où  il  s'adossait  maintenant  allait  s'ouvrir, 
puis  se  refermer  sur  elle. 

Il  n'avait  point  pensé  à  cela,  l'enfant 
étourdi.  L'attendre  au  passage  et  la  voir,  n'é- 
tait-ce pas  assez  pour  sa  bouillante  cervelle? 
Il  n'avait  songé  qu'à  courir. 

A  présent,  il  voulait  lui  parler  ;  et  sa  vo- 
lonté, pour  être  soudaine  autant  que  le  ca- 
price d'une  femme,  n'en  était  pas  moins  ro- 
buste comme  la  résolution  d'un  homme. 

Il  se  recula  par  un  mouvement  rapide,  et 
.sans  savoir  peut-être  ce  qu'il  allait  oser  ;  il 
se  cacha  derrière  l'angle  de  la  rue.  Les  deux 
femmes  arrivaient  devant  la  porte.  C'était 
une  jeune  fille  avec  sa  vieille  servante. 

La  servante  souleva  le  marteau.  Franz  ha- 
letait et  tenait  à  deux  mains  son  cœur  qui 
sautait  dans  sa  poitrine. 

La  porte  s'ouvrit.  Comme  elle  était  lourde 
et  dure,  Mariaiiao,  la  servante,  passa  la  pre- 
mière afin  éviter  à  sa  jeune  maîti'esse  la 
peine  de  la  pousser. 

Au  moment  où  la  jeune  fille  allait  entrer  à 
son  tour,  Franz  s'élança  comme  un  trait, 
saisit  la  poignée  de  fer  qui  servait  en  même 
temps  de  marteau  et  attira  violemment  ia 
porte,  qui  se  referma  avec  bruit. 
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.  La  jeune  fille  resta  interdite  et  tremblante. 
Elle  n'eut  pas  même  la  force  de  crier,  tant 
elle  était  épouvantée. 

La  servante,  cependant,  s'était  retournée 
au  bruit  de  la  porte,  pour  cjierçher  der- 
rière elle  sa  maîtresse,  puis  elle  se  tourna 
encore  et  la  chercha  devant.  Personne  ! 

La  voûte  était  un  peu  sombre,  et  les  yeux 
de  la  vieille  femme  ne  valaient  plus  grand- 
chose,  pour  avoir  fait  trop  d'usage. 

—  Denise,  mademoiselle  Denise!  où  ète.s- 
vous? 

Denise  n'avait  garde  de  répondre. 
La  vieille  Marianne  tournait  toujours  sur 
elle-même  et  cherchait. 

Elle  s'arrêta  tout  cssou filée. 

—  Elle  aura  passé  entre  moi  et  le  niMr, 
grommela-t-elle  avec  un  peu  de  colère  ;  cette 
jeunesse  est  si  leste  !  Je  parie  qu'elle  a  déjà 
monté  l'escalier  et  que  je  vais  la  trouver 
déshabillée! 

Ces  réflexions  la  rassurèrent  complète- 
ment, et  si  bien  qu'elle  entra  chez  la  con- 
cierge pour  reprendre  haleine. 

A  quelques  pas  de  là,  derrière  la  porte 
fermée,  Denise  et  Franz  étaient  plantés  l'un 
devant  l'autre,  tous  deux  immobiles  et  muets 
tous  deux. 

La  jeune  tille  n'était  plus  épouvantée, 
parce  qu'elle  avaitreconnu  Franz;  mais  Franz 
était  atterré  par  sa  propre  audace,  et  il  ne 
pouvait  trouver  de  paroles  pour  implorer  ou 
pour  s'excuser. 

Néanmoins  il  restait  entre  Denise  et  la 
porte,  lui  barrant  ainsi  le  passage. 

Ce  fut  la  jeune  fille  qui  rompit  la  première 
le  silence  : 

—  Laissez-moi  passer,  monsieur,  murmu- 
ra-t-elle;  le  carnaval  autorise,  dit-on,  bien 
des  folies.  Je  ne  veux  point  donner  à  celle,-ci 
pl'^s  d'importance  qu'elle  n'en  mérite,  et  je 
vous  promets  de  l'oublier. 


Ceci  fut  prpnoncé  d'une  voix  qui  voulait 
affecter  un  mépris  digne  et  calme;  niais  l'é- 
motion perçait,  l'émotion  et  la  colère. 

Le  pauvre  Franz  n'avait  point  ce  qu'il 
fallait  de  sang-froid  pour  saisir  ors  nuances. 
H  ne  vit  que  le  mépris,  p'  ■^^  ,lMtro<^so  aug- 
menta. 

Cependant  il  ne  bougea  point. 

Les  sourcils  de  Denise  se  froncèrent  léuè- 
lement,  et  son  pied  mignon  battit  le  trottoir. 

C'était  une  très-jeune  fille,  grande  et  un 
peu  frêle,  dont  la  taille  avait  ces  contours 
déliés  que  le  burin  anglais  aime  à  repro- 
duire. Ses  mouvements  avaient  une  grâce 
exquise  et  digne,  que  nous  appellerions  dis- 
tinction, si  le  mot  n'était  flétri  depuis  long- 
temps par  l'abus  populaii-e.  Sa  mise  était 
simple  dans  son  élégance.  Au  demi-jour 
des  réverbères,  on  distinguait  vaguement 
la  finesse  extrême  de  ses  traits. 

Il  y  avait  une  chose  bizarre.  Fa  beauté 
ressemblait  à  la  beauté  de  Franz.  C'étaient 
presque  les  mêmes  contours,  la  même  dou- 
ceur dans  le  sourire;  la  même  intelligence 
bi-illait  dans  de  grands  yeux  d'un  azur  pa- 
reil. Seulement  une  expression  de  réserve 
noble  remplaçait,  chez  la  jeune  fille,  l'air  mu- 
tin et  détei-miné  de  l'adolescent. 

Ceci  d'ordinaire  ;  mais,  en  ce  moment,  la 
médaille  était  retournée.  Franz,  les  yeux 
baissés,  le  rouge  au  front,  avait  pris  pour  lui 
toute  la  timidité  ;  Denise,  au  contraire,  avait 
l'œil  impérieux,  et  le  dépit  contractait  la 
courbe  pure  de  ses  sourcils. 

Sa  colère  lui  allait  à  ravir.  Il  était  impos- 
sible de  rêver  une  tête  plus  charmante  sur 
un  corps  plus  gracieux. 

Dans  le  demi-jour  qui  tombait  des  lanter- 
nes fumeuses,  quiconque  eût  remarqué  4o 
tête-à-tête  de  ces  deux  beaux  enf;uits  les 
aurait  pris  pour  le  frère  et  la  sœur. 

Denise  s'irritait  de  plus  en  plus,  et  son 
sein  soulevait  la  soie  de  son  eamail. 

—  Laissez-moi  passer,  répéta-t-elle.  oi 
vais  appeler  à  mon  secours  1 
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Puis  elle  ajouta  presque  aussitôt  avec  un 
j      dédain  amer  : 

—  Je  vous  regardais  comme  un  homme, 
monsieur,  et  je  vous  croyais  de  l'honneur. 
Vous  me  punissez  bien  cruellement  de  ma 
méprise  ! 

C'étaient  autant  de  coups  de  massue  qui 
tombaient  sur  le  cœur  du  pauvre  Franz. 

Il  joignit  les  mains  et  releva  sur  Denise 
son  regard  suppliant. 

—  Je  vous  en  prie,  balbutia-t-il,  pardon- 
nez-moi !  Si  vous  saviez... 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  interrompit  la 
jeune  fille  ;  et  je  vous  le  demande  encore, 
monsieur,  laissez-moi  rentrer  chez  ma  mère. 
Marianne  me  cherche  sans  doute  :  la  porte 
va  s'ouvrir  tout  à  l'heure,  et  l'on  va  nous 
trouver  ensemble  ! 

—  C'est  vrai,  murmura  Franz  d'un  ton 
soumis  et  triste  ;  je  n'avais  pas  songé  à  cela 
Mon  Dieu  !  je  n'avais  songé  à  rien,  made- 
moiselle, qu'à  vous  voir  une  dernière  fois. 

Denise  retint  une  parole  sévère  qui  était 
sur  sa  jolie  lèvre,  et  ses  sourcils  froncés  se  dé- 
tendirent. La  pourpre  de  son  front  fit  place 
à  la  pâleur. 

—  Je  veux  rentrer,  dit-elle  encore  d'une 
voix  qui  n'était  plus  irritée.  Si  vous  partez, 
monsieur  Franz,  je  souhaite  que  Dieu  vous 
donne  du  bonheur.  Je  vous  pardonne  votre 
imprudence,  mais  ne  me  retenez  pas  ici 
plus  longtemps. 

—  Je  ne  pars  pas,  dit  Franz;  etcependantje 
ne  vous  reverrai  plus.  Merci  pour  votre  par- 
don, mademoiselle!  Si  vous  aviez  gardé  de 
la  colère  contre  moi,  ma  dernière  nuit  eût 
été  bien  amère. 

Denise  se  sentit  du  froid  dans  les  veines. 

—  Adieu,  mademoiselle!  reprit  Franz  qui 
ouvrit  enfin  le  passage;  adieu,  Denise  1  lais- 


sez-moi vous  appeler  ainsi  au  moment  de 
vous  quitter  pour  toujours;  laissez-moi  vous 
dire  que  je  voiis  aimais,  que  je  vous  aime  de 
toutes  les  forces  de  mon  cœur,  et  que  ma 
dernière  pensée  sera  pour  vous  ! 

La  jeune  fille  ne  songeait  plus  à  profiter 
de  1  issue  offerte.  Ses  beaux  yeux,  eârayés, 
interrogeaient  le  mélancolique  visage  de 
Franz  et  semblaient  y  chercher  un  prétexte 
d'espérer. 

—  Que  parlez-vous  de  mourir?  dit-elle  tout 
bas.  Vous  êtes  un  enfant,  Franz...  et  vous 
voulez  m'efifrayer  pour  vous  faire  pardonner 
votre  folie. 

Sa  voix  était  douce  et  semblait  supplier  à 
son  tour. 

Franz  secoua  la  tête. 

—  On  peut  parler  de  mourir,  répliqua-t-il, 
quand  on  ne  laisse  ici-bas  de  regrets  à  per- 
sonne. Oh  !  si  j'avais  un  cœur  pourm'aimer, 
j'aurais  bien  su  garder  mon  secret!  et  si 
seulement  j'avais  eu  l'espoir  qu'on  me  don- 
nerait un  peu  de  pitié  pour  mon  amour 
à  moi,  si  profond  et  si  ardent,  je  ne  parle- 
rais plus  de  mourir,  parce  que  j'aurais  l'es- 
poir de  vivre  !  On  doit  être  fort,  bien  fort, 
mademoiselle,  et  capable  de  vaincre  un  bien 
redoutable  adversaire,  quand  on  tire  l'épée 
avec  du  bonheur  plein  l'àme,  et  qu'on  défend 
sa  vie,  non  plus  pour  soi  uniquement,  mais 
pour  la  femme  qu'on  aime  ! 

Denise  baissa  la  tête. 

—  Vous  allez  vous  battre  ?  mm-mura- 
t-elle. 

Franz  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Contre  un  spadassin,  peut-être?  ajouta 
Denise. 
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Franz  ne  répondit  point. 

—  Et  savez-vous  tirer  l'épée  ? 

—  Non,  répondit  Franz. 

Le  charmant  visage  de  Denise  semblait 
être  devenu  d'albàlre. 

—  Franz,  balbutia-t-elle,  au  nom  de  Dieu, 
ne  vous  battez  pas  ! 

Franz  mit  la  main  sur  son  cœur  où  coulait 
un  flot  de  délices. 

—  Il  le  faut  bien,  dit-il  en  contenant  l'é- 
lan de  sa  joie. 

—  Ecoutez,  reprit  la  jeune  fille  émue  à 
son  tour  jusqu'à  la  détresse,  je  ne  veux  pas 
que  vous  mouriez,  Franz.  Que  faut-il  faire 
pour  vous  empêcher  de  vous  battre  ? 

Les  traits  de  Franz  rayonnaient  et  ne  di- 
saient pourtant  pas  tout  son  bonheur. 

Il  prit  la  main  de  Denise  et  la  serra  contre 
ses  lèvres 

—  Rien  ne  peut  m'empêcher  de  me  battre, 
dit-il  d'une  voix  qui  vibrait  malgré  lui  et  où 
son  triomphe  éclatait;  mais  se  battre,  ce  n'est 
point  mourir,  et  je  sens  bien,  oh!  je  vous 
dis  la  vérité,  Denise!  je  sens  bien  que  si  j'a- 
vais votre  amour  ma  main  deviendrait  forte 
et  saurait  défendre  ma  poitrine  ! 

Le  sang  remonta  aux  joues  de  la  jeune 
fille,  qui  baissa  les  yeux  en  frémissant. 

Elle  se  sentait  comme  ivre,  et  ses  jambes 
fléchissaient  sous  le  poids  de  son  corps. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  pensait-elle  af- 
folée, je  pourrais  donc  le  sauver  ! 

—  Ayez  pitié  de  moi,  Denise,  reprit  Franz 
qui  n'éprouva  pas  de  résistance  à  l'attirer 
contre  son  cœur;  dites-moi  que  vous  m'ai- 
mez, et  je  tuerai  cet  homme  qui  veut  ma 
vie. 

Denise,  la  pauvre  enfant,  n'avait  plus  ni 


volonté  ni  force.  Elle  penchait  sa  jolie  tête 
pâlie  sur  l'épaule  de  Franz,  et  répétait  ma- 
chinalement : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Quand  elle  ouvrait  les  yeux,  elle  rencon- 
trait la  prunelle  ardente  du  jeune  homme 
qui  plongeait  jusqu'au  fond  de  son  âme. 

Et  il  murmurait  à  son  oreille  : 

—  Je  vous  en  prie  !  je  vous  en  prie  !  dites- 
moi  que  vous  m'aimez  ! 

Denise  ne  combattait  plus.  Elle  laissa  er- 
rer sur  sa  lèvre  un  pur  et  beau  sourire. 

—  Franz,  murmura-t  elle,  je  prierai  Dieu 
pour  vous  toute  la  nuit. 

—  Et  vous  m'aimez  ? 

—  Oh!  oui,  je  vous  aime...  et  si  vous 
mourez,  je  mourrai! 

Des  pas  se  firent  entendre  des  deux  côtés 
sur  le  trottoir.  Les  lèvres  des  deux  enfants 
se  joignirent  en  un  rapide  baiser. 

Puis  Franz  s'enfuit,  et  Denise  s'appuva, 
défaillante,  à  la  lourde  porte  de  l'hôtel. 

Elle  fut  plusieurs  minutes  avant  de  retrou- 
ver assez  de  calme  pour  soulever  le  mar- 
teau. Ce  qui  venait  de  se  passer  était,  pour 
elle,  comme  un  rêve  plein  d'épouvante  et  de 
trouble. 

Quand  elle  entra  dans  la  chambre  de  sa 
mère,  tout  son  corps  était  froid,  et  sa  figure 
gardait  l'immobilité  du  mai'bre. 

Madame  la  vicomtesse  d'Audemer  était 
assise  à  l'un  des  coins  du  foyer;  à  l'autre 
coin,  debout  et  coupé  en  deux  par  un  gra- 
cieux salut,  se  tenait  M.  le  chevalier  de 
Reinhold,  qui  avait  laissé  sans  doute  son 
paletot  blanc  dans  l'antichambre. 

—  Vous  êtes  en  retard,  mon  enfant,  dit  la 
I  vicomtesse,  et  M.  de  Reinhold  vous  attendait 
:  pour  vous  offrir  ses  hommages. 
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Le  chevalier  s'inclina  derechef  et  sourit 
davantage. 

Denise  salua  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait. 

—  Bonne  nouvelle  !  reprit  la  vicomtesse 
I      en  mettant  un  baiser  sur  le  front  de  sa  fille. 
I      Je  viens  de  recevoir  im  lettre  de  votre  frère 
I      Julien,  qui  m'annonce  son  arrivée  pour  de- 
main au  plus  tard. 

—  Ce  cher  Julien  !  dit  le  chevalier,  ce  doit 
être  un  superbe  cavalier  maintenant  ! 

!  Denise  semblait  ne  point  comprendre.  Il 
n'y  avait  qu'un  nom  et  qu'une  pensée  au  fond 
de  son  cœur. 

Franz  remontait  vers  le  boulevard  en  sau- 

'  tant  comme  un  fou.  Tantôt  il  s'arrêtait  tout 
à  coup  pour  se  recueillir  en  sa  joie  profonde, 
tantôt  le  délire  faisait  tourner  sa  tête  d'en- 
fant, et  il  se  reprenait  à  courir  en  riant  à 
gorge  déployée  et  en  bondissant  devant  les 
passants  étonnés. 


LA    GIRAFE 

Le  Temple  était  fermé  depuis  longtemps 
1      déjà.   On  voyait,   à    travers  la  chai'pente  à 
!     jour  de  ses  baraques,  les  trois  ou  cpiatre  becs 
'      de  gaz  qui  font  semblant  d'éclairer  le  pas- 
sage principal.  Tout  se  taisait  dans  cette  en- 
ceinte naguère  si  bruyante  où,  tant  que  dure 
l'anuée,  l'àpre  mercantilisme  s'évertue  à  ex- 
ploiter la  misère. 
Elles  dormaient   solitaires,  ces   échoppes 
,      tentatrices   qui    appellent   incessamment  le 
'      pauvre.  Sur  le  tabouret  de  paille  des  places 
désertées,  aucune  siz'ène  ne  restait  pour  pro- 
noncer la  harangue  banale,  mais  éloquente, 
qui  aveugle  le  chaland  et  lui  fait  voir  un  vê- 
tement là  où  il  n'y  a  que  des  haillons.  L'es- 
I      prit  de  mensonge  et  d'avidité  qui  est  Tàme 
\      du  Temple  sommeillait  pour  quelques  heu- 
[      res.  Il  n'y  avait  plus  là  qu'un  grand  carré 


de  cabanes,  gardées  par  quatre  chiens  contre 
la  foi  douteuse  des  rôdeurs  de  nuit. 

Quand  on  passe,  le  soir,  devant  la  blan- 
che colonnade  de  la  Bourse,  le  palais  silen- 
cieux semble  se  reposer  des  fièvres  de  la 
journée.  Le  péristyle  est  désert;  nul  pas  ne 
retentit  sur  les  pierres  du  perron,  et  deux 
sentinelles  qui  ne  savent  pas  même,  les 
bonnes  gens,  ce  que  c'est  que  la  rente  feiine 
et  les  réponses  de  primes,  se  promènent 
toutes  seules  le  long  de  la  grille  fermée. 

D'ordinaire  l'abandon  est  triste  :  ici  quel- 
que chose  de  gai  se  dégage  de  cette  so- 
litude. On  rêve  involontairement  l'âge  heu- 
reux où  le  monde  en  progrès  ne  connaîtra 
plus  ni  larrons  ni  spéculateurs. 

On  rêve  l'heure  où  la  clef  de  ces  portes 
closes  sera  perdue  ;  l'heure  où  le  veau  d'or, 
délaissé  sur  l'estrade  poudreuse  du  parquet, 
mugira  tout  seul  et  appellera  en  vain  la  foule 
dispersée  de  ses  anciens  adorateurs. 

On  rêve. 

Quelques-uns  voient  un  beau  jardin,  dans 
l'avenir,  à  la  place  de  ce  sanctuaire  redouta- 
ble; d'autres  y  tracent,  par  la  pensée,  le 
plan  symétrique  d'un  joli  phalanstère;  cer- 
tains y  mettraient  volontiers  une  église  ; 
quelques-uns  y  voudraient  un  théâtre.  Eu 
somme,  le  mieux  serait  d'y  faire  un  hôpital 
pour  les  innombrables  blessés  des  luttes 
mortelles  de  l'agiotage. 

Devant  le  Temple  vide,  on  songe  aussi, 
mais  c'est  à  la  misère,  qui  pousse  dans  ces 
couloirs  encombres  tant  de  centaines  de  mal- 
heureux tous  les  jours.  On  songe  à  l'é- 
goïsme  immobile  des  gens  qui  possèdent  et 
aux  inutiles  agitations  des  adeptes  de  la 
science  sociale  :  les  uns  se  taisent  et  se  ren- 
ferment dans  leur  bien-être  impitoyable,  les 
autres  bavardent,  hélas  !  et  se  démènent  en 
des  contorsions  sans  fin.  Ils  remuent,  ils 
brouillent,  ils  s'efforcent,  prennent  leurs 
imaginations  pour  des  principes  et  leurs  lu- 
bies pour  des  axiomes.  Vous  les  voyez  se 
battre  les  flancs  du  matin  au  soir,  produire 
ce  qui  ne  peut  pas  être. 
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S'ils  devenaient  forts  demain,  par  hasard, 
ils  démoliraient,  mais  ils  ne  saui'aient  point 
rebâtir. 

Leur  cœur  est  tout  plein  de  généreuses 
pensées,  peut-être;  ils  voient  la  souffrance 
et  ils  s'indignent  ;  mais,  dans  leur  esprit 
brumeux,  il  n'y  a  quun  pauvre  roman  com- 
mencé à  la  hâte  et  dont  ils  ignorent  le  dé- 
nouement. 

Comme  les  haillons  valent  mieux  encore 
que  la  nudité,  le  Temple  est  utile.  La  pau- 
vreté se  résigne  aux  mensonges  avides  de 
ses  marchands,  qu'elle  connaît  mieux  que 
nous  et  qu'elle  accepte  au  même  titre  que 
l'usure  nécessaire  du  Mont-de-Piété.  Tant 
que  les  hommes  de  génie  qui  organisent  le 
travail  dans  les  almanachs  n'auront  point 
procuré  à  chaque  Français  un  minimum  de 
mille  écus  de  rente,  il  y  aura  des  choses 
comme  cela. 

La  rue  Percée  et  la  place  de  la  Rotonde 
participaient  de  la  solitude  du  marché.  Les 
Lions  et  r Eléphant,  les  deux  tavernes  rivales 
qui  se  partagent  la  vogue  en  ce  lointain 
Paris,  contrastaient  par  leur  bruyante  ani- 
mation avec  le  silence  voisin.  Leurs  tuyaux 
à  gaz,  suspendus  devant  le  comptoir,  lan- 
çaient des  gerbes  flottantes  de  lumière  et 
appelaient  au  loin  les  gosiers  échauffés. 

Les  autres  cabarets  plus  modestes,   qui, 
d'ordinaire,  ne  peuvent  soutenir  la  concur-  [ 
rence,  avaient,  ce  soir-là,  leur  bonne  part 
de  chalands. 

Le  vin  à  douze  sous  coulait  le  long  de  la  rue 
du  Petit-Thouars,  et  les  mai'chandes,  jeunes 
et  vieilles,  arrosaient  amplement  leurs  lan-  ' 
gués  fatiguées  parles  clameurs  de  la  journée.  \ 

La  rue  du  Temple  était  telle  que  nous  l'a- 
vons vue  à  la  tombée  de  la  nuit.  Le  même 
mouvement  y  régnait  toujours,  et  le  fracas, 
loiudes'fleindre,  semblait  aller  en  augmen- 
tant. 

L'heure  de  s'habiller  pour  le  bal  n'avait 
pas  encore  rigoui-eusement  sonné;  mais 
dans  ces  quartiers  sans  façon  nul  n'a  honte 
de  son  impatience.  Les  plus  fous,  au  con- 


traire, sont  les  plus  glorieux.  Les  déguisés 
abondaient  déjà  sur  le  trottoir,  et  de  longues 
disputes  s'entamaient  çà  et  là  dans  l'idiome 
imagé  du  carnaval. 

Le  long  des  magasins  de  nouveautés,  il  y 
avait  toujours  presse  de  curieux  qui  regar- 
daient le  velours  de  coton,  les  écharpes  à 
franges  et  les  gravures  enluminées  repré- 
sentant Balochard  et  Chicard,  ces  dieux  crot- 
tés des  saturnales  parisiennes. 

Si  le  carnaval  durait  toute  l'année,  il  se 
trouverait  des  badauds  candides  pour  con- 
templer cela  pendant  trois  cent  soixante-cinq 
jours. 

Parmi  les  cabarets  qui  avoisinent  le  Tem- 
ple, un  des  mieux  achalandés,  après  l'Élé- 
phant et  les  Deux  Lions,  a  pour  enseigne  :  la 
Girafe.  Il  est  situé  à  l'angle  de  la  petite  rue 
de  la  Corderie  et  de  la  place  du  même  nom. 

Notre  voyageur,  M.  le  baron  de  Rodach, 
que  nous  avons  laissé  au  milieu  du  marché, 
poursuivant  vainement  le  jeune  Franz 
perdu  dans  la  foule,  ne  s'était  point  retiré 
depuis  lors.  Il  avait  dîné  dans  un  restaurant 
voisin,  et  maintenant  il  semblait  se  livrer  à 
de  nouvelles  recherches. 

Tous  ceux  qui  voyaient  sa  silhouette  som- 
bre glisser  le  long  des  baraques  abandon- 
nées le  prenaient  pour  un  agent  de  police, 
espèce  qu'attire  abondamment  la  renommée 
punique  du  quartier. 

Notre  voyageur  n'avait  point  changé  de 
costume,  et  semblait  s'inquiéter  assez  peu 
de  l'effet  qu'il  produisait  sur  les  passants. 

En  sortant  du  marché,  il  s'était  rendu  tout 
droit  à  l'extrémité  la  plus  éloignée  de  la  rue 
de  la  Rotonde.  Il  marchait  en  homme  qui  a 
son  but  et  qui  sait  son  chemin. 

Mais,  eu  arrivant  au  bout  de  la  rue,  il 
s'arrêta  dérouté. 

Une  maison  toute  neuve  s'élevait  au- 
devant  de  lui,  et  son  étonnement  disait  quil 
ne  s'attendait  point  à  la  trouver  là.  Cette 
maison,  sans  être  somptueuse,  n'avait  pas  la 
physionomie  de  ses  voisines.  Le  baron  resta 
indécis  auprès  de  la  porte. 
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—  Voici  un  nouveau  contre-temps!  mur- 
raura-t-il  en  secouant  la  tète;  le  Temple  est 
fermé,  il  faut  que  j'attende  désormais  à  de- 
main pour  trouver  madame  Batailleur. 
Quant  à  mon  ami  Hans,  à  moins  qu'il  n'ait 
fait  fortune,  je  pense  que  son  domicile  aura 
changé.  Ceci  me  parait  bien  beau  pour  lui! 

Nonobstant  ces  réflexions,  le  baron  tira 
le  bouton  de  cuivre  de  la  sonnette  et  entra 
chez  le  concierge. 

—  Monsieur  Hans  Dorn?  demanda-t-il. 

—  Connais  pas,  répondit-on  du  fond  d'une 
loge  chaude  qui  sentait  affreusement  l'oi- 
gnon. 

Puis  on  ajouta  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait,  celui-là? 

—  E  est  marchand  d'habits,  répondit  le 
baron,  et  je  l'ai  connu  dans  cette  maison. 

—  Quand  c'était  une  baraque,  riposta  le 
portier.  Il  n'y  a  pas  de  marchand  d'habits 
chez  nous.  Voyez  voir  ici  près  :  les  trous  à 
chineurs  ne  manquent  pas. 

Ce  portier  restait  dans  les  limites  de  son 
droit  d'insolence.  Il  vint  lui-même  fermer  la 
porte  de  sa  loge  sur  le  nez  du  baron,  qui  se 
retira  désappointé. 

Une  fois  dans  la  rue,  le  baron  regarda 
tout  autour  de  lui,  comme  s'il  eût  cherché 
encore  la  maison  absente  où  il  avait  cru 
trouver  Hans  Dorn. 

—  Où  le  prendre?  pensait-il  en  revenant 
sur  ses  pas;  Dieu  veuille  seulement  qu'il 
n'ait  point  quitté  le  Temple!  S'il  y  est  en- 
core, faUùt-il  frapper  à  toutes  les  portes, 
l'une  après  l'autre,  je  saurai  bien  le  retrou- 
ver! 

Hans  Dorn,  à  cette  heure  même,  entrait 
au  cabaret  de  la  Girafe,  dont  le  propriétaire, 
nommé  Johann,    était  pour  lui  une   vieille 


connaissance.  La  Girafe,  moins  grande  et 
moins  fréquentée  que  les  deux  tavernes  à  la 
mode,  servait  surtout  de  rendez-vous  aux 
Allemands,  qui  abondent  dans  le  Temple 
et  qui  fout  volontiers  bande  à  part. 

Dans  la  salle  d'-entrée,  il  y  avait  des 
marchands  ambulants  ou  chineurs  qui  bu- 
vaient sur  le  comptoir.  Ils  étaient  servis  par 
une  grosse  femme  à  la  figure  rouge  et  réjouie 
qui  écorchait,  avec  un  aplomb  égal,  l'alle- 
mand et  le  français.  C'était  la  compagne  de 
Johann ,  l'ancien  écuyer  de  Bluthaupt ,  et 
nous  avons  dû  l'entrevoir  dans  la  salle  de 
justice  du  schloss,  parmi  le  troupeau  des 
servantes  du  vieux  Gunther.  Elle  se  nom- 
mait Luisehen,  Lottehen  ou  Lenchen;  mais 
les  gens  du  Temple,  par  une  antiphrase 
bouffonne,  l'avait  surnommée  la  Girafe. 

Elle  était  grosse  et  courte  autant  que  l'a- 
nimal peint  sur  son  enseigne  était  long  et 
fluet. 

Mais  elle  faisait  bonne  mesure  et  son  sou- 
rire épanoui  réjouissait  l'àme  des  buveurs. 

Dans  une  chambre  de  médiocre  étendue, 
qui  donnait  sur  la  rue  du  Puits,  une  société 
assez  nombreuse  était  réunie  autour  de  deux 
ou  trois  petites  tables,  rapprochées  pour  la 
circonstance.  Les  convives  étaient  tous  Alle- 
mands, et  fêtaient  ensemble  le  carnaval. 

Plusieurs  fois  par  an,  le  cabaret  de  Johann 
voyait  ces  mêmes  convives  se  rassembler  et 
boire  en  rappelant  de  bien  vieux  souvenirs. 

En  passant  dans  la  salle  d'entrée,  Hans  et 
la  Girafe  échangèrent  une  cordiale  poignée 
de  main.  Puis  le  marchand  d'habits  percale 
flot  des  buveur  i  et  s'introduisit  dans  la  salle 
réservée. 

Une  acclamation  joyeuse  accueillit  sa 
venue.  Il  prit  la  seule  place  vide  qui  restât 
autour  des  tables,  et  le  festin  commença 
aussitôt. 

Presque  tous  les  convives  réunis  ainsi 
chez  Johann  étaient  d'anciens  serviteurs  de 
la  maison  de  Bluthaupt,  ou  tout  au  moins 
des  émigrés  du  Wurzbourg.  Ils  exerçaient 
dans  la  ville  des  industries  diverses,  et  le  plus 
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Ah  çà!  voisin  Hans,  qu'avez-vous  donc  ce  soir?  (Page  122,  col.  2.) 


grand  nombre  d'entre  eux  tenait  au  Temple 
par  quelque  aboutissant. 

Johann  avait  dépassé  les  limites  de  l'âge 
mùr.  En  vieillissant,  il  n'avait  point  perdu 
son  air  maussade  et  défiant.  Son  commerce 
prospérait,  du  reste,  et  tout,  dans  sa  per- 
sonne, avait  une  apparence  aisée. 

Fritz,  le  courrier,  ne  semblait  pas  avoir 
autant  à  se  louer  du  sort.  Il  était  marchand 
d'habits,  comme  Hans  Doru;  mais  ses  béné- 
fices ne  lui  permcllaient  point  d'apporter 
beaucoup  de  recherche  dans  sa  toilette.  Il 


avait  un  vieux  paletot  gris  usé  jusqu'à  la 
corde,  et  un  chapeau  déformé  qui  sentait  le 
chineur  d'une  lieue. 

Hans,  au  contraire,  portait  un  costume 
décent.  Il  ne  roulait  plus  guère  et  faisait  des 
achats  en  grand  sur  le  carreau  du  Temple. 
Ses  amis  pensaient  qu'il  avait  quelque  part 
une  bonne  somme  placée  pour  établir  sa  pe- 
tite Gertraud. 

Les  autres  convives  avaient  occupé  des 
emplois  de  domesticité  au  schloss ,  ou 
bien  des  fermes  dans  les    dépendances  de 


Kiis  mi  DiABiF. 


122 


LE   FILS   DU   DL\BLE 


Bluthaupt.  Les  uns  et  les  autres  avaient 
quitté  le  -Wurzboarg  à  différentes  époques, 
chassés  par  les  exigences  ou  les  tracasseries 
des  successeurs  du  comte  Gunther.  Ils 
avaient  changé  de  maître  avec  répugnance, 
et  ce  qu'ils  eussent  souffert  volontiers  de  la 
part  d'un  fils  de  Bluthaupt,  ils  n'avaient  point 
pu  le  supporter  venantd"une  main  étrangère. 

La  plupart  d'entre  eux  avaient  essayé  di- 
verses résidences  avant  d'arriver  à  Paris; 
ceux  qui  s'y  étaient  fixés  les  premiers 
avaient  appelé  les  autres.  Les  Allemands 
sont  industrieux  et  rangés  :  presque  tous 
gagnaient  leur  vie  sans  trop  de  peine,  et  ils 
n'avaient  point  à  se  plaindre  de  leur  nouvelle 
patrie. 

La  soirée   s'entamait   gaiement.    Johann 
avait  tiré  de  son  meilleur.  Cela  ne  valait  pas 
le  vin  du  Rhin  ;  mais  cela  se  buvait  et  tout 
le  monde  avait  soif.  Hans  seul  apportait  à  | 
cette  fête  de  famille  un  visage    distrait   et  , 
préoccupé. 

—  Eli  bien  !  mes  fils,  dit  Johann  au  bout 
de  quelques  minutes  employées  comme  on 
le  devine,  les  affaires  vont-elles  un  po'">.  de- 
puis la  dernière  fois? 

—  Pas  trop  mal,  pas  trop  mal!  répondit-on 
de  tous  côtés. 

—  Paris  est  un  bon  endroit  pour  ceux  qui 
ont  de  la  conduite,  ajouta  un  gros  gaillard 
passablement  couvert  qui  se  nommait  Her-  j 
mann  et  qui  avait  été  l'un  des  laboureurs 
de  Bluthaupt;  quand  on  peut  se  garder  «'O 
la  boisson,  ça  marche  tout  de  mAme. 

L'assemblée  entière  approuva  ce  discours 
éminemment  moral,  et  l'on  but  à  la  santé 
d'Hermann  le  sage,  qui  avait  déjà  une  pointe 
de  vin. 

Le  visage  de  Fritz  s'était  rembruni,  et  il 
avait  jeté  un  regard  sur  son  pauvre  paletot, 
percé  aux  deux  coudes,  gras  au  collet, 
privé  des  trois  quarts  de  ses  boutons,  qui 
faisait  vraiment  tache  au  milieu  des  toilettes 
endimnmhées  de  ses  compagnons. 


—  La  boisson,  grommela-t-il  en  rougis- 
sant et  le  nez  dans  son  verre,  ça  fait  oublier 
bien  des  choses.  Tant  mieux  pour  ceux  qui 
n'ont  rien  à  oublier! 

Fritz  était  un  homme  de  cinquante  ans.  11 
avait  une  grande  figure  maigre,  pâle  et 
barbue.  Les  rides  de  son  front  et  l'expression 
morne  de  son  regard  annonçaient  la  fatigue 
et  la  souffrance. 

Il  gagnait  autant  que  les  autres;  mais, 
chaque  jour,  il  allait  s'enivrer  tout  seul  on 
ne  savait  où. 

—  Ça  me  fait  plaisir,  reprit  Hermann,  de 
nous  voir  encore  une  fois  tous  réunis  ;  nous 
tenons  bon,  savez-vous?  et,  depuis  des  an- 
nées que  nous  avons  quitté  le  pays,  pas  un 
seul  d'entre  nous  n'a  manqué  à  l'appel. 

—  Excepté  la  pauvre  Gertraud,  dit  tout 
bas  le  cabaretier  Johann  qui  regarda  Hans 
à  la  dérobée. 

La  distraction  de  Hans  l'avait  empêché 
d'entendre  et  il  n'avait  saisi  que  le  nom  de 
Gertraud. 

—  Je  vous  suis  obligé,  voisin,  répondit-il, 
ma  petite  fille  se  porte  bien,  Dieu  merci;  et 
je  suis  chargé  de  faire  ses  compliments  à  la 
compagnie. 

On  cligna  de  l'œil  tout  autour  de  la  table. 

—  Ah  çà!  voisin  Hans,  dit  le  cabaretier, 
que  diable  avez-vous  donc  ce  soir?  On  me 
reproche  souvent  d'être  un  rabat-joie  et  un 
trouble-fète,  ce  qui  n'est  pas  avantageux 
dans  mon  état.  Yous,  au  contraire,  vous 
passez  pour  le  boute-en-train  de  la  société. 
Esl-ce  que  je  vais  être  oliligé  de  rire  à  votre 
place  ? 

Hans  dérida  son  front  de  force  cl  so  fit  une 
figure  gaie. 

—  J'ai  quelque  chose,  c'est  vrai,  répliqua- 
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t-il  :  c'est  une  idée  qui  m'est  tombée  sur  le 
crâne  ce  soir  et  qui  me  donne  mal  à  la  tête. 
Mais  je  suis  venu  ici  pour  chanter  des  airs 
du  pays  et  pour  causer  de  nos  vieilles  his- 
toires de  Bluthaupt.  Chantons  et  causons, 
mes  camarades,  c'est  le  moyen  de  me 
guérir  ! 

Hans  secoua  les  boucles  de  ses  cheveux 
grisonnants,  et  leva  son  verre  au-devant  de 
son  visage,  où  un  rayon  de  gaieté  cordiale 
était  revenu. 

Il  entonna  le  premier  couplet  d'une  chan- 
son allemande  qui  avait  retenti  bien  sou- 
vent autrefois  sous  les  hautes  voûtes  de  la 
salle  de  justice,  au  château  de  Bluthaupt. 

Tous  les  convives  lui  prêtèrent  l'appui  de 
leurs  voix,  et  le  chant,  répété  en  chœur, 
parvint  jusqu'aux  oreilles  des  chalands  de 
passage  qui  buvaient  dans  la  salle  d'en- 
trée. 

On  fit  silence,  les  canons  de  vin  épais  s'ar- 
rêtèrent à  moitié  chemin  des  bouches  alté- 
rées. Plus  d'un  cœur  battit,  plus  d'un  œil  se 
mouilla.  C'était  comme  un  bon  vent  qui  ap- 
portait à  l'improviste  la  voix  aimée  de  la  pa- 
trie. 

Et  quand  le  premier  couplet  fut  fini,  tous 
les  émigrés  dirent  :  Bravo!  et  burent  à  la 
santé  de  ceux  qui  leur  parlaient  de  l'Alle- 
magne. 

Dans  la  chambre  réservée,  l'émotion  était 
plus  grande  encore.  Lorsque  Hans  com- 
mença le  second  couplet,  plus  d'une  voix 
trembla  en  l'accompagnant. 

C'était  un  de  ces  airs  mélancoliques  et 
simples  que  le  sentiment  musical  particulier 
à  la  race  germaine  entoure  d'une  belle 
harmonie.  Le  pays  tout  entier  était  dans  ce 
chant  qui  venait  d'Allemagne  et  que  les  Al- 
lemands répétaient. 

Ils  y  mettaient  leur  âmç,  et,  à  mesure  que 
les  notes  tombaient  émues,  les  souvenirs  sur- 
gissaient en  foule  ;  le  passé  se  réveillait.  Ils 
voyaient  tous,  au  milieu  du  grand  paysage 
de  la  montagne,  le  schloss  antique  qui  dres- 


sait   fièrement  la   vieillesse   de   ses    tours. 

Es  ne  seraient  pas  plus  méchants  que  le 
commun  des  hommes,  s'il  ne  leur  manquait 
un  sens  :  la  reconnaissance  pour  l'hospitalité 
donnée. 

Le  dernier  son  mourut  au  bruit  des  verres 
qui  se  choquaient  ;  puis  il  se  fit  un  long  si- 
lence. 

—  C'était  le  bon  temps  !  dit  Hermann  avec 
un  gros  soupir. 

Hans  avait  les  yeux  fixés  dans  le  vide,  et, 
la  bouche  entr'ouverte,  il  semblait  somire 
au  fond  de  sa  mémoire. 

—  C'était  le  bon  temps!  reprit  Hermann; 
nous  étions  jeunes,  et  le  maître  du  noble 
château  s'appelait  encore  Bluthaupt. 

Hans  tourna  vers  lui  son  regard  chargé 
de  rêverie. 

—  Qui  pourrait  dire  si  Bluthaupt  est 
mort?  murmura-t-il. 

Johann  secoua  la  tête,  pendant  que  son 
regard  devenait  inquiet.  Les  autres  convives 
ouvrirent  de  grands  yeux. 

Hans  remua  les  lèvres  à  deux  ou  trois 
reprises,  comme  s'il  eût  hésité  à  parler. 

—  Vous  souvenez-vous  de  la  comtesse 
Margarethe?  prononça-t-il  enfin  d'une  voix 
si  basse,  que  ses  voisins  eurent  peine  à  l'en- 
tendre. 

—  Si  nous  nous  souvenons  de  la  bonne 
comtesse  !  s'écria  Hermann. 

—  Je  la  prie  aussi  souvent  que  ma  pa- 
tronne, ajouta  Fritz  ;  car  je  suis  bien  sur 
qu'elle  est  une  sainte   dans  le  ciel! 


Hans  avait  les  yeux  baissés. 

—  Je   voudrais   que  vous  eussiez  vu  cet 
enfant-là  comme  moi,  murmura-t-il  encore. 
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C'était  comme  une  apparition  !  Le  nom  de 
Bluthaupt  était  sur  mes  lèvres... 

Il  s'arrêta.  Les  convives  l'écoutaient 
bouche  béante.  Johann  l'examinait  en  des- 
sous. 

La  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue  du  Puits 
était  recouverte  de  rideaux  quadrillés  de 
rouge  et  de  blanc.  Leurs  plis  roides  et  dé- 
teints tombaient  de  biais  et  laissaient  vi- 
sible la  moitié  d'un  carreau  de  chaque  côté. 

Hermann  était  assis  en  face  de  cette  croi- 
sée. 

Au  moment  où  Hans  Dorn  allait  reprendre 
la  parole,  l'ancien  laboureur  fit  im  brusque 
mouvement  et  montra  du  doigt  la  fenêtre. 

Tous  les  regards  se  portèrent  à  la  fois  de 
ce  côté.  On  vit,  collée  à  la  vitre,  une  figure 
pâle  qui  se  retira  précipitamment  et  dispa- 
rut dans  l'ombre  de  la  rue. 

Hans  tressaillit  et  poussa  un  cri  étouffé. 

—  Encore  !  murmura-t-il,  encore  une  vi- 
sion ! 

—  Par  le  diable!  s'écria  Johann  en  colère, 
votre  vision  va  la  danser,  voisin  Hans  !  Je 
vais  lui  apprendre  à  venir  nous  espionner 
comme  cela...  Fermez  les  rideaux,  Fritz,  et 
attendez-moi  un  petit  peu. 

n  se  leva,  prit  un  bâton  dans  un  coin  et 
s'élança  au  dehors. 

Quand  il  fut  parti,  la  porte  de  la  salle 
d'entrée,  qu'il  avait  oublié  de  refermer, 
s'entre-bâilla  doucement  et  montra  la  figure 
inerte  de  l'idiot  Geignolet. 

Personne  ne  l'aperçut. 

Il  regarda  un  instant  les  convives  avec 
un  rire  silencieux  et  stupide  ;  puis  il  se 
glissa  doucement  dans  la  chambre  réservée 
et  se  blottit  sous  une  table,  auprès  de  la 
jiorte. 


VI 


LE    PETIT     GUNTHER 

Joseph  Regnault  ou  Geignolet  avait  un 
corps  dégingandé,  des  articulations  grosses 
et  noueuses  rattachant  des  membres  grêles, 
de  grands  pieds  plats,  des  mains  énormes 
et  une  poitrine  creuse  qui  se  cachait  entre 
deux  épaules  pointues. 

Sa  bouche  large  demeurait  presque  tou- 
jours entr'ouverte  dans  le  sourire  immo- 
bile de  l'idiotisme.  Son  nez  était  écrasé,  ses 
yeux,  à  fleur  de  tète,  touchaient  à  ses  che- 
veux fauves  et  rares,  sous  lesquels  il  n'y 
avait  point  de  front. 

Il  s'arrangea  commodément  sous  sa  table 
et  fourra  sa  langue  avec  délices  dans  un 
verre  d'eau-de-vie  qu'il  tenait  à  la  main. 

Quand  le  verre  fut  vide,  il  tira  de  sa 
poche  une  petite  bouteille  qu'il  baisa  en 
grimaçant  amoureusement.  Il  remplit  de 
nouveau  son  verre  et  le  but  à  gorgées  im- 
perceptibles, comme  les  enfants  gourmands 
sucent  la  liqueur  sucrée  d'un  bonbon. 

Il  ne  faisait  point  de  bruit,  personne  ne 
soupçonnait  sa  présence. 

Johann  était  dehors.  Aux  cabarets  du 
Temple,  comme  partout  ailleurs,  les  cou- 
vives  absents  fout,  sans  le  savoir,  les  frais 
de  la  conversation. 

Ceux  qui  restaient  autour  de  la  table, 
dans  la  salle  réservée  de  la  Girafe,  se 
prirent  à  parler  du  maître  de  céans.  On  le 
déclarait  brave  homme,  mais  on  semblait 
s'entendre.  Il  y  avait  de  certains  sourires 
narquois  pour  accompagner  les  éloges. 

En  somme,  il  était  facile  de  voir  que  le 
cabaretier  ne  passait  point  pour  un  saint  et 
qu'il  excitait,  parmi  ses  pratiques,  une  cer- 
taine défiance. 


Il  fait  toujours  les  affaires  du  Baiisse 
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!  patron) ,  dit  Hermann  comme  conclusion  ; 
et  ce  n'est  pas  un  beau  métier!  Je  l'aimais 
mieux  quand  il  ne  faisait  que  prêter  à  la  pe- 
tite semaine. 

Johann  rentrait  en  ce  moment,  laissant 
encore  la  porte  entr'ouverte.  Il  jeta  son  bâ- 
ton dans  un  coin  et  revint  s'asseoir  d'un  air 
de  mauvaise  humeur. 

—  Ah  çà!  mes  vieux,  dit-il,  nous  avons 
la  berlue!...  Il  n'y  a  pas  plus  de  curieux 
dans  la  rue  du  Puits  que  sur  la  main...  Bu- 
vons un  peu  pour  nous  éclaircir  les  yeux. 

—  Je  savais  bien  que  vous  n'auriez  trouvé 
personne,  murmura  Ilans  ;  ceux  qui  se 
montrent  ainsi  aux  heures  où  l'on-  parle 
des  morts  savent  se  cacher  quand  ils  veulent, 
et  ce  n'est  point  le  regard  d'un  homme  qui 
pomTait  les  découvrir  malgré  eax. 

—  Allons  donc!  dit  Johann. 

Les  autres  convives  frémirent,  et  Fritz 
ébaucha  un    signe  de  croix  dans  son  coin. 

—  Mais  qui  donc  avez-vous  vu  ce  soir, 
voisin  Ilans?  reprit  Hermann;  vous  alliez 
nous  le  dire  lorsqu'on  vous  a   interrompu. 

—  Celui  que  j'ai  vu,  répondit  le  mar- 
chand d'habits,  était  bien  un  homme  en 
chair  et  en  os...  Mais  à  quoi  bon  vous  par- 
ler de  ces  choses?  Je  suis  un  pauvre  fou, 
vous  savez  bien.  Je  crois  voir  partout  des 
ressemblances,  et  il  me  semble  toujours  que 
Bluthaupt  va  croiser  mon  chemin. 

Hermann  lui  tendit  la  main  par-dessus  la 
table. 

—  Vous  êtes  un  bon  cœur,  voisin  Hans, 
dit-il,  et  vous  vous  souvenez.  C'est  pour 
cela  que  nous  vous  aimons  ! 

—  Allons  !  allons  !  s'écria  Johann  en  haus- 
sant les  épaules,  on  dirait  que  nous  sommes 
à  un  enterrement,  ici  !  Parlons  des  vivants, 
morbleu!  ou  nous  ne  pourrons  jamais  boire 


le  vin  tiré.  Voisin  Hans,    quand   marions- 
nous  notre  petite  fille? 

—  Ah  !  ah  !  dit  Hermann,  ça  fera  une 
jolie  épousée;  et  si  j'étais  moins  vieux  de 
vingt  ans... 

—  C'est  encore  une  enfant,  répondit 
Hans;  nous  avons  tout  le  temps  de  songer 
à  cela. 

—  Eh!  eh!  fit  le  sceptique  Johann,  il 
n'y  a  plus  d'enfants,  voisin  Hans;  et  la  pe- 
tite Gertraud  a  déjà  des  yeux!...  Je  sais 
bien   ce   que  je  dis. 

—  Elle  a  des  yeux  et  de  l'argent,  reprit 
Hermann.  Vous  trouverez  quelque  bon  gar- 
çon, père  Hans,  qui  lui  apportera  un  état 
vaillant  et  des  économies.  Pas  de  bêtises, 
voyez-vous!  Il  faut  quebjues  sous  pour  en- 
trer en  ménage;  et  quand  on  n'a  rien,  l'a- 
mour ne  vaut  pas  le  diable  1 

—  AV6  de  braise!  dit  une  voix  pleureuse 
auprès  de  la  porte.  Jean  Regnault  n'a  pour- 
tant pas  le  sou... 

Chacun  se  tourna  vers  l'endroit  d'où  par- 
tait la  voix,  et  l'on  aperçut  Geignolet. 
couché  sm"  sa  table  et  suçant  paisiblement 
son  verre  d'eau-de-vie. 

Johann  cligna  de  l'œil  eu  regardant  les 
convives  et  se  mit  à  rire. 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  parler  de  cela, 
voisin  Hans,  dit-il,  mais  il  parait  que  le 
pauvre  Jean  Regnault  approche  votre  fille 
de  plus  près   qu'il  ne  faudrait. 

—  Jean  est  un  digne  enfant,  répliqua  le 
marchand  d'habits  ;  il  soutient  courageuse- 
ment sa  famille,  mais  j'avoue  que  je  vou- 
drais un  autre  gendre  pour  ma  petite  Ger- 
traud. 

—  Parbleu  !  fit  en  chœur  l'assemblée. 

Geignolet  se  glissa  hors  de  son  abri  et 
se  mit  à  cheval  sur  un  banc. 

—  Hue!    cria-t-il  joyeusement   dès  qu'il 
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eut  pris  possession  de  sa  monture  ordinaire, 
hue  !  bourrique  ! 

Puis  il  ajouta  sur  un  mode  plaintif 

—  Geignolet  a  grand'soif,  mais  il  sait  bien 
ce  que  son  frère  Jean  dit  à  mam'selle  Ger- 
traud. 

—  Entendez-vous?  s'écria  Johann. 

—  Oui,  oui,  reprit  Geignolet,  et  tous  les  i 
soirs  mam'selle  Gertraud  monte  un  gandain  '  | 
au  vieux  Ilans.  j 

—  Ga  sait  parler  comme  un  marchand  i 
fini!   grommela  Hermann  entre  ses  dents. 

—  Quel  gandain,  mon  petit  Joseph?  de-  ' 
manda  Johann  d'un  ton  caressant;  si  tu  | 
nous  dis  ça  comme  il  faut,  tu  auras  un  | 
canon. 

— Je  n'aime  pas  le  vin,  dit  Geignolet  avec  [ 
mépris  ;  je  veux    quatre    sous  de  dur  pour 
mettre  dans  ma  bouteille.  ' 

—  Tu  les  auras,  Geignolet. 

L'idiot  se  dandina  sur  son  banc.  Hans 
attendait  sans  trop  d'émotion.  La  figure 
revèche  de  Johann  exprimait  une  joie  mé- 
chante. 

Geignolet  chantonna  le  refrain  bizarre  de 
la  chanson  qui  était  sou  ouvrage,  puis  il 
commença  tout  à  coup  à  tue-tète  :  j 

.   C'est  demain  lundi, 
Et  maman  Regnault  n'a  [las  trente-trois  sous 
Pour  payer  sa  place; 
On  va  nous  mettre  sur  le  pavé 

Pour  notre  mardi-gras; 
Sur  le  pavé,  sur  le  pavé, 
La  bonne  aventure,  ohl  gai! 

—  Nous  savons  cela,  interrompit  Johann; 
après? 

L'idiot  le  regarda  d'un  air  hébété,  puis  il 
sembla  chercher  au  fond  de  sa  cervelle  vide. 


1.  Tromper,  en  faire  accroire. 


—  Vous  n'avez  pas  rempli  ma  bouteille, 
dit-il. 

Johann  prit  une  des  topettes  d'eau-de-vie 
qui  étaient  sur  la  table  et  en  versa  quelques 
gorgées  dans  le  flacon  de  l'idiot. 

—  Hue!  bourrique!  s'écria  celui-ci  en  frap- 
pautsur  son  banc  avec  des  transports  de  joie. 


Puis  il  reprit  sa  chanson  : 


Le  fils  Regnault  revient  le  soir 

Et  donne  tous  ses  sous  à  la  mère 

Pour  acheter  du  pain. 

A  moi,  il  me  donne  un  sou 

Pour  que  je  ne  dise  pas 

Qu'il  va  voir  mam'selle  Gertraud, 

Et  l'embrasser,  et  l'embrasser, 

La  bonne  aventure ,  oh  1  gai  I 


Un  sourire  vint  à  la  lèvre  de  tous  les  con- 
vives. Le  marchand  d'habits  avait  froncé 
légèrement  le  sourcil. 

—  Voisin  Johann,  dit-il,  si  vous  avez  cru 
me  causer  du  chagrin,  vous  n'avez  réussi 
qu'à  demi.  Jean  Regnault  est  pauvre,  je  le 
sais  aussi  bien  que  vous,  mais  c'est  un  di- 
gne cœur,  et  puis  ne  sais-je  pas  bien  que 
Gertraud  mourrait  avant  de  désobéir  à  son 
[lère? 

Johann  baissa  les  yeux  d'un  air  de  dépit. 

—  Va-t'en!  dit-il  à  l'idiot  en  le  menaçant 
dn  poing. 

Geignolet  s'enfuit  en  démanchant  son  pau- 
vre corps  mal  bâti. 

—  J'étais  pauvre,  moi  aussi,  reprit  Hans 
qui  se  parlait  à  lui-même,  et  la  mère  de 
Gertraud  n'a  pas  été  malheureuse  avec  moi! 

Johann  était  riche  de  son  fonds  de  mar- 
chand de  vin,  achalandé  passablement,  et 
d'une  autre  industrie  qui  lui  donnait  grand 


LE   FILS   DU  DIABLE 


127 


pouvoir  sur  les   pauvres   gens  du  Temple. 

[1  faisait  les  affaires  d'un  homme  qu'on 
appelait  le  Bausse  ou  le  grand  Bausse,  le  pa- 
tron par  excellence,  et  qui,  moyennant  un 
partage  usuraire  des  bénéfices,  se  chargeait 
de  payer  les  loyers  des  marchandes  indi- 
gentes. Ce  pouvait  être  un  vilain  métier, 
mais  on  y  gagnait  de  l'argent. 

Johann,  nonobstant  son  aisance,  n'aimait 
point  à  donner.  Il  avait  un  sien  neveu  qui 
voulait  s'établir,  et  il  convoitait  pour  lui, 
depuis  longtemps,  le  bon  petit  pécule  qu'on 
supposait  au  marchand  d'habits  Hans.  Il 
avait  compté  sur  cette  soirée  pour  glisser  sa 
pointe  entre  la  poire  et  le  fromage. 

Mais  le  coup  était  manqué.  Johann  se  tai- 
sait désormais  d'un  air  chagrin. 

Le  silence  qui  suivit  ramena  chacun,  par 
une  pente  insensible,  aux  souvenirs  qui 
avaient  préoccupé  les  premiers  instants  de  la 
réunion. 

Chacun,  sans  le  savoir,  avait  la  même  pen- 
sée, et  quand  Hermann,  reprenant  la  parole, 
prononça  de  nouveau  le  nom  de  Bluthaupt, 
tout  le  monde  avait  oublié  la  diversion  ré- 
cente et  l'intermède  de  l'idiot  Geignolet. 

—  Tout  de  même,  dit  l'ancien  laboureur 
du  schloss,  personne  n'a  jamais  bien  su  les 
détails  de  cette  terrible  histoire  d'autrefois. 

—  Ce  que  fait  le  démon,  murmura  un  fer- 
mier devenu  marchand  de  franges ,  reste 
toujours  un  secret,  et  la  ruine  de  Bluthaupt 
est  l'œuvre  du  démon. 

—  Ce  fut  une  affreuse  nuit,  reprit  Hermann. 
Je  frémis  encore  en  songeant  à  ce  qui  dut  se 
passer  entre  les  murailles  du  château  ! 

Fritz  voulut  porter  son  verre  à  ses  lèvres  ; 
mais  sa  main  tremblait. 

—  Au  dedans  du  château,    murmura-t-il, 
et  au  dehors!...  Oh!  oui,  ce  fut  une  nuit  af- 
freuse !  La  Hœlle  était  noire  comme  la  bou- 
che de  l'enfer...  et  il  me  semble  entendre  en-  | 
core  ce  cri  qui  vient  me  réveiller  quand  je  j 


dors  et  qui  me  force  à  boire,  à  boire  toujours, 
afin  de  ne  plus  penser  ! 

H  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front, 
où  brillaient  des  gouttes  de  sueur. 

—  Ily  a  un  homme,  dit  Johann,  qui  en  sait 
plus  long  que  personne  sur  toutes  ces  choses, 
et  cet  homme  est  notre  voisin  Hans.  Mais  il 
n'a  jamais  voulu  se  déboutonner  avec  ses 
vieux  camarades,  parce  qu'il  n'a  pas  con- 
fiance en  nous. 

Hans  le  répondit  pas. 

—  Le  fait  est  que  Hans  n'ajamais  desserré 
la  bouche  à  ce  sujet,  reprit  Hermann.  Pour- 
tant il  resta  plus  de  la  moitié  de  la  nuit  dans 
la  chambre  de  la  comtesse  Margarethe,  et 
sa  femme  Gertraud  ,  que  Dieu  bénisse!  y 
demeura  toute  la  nuit. 

Hans  ne  répondit  point  encore.  Il  semblait 
perdu  dans  ses  réflexions. 

—  Nous  avons  tous  oui  dire,  poursuivit 
Hermann  en  baissant  la  voix,  que,  vers  l'ap- 
proche du  jour,  les  trois  Hommes  Rouges 
de  Bluthaupt  apparurent  au  château,  comme 
c'est  leur  coutume,  depuis  des  siècles,  lors- 
qu'un comte  naît  ou  meurt.  Klauss,  qui  est 
maintenant  domestique  dans  la  maison  de 
Geldberg,  les  vit  courir  sur  la  montagne, 
parmi  les  brouillards  du  crépuscule,  en  re- 
venant de  Heidelberg  où  il  avait  été  envoyé 
p;;.'  notre  pauvre  maîtresse.  Le  premier  cou- 
rail  à  bride  abattue,  et  son  corps,  rouge 
comme  le  feu,  semblait  brûler  les  flancs  de 
son  cheval.  Le  second  portait  un  enfant 
entre  ses  bras.  Le  troisième  tenait  en  travers 
une  femme  évanouie. 

Les  anciens  serviteurs  et  vassaux  de  Blu- 
thaupt avaient  entendu  raconter  cent  fois 
cette  histoire  ;  mais  ils  l'écoutaient  avec  un 
intérêt  toujours  nouveau.  Ils  avaient  joué 
leur  rôle,  pour  ainsi  dire,  dans   cette  mys- 
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térieuse  légende,  et  c'était  à  quelques  pas 
deux  que  l'œuvre  du  démon  s'était  accom- 
plie. 

—  L'enfant  était  le  fils  du  diable,  dit  Jo- 
hann ;  et  la  femme  était  Gertraud,  que  notre 
voisin  Hans  épousa  six  mois  après. 

Hans  détourna  sur  lui  un  regard  grave  et 
sévère. 

—  L'enfant  était  le  légitime  héritier  de 
Bluthaupt,  prononça-t-il  lentement,  et  la 
femme  était  une  douce  créature  qui  s'age- 
nouille aux  pieds  de  Dieu,  à  cette  heure,  en 
priant  pour  nous. 

Johann  réprima  im  mouvement  de  colère. 

—  Il  n'y  a  point  à  discuter  avec  vous  là-des- 
sus, voisin  Hans,  repli qua-t-il;  vous  savez  et 
nous  ne  savons  pas.  Mais,  quand  nous  vous 
questionnons  en  bons  frères  que  nous  som- 
mes, pourquoi  gardez-vous  toujours  le 
silence? 

—  Je  suis  faible,  répondit  Hans,  et  j'ai 
une  fille  qui  n'a  que  moi  pour  appui.  Si  mes 
paroles  pouvaient  servir  l'héritier  de  notre 
maître.  Dieu  m'est  témoin  que  je  parlerais, 
au  risque  d'être  écrasé  parleur  vengeance... 

—  La  vengeance  de  qui?  demanda  vive- 
ment Johann  dont  l'œil  prit  un  regard  cau- 
teleux. 

—  Ce  sont  des  hommes  puissants,  poursui- 
vit Ilans  au  lieu  de  répondre;  nous  ne  pou- 
vons rien  contre  eux  et  nous  ne  pouvons 
rien  pour  le  fils  de  Bluthaupt! 

— Ce  ne  fut  donc  pas  le  diable,  murmura 
l'un  des  convives,  qui  étrangla  le  comte 
Gunther  et  qui  ('■tnuiïa  la  comtesse  Marga- 
rothe? 

—  Le  diable  a  l)on  dos,  dit  Hermann,  et 
les  sots  se  chargent  d'allonger  son  compte  ! 

—  En  définitive,  voisin  Hans,  ajouta 
Johann  uégligemment,  que  l'enfant  fût  ou 


non  le  fils  du  démon,  vous  avez  été  son  père 
nourricier  et  vous  devez  savoir  ce  qu'il  est 
devenu. 

—  Plût  à  Dieu!  murmura  le  marchand 
d'habits.  Sur  ceci,  ajouta-t-il  tout  haut,  je 
je  n'ai  rien  à  cacher  et  je  puis  tout  dire. 
Après  la  mort  du  comte  Gunther,  nous  nous 
retirâmes,  Gertraud  et  moi,  dans  les  dépen- 
dances du  château  de  Rothe,  où  j'avais  en- 
core ma  famille,  étant  né  vassal  d'Ulrich  de 
Bluthaupt.  L'enfant  était  avec  nous.  Gertraud 
et  moi,  nous  l'élevions  en  secret.  Les  trois 
fils  d'Ulrich,  Otto,  Albert  et  Goëtz,  seuls, 
connaissaient  le  mystère  et  venaient  parfois 
visiter  notre  cabane. 

«  Ils  étaient  alors  bien  jeunes  et  bien  pau- 
vres! La  proscription  pesait  sur  leurs  tètes; 
ils  n'avaient  ni  argent  ni  abri,  mais  ils  man- 
geaient du  pain  sec  et  ils  buvaient  de  l'eau 
pour  subvenir  aux  besoins  de  l'enfant  qu'ils 
aimaient  tous  les  trois  avec  passion. 
^  ((  J'ai  vu  bien  souvent  des  larmes  dans  les 
yeux  du  noble  Otto,  tandis  qu'il  contemplait 
le  sommeil  souriant  de  son  neveu.  Il  son- 
geait sans  doute  à  la  comtesse  Margarethe, 
dont  l'enfant  était  tout  le  portrait. 

«  J'ai  vu  Goëtz  l'insouciant  et  Albert  le 
frivole  se  pencher,  pâles  d'émotion,  au- 
dessus  du  berceau. 

«  Si  Dieu  l'avait  permis,  le  petit  Gunther 
aurait  eu  trois  vaillants  appuis  dans  la  vie, 
car  les  bâtards  ont  tous  trois  le  même 
cœur  ! 

«  Il  était  beau.  La  douce  âme  de  sa  mère 
était  dans  ses  grands  yeux  bleus.  Gertraud 
et  moi,  nous  eussions  donné  notre  sang  pour 
lui  épargner  une  larme. 

((  Quatre  ans  se  passèrent.  Ma  femme  de- 
vint enceinte  et  donna  le  jour  à  cette  pau- 
vre enfant  qui  porte  son  nom  aujourd'hui  et 
qui  est  mon  seul  bien  sur  la  terre.  Les  trois 
bâtards  cessèrent  tout  à  coup,  vers  ce  temps, 
de  visiter  notre  maison.  Leurs  ennemis 
avaient  le  dessus;  la  police  autrichienne 
avait  surpris  le  secret  de  leur  vie  errante  : 
ils  étaient  captifs  dans  les  prisons  de  Vienne. 
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Due  fois  deliors,  le  baron  et  Hans  marchèrent  côte  à  côte.  iPage  133,  col.  2.) 


«  Nous  ne  savons  point  ce  qui  se  passait 
dans  les  environs  de  Bluthaupt  ;  mais  il  pa- 
rait que  les  anciens  tenanciers  du  vieux 
comte  continuaient  à  s'occuper  de  la  ca- 
tastrophe qui  avait  marqué  la  nuit  de  la 
Toussaint.  Dans  leur  ignorance  amie  du 
surnaturel,  ils  donnaient  toujours  le  nom  de 
Fils  du  diable  à  l'héritier  de  leur  seigneur. 
Vous  devez  connaître  cela  mieux  que  moi, 
Hermann,  et  vous,  Fritz,  puisque  vous  étiez 
encore  dans  le  Wurtzboiirg. 

—  Un  homme  ne  peut  dire  autre  chose 


que  ce  qu'il  entend  raconter,  répliqua  Her- 
mann avec  une  sorte  de  honte;  tous  ceux 
qui  parlaient  de  l'enfant  affirmaient  que  le 
démon  était  son  père,  et  véritablement,  voi- 
sin Hans,  le  comte  Gunther  était  bien  vieux! 

Johann,  qui  avait  écouté  Hans  avec  une 
attention  avide,  approuva  du  geste  et  ren- 
força la  malice  de  son  sourire. 

Fritz  buvait.  Ses  yeux  étaient  fixes  et 
mornes.  Ses  lèvres  remuaient  par  intervalles, 
et  les  paroles  qu'il  prononçait  n'étaient  point 
entendues. 
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—  On  s'occupait  beaucoup  de  nous  autour 
du  schloss,  reprit  Hans.  Le  secret  de  notre 
conduite  avait  fini  par  percer;  on  savait  que 
le  prétendu  Fils  du  diable  était  dans  notre 
maison,  et,  par  une  contradiction  étrange, 
tout  en  donnant  à  l'enfant  de  leur  maître  ce 
nom  maudit,  les  vassaux  de  Bluthaupt  l'at- 
tendaient comme  un  messie. 

«  Ils  étaient  bien  malheureux;  et  ceux 
d'entre  vous  qui  sont  restés  quelque  temps 
au  pays  doivent  le  savoir  mieux  que  moi! 
Les  trafiquants  qui  avaient  succédé  aux  no- 
bles comtes  faisaient  peser  sur  les  tenan- 
ciers des  exigences  insatiables.  Ces  belles 
campagnes  de  Bluthaupt,  que  nous  connais- 
sions si  riches  et  si  prospères,  ne  rappor- 
taient plus  au  laboureur  le  pain  de  la  jour- 
née! Tout  allait  aux  maîtres  iniques,  et  les 
fermiers,  vaincus  par  la  misère,  jetaient 
déjà  leurs  regards  autour  d'eux  poiu"  cher- 
cher au  loin  une  autre  patrie. 

—  C'est  vrai,  murmura  Hermann,  tout 
était  bien  changé  ! 

—  Ces  hommes,  poursuivit  Hans  Dorn, 
qui  s'étaient  introduits  au  château  durant  les 
dernières  années  de  la  vie  du  vieux  comte, 
Mosès  Geld  le  juif,  le  Magyare  Yanos,  Mira, 
Van  Praët,  Regnault  et  les  autres,  étaient 
encore  dans  le  pays. 

Au  nom  de  Regnault,  Fritz  leva  sur  le 
marchand  d'habits  son  œil  sanglant  et  ha- 
gard .  ! 

—  Il  n'y  avait  que  moi  sur  le  bord  de  la 
llu'lle,  balliutia-t-il  d'une  voix  inintelligible, 
ot  je  ne  dors  plus  depuis  vingt  ans  ! 

t 
Hermann  et  les  autres  convives  lui  impo-  ! 
sèrent  silence.  Johann  veillait  à  ce  que  les 
verres  fussent  toujours  emplis.  En  outre,  il 
avait  l'oreille  au  guet.  Hans  reprit  : 

■•-Un  jour,  ma  pauvre  femme  était  restée 
seule  à  la  maison.  Elle  allaitait  notre  Ger- 


traud.  Le  petit  Gunther  jouait  au  dehors. 

«  Tout  à  coup  ma  femme  entendit  des  cris 

plaintifs  non  loin  de  la  porte.  Elle  remit  Ger- 

I  traud  dans  son  berceau  et  s'élança  sur  le 

'  seuil... 

I  «  Le  petit  Gunther  avait  disparu.  On  en- 
I  tendait  encore  ses  cris  faibles  dans  le  loin- 
tain,  et  ma  femme  aperçut,  au  milieu  d'un 
'  tourbillon  de  poussière,  un  cavalier  de 
'  grande  taille  qui  fuyait  au  galop  sur  la 
route. 

«   Elle    crut    reconnaître   Yanos   le    Ma- 
gyare. 
I       «  Quand  les  trois  fils  d'Ulrich  s'échappè- 
1  rent  des  prisons  de  Vienne,    ils  revinrent 
'  nous  demander  compte  du  dépôt  confié.  Nous 
lem'  montrâmes  un  berceau  vide. 

«  Depuis  lors,  bien  des  années  se  sont  pas- 
sées. Ma  pauvre  Gertraud  est  morte.  J'ai 
cherché  le  fils  de  mon  maître  patiemment  et 
sans  me  lasser. 

«  Les  trois  bâtards  ont  fait  de  même ,  mal- 
gré tous  les  dangers  qui  les  entourent. 

«  Mais  l'enfant  a  échappé  à  toutes  nos  re- 
cherches. Ceux  qui  l'ont  enlevé  ont  su  le 
bien  cacher.  Et  peut-être  le  dernier  Bluthaupt 
a-t-il  subi  le  sort  de  sa  famille  entière.  » 
Hans  se  tut  et  appuya  sa  tète  sur  sa  main. 
Les  convives  avaient  espéré  mieux  àe 
cette  histoire,  queleiu*  imagination  avait  en- 
tourée d'avance  de  mystérieuses  merveilles. 
Johann  parut  désappointé. 

—  Comme  cela,  dit-il  brusquement,  le  Fils 
du  diable  est  mort? 

—  Il  y  a  gros  à  parier,  du  moins,  ajouta 
Hermann;  et  puisque  les  autres  sont  bâ- 
tards, c'est  une  famille  finie! 

Ou  entendit  une  demi-douzaine  de  gros 
soupirs  autour  de  la  table  :  c'était  l'oraison 
funèbre  de  Bluthaupt. 

Hans  tourmentait  de  la  main  les  masses 
épaisses  de  ses  cheveux  grisonnants. 

—  Je  ne  sais,  murmura-t-il  répondant  à 
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sa  propre  pensée;  mon  Dieu,  je  ne  sais!  Ja- 
mais je  n'ai  vu  de  ressemblance  pareille!  Et 
je  ne  puis  chasser  ce  visage  d'enfant  qui 
soui'it  toujours  au-devant  de  mes  yeux. 

—  Il  n'a  pas  tout  dit,  grommela  Johann; 
il  y  a  quelque  chose,  bien  sûr. 

—  Si  c'était  lui!  reprit  Hans  dont  l'œil 
s'animait  de  plus  en  plus;  si  j'avais  revu 
l'héritier  des  comtes! 

Hermann  ouvrit  la  bouche  pour  question- 
ner. 


liens  pour  le  fils  des  comtes...  ses  protec- 
teurs naturels  ne  sont  plus  là;  les  lourdes 
portes  de  la  prison  de  Francfort  se  ferment 
entre  les  bâtards  et  la  liberté. 

Il  secoua  la  tête  et  tendit  son  verre  à  Jo- 
hann; celui-ci  versa  dedans  le  roste  de  la 
dernière  bouteille  et  sortit  pour  descendre  à 
la  cave. 

Un  moment  de  silence  suivit  le  départ  du 
cabaretier;  Hans  avait  la  tète  basse  et  oubliait 
son  verre  dans  sa  main. 


—  Chut!  fit  Johann  en  clignant  de  la  pau- 
pière. 

Hans  joignit  ses  mains  et  leva  son  regard 
vers  le  ciel. 

—  Plus  j'y  pense,  reprit-il,  et  plusje  crois. 
Ce  doit  être  lui.  Ce  ne  peut  être  que  lui! 

—  Et  où  est-il?  demanda  Hermann  in- 
capable de  se  retenir  davantage. 

L'enthousiasme  de  Hans  tomba,  son  front 
redevint  pâle. 

—  Fou  que  je  suis!  munnura-t-il  avec  un 
sourire  triste.  Buvez,  mes  compagnons,  et 
ne  me  demandez  point  à  partager  mes  chi- 
mères. J'ai  vu  aujourd'hui  un  beau  jeune 
homme  qui  m'a  rappelé  la  comtesse  Marga- 
rethe,  voilà  tout.  Jamais  fils  ne  ressembla  si 
parfaitement  à  sa  mère ,  c'est  vrai  ;  mais 
alors  même  que  ce  bel  enfant  serait  mon 
petit  Guuther,  faudrait-il  se  réjouir? 

—  Nous  sommes  là  une  douzaine,  dit  Her- 
mann avec  chaleur,  et  nous  avons  de  bons 
bras.  L'enfant  ne  manquerait  de  rien. 

—  Merci  pour  ce  mot-là,  voisin  Hermann! 
répliqua  Hans;  si  jamais  vous  avez  besoin 
d'un  ami,  frappez  à  ma  porte.  Mais  nos  bras 
ne  peuvent  rien  pour  l'enfant  dont  je  parle, 
ajouta-t-il  avec  sa  tristesse  revenue.  Dans 
quelques  heures,  tout  sera  dit  pour  lui  peut- 
être.  D'ailleurs  nous  serions  de  pauvres  sou- 


—  Folie  !  folie  !  s'écria-t-il  enfin  avec  une 
sorte  d'emportement.  Les  fils  d'Ulrich  ne 
sortiront  jamais  des  cachots  de  la  Prusse. 
Qu'importe  que  l'enfant  vive  ou  qu'il  meure  ! 

Il  leva  son  verre.  Au  moment  où  il  l'ap- 
prochait de  sa  lèvre,  un  doigt  toucha  son 
épaule  par  derrière.  Il  se  tourna  et  bondit 
sur  ses  pieds. 

Il  y  avait  là  un  homme  que  personne  n"a- 
vait  vu  entrer.  C'était  un  cavalier  de  grande 
taille,  enveloppé  d'un  manteau  poudreux  et 
coiffé  d'un  large  chapeau. 

Sous  ce  chapeau  apparaissait  la  figui'e 
pâle  qui  s'était  montrée  quelques  minutes 
auparavant  aux  carreaux  de  la  fenêtre. 

Un  nom  vint  à  la  lèvre  de  Hans  stupéfait, 
mais  il  ne  le  prononça  point,  pai'ce  que  l'é- 
tranger lui  imposa  silence  d'un  geste  impé- 
rieux et  lui  fit  signe  de  le  suivre. 


YII 

UN    REVENANT 

Quand  l'étranger  se  fut  retiré,  suivi  de 
Hans  Dorn,  les  convives  de  la  Girafe  de- 
meurèrent un  instants  muets  et  comme  in- 
terdits. 

Puis  ils  se  regardèrent  à  la  ronde  en 
hommes  qui  ont  tous  la  même  pensée.  Au- 
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cune  voix  ne  s'éleva  pour  demander  le  nom 
du  nouveau  venu. 

—  Quand  on  parle  du  loup,  on  en  voit 
la  queue,  grommela  le  marchand  de  franges; 
l'avez-vous  entendu  ouvrir  la  porte,  vous 
autres  ? 

Tout  le  monde  répondit  négativement. 

Hermann  se  leva  et  fit  rouler  deux  ou  trois 
fois  la  porte  sur  ses  gonds  qui  crièrent. 

Cette  épreuve  faite,  Hermann  revint  s'as- 
seoir et  but  le  reste  de  son  verre  de  vin. 

—  La  porte  crie,  poursuivit-il,  et  d'habi- 
tude les  bottes  fortes  font  du  bruit  sur  le 
carreau.  Pourtant,  quand  le  diable  y  serait, 
celui-là  n'est  pas  de  taille  à  passer  par  le 
trou  d'une  serrure! 

—  L'avez-vous  bien  reconnu,  vous,  Her- 
mann? demanda  l'un  des  buveurs. 

—  J'en  mettrai  ma  main  au  feu  quand  on 
voudra!  répondit  l'ancien  laboureur. 

—  Lequel  est-ce? 

—  Oui ,  lequel  des  trois? 

—  Voilà  le  hic  !  Il  y  a  bien  vingt  ans  que 
je  ne  les  ai  vus,  et  je  n'ai  jamais  su  les  dis- 
tinguer l'un  de  l'autre. 

Johanu  reparut  sur  le  seuil  avec  des  bou- 
teilles pleines.  Par  une  sorte  d'accord  tacite, 
tous  les  convives  se  turent  à  la  fois,  et  pas 
une  allusion  ne  fut  faite  à  ce  qui  venait  de 
se  passer. 

Seulement  on  se  regardait  de  temps  à 
autre  à  la  dérobée,  et  l'on  échangeait  des 
signes  d'étonnement  muet. 

Nul  ne  fit  fête  au  vin  apporté  par  le  maî- 
tre de  la  Girafe.  Une  contrainte  lourde  pe- 
sait désormais  sur  l'assemblée.  Johann  avait 
beau  faire,  chacun  gardait  quelque  chose 
sur  le  cœur.  Fritz  tout  seul  continuait  de 
boire  sans  relâche  et  ne  prenait  aucune  part 
à  la  préoccupation  générale. 

II  balbutiait  dans  son  verre  une  sorte  de 
monologue  fréiiuemment  interrompu.  Il  par- 


lait de  la  Hœlle  de  Bluthaupt  et  d'un  cri  d'a- 
gonie qui  retentissait  au  fond  de  sa  mé- 
moire ;  il  disait  voir  le  visage  d'un  meur- 
trier lâche,  aux  rayons  de  la  lune. 

Mais  chaque  fois  que  Fritz  s'enivrait, 
c'était  toujours  la  même  histoire.  Il  avait  le 
AÏn  lugubre.  Personne  ne  s'avisait  de  donner 
attention  à  ses  noires  lubies. 


Hans  Dorn  et  l'étranger  marchaient  avec 
lenteur  le  long  de  la  rue  du  Petit-Thouars. 
Les  rayons  pâles  des  réverbères  éclairaient 
la  haute  taille  du  baron  de  Rodach,  drapé 
dans  les  plis  sombres  de  son  manteau. 

C'était  lui  qu'on  avait  aperçu  naguère, 
épiant  du  dehors  ce  qui  se  passait  à  l'inté- 
rieur du  cabaret  de  la  Girafe. 

Depuis  le  moment  où  il  avait  frappé  à  la 
porte  de  cette  maison  neuve  qui  remplaçait 
l'ancienne  demeure  de  Hans,  dans  la  petite 
rue  de  Beaujolais,  le  baron  avait  continué 
sa  recherche  avec  patience.  La  rue  de 
Beaujolais  n'est  pas  longue  ;  il  était  entré 
successivement  dans  toutes  les  maisons  et 
n'y  avait  trouvé  personne  qui  connût  le  mar- 
chand d'habits  Hans  Dorn. 

Il  y  a  aux  abords  du  Temple  tant  de  mar- 
chands d'habits  et  tant  de  noms  tudes- 
ques  ! 

La  nouvelle  demeure  de  Hans  était  sé- 
parée de  la  rue  de  Beaujolais  par  toute  la 
longueur  de  la  place  de  la  Rotonde. 

A  Paris,  les  gens  domiciliés  aux  deux  ex- 
trémités d'une  place  de  cette  étendue  s'igno- 
rent aussi  parfaitement  que  si  la  mer  était 
entre  eux. 

Une  fois  au  bout  de  la  rue  Beaujolais,  le 
baron  de  Rodach  sentit  diminuer  son  espoir. 
Il  ne  savait  plus  où  diriger  ses  efforts.  Peut- 
être  Hans  Dorn  avait-il  quitté  le  Temple; 
peut-être  n'était-il  plus  à  Paris;  il  y  était 
mort  peut-être... 

L'idée  lui  vint  tout  de  suite  de  s'adresser 
aux  nombreux  cabarets  qui  entourent  le 
marché  ;   mais  il  connaissait  l'ancien   page 
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de  Bluthaupt,  nature  distinguée  et  fière,  qui 
ne  pouvait  avoir  pris  que  les  vertus  de  l'é- 
tat social  où  le  sort  l'avait  placé.  Rodach 
devinait  que  le  cabaret  n'était  point  la  re- 
traite favorite  de  Hans.  Néanmoins  il  se  ré- 
solut à  faire  le  tour  des  bouchons  voisins. 

—  La  première  figure  allemande  que  je 
rencontrerai,  se  dit-il,  je  prendrai  langue  et 
j'aurai  bien  vite  des  nouvelles. 

11  s'arrêta  devant  le  marchand  de  vins  qui 
fait  le  coin  de  la  rue  Forez,  le  Camp  de  la 
Loupe,  n  y  vit  des  femmes  ivres  et  se  ré- 
jouissant avec  ces  fafioteurs  qui  sont  la 
terreur  de  la  Courtille. 

Car  le  Temple  a  ses  forts,  ni  plus  ni  moins 
que  la  Halle,  et  l'on  cite  deux  frères,  négo- 
ciants en  savates  de  la  Forêt-Noire,  dont  la 
vaillance  est  si  exagérée,  qu'ils  se  mettent 
réciproquement  la  mâchoire  en  compote, 
les  jours  oîi  ils  ne  trouvent  point  d'étrangers 
à  casser  menu.    - 

Parmi  ces  figures  rougies  et  brutales  qui 
entouraient  le  comptoir,  Rodach  ne  vit  per- 
sonne à  sa  convenance.  E  passa  outre,  et 
après  avoir  donné  un  coup  d'œil  à  deux  ou 
trois  bouges  inconnus,  il  arriva  devant  l'il- 
lustre devanture  des  Deux  Lions,  sous  le  pé- 
ristyle de  la  Rotonde. 

Le  Tortoni  du  Temple  était  au  grand 
complet.  L'aristocratie  du  marché  s'y  pres- 
sait comme  toujours.  Malgré  le  jour  et 
l'heure,  on  y  causait  d'affaires;  de  vieux 
habits  circulaient  de  mains  en  mains  et  se 
vendaient  dix  fois  avant  d'arriver  à  leur 
propriétaire  définitif. 

La  plupart  des  marchands  de  vin  du  Tem- 
ple sont  prêteurs  en  même  temps  que  ca- 
baretiers.  Ce  que  nous  avons  recueilli  sur 
le  taux  de  l'intérêt  en  usage  dépasse  toutes 
les  limites  du  croyable  et  sera  relaté  autre 
part. 

Le  baron  passa  encore,  augurant  qu'il  se- 
rait mal  venu  au  milieu  de  cette  foule  af- 
fairée.  Il   vit   l'Éléphant,    le   Lion   dor,   les 


Deux  Boules,  et  cette  guinguette  aimable  où 
les  dames  du  Temple  se  réunissent  pour 
prendre  leur  café. 

Ce  fut  seulement  dans  la  rue  du  Puits, 
où  il  s'était  engagé  de  guerre  lasse,  qu'il 
trouva  enfin  ce  qu'il  cherchait. 

A  travers  les  carreaux  jaunis  d'une  guin- 
guette, il  aperçut  Hans  et  ses  compagnons. 
Le  mouvement  de  Johann  saisissant  un  bâ- 
ton pour  s'élancer  au  dehors  ne  lui  échappa 
point  ;  il  s'éloigna  précipitamment  et  laissa 
quelques  minutes  se  passer  avant  de  re- 
venir. 

Au  bout  de  ce  temps,  il  entra  dans  la  pre- 
mière salle,  où  la  Girafe  distribuait  gracieu- 
sement des  canons  et  des  sourires.  Il  se  fit 
servir  un  verre  de  vin  sur  le  comptoir.  Les 
gens  qui  étaient  là  causaient  à  tue-tête  et 
formaient  des  groupes  bruyants. 

Le  baron,  dont  l'entrée  avait  excité  d'a- 
bord une  certaine  sensation,  finit  par  n'être 
plus  remarqué.  Il  prit  son  temps,  entr'ouvrit, 
par  un  effort  insensible,  la  porte  de  la  salle 
réservée,  et  profita  de  la  sortie  de  Johann 
pour  s'y  introduire  sans  être  aperçu. 

C'était  juste  à  l'instant  où  Hans  Dorn  par- 
lait du  jeune  homme  inconnu  et  de  l'étrange 
impression  qu'il  avait  éprouvée  à  sa  vue.  \ 

Une  fois  dehors,  Hans  et  le  baron  mar- 
chèrent un  moment  côte  à  côte  et  en  si- 
lence. Hans  était  ému  profondément;  il  ne 
pouvait  trouver  de  paroles.  Le  baron  mé- 
ditait. 

—  Que  Dieu  soit  loué,  mon  gracieux 
seigneur!  commença  enfin  le  marchand 
d'habits;  je  n'espérais  plus  vous  revoir. 

Le  baron,  qui  pressait  le  pas  involontaire- 
ment sous  l'effort  de  son  agitation  inté- 
rieure, s'arrêta  tout  à  coup.  Hans  regardait 
avec  un  respect  mêlé  d'amour  son  mâle  et 
noble  visage  que  voilait  à  demi  l'ombre  de 
son  chapeau  rabattu. 

Au  moment  où  Hans  allait  poursuivre,  le 
baron  l'interrompit  du  geste. 
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—  Parlez-moi  du  jeune  homme,  dit-iL 

—  Si  vous  avez  eulendu  ce  que  j'ai  dit 
là-bas,  répliqua  Hans,  je  ne  puis  ajouter 
que  bien  peu  de  chose.  Il  est  venu  chez 
moi  ce  soir,  et  quand  mes  yeux  sont  tom- 
bés sur  lui.  j'ai  cru  que  la  comtesse  Mar- 
garethe  était  sortie  du  tombeau. 

Les  traits  de  Rodach  devinrent  plus  pâles. 

—  Il  lui  ressemble,  reprit  le  marchand 
d'habits.  Ce  sont  ses  yeux  et  c'est  son  doux 
sourire... 

—  Je  le  sais,  dit  Rodach;  je  l'ai  vu. 

—  Et  qu'en  pensez-vous  ? 

—  C'est  lui  ! 

Haus  mit  ses  deux  mains  sur  son  cœur. 

—  Alors,  murmura-l-il,  c'est  Dieu  qui 
vous  a  envoyé  ! 

—  Vous  a-t-il  dit  son  nom?  reprit  Rodach. 

—  Il  se  nomme  Franz. 

Le  baron  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
joie. 

—  Vous  voyez  bien!  s'écria-t-il,  c'est  un 
nom  allemand  ! 

Hans  secoua  la  tête. 

—  Si  nous  n'avons  que  cet  indice,  mon 
gracieux  seigneur,  répliqua-t-il  avec  tris- 
tesse, nous  pouvons  nous  tromper,  car  le 
jeune  homme  se  dit  Français  et  ne  sait  pas 
notre  langue. 

L'expression  de  joie  (]ui  était  sur  le  visage 
du  baron  s'évanouit. 

—  Je  crois  que  c'est  lui,  dit-il  pourtant; 
j'en  suis  sur...  mon  cœur  me  le  crie!  La 
main  de  Dieu  s'est  appesantie  sur  nous  assez 
longtemps,  elle  sort  nous  doit  une  revanche. 
Qu'est-il  venu  faire  chez  vous  ? 

—  Vendre  ses  habits. 


—  Il  est  donc  pauvre? 

—  Il  n'a  plus  rien.  J'ai  causé  avec  lui  dix 
minutes  et  je  sais  toute  son  histoire.  C'est 
un  loyal  cœur,  étourdi  comme  un  enfant  et 
brave  comme  un  soldat.  Il  a  été  quelque 
temps  commis  dans  une  grande  maison  de 
banque  dont  les  chefs  l'ont  tout  à  coup  chasse 
sans  motif;  il  a  vécu  un  mois  ou  deux  des 
économies  qu'il  avait.  Les  habits  qu'il  ma 
vendus  sont  sa  dernière  ressource  et  il 
compte  en  dépenser  le  prix  cette  nuit. 

—  Cela  fait-il  beaucoup  d'argent?  demanda 
le  baron. 

—  Deux  cent  cinquante  francs. 

—  A  quoi  veut-il  dépenser  tout  cela  ? 

—  Il  a  bien  des  choses  à  faire,  répondit 
Hans.  D'abord  quelques  petites  dettes  à 
payer ,  deux  louis  à  peu  près  ;  secondement, 
uu  costume  de  bal  masqué  à  louer  et  un  dé- 
jeuner à  payer  au  Café  Anglais. 

—  Ensuite? 

La  voix  de  Hans  devint  plus  basse. 

—  Il  se  bat  demain  à  six  heures,  reprit-il. 
n  n'a  jamais  touché  à  une  épée,  et  il  veut 
prendre  une  leçon  d'armes  pour  se  tenir 
comme  il  faut  sur  le  terrain. 

En  écoutant  les  détails  donnés  par  le  mar- 
chand d'habits,  le  baron  de  Rodach  avait 
souri  involontairement.  Il  se  représentait 
avec  une  sorte  de  complaisance  paternelle  ce 
bel  enfant,  étourdi  comme  son  âge,  et  tout 
prêt  à  jeter  son  dernier  louis  pour  une  nuit 
de  folie. 

Mais,  au  mot  de  combat,  son  front  se 
rembrunit  tout  à  coup.  La  fierté  de  son  re- 
gard s'adoucit  jusqu'à  peindre  la  sollicitude 
la  plus  tendre. 


SI  jeune 


Et 


—  Un  duel!  murmura-t-i 
avait-il  l'air  effrayé? 

—  Du  duel?  à  peu  près  autant  que  du  bal! 
répliqua  Hans.  Il  riait  en  me  confessant  sou 
ignorance  de  l'escrime,  et  il  me  disait  que  son 
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adversaire,  tout  expert  qu'il  est  en  fait  d'ar- 
mes, aurait  du  fil  à  retordre  avec  lui. 

—  Son  adversaire  est  habile  ?  dit  Rodach 
dont  le  sourcil  se  fronça. 

, —  Une  des  meilleures  lames  de  Paris. 

—  Savez-vous  son  nom? 

—  Le  jeune  homme  ne  l'a  point  pro- 
noncé devant  moi. 

Rodach  tit  quelques  pas  avec  agitation. 
Involontairement  son  esprit  se  reportait  à 
celte  conversation  qu'il  avait  entendue  quel- 
ques heures  auparavant  au  coin  de  la  rue 
des  Fontaines.  Hans  le  suivait  la  tète  basse. 

Le  bon  marchand  d'habits  songeait,  et  sa 
rêverie  était  pleine  de  découragement.  Il  y 
avait  dix  à  parier  contre  un  que  ce  sauveur, 
dont  il  avait  d'al)ord  salué  si  joyeusement  la 
venue,  était  arrivé  trop  tard. 

Comment  retrouver  l'enfant  parmi  la  co- 
hue bariolée  qui  allait  envahir  Paris  dans 
cette  nuit  d'allégresse  folle?  Et,  au  bout  de 
cette  nuit,  il  y  avait  un  duel  à  mort,  une  ba- 
taille inégale  oii  le  jeune  Franz  se  présentait 
sans  peur,  mais  sans  espoir  de  vaincre,  et 
comme  une  victime  résignée  à  tomber. 

Dans  quelques  heures,  il  n'y  aurait  plus 
personne  à  protéger,  et  l'espoir  réveillé  al- 
lait être  anéanti  pour  toujours  !  1 

Le  baron  de  Rodach  avait  les  mêmes  pen- 
sées, et  l'inquiétude  de  Hans  n'arrivait  pas  | 
à  la  dixième  partie  de  son  angoisse. 

Il  avait  bien  souffert  en  sa  vie;  mais  ce  I 
moment  résumait  toutes  ses  tortures  passées,  i 

En  cet  enfant  que  la  mort  menaçait  se 
concentraient  tous  ses  espoirs  et  tous  ses 
souvenirs. 

Mais  les  années  de  sa  jeunesse  et  de  son 
âge  mùr  avaient  été  une  longue  lutte  contre 
le  malheur;  tout  choc,  si  rude  qu'il  fût,  le 
trouvait  fier  et  ferme. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  s'arrêta 
brusquement  et  se  tourna  vers  son  compa- 
gnon. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  dissuadé  de  son 
dessein?  dit-il. 


—  Souvenez-vous  de  vos  dix-huit  ans, 
répliqua  le  marchands  d'habits;  qu'eussiez- 
vous  répondu  à  celui  qui  vous  aurait  pai'lé 
raison  la  veille  de  votre  premier  duel? 

—  J'étais  un  fou!  murmura  le  baron. 

—  C'estle  même  sang  bouillant  et  superbe 
qui  coule  dans  ses  veines,  poursuivit  le  mar- 
chand d'habits  ;  Satan  lui-même  ne  le  ferait 
pas  reculer  d'une  semelle! 

L'œ'l  de  Rodach  eut  un  rapide  éclair. 

—  Tant  mieux!  tant  mieux!  dit-il  comme 
malgré  lui. 

Hans  poussa  un  gros  soupir,  et  l'enthou- 
siasme du  baron  tomba. 

Il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  ;  sa  botte 
éperonnée  frappa  violemment  le  pavé. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  le  trouve  !  rç.prit- 
il.  J"ai  toute  une  nuit  pour  cela! 

—  Moi,  je  cherche  depuis  quinze  ans! 
murmura  le  pauvre  Hans. 

Rodach  souleva  son  chapeau  et  passa  ses 
doigts  dans  ses  longs  cheveux  noirs  ;  puis, 
tout  à  coup,  sa  tète  se  redressa. 

—  Vous  avez  parlé  d'une  leçon  d'ai'mcs? 
dit-il  vivement. 

—  Après  son  costume  de  bal,  répliqua 
Hans,  c'était  ce  qui  semblait  lui  tenir  le 
plus  au  cœur. 

—  Ne  vous  a-t-il  point  dit  à  quelle  salle 
il  comptait  se  présenter? 

Hans  se  gratta  le  front. 

—  Peut-être,  répliqua-t-il;  maisjenem'en 
souviens  pas. 

—  Cherchez!  cherchez!  répéta  Rodash  im- 
pétueusement ;  songez  qu'il  s'agit  de  sa  vie  ! 

Le  pauvre  Hans  fit  un  appel  désespéré  à 
sa  mémoire. 
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■ —  Attendez  donc  !  balbutia-t-il;  mon  Dieu! 
je  crois  pourtant  qu'il  m'a  dit  quelque  chose  ! 
mais  je  ne  connais  rien  à  tout  cela,  moi  :  j'ai 
beau  faire,  je  ne  m'en  souviens  pas! 

II  se  pressa  le  front  à  deux  mains. 

—  Attendez  donc  !  attendez  donc  !  répéta- 
t-il  ;  il  me  semble  bien  qu'il  a  dit  :  «  Je  vais 
aller  dans  la  première  salle  d'armes...  » 

—  Il  a  dû  prononcer  un  nom. 

—  Ce  nom,  je  l'ai  maintenant  sur  la  lèvre, 
s'écria  le  marchand  d'habits  qui  faisait  des 
efforts  surhumains  pour  maîtriser  ses  souve- 
nirs rebelles.  C'est  un  nom  que  j'ai  entendu 
déjà,  que  je  connais  !  Quel  est  le  plus  célèbre 
des  maîtres  d'armes? 

—  Grisier? 

—  Grisier  !  s'écria  Hans  qui  fit  un  bond  de 
joie.  C'est  cela  ! 

Rodach  respira  longuement. 

—  Depuis  quelques  heures  que  je  suis  à 
Paris,  dit-il  ,  Dieu  semble  me  conduire  par 
la  main.  Ami  Hans,  je  crois  que  notre  étoile 
n'est  pas  tombée  du  ciel  pour  toujours. 

—  Grisier  !  répétait  le  marchand  d'habits  ; 
c'est  bien  ce  nom-là,  j'en  suis  sur  ! 

—  L'enfant  sera  sauvé,  reprit  Rodach;  si 
c'est  celui  que  nous  cherchons,  le  ciel  en  soit 
loué  à  genoux!  Si  c'est  un  étranger,  tant 
mieux  pour  lui  I 

Il  toucha  la  main  de  Ilans,  jeta  le  pan  de 
son  manteau  sur  son  épaule  et  s'éloigna  à 
grands  pas  dans  la  direction   du  boulevard. 

Ilans  voulut  lui  parler  encore,  mais  il  se 
perdait  déjà  dans  l'ombre  lointaine. 

On  voyait  seulement  sa  haute  silhouette 
noire  passer  de  réverbère  en  réverbère,  et 
l'on  entendait  tinter  sur  le  pavé  l'acier  de  ses 
éperons  sonores. 


VIII 

UN    INTÉRIEUR    P.\.TRIARCAL 

Les  bureaux  de  la  maison  de  Geldberg, 
Reinhold  et  compagnie  étaient  situés  dans  la 
rue  de  la  Ville-l'Evèque,  au  faubourg  Saint- 
Honoré. 

C'était  un  fort  bel  hôtel,  bâti  par  quelque 
grand  seigneur  au  commencement  du  règne 
de  Louis  XVI,  et  tombé  de  révolutions  en 
chutes  dans  le  domaine  de  la  finance. 

A  part  les  bâtiments  principaux  qui  vous 
avaient  un  grand  air  d'aristocratie  et  ne  dé- 
paraient nullement  ce  quartier  fastueux,  pa- 
trie du  sport  parisien  et  des  splendeurs  exo- 
tiques, M.  de  Geldberg  avait  fait  construire 
de  spacieuses  dépendances,  oiî  d'innom- 
brables commis  égratignaient,  avec  des 
plumes  de  fer,  le  papier  réglé  des  livres  de 
banque. 

Ces  commis  s'estimaient  trois  fois  plus 
que  des  sous-chefs  de  ministère.  La  haute 
considération  dont  jouissait  la  maison  de 
Geldberg  déteignait  jusque  sur  ses  employés, 
qui  étaient  des  personnages. 

Les  expéditionnaires  avaient  de  ces  tour- 
nures qui  commandent  le  respect;  les  te- 
neurs de  livres  vous  eussent  inspiré  une 
vénération  sans  égale  ;  les  chefs  de  corres- 
pondance ne  pouvaient  être  comparés  qu'à 
des  avoués  près  la  cour  royale  ou  à  des 
sous-préfets,   tant  ils  avaient  bonne  mine. 

C'était  merveille  que  de  voir  la  tenue 
de  ces  bureaux  modèles.  Les  garçons  de 
receltes  étaient  de  vieux  braves  de  l'Empire. 
Les  papas  des  surnuméraires  siégeaient  au 
palais  Bourbon.  Quant  aux  dignitaires  des 
bureaux,  ils  avaient  leurs  noms  à  r.4/m«- 
nach  Bottin,  et  au-devant  de  leurs  noms 
deux  ou  trois  signes  d'imprimerie  indiquant 
les  décorations  les  plus  flatteuses. 

Là  tout  inspirait  la  contiance,   tout  avait 
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Auprès  de  lui,  assise  sur  des  coussins,  se  tenait  Sara,  sa  fille  aînée.  (Page  141,  col.  1.) 


un  aspect  rangé,  calme  et  digue.  Les  bottes 
vernies  criaient  sui*  le  plancher  ciré.  L'œil, 
ébloui  par  les  cravates  blanches,  se  mirait 
avec  délices  dans  les  lunettes  vertes. 

Les  doigts  des  caissiers  étaient  de  ve- 
lours; les  écus,  comptés  lestement,  ren- 
daient une  harmonie  honnête  et  discrète. 

Tout  ce  qui  tient  de  près  ou  de  loin  à  la 
banque  parisienne  a  gardé  sans  doute  un 
souvenir  pieux  à  la  maison  de  Geldberg, 
Reinhold  et  C'^  Dans  le  fond  du  cœur, 
chacun   s'associera   aux  éloges  assurément 


incomplets  que  l'on  accorde  ici  à  ce  comp- 
toir recommandable. 

En  1844,  la  maison  était  gérée  par  le 
jeune  M.  Abel  de  Geldberg,  concurremment 
avec  deux  associés  principaux  :  le  chevalier 
de  Reinhold  et  un  riche  médecin  étranger, 
qui  avait  placé  ses  fonds  dans  le  commerce. 
Ce  médecin,  qui  n'exerçait  plus  qu'en  ama- 
teur, se  nommait  don  José  Mira. 

M.  de  Geldberg  le  père  était  très-vieux, 
et  surtout  considérablement  usé  par  les  fa- 
tigues d'une  existence  laborieuse.  C'était  un 
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de  ces  hommes  industrieux  et  inquiets  qui 
s'agitent  dans  la  vie,  qui  s'évertuent,  qui 
se  fatiguent  et  qui  ne  jouissent  point  du 
fruit  de  leurs  efforts.  Ces  hommes  res- 
semblent à  des  vers  à  soie  filant  le  colon 
qui  doit  leur  servir  de  tombe.  Ils  filent  des 
millions,  et  leurs  héritiers  reconnaissants 
les  taillent  en  marbre  au  Père-Lacliaise. 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  années  que  M.  de 
Geidberg  s'était  retiré  complètement  des 
affaires.  Ses  enfants  et  ses  associés,  qui  lui 
vouaient  une  sorte  de  culte,  prétendaient 
que  le  bon  vieillard  jouissait  avec  délices 
de  ce  calme  heureux  qui  remplaçait  les  la- 
beurs de  sa  vie.  Ceci  était  grandement 
vraisemblable. 

Pourtant  il  circulait  à  ce  sujet,  dans  les 
bureaux  et  au  dehors,  des  rumeurs  vagues 
qui  semblaient  mettre  en  doute  la  préten- 
due félicité  du  vieux  banquier. 

On  disait  que  s'il  était  retiré  de  la  vie 
active,  ce  n'était  pas  tout  à  fait  do  son  plein 
gré. 

Le  commerce  est,  après  le  jeu,  la  plus 
entraînante  de  toutes  les  occupations.  S'il 
nous  était  permis  de  donner  un  pendant 
au  fameux  mot-mulet  bureaucrate,  et  de 
risquer  un  bâtard  grammatical  moitié  grec, 
moitié  français,  nous  dirions  que  la  trafi- 
comanie  est  un  mal  dont  nul  ne  se  guérit. 
Le  joueur  agonisant  voit  des  atouts  à  tra- 
vers sa  prunelle  troublée  ;  le  marchand  sup- 
pute à  sa  dernière  heure,  et  la  suprême  ca- 
resse de  son  esprit  mourant  est  pour  l'opé- 
ration rêvée,  qui  emplit  sa  pauvre  tête  de 
chiffres  surchargés  ol  d'additions  usurières. 

On  savait  que  le  vieux  M.  de  Geidberg 
était  le  négoce  incarné.  Comment  admettre 
ce  subit  amour  du  repos?  L'abdication  est 
possible  chez  im  empoicur  :  on  conçoit  Dio- 
clétien,  Charles-Owint,  Casimir  de  Pologne. 
IMais  chez  un  banquier,  c'est  la  chose  in- 
vraisemblable. Oui  plumc-l-on,  en  effet,  à 
planter  des  choux? 

On  (lisait  ipie  le  respoctable  vieilliird  avait 
cédé  plus  ou   moins  à   un   jx'tit    riim])lot  do 


famille.  Tout  le  monde  s'en  était  mêlé  :  ses 
deux  associés,  son  fils  le  brillant  Abel  de 
Geldborg,  madame  de  Laurens,  la  comtesse 
Lampion  et  Lia,  la  douce  enfant  qiii  entou 
rait  ses  derniers  jours  de  soins  si  bons  et 
si  tendres. 

Si  violence  il  y  avait  eu,  elle  était  toute 
dans  l'intérêt  du  vieillard  :  ceci  restait  hors 
de  doute.  Les  trois  filles  de  M.  de  Geidberg. 
anges  de  piété  filiale,  ne  pouvaient  avoir 
que  de  vertueuses  pensées. 

M.  Abel  valait  pour  le  moins  ses  sœurs, 
et  quant  aux  deux  associés,  c'étaient  de  si 
braves  gens  ! 

On  avait  voulu  forcer  le  vieux  banquier 
à  se  reposer,  voilà  tout  ;  on  avait  éloigné 
de  lui  des  fatigues  qui,  vraiment,  ne  conve- 
naient plus  à  son  grand  âge.  Il  était  tou- 
jours le  chef  nominal  de  la  maison,  et  Dieu 
sait  qu'on  lui  payait  en  respect  le  double 
de  ce  qu'on  lui  enlevait  en  pouvoir. 

Ses  associés  étaient  à  ses  genoux  ;  ses  en- 
fants l'adoraient;  c'était  pour  tous  une 
idole,  —  mais  une  idole  qu'on  avait  mise 
sous  cloche. 

Il  s'était  résigné.  Les  affaires  de  la  mai- 
son ne  le  regardaient  plus.  Il  ne  savait  rien 
de  ce  qui  se  passait,  et  quand  ses  associés 
lui  demandaient  un  conseil,  par  hasard,  il 
leur  refusait  tout  not  l'appui  de  sa  vieille 
expérience. 

La  retraite  de  M.  de  Geldborg  avait  eu 
lieu  vers  la  fin  de  1838,  au  plus  fort  de  ces 
saturnales  industrielles  qui  mirent  toute  la 
France  en  émoi.  Jusqu'alors,  la  maison  ne 
s'était  point  écartée  du  droit  sentier  de  la 
vieille  banque.  Elle  avait  tondu  le  prochain 
selon  la  méthode  antique;  elle  n'avait  rien 
risqué.  Ses  bénéfices  étaient  clairs;  ses 
comptes  étaient  nets  ;  elle  jouait  à  coup 
sûr,  et  le  niveau  de  sa  caisse,  qui  montait 
lentement,  ne  subissait  jamais  de  reflux. 

Après  la  retraite  du  vieux  Moïse,  un  chan- 
gement notable  se  fit  dans  les  errements  de 
la  maison.  La  commandite,  tenue  à  dis- 
tance, se  glissa  bien  doucement  par  la  porte 
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entre-bàillée.  Le  bitume  entra  eu  fraude 
sons  le  paletot  blaut-  du  chevalier  de  Rein- 
liold;  Abel  et  madame  de  Laurens  servirent 
de  chaperons  aux  actions  des  chemins  de 
fer.  Geldberg  et  Q"  furent  imprimés  en 
grosses  lettres  à  la  quatrième  page  des  jour- 
naux, et  leur  caisse,  transfoi'mée  en  tonneau 
des  Danaïdes ,  engloutit  des  millions  qui 
coulèrent  on  ne  sait  où... 

La  maison  n'en  garda  pas  moins  sa  répu- 
lation  de  proverbiale  austérité.  Le  sens  des 
mots  change  quand  on  l'applique  au  com- 
merce, et  la  gène  seule  peut  transformer  du 
jour  au  lendemain  l'honneur  mercantile  en 
infamie.  Néanmoins  les  anciens  correspon- 
dants se  disaient  que  les  choses  auraient  été 
autrement,  si  le  vieux  Moïse  n'avait  point 
jiris  sa  retraite. 

Ils  ajoutaient  que  ce  brave  homme  ne  pou- 
vait ignorer  entièrement  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui,  et  qu'il  en  éprouvait  un  vif 
chagrin. 

M.  de  Geldberg,  eu  efiet,  semblait  bou- 
der comme  Acliille  dans  sa  tente. 

Tant  que  les  bureaux  de  la  maison  dont 
il  avait  été  le  chef  restaient  ouverts  au  pu- 
blic, il  s'enfermait  dans  son  appartement 
particulier,  et  personne,  pas  même  ses  en- 
fants, pas  même  son  valet  de  chambre,  n'a- 
vait le  droit  de  l'y  venir  troubler. 

Il  voulait  être  seul,  absolument  seul,  de- 
puis neuf  heures  du  matin  jusqu'à  cinq 
heures  du  soir. 

Ce  qu'il  faisait  chaque  jour  durant  ce 
long  espace  de  temps,  nul  ne  pouvait  le 
dire. 

Et  ce  n'était  pas  faute  de  chercher!  Ses 
enfants  avaient  fait  tout  le  possible  pour 
découvrir  le  mot  de  cette  énigme  et  n'y 
avaient  point  réussi. 

Toutes  les  questions  étaient  inutiles,  toutes 
les  ruses  se  trouvaient  déjouées  par  le  si- 
'once  obstiné  du  vieillard. 

Depuis  six  ans,  chaque  jour,   sans  excep- 

in  aucune,  sa  porte  se  fermait  et  se  rou- 
\  1  ail  à  la  même  heure. 


Dans  les  bureaux  et  dans  l'office,  on  cau- 
sait volontiers  tout  bas  de  ce  mystère  étrange, 
cl  le  dénouement  de  ces  entretiens  était 
invariablement  le  même. 

—  Que  peut-il  faire?  se  demandait-on. 

Là  était  l'inconnu. 

Que  pouvait-il  faire  ? 

Il  n'y  avait  rien  dans  son  appartement  qui 
put  occuper  sa  solitude.  Il  n'était  ni  peintre, 
ni  serrurier,  ni  tourneur;  les  livres  de  sa 
bibliothèque,  qui  se  composaient  exclusive- 
ment d'ouvrages  hébreux,  gardaient  sur  leurs 
tranches  supérieures  une  couche  épaisse  de 
poussière  :  il  ne  lisait  point.  Son  lit  restait 
intact  :  il  ne  dormait  point.  Il  n'avait  ni 
piano,  ni  violon,  ni  métier  à  tapisserie,  ni 
Italien,  ni  danseuse. 

Ecrivait-il  ses  Mémoires? 

Que  faisait-il?  —  que  faisait-il? 

Le  problème  restait  insoluble. 

A  cinq  heures,  il  descendait  au  salon.  11 
recevait,  comme  si  de  rien  n'eût  été,  les 
caresses  empressées  de  ses  filles.  Il  prési- 
dait au  repas  et  s'asseyait,  après  le  dîner, 
au  milieu  de  ses  enfants  réunis. 

Sa  vie,  de  cinq  heures  à  minuit,  était  celle 
dun  patriarche. 

Mais  jusqu'à  cinq  heures,  depuis  le  ma- 
tin?... 

LTne  partie  du  rez-de-chaussée  de  l'hôtel 
avait  été  affectée  à  l'élat-major  des  bureaux  : 
ou  voyait  là  le  cabinet  des  gérants  et  les 
caisses  des  diverses  sociétés  par  actions.  Le 
salon  officiel,  où  se  réunissaient  les  trois 
associés,  et  qu'on  appelait  pompeusement  la 
c/ifonbre  du  conseil,  était  situé  au  premier 
étage. 

Le  reste  du  rez-de-chaussée  servait  d'ha- 
bitiilion  au  docteur  José  Mira,  sauf  deux  pa- 
villons, en  retour  sur  le  jardin,  qui  étaient 
réservés  aux  dames  de  Geldberg. 

Au  premier  étage,  M.  de  Geldberg  occu- 
pait laile  droite,  donnant  sur  la  rue  d'As- 
torg.  L'aile  gauche  était  habitée  parla  com- 
tesse Lampion  et  Lia.  Le  corps  de  logis 
contenait  les  salons  communs. 
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Au  second  étage,  le  jeune  M.  Abel  s'était 
arrangé  un  pied-à-terre  somptueux,  ce  qui 
ne  l'empêchait  point  d'avoir  son  hôtel  en 
viUe. 

Le  chevalier  de  Reinhold  logeait  aussi  au 
second  étage. 

Derrière  l'hôtel,  il  y  avait  un  beau  jardin 
qui  longeait  la  rue  d'Astorg.  Au  bout  de  ce 
jardin  s'élevaient  deux  kiosques  isolés,  oîi 
l'on  n'entrait  guère,  et  dont  Tun  avait  une 
sortie  au  dehors. 

Ce  dernier  kiosque  avait  dans  les  bureaux 
une  joyeuse  renommée.  On  racontait  volon- 
tiers aux  commis  nouveaux  qu'il  avait  servi 
de  petite  maison  au  fameux  duc  de  Barban- 
sac,  vétéran  de  la  Régence  et  premier  pro- 
priétaire de  l'hôtel. 

On  ajoutait  que  la  porte  basse  qui  don- 
nait sur  le  dehors  avait  servi  autant  à  la 
femme  qu'au  mari  pour  le  moins,  et  que 
madame  la  duchesse  rentrait  bien  souvent 
par  là  dans  l'hôtel  à  des  heures  téméraires. 

Ce  duc  de  Barbansac  n'avait,  en  con- 
science, que  ce  qu'il  méritait. 

La  petite  porte  était  admirablement  située 
pour  un  exercice  de  ce  genre.  Elle  s'ouvrait, 
tout  au  bout  du  jardin,  sur  un  passage  étroit 
qui  existait  encore  en  1844,  et  qui  rejoi- 
gnait tortueusement  la  rue  d'Anjou,  à  la- 
quelle il  empruntait  son  nom. 

De  la  porte  à  la  rue,  il  n'y  avait  absolu- 
ment qu'un  saut.  La  rue  d'Astorg  n'était 
guère  fréquentée,  et,  dans  ce  court  trajet,  il 
eût  fallu  du  malheur  pour  attirer  le  regard 
des  curieux. 

Pourtant  cela  n'était  pas  impossible,  et  le 
pavillon  avait  une  chi'oniqiie  plus  récente. 

Un  vieux  commis  prétendait  avoir  vu,  par 
une  matinée  de  brouillard,  un  homme  em- 
mitouflé dans  un  manteau,  qni  se  glissait 
hors  du  pavillon  et  enfilait  précipitamment 
le  passage. 

Le  vieux  commis  était  susccpLiblo  d'avoir 
dos  lubies,  comme  il  arrive  à  ses  pareils  ;  on 
lui  insinua  qu'il  avait  la  berlue,  et  il  voulut 
tirer  le  fait  au  clair. 


H  revint  le  lendemain  matin  et  les  jours 
suivants  se  poster  devant  le  pavillon,  à  l'an- 
gle du  passage  et  de  la  rue  d'Astorg. 

Il  ne  vit  rien.  L'histoire  tomba  dans  l'eau. 


Il  était  environ  huit  heures  du  soir,  et  la 
famiUe  de  Geldberg  était  réunie  dans  un  pe- 
tit salon,  au  premier  étage  de  l'hôtel.  C'était 
là  que  le  vieux  Moïse  aimait  à  se  tenir  après 
dîner. 

Il  y  régnait  un  luxe  digne  et  bien  entendu, 
qui  convenait  à  la  haute  position  de  fortune 
occupée  parla  maison  de  Geldberg. 

Quelques  tableaux  de  maîtres,  suspendus 
entre  les  riches  moulures  de  la  boiserie,  re- 
présentaient des  scènes  de  l'Ancien  Testa- 
ment. Les  meubles  afi'ectaient  des  formes 
orientales ,  et  le  pied  foulait  doucement 
l'étoflfe  moelleuse  d'un  tapis  constellé. 

La  pièce  était  éclairée  par  deux  candéla- 
bres à  branches,  suivant  la  coutume  juive. 
A  l'extrémité  la  plus  éloignée  du  foyer,  il  y 
avait  une  sorte  d'encensoir  d'or  où  quelques 
parfums  brûlaient  lentement  et  jetaient  dans 
l'air  leurs  vapeurs  suaves  et  tièdes. 

Auprès  de  la  cheminée,  M.  de  Geldberg 
était  assis  sur  l'unique  fauteuil  qui  se  trouvât 
dans  la  chambre. 

C'était  un  vieillard  soufi'relcux  et  usé.  De 
rares  cheveux,  blancs  comme  la  neige,  cou- 
ronnaient son  crâne  luisant.  Son  visage  était 
jaune  et  sillonné  d'innombrables  rides.  Il  se 
tenait  courbé  ;  son  menton  touchait  sa  poi- 
trine. 

En  somme,  son  aspect  était  vénérable. 
Une  seule  chose  eût  pu  faire  reconnaître  en 
lui  Mosès  Geld,  l'ancien  usurier  de  la  Juden- 
gasse. 

Cette  chose,  c'étaient  ses  petits  yeux  gris, 
dont  l'âge  avait  modéré  les  roulements  in- 
quiets, mais  qui  parfois  lançaient  encore  à 
l'improviste  de  vifs  regards,  par-dessous  la 
frange  blanche  de  ses  sourcils. 

Il  était  immobile  dans  son  grand  fauteuil, 
rembourré  douillettement,  et  il  jetait  des  re- 
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gards  contents  sur  ses  enfants,  réunis  autour 
du  foyer. 

Auprès  de  lui,  assise  sur  des  coussins,  se 
tenait  Sara,  sa  fille  aînée,  madame  de  Lau- 
rens. 

Nous  qui  ne  l'avons  vue  qu'une  seule  fois, 
devant  l'entrée  du  Temple,  nous  l'eussions  à 
peine  reconnue,  tant  la  lumière  des  bougies 
la  changeait  à  son  avantage. 

Sous  ce  jour  nouveau,  sa  peau  brune  pre- 
nait un  éclat  extraordinaire.  Le  feu  de  ses 
yeux  noirs  éblouissait  ;  les  nattes  brillantes 
de  ses  cheveux,  où  couraient  quelques  rangs 
de  corail,  achevaient  de  nuancer  sa  beauté,  et 
lui  donnaient  cette  voluptueuse  couleur  dont 
la  poésie  revêt  les  prêtresses  des  plaisirs 
orientaux. 

Elle  était  demi-couchée  sur  les  coussins, 
et  son  coude  s'appuyait  au  bras  du  fauteuil 
de  son  père.  Sa  pose  avait  un  abandon  ex- 
quis et  développait  toutes  les  perfections  do 
sa  taille. 

Comme  elle  était  très-petite  et  que  ses 
membres  déliés  s'arrondissaient  en  de  suaves 
contours,  sa  grâce  était  celle  de  la  première 
jeunesse. 

Au  Temple,  vous  eussiez  jugé  qu'elle  cô- 
toyait ces  limites  néfastes  où  la  femme  tré- 
buche au  seuil  de  sa  trentième  année;  ici, 
vous  l'eussiez  prise  pour  un  enfant,  connais- 
sant l'amour  d'hier  et  ne  sachant  pas  étein- 
dre encore  la  Uamme  imprudente  de  sa  pru- 
nelle. 

Elle  tenait  à  la  main  un  livre,  et  faisait,  à 
voix  basse,  une  lecture  à  son  vieux  père. 

Derrière  elle  un  homme  d'une  quaran- 
taine d'années  causait  avec  Esther,  la  seconde 
tille  de  Mosès  Geld. 

Cet  homme  était  d'apparence  débile  ;  il 
avait  la  souflFrance  peinte  sur  son  visage,  et 
des  tics  nerveux  agitaient  fréquemment  la 
peau  décolorée  de  sa  face. 

Quand  ses  traits  demeuraient  au  repos,  sa 
ligure  était  belle  et  portait  un  cachet  de  dis- 
tinction; mais  ces  moments  de  calme  étaient 
Itien  rares,  et,  le  plus  souvent,  il  grimaçait. 


impuissant  à  repousser  de  brusques  secousses 
névralgiques. 

Tout  en  causant  avec  la  comtesse,  il  jetait 
de  fréquents  regards  vers  Sara,  laquelle  lui 
rendait  ses  œillades,  et  arrêtait  parfois  sa 
lecture  pour  lui  abandonner  sa  blanche  main. 

Cet  homme  était  l'agent  de  change  Léon 
de  Laurens,  marié  à  la  fille  aînée  de  M.  de 
Gcldberg. 

Le  vieux  Moïse  éprouvait  un  plaisir  évi- 
dent à  les  contempler  tous  deux.  Quand  les 
mains  s'unissaient,  il  souriait,  et  quand  Sara 
reprenait  sa  lecture  interrompue,  il  faisait  à 
son  gendre  un  petit  signe  heureux. 

Sara  était  la  plus  aimée  de  ses  filles;  il 
l\\]>pe[a.it  Petite,  comme  aux  jours  de  son  en- 
fance, et  toute  la  famille,  imitant  cet  usage, 
gardait  ce  doux  sobriquet  à  ma.dame  de 
Laurens. 

Au  signe  du  vieillard,  l'agent  de  change 
répondait  par  un  sourire  silencieux;  Moïse 
n'y  voyait  que  du  bonheur. 

Dans  ce  sourire,  il  y  avait  pourtant  de  la 
tristesse,  une  tristesse  contenue,  mais  mor- 
telle. 

On  y  lisait  cette  tortui'e  patiente  et  en 
vain  combattue  de  l'homme  qui  n'a  plus 
d'espoir. 

Ceux  qui  le  voyaient  ainsi  avec  sa  femme, 
les  mains  unies  et  les  regards  croisés,  se 
disaient  que  l'amour  devait  être  un  baume 
pour  sa  souffrance  secrète  :  Sara  était  si  char- 
mante, et  ils  semblaient  tous  deux  s'enten- 
dre si  bien  ! 

Lem-  vue  faisait  aimer  le  mariage.  On  de- 
vinait dans  leur  intérieur  une  sympathie 
douce  et  cette  communauté  de  cœur  qui 
guérit  toute  peine. 

On  était  conduit  à  penser  que  la  tristesse 
de  l'agent  de  change  venait  uniquement  de 
sa  maladie  ;  il  se  voyait  mourir  et  souffrait 
d'autant  plus  qu'il  avait  plus  de  bonheur  à 
regretter  dans  la  vie. 

Esther,  qui  causait  avec  lui  en  ce  moment, 
ne  ressemblait  point  du  tout  à  sa  sœur  :  c'é- 
tait une  grande  et  belle  femme,  dans  tout 
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l\'-clat  de  la  jeunesse.  Ses  traits  i-laieut  plus 
réguliers  que  ceux  de  Sara;  mais  leur  ensem- 
ble avait  moins  de  charme.  Sa  taille,  forte  et 
proportionnée  admirablement,  laissait  à  dé- 
sirer cette  grâce  féminine  qui  est  le  vernis 
de  toute  beauté.  Sa  physionomie  était  immo- 
bile, et  il  semblait  que  la  pensée  manquait 
sous  la  courbe  harmonieuse  de  son  front. 

Esthcr  était  comtesse,  mais  comtesse  Lam- 
pion. Le  titre  lui  allait  ;  le  nom  lui  pesait. 

Ses   ennemis   seuls    l'appelaient  madame 
Lampion,  et  ceux  qui  voulaient  se  faire  bien 
I      venir  d'elle  laissaient  de  côté  le  nom  malen- 
j      contreux  de  feu  le  général  pair  de  France. 
I  On  disait  :  la  comtesse  Esther. 

'  A  l'autre  coin  de  la  cheminée,    la  plus 

jeune  fiUe  de  Mosès  Geld  brodait. 

Lia  n'avait  que  dix-huit  ans.  Sa  taille, 
I  déjà  formée,  était  plus  parfaite  que  celle 
!  d'Esther  et  plus  gracieuse  que  celle  de 
Sara.  Le  type  juif  s'effaçait  doucement  sur 
\  sou  visage  délicat  et  pensif.  Son  front  dé- 
'  veloppait  la  belle  pureté  de  ses  lignes  sous 
'  la  soie  abondante  d'une  chevelure  noire,  à 
I       reflets  châtains. 

]  Il  y  avait  autour  de  sa  bouche  un  sourire 

sérieux  et  rêveur. 

Ses  petits  doigts  de  fée  maniaient  son  ai- 
guille avec  une  lenteur  distraite.  Quand  elle 
I  relevait  ses  longs  cils  recourbés  qui  faisaient 
i  à  sa  paupière  comme  une  large  bordui-e  de 
velours,  l'œil  se  fixait  ébloui  sur  sa  prunelle 
d'un  bleu  sombre,  si  limpide  et  si  pure, 
(ju'on  croyait  voir  au  travers  le  fond  de  son 
âme  de  vierge. 

Lia  n'avait  point  le  teint  bruni  des  races 
orientales  ;  ses  cheveirx  bouclés  retombaient 
en  grappes  flexibles  jusque  sur  ses  épaules, 
et  encadraient  sa  joue  blanche  que  colorait 
un  fugitif  incarnat. 

Il  eût  été  difficile  de  trouver  une  tète 
plus  délicieuse  sm"  un  corps  plus  charmant. 
.Mais  la  beauté  de  Lia  n'était  pas  tout  entière 
dans  ses  perfections  extérieui'es.  La  pensée 
l)rillait  sur  son  front.  A  travers  ses  rares 
sourires,  on  voyait  son  cœur  bon  et  sincère. 


Son  âme,  qui  vivait  de  tout  ce  qui  est  pur 
et  noble,  envoyait  à  ses  traits  comme  un 
reflet  rayonnant. 

Sijeune,  elle  avait  déjà  des  souvenirs  sans 
doute,  car  ses  doigts  arrêtaient  parfois  sa 
tâche  commencée,  et  le  poids  de  sa  tète  qui 
rêvait  inclinait  son  cou  gracieux.  Sa  pau- 
pière se  baissait  alors,  et  un  peu  de  pâleur 
remplaçait  l'incarnat  léger  de  sa  joue. 

Un  peintre,  un  poète  plutôt,  l'eût  choisie 
pour  rendre  sensible  ce  souffle  vague  qui 
trouble  pour  la  première  fois  la  conscience 
de  la  vierge,  ce  premier  vent  de  la  mélan- 
colie., ce  fardeau  inconnu  qui  vient  peser  à 
l'improviste  sur  les  jeunes  fronts  attristés. 

Quand  Sara  interrompait  un  instant  sa  lec- 
ture, son  regard,  après  avoir  porté  une  car- 
resse  à  M.  de  Laurens,  glissait  parfois  jus- 
qu'à sa  jeune  sœui\ 

En  ces  moments,  l'œil  noir  de  Petite  avait 
comme  un  aiguillon  méchant,  et  quelque 
chose  de  perfide  se  mêlait  à  son  sourire. 

Lia  ne  la  voyait  point.  Elle  ne  voyait  rien. 
L'entretien  de  l'agent  de  change  et  d'Esther 
passait  autour  de  ses  oreilles  comme  un 
murmure  vain. 

Elle  causait  avec  sou  cœur,  et  son  ca'ur 
ne  disait  qu'un  nom. 

Une  fois  déjà,  nous  nous  sommes  arrêté 
pour  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  belle  jeune 
fille.  Si  nous  plaçons  ici  son  portrait,  ce  n'est 
pas  qu'elle  soit  pour  le  lecteur  ime  incon- 
nue. 

Mais,  au  Temple,  elle  ne  faisait  que  pas- 
ser, mj'stérieuse  et  craintive.  A  peine  avons- 
nous  eu  le  temps  do  l'y  entrevoir. 

Liaétait  la  jeune  fille  du  remise,  que  nous 
avons  trouvée  daus  la  boutique  de  madame 
Bataillem-... 

La  jeune  fille  que  l'arrivée  de  Sara  avait 
remplie  d'épouvante. 

Elle  avait  un  secret.  Sara  ne  l'aimait  pas, 
et  madame  Batailleur-  était  la  créature  de 
Sara... 

Au  milieu  de  la  chambre,  une  table  de 
jeu  ouverte  supportait  un  trictrac.  M.  le  che- 


LE    FILS   DU    DIABLE 


143 


valier  de  Reinhold  jouait  avec  le  docteur 
Mira. 

Le  jeune  M.  Abel  de  Geldberg  regar- 
dait la  partie  d'un  air  sincèrement  ennujé. 

Le  jeune  M.  Abel  de  Geldberg  était  le 
second  enfant  de  Mosès  Geld.  Il  entrait  dans 
sa  vingt-huitième  année. 

C'était  un  superbe  garçon,  chevelu,  barbu, 
mais  pas  trop,  et  doué  dune  moustache  va- 
lant dix  mille  écus  de  rente.  Il  portait  mer- 
veilleusement notre  costume  fashionable, 
que  si  peu  de  gens  savent  passablement 
porter.  Son  pantalon  avait  une  coupe  en- 
viable ;  son  gilet  descendait  comme  il  faut, 
ouvrant  à  point  ses  deux  becs  et  s'échan- 
crant  sur  la  poitrine  de  manière  à  montrer 
les  précieuses  dentelles  d'une  chemise  de 
millionnaire.  Sa  cravate  avait  un  nœud  d'é- 
lite ;  ses  bottes  célébraient  un  cordonnier  de 
génie. 

Pour  la  figure,  il  ressemblait  un  peu  à  la 
comtesse  Lampion.  Il  était  facile  de  voir 
que  sa  partie  brillante  n'était  point  l'intel- 
ligence ;  mais  il  possédait  amplement  ce 
vernis  mondain  qui  donne  de  l'esprit  aux 
sots  et  qui  rend  les  gens  d'esprit  stupides. 

La  société  qu'il  fréquentait  avait  déteint 
sur  lui.  Le  Jockey-Club  lui  laissait  des  re- 
flets d'élégance  britannique.  Il  retenait 
quelques  bons  mots  du  charmant  comte  de 
Mirelune,  qui  lui-même  les  avait  appris  ail- 
leurs, et  Amable  Ficelle,  auteur  de  la  Bou- 
teille de  Champagne,  lui  fournissait  des  ca- 
lembours. Il  n'en  abusait  point,  du  reste, 
et  sa  tenue  favorite  était  le  silence  gourmé 
de  l'homme  qui  sait  l'anglais  des  chevaux. 

En  ce  moment,  il  était  de  corvée.  Un 
usage  que  personne  n'enfreignait  comman- 
dait aux  membres  de  la  maison  de  Geldberg 
deux  ou  trois  heures  de  faction,  après  dîner, 
dans  l'appartement  du  vieillard. 

Abel  bâillait,  mais  il  restait. 

II  occupait  son  loisir  à  songer  aux  jambes 
de  quelque  dame  artiste,  ou  bien  au  trot 
méritant  de  Victoria  Qi/een,  sa  jument  de 
iung  pur. 


Le  chevalier  de  Reinhold  et  le  docteur 
avaient  du  moins  quelque  chose  pour  tuer 
le  temps. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  parler  du 
chevalier,  dont  nous  avons  décrit  l'aimablo 
tournure  et  le  paletot  blanc  dans  l'un  de.s 
chapitres  qui  précèdent. 

Quant  au  docteur  José  Mira,  ces  vingt 
dernières  années  avaient  glissé  sur  sa  per- 
sonne sans  produire  aucun  effet.  Il  n'avait 
ni  vieilli  ni  rajeimi.  C'était  toujours  ce  mémo 
homme  maigre,  jaune  et  froid,  dont  l'âge 
pouvait  se  poser  en  problème. 

Il  secouait  le  cornet  où  s'agitaient  les 
dés,  de  ce  même  air  grave  et  pédant  qu'il 
mettait  jadis  à  verser  le  fameux  breuvage 
de  vie  dans  le  gobelet  d'or  du  pauvre  châ- 
telain de  Bluthaupt. 

De  temps  à  autre,  entre  les  coups,  il  se 
tournait  tout  d'une  pièce  et  jetait  un  regard 
austère  sur  madame  de  Laurens. 

En  ces  occasions,  Reinhold  souriait  dans 
sa  barbe  et  donnait  à  ses  petits  yeux  une 
expression  de  maligne  raillerie  ;  mais  il  ne 
disait  rien,  à  cause  du  jeune  M.  Abel  qui 
bâillait  à  côté  de  lui. 

Au  bout  de  trois  quarts  d'heure  de  lec- 
ture, la  voix  de  madame  de  Laurens  s'é- 
touffa, soit  par  fatigue  véritable,  soit  par 
l'effet  de  sa  volonté. 

Le  vieux  Mosès  mit  sa  main  ridée  sur 
les  beaux  cheveux  noirs  de  sa  fille. 

—  Assez,  Petite,  assez!  dit-il  avec  ca- 
resse; tues  lasse,  repose-toi. 

Madame  de  Laurens  ferma  le  livre  et 
baisa  la  main  de  Mosès. 

—  A  ton  tour.  Lia,  dit-elle  en  se  levant. 

La  jeune  fille  quitta  aussitôt  sa  broderie 
et  vint  s'asseoir  sur  les  coussins,  aux  pieds 
du  vieillard. 

Abel,  profitant  de  ce  mouvement,   prit  la 
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place  abandonnée  par  sa  jeune  sœur,  et  mit 
ses  bottes  vernies  sur  les  chenets. 

Petite  se  rapprocha  de  la  table  de  jeu,  où 
le  regard  inquiet  de  l'agent  de  change  la 
suivit. 

Elle  s'assit  auprès  du  chevalier  de  Rein- 
hold.  Les  yeux  caves  de  Mira  se  fixèrent 
sur  elle  avec  une  expression  étrange  et  n'en 
bougèrent  plus. 


IX 


BON    MENAGE 

Le  chevalier  choisit,  pour  accueillir  ma- 
dame de  Laurens,  le  plus  aimable  de  tous 
ses  saints. 

—  Continuez  votre  partie,  dit  Petite,  cela 
ne  nous  empêchera  pas  de  cauer...  Bon- 
soir,  docteur  ! 

José  Mira  s'inclina  gravement. 

—  Eh  bien  !  chevalier,  reprit  Petite,  don- 
nez-moi donc  des  nouvelles  de  votre  ma- 
riage. 

Reinhold  mit  son  cornet  sur  la  table  et 
passa  ses  doigts  dans  les  boucles  de  son  tou- 
pet pommadé. 

—  Belle  dame,  répliqua-t-il,  cela  va  très- 
bien...  très-bien,  très-bien!  Mademoiselle 
Denise  d'Audemer  n'a  pas  encore  accepté 
définitivement  ma  recherche ,  mais  sa 
mère... 

—  Fi  !  chevalier,  s'écria  Petite  en  riant, 
un  homme  comme  vous  a-t-il  besoin  de 
prendre  ces  chemins  baLtus  par  la  vieille 
école  ? 

—  Eh  !   eh  !  eh  !  fit  Reinliold. 

—  En  ètes-vous  à  faire  le  siège  do  la  mère 
pour  arriver  à  la  fille  ? 


—  Le  moyen  peut  être  vieux,  belle  dame, 
mais  il  est  sur. 

—  Fi!  vous  dis-je!   un  homme   comme 

vous  ! 

Le  chevalier  ouvrit  la  bouche  en  un  sou- 
rire flatté,  ce  qui  montra  toute  la  rangée 
de  ses  dents  osanores. 

—  Vous  me  feriez  croire,  poursuivit  Pe- 
tite, que  vous  avez  peur  de  quelque  amou- 
rette. 

—  Oh!  fit  Reinhold,  Denise  est  si  jeune! 

—  Elle  est  si  jolie,  chevalier!  Mais  re- 
prenez votre  cornet,  je  vous  en  conjure,  ou 
M.  de  Laurens  va  venir  réclamer  son  con- 
tingent de  douceurs  conjugales. 

Reinhold  éclata  de  rire,  et  lança  gaiement 
ses  dés  sur  la  table  de  palissandre. 

La  longue  figure  de  Mira  resta  immobile 
et  sévère. 

L'agent  de  change  regardait  toujours  sa 
femme  à  la  dérobée  ;  Abel  bâillait  à  cœur-joie; 
Lia  lisait,  et  la  comtesse  Lampion  semblait 
une  belle  statue  de  l'Ennui. 

—  En  tout  cas,  reprit  Petite,  je  vous  sou- 
haite bonne  chance,  chevalier.  Mademoiselle 
d'.\udemer  est  fort  riche,  et  ce  sera  un  excel- 
lent parti  ! 

—  Pour  avoir  attendu  un  peu,  dit  Jlein- 
hold,  il  est  certain  que  je  n'aurai  pas  perdu  ; 
mais  n'est-il  pas  temps  que  je  goûte  enfin 
les  bonheurs  du  ménage  ? 

Petite  sourit  et  se  retourna.  Son  regard 
rencontra  celui  de  l'agent  de  change,  et  sa 
jolie  tête  s'inclina  en  un  signe  amical. 

—  Voyez  !  dit  Reinhold,  belle  dame,  vous 
me  mettez  l'eau  à  la  bouche  1 

La  lèvre  du  docteur  se  releva,  et  sa  grande 
figure  prit  une  expression  diabolique. 
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Madame,  murmura  M.  de  Laureu;,  éparguez-moi;  vous  voyez  ce  que  je  souffre!  iPage  loi,  col.  1.) 


—  Vous  avez  raison,  répliqua  Petite  sans 
perdre  son  sourire.  M.  de  Laurens  est  un 
homme  bien  heureux  ! 

Elle  regarda  Reinhold  en  face,  et  sa  pru- 
nelle, brillante  comme  un  diamant  noir,  eut 
im  rayonnement  aigu. 

—  Je  vous  souhaite  un  bonheur  pareil, 
ajouta-t-elle. 

Le  chevalier  ne  put  s'empêcher  de  baisser 
les  yeux,  comme  on  fait  sous  une  brusque 
menace,  lâchée  à  brùle-pourpoiut. 


Le  docteur  agitait  son  cornet  lentement, 
et  son  œil  ne  pouvait  se  détacher  de  Sara. 

Celle-ci  rapprocha  son  fauteuil  delà  table, 
et  se  serra  tout  contre  Reinhold. 

—  Et  notre  jeune  homme  ?  reprit-elle  à 
voix  basse;  est-ce  fini? 

—  Quel  jeune  homme?  demanda  le  cheva- 
lier. 

—  Le  Fils  du  diable. 

Reinhold  tressaillit  et  regarda  en  dessous 
le  docteur,  qui  faisait  mine  d'être  tout  à  son 
jeu. 
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—  Eh  Lien!  fit  madame  de  Laurens,  êtes- 
vous  muet?... 

—  Belle  dame...  balbutia Reinhold,  j'igno- 
rais que  vous  fussiez  au  fait... 

—  Je  suis  ail  fait  de  tout,  chevalier!  Je 
sais  bien  des  choses  sur  vous  et  sur  d'autres. 

—  Avec  vous,  reprit  galamment  le  cheva- 
lier, je  sens  bien  qu'il  est  difficile  de  garder 
un  secret;  mais  il  y  a  des  choses  qu'il  vau- 
drait mieux  ne  point  dire  aux  dames. 

Petite  haussa  les  épaules  avec  impatience. 

—  Cela  me  regarde  autant  cpie  vous,  mon- 
sieur, dit-elle,  et  je  suis,  croyez-moi,  tout 
aussi  incapable  que  vous  de  commettre  une  im- 
prudence. D'ailleurs  je  ne  connais  point  ce 
jeune  homme,  et  j'approuve  complètement  le 
moyen  imaginé  par  vous  pour  l'envoyer  là- 
bas,  dans  les  domaines  de  son  père. 

—  Comment  !  son  père?  répéta  Reinhold 
qui  ne  comprenait  point. 

—  Le  diable  !  grommela  le  docteur  en- 
chanté de  cette  plaisanterie  sinistre. 

Reinhold  était  mal  à  l'aise.  Les  paroles  de 
madame  do  Laurens  avaient  trait  à  Franz  et 
à  la  mission  confiée  à  Yerdier.  Le  chevalier 
s'était  avancé  dans  cette  affaire  au  delà  des 
limites  que  lui  prescrivait  sa  prudence  habi- 
tuelle. Il  avait  payé  de  sa  personne,  et  s'était 
mis  en  rapport  direct  avec  le  spadassin 
chargé  d'attirer  Franz  dans  une  lutte  iné- 
gale. 

Cette  démarche,  divulguée,  pouvait  le  me- 
ner très-loin.  Et  voilà  que  son  secret  était 
entre  les  mains  d'une  femme  ! 

D'une  femme  qui,  d'un  instant  à  l'autre, 
pouvait  devenir  son  ennemie,  qui  l'était  déjà 
peut-être,  et  qui,  sous  le  manteau  drapé  ha- 
bilement de  sa  réserve,  était  habituée  à  tout 
oser! 

Mais  il  n'était  phis  triiips  de  feindre.  Sara 
savait;  il  fallait  l'accepter  pour  confidente,  et 
le  moins  dangereux  était  de  se  confesseï 
avec  bonne  grâce. 


—  Je  pense  que  vous  excuserez  ma  fran- 
chise, madame,  reprit  Reinhold,  et  que  vous 
ne  m'en  voudrez  point  si  je  me  suis  exprimé 
sans  détours  :  encore  une  fois,  j'aimerais 
mieux  que  ce  secret  fût  resté  le  mien  ;  mais 
puisqu'on  a  jugé  à  propos  de  vous  instruire, 
ajouta-t-il  en  flagellant  du  regard  le  Portu- 
gais qui  resta  impassible,  je  vais  répondre 
en  deux  mots  à  votre  question.  La  maison  de 
Geldberg  peut  être  bien  tranquille  :  ce  jeune 
homme,  quel  qu'il  soit  en  réalité,  fùt-il  même 
le  Fils  du  diable,  comme  vous  l'appeliez  tout 
à  l'heuxe,  ne  pourra  bientôt  plus  rien  contre 
nous. 

—  Ce  n'est  donc  pas  fait  encore?  dit  ma- 
dame de  Laurens. 

—  Ce  sera  fait  demain  matin. 

Petite  renversa  sa  tète  charmante  sur  lo 
dossier  de  son  fauteuil. 

—  Ça  traîne  bien  !  murmm"a-t-elle  avec  non- 
chalance ;  il  me  semble,  à  moi.  que  si  je  vou- 
lais la  mort  d'un  homme,  je  saurais  bien  me 
passer  d'aide. 

—  Ce  serait  un  doux  trépas,  belle  dame... 
commença  Reinhold  déterminé  à  s'engager 
dans  un  périlleux  compliment. 

Petite  se  leva  tout  à  coup  et  l'interrom- 
pit. 

—  Quelle  partie  interminable  !  dit-elle  ; 
excusez-moi,  chevalier,  si  je  vous  enlève 
votre  partenaire.  Mais,  comme  vous  avez  pu 
le  voir  tout  à  l'heure,  le  docteur  m'est  très- 
utile,  et  je  ne  cause  jamais  aveclui  sans  être 
de  moitié  plus  savante. 

Le  Portugais  recula  son  fauteuil  et  se  mit 
sur  ses  pieds.  Reinhold  se  relira  en  faisant 
un  grand  salut. 

Petite  appuya  sa  main  blanche  sur  le  bras 
du  docteur. 
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—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  dit-elle. 

—  Rien,  répondit  Mira. 

—  A-t-on  toujoiu's  des  craintes  pour  lu 
prochaine  échéance? 

—  Beaucoup  de  craintes. 

—  Van  Praët  a-t-il  écrit  ? 

—  Deux  fois  depuis  hier. 

—  Et  la  maison  de  Londres? 

—  Yanos  Georgyi  menace  d'en  venir  aux 
dernières  extrémités,  s'il  u'estpaspayéle  10. 

—  Combien  lui  doit-on? 

—  Neuf  cent  mille  francs. 

—  Et  à  Van  Praët? 

—  Près  du  double. 

—  Et  combien  avons-nous  en  caisse  ? 

—  Quelques  centaines  de  louis. 

Ces  paroles  étaient  échangées  rapidement, 
et  comme  si  l'entretien  eût  roulé  sur  des  cho- 
ses indifférentes. 

Les  réponses  succédaient  aux  demandes 
avec  une  précision  froide. 

Mira  se  tenait  droit  et  calme  ;  Petite  s'ap- 
puyait paresseusement  sur  son  bras. 

Elle  garda  le  silence  durant  deux  ou  trois 
secondes,  puis  elle  reprit  tout  doucement  : 

—  Ces  quelques  centaines  de  louis  que 
vous  avez  en  caisse,  je  les  veux. 

—  Vous  les  aurez  demain,  répliqua  le 
docteur  sans  sourciller. 

Sara  ne  le  remercia  point. 

—  Je  suis  à  vous,  mon  ami,  dit-elle  bien 
tendrement  pour  répondre  au  regard  obstiné 
de  son  mari  qui  l'interrogeait  de  loin. 

Mais,  au  lieu  de  quitter  le  docteur,  elle 
lui  serra  le  bras  avec  une  vigueur  imprévue. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  M.  deLaurens 
va  mieux?  dit-elle. 

—  Non,  répondit  Mira. 

—  Regardez-le  bien...  regardez  encore... 


Vous  qui  êtes  un  homme  savant,  sauriez-vous 
me  dire  le  temps  qu'il  peut  vivre  encore? 

Mira  tourna  ses  yeux  mornes  vers  l'agcul 
de  change,  qui  éprouvait  en  ce  momeut  une 
sorte  de  crise,  et  dont  la  figure  paie  se  con- 
tractait douloureusement. 

Mira  secoua  la  tète  d'un  air  doctoral, 

—  Un  an  peut-être,  répliqua-t-il  ;  peut- 
être  un  mois... 

Petite  poussa  un  gros  soupir ,  et  ses  sour- 
cils froncés  contractèrent  son  sourire. 

Le  docteur  la  contemplait  fixement.  Son 
bras  tremblait  ;  ses  tempes  étaient  froides  et 
mouillées.  Son  émotion,  contenue  jusiju'a- 
lors  et  cachée  derrière  le  voile  immobile  de 
sa  physionomie,  devenait  visible. 

—  Vous  aimez  donc  bien  !  prouonça-t-il 
d'une  voix  rauque  et  pleine  d'angoisse. 

—  Oui,  répondit  Sara. 

Vil  éclair  s'alluma  dans  l'œil  cave  du  doc- 
teur, et  sa  joue  creuse  devint  plus  livide. 

Petite  lui  lâcha  le  bras  tout  à  coup  et  par- 
tit d'un  pétulant  éclat  de  rire. 

C'était  un  bruit  inusité  dans  le  grave  salon 
de  Geldberg. 

Abel  coupa  eu  deux  un  bâillement  pour 
voir  ce  dont  il  s'agissait  ;  Esther  se  retourna 
endormie  à  demi;  Reinhold  se  rapprocha, 
et  l'agent  de  change  sourit  de  confiance. 

Le  docteur  demeurait  di-oit  comme  un  pi- 
quet, surpris  et  interdit. 

Sara  continuait  de  rire  de  tout  son  cœur. 

—  Ah  !  ah  1  ah  !  s'écria-t-elle  enfin  en  se  lais- 
sant tomber  sur  un  fauteuil.  Le  docteur  est 
charmant!  Léon,  savez-vous  ce  qu'il  me 
disait?  Je  vous  le  donne  en  mille  ! 

L'agent  de  change  n'avait  garde  de  devi- 
ner; il  renonça. 

Petite  continuait  de  rire. 
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—  Le  docteur,  repril-elle  en  coupant  ses 
mots  comme  si  son  accès  de  gaieté  l'eût 
épuisée,  le  docteur  veut  me  conduire  au  bal 
masqué  ! 

Mira  recula  de  trois  pas. 

—  Bravo  !  dit  Abel. 

—  Bravissimo  !  appuya  Reinhold. 

—  Eli  bien!  s'écria  l'agent  de  change 
égayé  franchement,  pourquoi  non? 

Le  docteur  avait  repris  son  immobilité 
roide;  ses  yeux  étaient  baissés  et  n'osaient 
se  relever. 

Il  n'avait  vraiment  pas  l'air  d'un  dan- 
seur. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  monsieur 
de  Laurens,  dit-il  en  remuant  à  peine  ses 
lèvres  pâlies,  mais  je  ne  vous  en  veux  pas, 
car  si  l'on  me  raille,  on  vous  tue! 

Ces  derniers  mots  se  perdirent  en  un 
murmure  indistinct. 

Neuf  heures  sonnèrent  à  la  pendule. 

C'était  la  fin  de  la  faction.  Abel  se  frotta 
les  mains;  Esther  s'éveilla;  Lia  ferma  son 
livre. 

Le  vieux  Mosès  mit  un  baiser  sur  le  front 
de  chacim  de  ses  enfants,  et  deux  sur  la 
belle  chevelure  de  Petite.  Il  gagna  son  ap- 
partement, l'heureux  père,  et  s'endormit 
dans  le  calme  de  sa  conscience.  Ses  rêves 
lui  montrèrent  les  doux  sourires  de  ses 
filles. 

Il  n'avait  rien  à  désirer  en  ce  monde,  et 
sa  vieillesse  était  entourée  de  bonheur. 

Le  jeune  M.  Abel  partit  pour  le  club 
au  galop  de  ses  chevaux  anglais. 

Au  moment  de  monter  en  voiture,  Petite 
s'approcha  d'Esther  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Vas-tu  venir? 

—  Oui,  répondit  Esther. 

—  Alors,  à  bientôt! 


Les  deux  sœurs  se  séparèrent,  et  Petite 
s'assit  auprès  de  son  mari,  sur  les  coussins 
de  sa  calèche. 

'ûe  l'hôtel  de  Geldberg  à  la  rue  de  Pro- 
vence, elle  ne  dit  pas  une  parole. 

—  Vous  n'allez  nulle  part  ce  soir,  Sara? 
demanda  M.  de  Laurens  au  moment  où  la 
voiture  s'arrêtait. 

—  Je  ne  suis  point  décidée,  répondit  Pe- 
tite du  bout  des  lèvres. 

On  descendit,  et  quelques  minutes  après 
le  mari  et  la  femme  étaient  assis  l'un  vis- 
à-vis  de  l'autre,  au  coin  de  leur  feu,  dans  la 
chambre  à  coucher  de  madame  de  Lau- 
rens. 

C'était  une  pièce  mignonne  et  toute  gra- 
cieuse, que  Petite  avait  meublée  suivant  son 
goût.  Petite  était  une  femme  d'esprit  et  de 
tact  qui  ne  manquait  pas  même  d'un  grain 
de  poésie. 

Tout  ce  dont  elle  s'entourait  avait  comme 
un  parfum  de  grâce.  Elle  possédait  au  plus 
haut  degré  cet  art  féminin  qui  consiste  à  sa- 
voir s'enchâsser. 

Le  silence  qui  avait  commencé  dans  la 
voiture  continuait  au  coin  du  feu.  M.  de 
Laurens  semblait  éprouver  un  moment  de 
calme,  et  sa  figure,  naguère  encore  tourmen- 
tée par  ses  nerfs  en  révolte,  se  reposait 
pour  quelques  instants. 

Il  regardait  sa  femme,  qu'on  venait  de 
déshabiller,  et  qui  avait  jeté  une  robe  de 
chambre  sur  ses  épaules  nues.  Il  y  avait  dix 
ans  qu'il  l'avait  épousée,  dix  ans  que  la 
rumeur  des  salons  parisiens  le  désignait 
comme  le  plus  heureux  des  maris;  et  cha- 
cune de  ces  dix  années  avait  ajouté  pour  lui 
un  charme  à  la  beauté  de  Sara.  Tous  les 
jours  il  la  trouvait  plus  belle;  tous  les  jours 
il  la  voyait  plus  jeune. 

n  l'aimait  uniquement  et  passionnément. 

En  ce  moment  où  son  mal  lui  donnait 
trêve,  son  visage  était  beau.  Son  regard, 
fixé  sur  Petite,  disait  son  amour  sans  bor- 
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nés  ;  il  y  avait  dans  ce  regard  une  sorte  de 
soumission  vaincue  et  des  timidités  d'es- 
clave. 

Pelite  était  renversée  dans  son  fauteuil  et 
semblait  avoir  oublié  parfaitement  la  pré- 
sence de  son  mari;  ses  yeux  étaient  au  pla- 
fond, et  son  joli  pied  battait  le  tapis  en 
mesure. 

Dix  heures  étaient  sonnées  depuis  long- 
temps. Petite  regarda  la  pendule  et  appela 
sa  femme  de  chambre. 

M.  de  Laurens  attendit  inquiet. 

La  femme  de  chambre  entra. 

—  Vous  pouvez  vous  coucher,  lui  dit  Pe- 
lite. 

La  figure  de  M.  de  Laurens  s'épanouit,  et  il 
respira  comme  s'il  eût  échappé  à  un  grand 
danger. 

Sara  remit  ses  yeux  au  plafond,  et  son 
petit  pied  recommença  ses  battements  pé- 
riodiques. 

Un  peu  avant  onze  heures,  elle  consulta 
de  nouveau  la  pendule,  et  ramena  son  re- 
gard vers  M.  de  Laurens,  qui  restait  tou- 
jours en  contemplation  devant  elle. 

Ce  regard  était  doux,  presque  caressant. 
11  descendit  comme  une  goutte  de  baume 
jusqu'au  fond  du  cœur  de  l'agent  de  change. 

—  A  quoi  pensez-vous,  Léon?  dit  Petite 
d'un  air  enjoué. 

—  Je  pense  à  vous,  répondit  M.  de  Lau- 
rens. 

—  Toujours  à  moi  !  murmura  la  jeune 
femme  qui  tira  du  fond  de  sa  poitrine  un 
soupir  sentimental. 

M.  de  Laurens  se  leva  et  vint  s'asseoir  au- 
près d'elle  ;  il  prit  une  main  que  Petite  lui 
abandonna  de  la  meilleure  grâce  du  monde, 
et  la  baisa  longuement. 

—  Toujours  à  vous,  répéta-t-il,  toujours! 


Vous  avez  beau  faire,  Sara,  vous  ne  pouvez 
pas  m'empècher  de  vous  aimer  ! 

Le  regard  de  Petite  se  fit  plus  doux  et 
presque  tendre. 

—  Pauvre  Léon!  murmura-t-elle,  que  vous 
êtes  bon,  et  que  je  voudrais  vous  faire 
heureux  ! 

—  Cela  vous  serait  si  facile,  Sara  !  Un  mot, 
un  regard,  un  sourire,  un  rien!  tout  ce  qui 
vient  de  vous  me  donne  du  bonheur  ! 

La  tète  de  Petite  se  pencha  sur  son  épaule, 
et  ses  doux  cheveux  noirs  vinrent  frôler  la 
joue  de  l'agent  de  change,  qui  pâlit,  tant  il 
avait  de  joie. 

—  Vous  êtes  beau,  Léon,  murmura-t-elle; 
vous  êtes  bon,  noble  et  généreux;  vous  avez 
tout  ce  qu'il  faut  pour  être  aimé  ! 

M.  de  Laurens  mil  la  main  sur  son  cœur, 
qui  battait  délicieusement. 

La  voix  de  Petite  prit  des  inflexions  encore 
plus  tendres. 

—  Sais-je,  moi,  poursuivit-elle  en  secouant 
sa  jolie  tète  avec  lenteur,  pourquoi  je  ne 
vous  aime  pas  ! 

L'agent  de  change  tressaillit,  et  un  frisson 
courut  par  ses  veines,  comme  s'il  eût  reçu 
un  coup  de  poignard  dans  la  poitrine. 

Petite  abaissait  toujours  sur  lui  son  re- 
gard suave  et  tranquille. 

Ce  regard  était  comme  le  poison,  qui 
reste  dans  la  blessure  après  le  coup  porté. 

—  Vous  êtes  cruelle!  dit  M.  de  Laurens 
avec  un  accablement  profond,  mais  sans  co- 
lère. Vous  savez  bien  que  vous  me  tuez, 
Sara.  Ayez  une  fois  pitié,  je  vous  en  conjure, 
et  ne  me  dites  plus  ces  paroles  qui  me  font 
tant  souffrir  ! 
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Sa  figure,  tout  à  l'heure  encore  si  régu- 
lière, se  contractait  maintenant  en  de  brusques 
secousses.  Sa  paupière  subissait  des  tiraille- 
ments soudains,  et  son  front  se  couvrait  de 
rides. 

Petite  souriait  doucement. 

—  Je  suis  franche,  dit-elle,  et  c'est  mal 
de  m'en  vouloir,  parce  que  je  me  confesse 
à  vous!  Mais  ne  parlons  plus  de  cela,  puis- 
que ce  sujet  vous  blesse...  Ouvrez  la  fenêtre, 
je  vous  prie. 

L'agent  de  change  obéit  sans  demander 
pourquoi. 

Tandis  qu'il  gagnait  la  croisée,  l'œil  de 
Petite  le  suivait  par  derrière.  Elle  gardait 
toujours  sa  pose  nonchalante  et  abandonnée  ; 
mais  il  y  avait  maintenant  dans  sa  prunelle 
une  flamme  sournoise  et  méchante. 

M.  de  Laurens  ouvrit  la  fenêtre,  et  une 
bouffée  dair  froid  traversa  la  chaude  atmo- 
sphère de  la  chambre  à  coucher. 

La  rue  de  Provence  était,  comme  toujours 
à  cette  heure,  déserte  et  silencieuse. 

—  Que  voyez-vous?  demanda  Petite. 

—  Je  ne  vois  rien,  répondit  l'agent  de 
change,  si  ce  n'est  un  coupé  qui  attend  de 
l'autre  côté  de  la  rue. 

—  C'est  bien,  dit  Sara;  il  fait  froid,  re- 
fermez la  fenêtre.  I 

I 

M.  de  Laurens  obéit  encore. 

Quand  il  se  retourna  pour  regagner  sa 
place  auprès  du  foyer,  il  vit  sa  femme  debout 
et  arrangeant  ses  cheveux   devant  la  glace. 

Il  prit  cela  pour  un  signal  et  n'osa  point 
se  rasseoir. 

—  Vous  allez  vous  reposer,  Sara?  dit-il.  Il 
est  temps  que  je  me  retire. 

—  Comment  trouvez-vous  cette  coiffure? 
demanda  Petite  au  lieu  de  répondre. 

—  Charmante,  comme  tout  ce  qui  est  à 
vous! 


—  Sans  flatterie? 

—  Puis-je  flatter? 

Sara  lui  lança  une  œillade  coquette. 

—  Restez,  dit-elle;  je  vous  prie  de  rester. 

M.  de  Laurens  se  rassit  tout  heureux. 

Petite  donna  un  dernier  coup  à  sa  coiffure, 
et  ouvrit  une  armoire  où  elle  prit  un  domino 
de  satin  noir  avec  im  masque  de  velours. 

Le  pauvre  agent  de  change  se  mit  à  trem- 
bler. 

—  Madame!  madame!  balbutia-t-il,  que 
voulez-vous  faire  de  cela? 

Sara  étendit  le  domino  sur  une  chaise,  et 
procéda  longuement  au  choix  d'une  robe 
parmi  toutes  celles  qui  composaient  sa  nom- 
breuse collection. 

—  Qu'en  fait-on  d'ordinaire?  répliqua-  | 
t-elle  d'un  accent  léger.  Ce  coupé  qui  attend  ! 
de  l'autre  côté  delà  rue  est  à  moi.  : 

Le  sourcil  de  Laurens  se  fronça,  et  une 
parole  impérieuse  vint  jusque  sur  sa  lèvre.      j 
Sa  conscience  révoltée  lui  cria  qu'il  avait  le 
droit  de  commander  ;  mais  c'était  le  courage 
qu'il  n'avait  pas. 

L'amour  avait  brisé  patiemment  sa  vo- 
lonté ;  la  passion  avait  mis  dix  ans  à  le  faire 
esclave,  dix  ans  de  luttes  navrantes  et  de 
batailles  sans  merci,  dix  ans  qui  pesaient  sur 
sa  tête  comme  un  demi-siècle  ! 

Il  avait  résisté,  il  avait  été  fort  ;  mais  sa 
force  s'était  usée  à  un  frottement  sans  trêve, 
et  l'attaque  obstinée  avait  dompté  sa  ré- 
sistance. 

Ce  n'était  plus  qu'un  comu-  débile  dans  un 
corps  appauvri,  et  sa  souffrance  physique, 
qui  faisait  compassion  au  monde,  n'était  que 
le  signe  extérieur  de  son  supplice  moral. 

Il  se  tut.  Petite  jeta  son  peignoir  et  vint 
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se  mettre  devant  la  glace  pour  serrer  son 
corset. 

M.  de  Laurens  souffrait  le  martyre.  Sa  face 
tiraillée  grimaçait  horriblement,  et,  parmi 
les  secousses  convulsives  imprimées  à  cha- 
cun de  ses  muscles,  il  gardait  toujours  le  si- 
lence. Son  regard  seul  disait  toute  sa  dé- 
tresse. 

Les  doigs  déliés  de  Petite  tiraient  preste- 
ment le  lacet  de  soie  de  son  corset.  Sa  taille 
se  dessinait  à  chaque  instant  plus  souple  et 
plus  fine.  Quand  le  dernier  œiUet  se  fut 
tendu  sous  la  pression  de  sa  main,  elle  passa 
la  robe  choisie  et  s'efforça  de  l'agrafer  par 
derrière. 

M.  de  Laurens  se  sentait  perdre  le  souffle. 
Il  se  leva,  chancelant,  et  voulut  échapper  à 
cette  scène  qui  le  faisait  mourir. 

—  Restez,  Léon,  restez,  dit  Petite;  j'ai 
besion  de  vous,  mon  ami. 

—  Madame,  murmura  M.  de  Laurens 
d'une  voix  éteinte,  épargnez-moi  ;  vous 
voyez  ce  que  je  souffre  ! 

—  Quel  enfantillage!  s'écria  Petite  avec 
son  plus  gracieux  sourire  ;  réfléchissez,  Léon! 
les  domestiques  sont  indiscrets;  si  je  sonne 
ma  femme  de  chambre,  tout  Paris  saura 
demain  notre  secret. 

Elle  appuya  sur  le  mot  notre  avec  une  af- 
fectation impitoyable. 

L'agent  de  change  s'arrêta  indécis. 

—  Venez  m'aider,  reprit  Sara  ;  je  ne  puis 
agrafer  cette  maudite  robe,  et  mes  doigts 
me  font  mal. 

Laurens,  pâle  comme  un  mort,  s'appro- 
cha d'elle.  Le  monde  le  croyait  heureux,  et 
il  attachait  à  cette  croyance  un  prix  inesti- 
mable. Le  bonheur  qu'on  lui  supposait  eût 
été  si  grand  dans  la  réalité,  c[ue  le  semblant 
même  lui  en  était  plus  cher  que  la  vie. 

Si  un  doute  eût  pu  s'élever,  s'il  eût  sur- 
pris sur  son  passage  un  de  ces  sourires  dont 


la  signification  se  devine,  une  de  ces  paroles 
chuchotées  qui  blessent  comme  la  morsure 
d'un  serpent,  c'eût  été  le  dernier  coup! 

Il  s'approcha,  complice  en  ce  moment  de 
l'audace  de  Sara,  et  sa  main  tremblante  sai- 
sit en  frémissant  les  agrafes  de  la  robe. 

Il  essaya  de  les  rejoindre  ;  mais  ses  mains 
étaient  faibles  et  tremblaient  trop. 

—  Je  ne  peux  pas,  madame,  dit-il  en  un 
gémissement,  sur  mon  honneur!  je  ne  peux 
pas! 

Sara  se  retourna  et  l'encouragea  d'un  si- 
gne de  tète,  comme  elle  eût  fait  à  un  enfant 
maladroit. 

L'impatience  mettait  de  vives  couleurs  à 
sa  joue;  ses  yeux  brillaient  ;  jamais  Laurens 
ne  l'avait  vue  si  belle  ! 

Ses  jambes  affaiblies  mollirent;  il  tomba 
sur  ses  deux  genoux. 

—  Je  ne  peux  pas  !  répéta-t-il  sans  savoir 
ce  qu'il  disait. 

—  Essayez  encore,  répliqua  Sara.  Allons, 
monsieur,  un  peu  de  complaisance! 

L'agent  de  change  joignit  ses  mains  avec 
un  geste  désespéré  ;  une  larme  brûlante  jail- 
lit de  son  œil. 

—  Ecoutez,  dit-il,  je  sais  que  je  ne  vivrai 
pas  longtemps  désormais.  Donnez-moi 
quelques  mois,  Sara!  quelques  semaines, 
si  vous  voulez!  Quand  je  ne  serai  plus  là, 
vous  serez  libre. 

Petite  haussa  les  épaules  avec  un  sourire 
mutin. 

—  Vous  vivrez  cent  ans  !  répliqua-t-elle. 
Tout  le  monde  sait  qu'une  névralgie  est  un 
brevet  de  longévité  !  Pour  Dieu  !  monsieur, 
ne  perdons  pas  ainsi  notre  temps  ! 

—  Sara!  Sara!  reprit  le  malheureux  qui 
suppliait  toujours,   vous  savez  bien  que  je 
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fais  tout  ce  que  vous  voulez  !  vous  avez  une 
passion  que  le  monde  eût  jugée  sévèrement  : 
je  l'ai  favorisée.  Je  vous  aidai  bien  des  fois 
à  quitter  notre  demeure  au  milieu  de  la  nuit 
comme  ce  soir...  Mais  c'était  poiu-  le  jeu 
que  vous  sortiez,  Sara;  et  que  m'importe 
un  vice  quand  ce  vice  est  à  vous  !  Je  vous 
aimais  joueuse  ;  je  vous  aimerais  crimi- 
nelle... mais  aujourd'hui,  mon  Dieu!  ce 
n'est  pas  pour  jouer  que  vous  sortez  ! 

Sara  fit  une  petite  moue  d'enfant,  et  prit 
les  deux  mains  de  son  mari  pour  le  relever. 

—  Voyons,  dit-elle,  est-ce  fini  ? 

Laurens  porta  ses  deux  mains  à  son  front 
en  feu. 

—  Madame,  dit-il  en  se  relevant  d'une 
voix  affermie  par  l'indignation,  je  ne  veux 
pas  que  vous  sortiez  ! 

Petite  recula  d'un  pas  et  croisa  ses  bras 
sur  sa  poitrine.  Son  sein  bondissait,  son  œil 
brûlait;  elle  était  effrayante  à  voir. 

—  Vous  ne  voulez  pas!  répéta-t-elle  d'une 
voix  qui  vibra  longuement  dans  le  silence 
de  la  chambre  à  coucher. 

L'agent  de  change  ne  répondit  point. 

Durant  une  seconde,  il  soutint  le  regard 
fixe  et  perçant  de  sa  femme.  Puis  ses  yeux 
se  baissèrent  fascinés. 

Le  sourire  revint  au  lèvres  de  Petite, 
qui  marcha  vers  lui  en  jouant. 

Laurens  agrafa  sa  robe. 

Elle  rc\  êtil  son  domino,  et  prit  sur  la  che- 
minée une  bougie  qu'elle  mit  dans  la  main 
de  son  mari. 

—  Éclairez-moi,  ilit-elle. 

Au  lieu  de  prendre  le  chemin  du  grand 
escalier  qui  descendait  à  la  porte  cochère, 


elle  gagna  l'appartement  de  M.  de  Laurens. 
Dans  le  cabinet  de  celui-ci,  il  y  avait  un 
escalier  en  colimaçon  communiquant  avec 
ses  bureaux,  situés  au  rez-de-chaussée.  Les 
bureaux  avaient  une  porte  sur  la  rue. 

En  passant  par  le  cabinet,  Petite  prit  une 
clef  sur  la  cheminée.  Evidemment,  ce  n'é- 
tait pas  la  première  fois  qu'elle  suivait  ce 
chemin. 

La  clef  lui  servait  à  ouvrir  la  porte  de 
la  rue.  Avant  de  sortir,  elle  lendit  la  main 
à  son  mari. 

La  main  de  l'agent  de  change  lui  donna 
froid,  comme  si  elle  eût  touché  un  mor- 
ceau de  glace. 

—  A  demain  !  dit-elle  en  sautant  gaie- 
ment sur  le  trottoir   de  la  rue  d'Aslorg. 

Quand  elle  fut  partie,  M.  de  Laurens  resta 
longtemps  à  la  même  place,  immobile  et 
pâle  comme  un  spectre. 

—  Si  je  la  suivais  !  murmura-t-il  enfin. 

Mais  il  ne  bougea  pas,  et  il  reprit  presque 
aussitôt  : 

—  Non!  oh!  non!  voir  cela,  ce  serait 
mourir! 

Il  remonta  l'escalier  péniblement,  et  en 
s'accrochant  à  la  rampe. 

Au  lieu  de  rester  dans  son  appartement, 
il  regagna  la  chambre  à  coucher  de  Petite. 

Il  se  laissa  choir  sur  le  fauteuil  où  Petite 
était  assise  naguère,  et  dont  le  dossier  sup- 
portait son  peignoir  abandonné. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  durant 
lesquelles  sa  poitrine  étouffée  râlait,  il  saisit 
le  peignoir  et  le  colla  sur  sa  bouche  avec 
un  enivrement  plein  de  folie. 

—  Elle  m'a  tout  pris,  dit-il,  ma  forlune, 
mon  honneur  et  ma  vie  !  mais  je  l'aime  ! 
oh  !  je  l'aime  ! 
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Trauz  reloiulja  en  garde  et  la  Icçou  se  reprit.  (Page  159,  col.  1.) 
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Ï.A    SALLE    GRISIER 


Le  cœur  de  Franz  était  plein.  Sou  amour 
pour  mademoiselle  d'Audemer  était  un  sen- 
timent sérieux,  sous  des  apparences  fri- 
voles. En  pensant  à  Denise,  il  se  sentait 
devenir  homme;  il  concentrait  les  pétulances 
de  sa  joie  d'enfant;  il  se  recueillait  en  lui- 
même  et  savourait  jalousement  son  bon- 
heur. 


Denise  lui  avait  dit  son  secret;  Denise 
était  à  lui  ;  elle  l'aimait  :  tout  s'effaçait  de- 
vant cette  pensée,  son  duel  du  lendemain 
et  les  plaisirs  promis  de  sa  dernière  nuit  de 
carnaval. 

Cela  dura  une  demi-heure  ;  puis  sa  nature 
mutine  se  révolta  contre  ces  langueurs  inac- 
coutumées. Il  se  fit  honte  à  lui-même  de  ses 
soupirs,  et  secoua  vaillamment  sa  rêverie. 

—  Elle  aura  ma  dernière  pensée,  murmu- 
ra-t-il  ;  si  je  meurs,  sou  nom  viendra  le  der- 
nier sur  ma  lèvre  ;  mais  d'ici  là,  morbleu  ! 
il  faut  vivre,  et  vivre  rondement! 
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Tout  en  songeant,  il  avait  suivi  la  ligne 
des  boulevards,  oii  la  foule  se  renouvelait 
sans  cesse.  11  entra  dans  le  premier  restau- 
rant venu  et  lit  un  fort  léger  repas,  parce 
que,  malgré  sa  rébellion  fanfaronne,  le  sou- 
venir de  Denise  le  tyrannisait  toujours,  et 
aussi  parce  qu'il  ne  voulait  point  écovncr 
son  trésor. 

Au  dessert,  son  émotion  était  un  peu  cal- 
mée. Denise  n'avait  plus  guère  que  la  moi- 
tié de  sa  rêverie  ;  le  reste  se  divisait  entre 
une  multitude  de  choses  :  des  épées,  un 
brillant  costume  de  bal,  du  Champagne  qui 
pétillait  dans  un  long  verre,  et  de  grands 
yeux  noirs  qui  le  regardaient  en  souriant. 

Il  y  avait  une  sorte  de  profanation  dans 
ce  partage. 

Denise,  si  pure  et  si  aimée,  ne  pouvait 
rester  longtemps  dans  l'esprit  de  Franz  en 
parallèle  avec  ses  songes  fous,  évoqués  de 
parti  pris.  Franz  écarta  de  force  la  pensée 
do  mademoiselle  d'Audemer,  et  fit  comme 
ces  superstitieux,  demi-pécheurs,  demi-dé- 
vots, qui  voilent  l'image  sainte  de  leur  che- 
vet, à  l'heure  de  Vénus. 

Sa  tète  se  redressa  mutine  et  cavalière, 
secouant  les  boucles  blondes  de  ses  che- 
veux. Il  n'avait  plus  de  frein  :  il  se  re- 
trouvait dans  sa  jeunesse  indomptée,  prêt  à 
courir  vers  toutes  les  joies  comme  à  bra- 
ver tous  les  périls. 

En  sortant  du  restaurant,  son  premier 
.soin  fut  daller  chez  un  costumier  de  la  rue 
Yivicune,  afin  de  n'être  point  pris  au  dé- 
pourvu à  l'heure  du  bal. 

Parmi  la  foule  des  costumes,  dessinés 
selon  la  tradition  antique  du  carnaval  ou  in- 
ventés par  l'imagination  inépuisable  do  Mo- 
reau,  Franz  choisit  un  habit  de  page  «pii 
avait  dû  tenter  plus   d'une  gentille  lorettc. 

C'était  un  costume  mignon,  où  le  voleurs, 
la  soie  et  l'or  se  mariaient,  sans  trop  de 
respect  pour  les  souvenirs  de  l'histoire,  mais 
avec  un  merveilleux  goût.  Pour  le  porter, 
il  fallait  être  Franz  ou  luio  jolie  femme. 

Franz  l'essava    et  se    regarda     dans    la 


grande  glace  banale,  où  viennent  se  mirer 
ces  soirs-là  tant  de  têles  à  l'envers.  La  glace 
lui  montra  une  taille  fine  et  hardie,  un  trai 
sourire  de  page  et  des  yeux  à  damner  un 
demi-cent  de  châtelaines. 

Le  beau  Narcisse  ne  voyait  rien  assuré- 
ment de  plus  joli  dans  le  cristal  de  sa  fon- 
taine mythologique. 

Mais  Franz  aimait  trop  autrui  pour  s'a- 
dorer lui-même. 

La  costumière  se  mit  à  rire  et  lui  pré- 
senta un  billet  de  dame. 

—  Il  faut  prendre  un  masque,  dit-elle, 
vous  entrerez  pour  rien. 

Franz  acheta  un  masijue. 

—  Je  viendrai  m'Iialiillor  ici  à  minuit, 
dit-il  quand  il  eut  remis  son  pantalon  et  sa 
redingote. 

La  costumière  sortit  derrière  lui  pour  le 
regarder,  pendant  qu'il  remontait  le  trot- 
toir. 

Elle  avait  vu  dans  la  journée  tant  do  cour- 
tauds laids  et  tant  de  lions  hideux,  qu'elle 
éprouvait  à  se  dédommager  un  plaisir  vé- 
ritable. 

Franz  traversa  la  place  de  la  Bourse  et 
longea  le  bout  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Yictoires  qui  conduit  au  boulevard. 

Au  coin  du  boulevard  et  du  faubourg 
Montmartre,  il  est  un  passage  étroit,  long 
comme  une  rue,  et  devant  lequel  stationnent 
d'ordinaire  trois  ou  quatre  équipages.  Franz 
s'y  engagea  et  dit  quelques  mots  au  con- 
cierge, qui  lui  indiqua  le  numéro  3  dans 
la  cour. 

Il  faisait  nuit,  et  le  gaz  n'est  pas  prodigue 
do  ses  rayons  dans  le  passage.  Franz,  qui  n'y 
était  jamais  venu,  aurait  pu  chercher  long- 
temps le  numéro  3,  si  la  cloison  de  planches 
qui  remplaçait  les  fenêtres  d'une  salle  de 
rcz-do-chaussée  n'eût  laissé  échapper  un  cli- 
quetis caractéristique. 
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Franz  prêta  l'oreille  et  distingua  facile- 
ment le  grincement  des  fleurets  qui  se  croi- 
sent et  le  flafla  éclatant  des  sandales. 

Il  frappa,  et  comme  on  tardait  à  lui  répon- 
dre, à  cause  du  bruit  qui  se  faisait  à  l'inté- 
rieur, il  entra.  Use  trouva  dans  une  chambre 
de  grandeur  moyenne,  encombrée  jusqu'en 
ses  moindres  recoins  par  des  gens  capara- 
çonnés de  cuir;  Quelques-uns  seulement 
gardaient  le  costume  bourgeois  et  jouaient  le 
rôle  de  spectateurs. 

Franz  était  dans  la  salle  de  Grisier,  le 
maître  d'armes  littéraire  qui  a  mis  des  épées 
entre  les  mains  d«s  fils  les  plus  chéris  d'A- 
pollon, le  maître  heureux  dont  les  élèves 
sont  des  poètes  ou  des  princes,  le  maître 
savant  qui  a  donné  au  fleuret  une  pensée,  et 
qui  a  fait  entrer  l'escrime  parmi  les  arts  de 
l'intelligence. 

Franz  s'était  arrêté  timidement  à  l'entrée 
du  petit  couloir  qui  précède  la  porte  ;  il  re- 
gardait. En  ce  premier  moment,  la  salle  lui 
présentait  un  aspect  de  désordre  confus  où  il 
ne  pouvait  se  reconnaître. 

C'était  un  bruit  assourdissant  :  des  conver- 
sations croisées,  des  fers  qui  se  choquaient, 
des  sandales  qui  détonnaient  et  le  cri  vain- 
queur des  champions. 

Au  milieu  de  la  salle,  sur  un  sol  de  sal- 
pêtre battu,  trois  couples  de  messieurs,  cui- 
rassés jusqu'au  menton,  et  portant  un  treil- 
lage de  fer  sur  la  figure,  se  prodiguaient  des 
coups  avec  une  libéralité  digne  d'éloges. 
Aucun  d'eux  n'y  allait,  en.  vérité,  de  main 
morte.  Les  fleurets  se  pliaient  eu  deui  comme 
les  fines  baleines  d"un  corset  de  dame,  ou  se 
brisaient  comme  ven-e  ;  les  cheveux  ruisse- 
laient de  sueur,  et  l'on  entendait  sous  le  ma.s- 
que  le  souffle  haletant  des  adversaires. 

Autour  de  la  bataille,  un  double  cercle  se 
rangeait.  Les  uns  costumés  pour  la  fête,  le 
fleuret  en  main,  le  masque  relevé  comme  la 
visière  d'un  casque  antique,  attendaient  im- 
patiemment leur  tour;  les  autres,  simples 
juges  du  cam[j,  portaient  le  paletot  ou  l'habit 
noir,  et  tenaient  à  l'oeil  le  lorgnon  amateur. 


D'ordinaire,  on  se  représente  une  salle 
d'armes  comme  un  lieu  où  règne  le  sans- 
gêne  et  les  façons  décolletées  dé  l'estarninet; 
mais  chez  Grisier,  sauf  le  luxe  qui  fait  com- 
plètement défaut,  on  est  dans  un  salon.  Les 
paroles  s'y  mesurent,  courtoises  et  réser- 
vées :  la  cigarette  proscrite  n'y  charge  ja- 
mais l'atmosphère  de  ses  parfums  conlrô- 
versés,  et  quelque  grande  dame  ayant 
fantaisie  de  voir  des  hommes  se  battre  peut 
oublier  son  flacon  dans  son  boudoir,  .quand 
elle  vient  de  prendre  place  sur  les  banquettes 
austères  du  successeur  de  Saint-Georges. 

Et,  ce  faisant,  elle  ne  déroge  guère,  car 
les  gens  qui  l'entourent  forment  un  public 
d'élite.  Ces  deux  jeunes  gens,  dont  l'un  se- 
coue sa  longue  chevelure  et  porte  des  coups 
furieux,  tandis  que  l'autre  manie  son  épée 
avec  une  sorte  de  grâce  coquette,  sont  les 
neveux  d'un  premier  ministre  de  Russie  ; 
cet  autre,  qui  a  des  cris  aigus  et  des  mouve- 
ments brusques  comme  la  foudre,  est  le  fils 
d'un  grand  d'Espagne.  Voici  un  Irlandais  de 
famille  ducale  qui  n'est  pas  catholique  et  qui 
n'aime  pas  O'Connell.  Celui-ci  est  le  marquis 
de  G...,  le  députS  fashionable,  qui  se  fait 
battre  par  le  comte,  son. frère;  celui-là  est  le 
baron  de...,  sportman  digne  d'estime,  dont 
la  race  est  presque  aussi  pure  ([ue  le  sang  de 
son  cheval.  Voici  deux  ou  trois  membres  de 
l'aristocratie  auglaise,  un  parent  du  prési- 
dent Polk  et  un  cousin  du  cardinal  Lam- 
bruschini.  Voilà,  plus  loin,  Alexandre  Dumas, 
le  puissant  esprit,  qui  fait  sortir  des  volumes 
tout  reliés  de  sa  tête,  rien  qu'en  se  grattant 
le  front;  il  sourit  à  son  fils  qui  l'égalera. 
Voici  Roger  de  Beauvoir,  le  chroniqueur 
élégant;  Hippolyte  Castille,  le  charmant 
conteur;  voilà  Giimm  le  ressuscité,  Grimm 
qui  nous  a  ramené  la  critique  brillante,  spi- 
rituelle, excentrique,  Grimm  qui  est  roman- 
cier aussi,  et  des  meilleurs,  sous  son  vrai 
nom  d'Amédée  Achard. 

Voici  enfin,  comme  partout,  Mirelune  et' 
Ficelle,  tous  deux  le  lorgnon  dans  l'œil,  fai- 
sant foule,  l'un  gai.  l'autre  triste,  et  donnant 
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gratis  le  spectacle  de  leur  généreuse  amitié. 

Le  gentilhomme  applaudit  dans  la  main 
du  vaudevilliste  qui  lui  bâille  cordialement 
au  nez,  en  élaborant  un  couplet. 

Au  moment  oii  Franz  faisait  son  entrée, 
la  salle  était  au  grand  complet,  parce  que 
Eugène  Grisier,  le  neveu  du  professeur, 
venait  de  faire  assaut  avec  un  maître  d'armes 
de  régiment  qu'il  avait  coupé  en  six  parties 
égales,  aux  applaudissements  de  la  galerie. 

Franz  demanda  Grisier  à  ses  voisins.  On 
lui  montra  \m  homme  en  habit  bleu  qui  sur- 
veillait du  coin  de  l'œil  les  assauts  des  élèves, 
tout  en  faisant  lui-même  assaut  de  calembours 
avec  le  comte  de  Mireluue. 

Franz  se  coula  entre  les  joueurs  et  le  ves- 
tiaire, pour  aborder  le  professeur. 

Il  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse.  Gri- 
sier l'examina  de  la  tète  aux  pieds. 

—  Monsieur,  répliqua-t-il ,  je  suis  à  vos 
ordres. 

Il  mit  bas  son  habit  bleu,  boucla  son  plas- 
tron et  se  coiflfa  de  son  masque. 

Mirelune  désigna  du  doigt  le  nouvel  arri- 
vant à  son  Pollux  Ficelle.  Celui-ci  essaya  de 
faire  une  pointe  sur  le  jeune  homme,  mais 
il  ne  put  pas. 

Ce  qui  manque  dans  la  salle  Grisier,  c'est 
la  place.  Il  fallut  attendre  que  deux  combat- 
tants lissent  trêve.  Franz  regardait  tous  ces 
gens  manier  l'épée  avec  aisance  ;  il  regardait 
Eugène,  ferme  sur  ses  jarrets  d'acier,  l'œil 
au  guet,  la  main  rapide  comme  la  foudre, 
et  il  ne  pouv.^'t  se  défendre  d'une  secrète 
envie. 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'attente, 
Grisier  le  planta  en  garde  solidement  et  lui 
mil  un  fleuret  dans  la  main. 

—  Nous  allons  causer  tout  à  l'heure,  lui 
dit-il;  mais  maintenant  il  y  a  trop  de  monde. 
Altoulion,  s'il  votis  plaît! 

Sous  l'habile  démonstration  du  professeur, 


Franz  apprit  en  un  clin  d'œil  la  logique  des 
deux  gardes,  des  marches  et  des  retraites. 
Cette  première  leçon  dura  un  quart  d'heure. 

—  Êtes-vous  fatigué  ?  demanda  Grisier. 

—  Non,  répondit  Franz. 

Et,  en  effet,  son  visage  d'enfant  se  colorait 
à  peine  d'un  incarnat  plus  vif.  Il  n'y  avait 
point  de  sueur  sous  ses  cheveux  bouclés,  et 
son  poignet  restait  ferme. 

Grisier  souriait  sous  son  masque. 

—  Vous  avez  du  sang-froid,  dit-il,  et  je  ne 
vous  croyais  pas  si  robuste.  Je  pense  que 
notre  adversaire  n'aura  pas  facilement  raison 
de  nous  ! 

—  C'est  mon  avis,  répondit  Franz.  Je 
compte  faire  de  mon  mieux.  Reprenons,  je 
vous  prie. 

Grisier  le  remit  en  garde  et  prit  son  épée 
par  la  pointe,  afin  de  lui  faire  décrire  un 
cercle  complet. 

—  Cela  s'appelle  le  contre  de  quarte,  dit-il, 
et  cela  pare  tous  les  coups.  Marchez  et  parez  ! 

Franz  obéit,  gauchement  d'abord,  puis 
avec  plus  de  certitude.  Après  une  douzaine 
d'essais,  Grisier  lui  dit  que  c'était  bien. 

—  Alors,  répli(jua  Franz,  apprenez-moi  à 
frapper  maintenant. 

—  Patience  !  patience  !  dit  Grisier  sous 
son  masque  ;  nous  n'en  sommes  pas  encore 
là! 

L'heure  avançait,  Gorisse,  le  bon  prévôt, 
qui  serait  le  meilleur  tireur  de  Paris  si 
Eugène  Grisier  n'existait  pas,  avait  donné 
sa  dernière  leçon.  L'étroit  vestiaire  s'en- 
combrait de  gens  qui  échangeaient  leurs  cos- 
tumes d'assaut  contre  l'habit  de  ville. 

Une  certaine  curiosité  avait  été  soulevée 
dans  la  salle,  lorsqu'on  avait  vu  le  profes- 
seur prendre  son  plastron  et  son  masque  à 
cette  heure  avancée 
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On  avait  regardé  ce  jeune  homme  si  beau 
et  d'apparence  si  frêle,  qui  semblait  toncber 
un  fleuret  pour  la  première  fois. 

Chacun  avait  deviné  qu'il  s'agissait  d'une 
leçon  de  duel. 

Mais  les  leçons  de  duel  ne  sont  point  chose 
rare,  en  définitive,  et  personne  ne  se  fût  per- 
mis une  question  indiscrète. 

Il  y  eut  un  calembour  fait  de  compte  à 
demi  par  Mirelune  et  Ficelle.  Ce  fut  tout. 

La  salle  se  vidait  lentement,  et  si  les  sup- 
positions allaient  leur  train,  c'était  à  voix 
basse  ou  une  fois  la  porte  passée. 

Une  bonne  partie  des  assistants  s'était  re- 
tirée déjà,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  donna 
passage  à  un  nouvel  arrivant. 

Il  entra  délibérément  et  comme  un  homme 
connaissant  les  êtres  de  la  salle.  Il  tourna 
court  au  sortir  du  petit  couloir,  passa  der- 
rière Franz  sans  exciter  l'attention,  et  dis- 
parut sous  les  rideaux  du  vestiaire. 

Cet  homme  était  enveloppé  dans  un  grand 
manteau,  dont  les  collets  relevés  lui  cachaient 
le  visage. 

Une  fois  dans  le  vestiaire,  il  s'assit  sur  uu 
tabouret  et  demeura  immobile. 

A  travers  les  interstices  des  rideaux,  ses 
j'eux  se  fixèrent  sur  le  jeune  Franz,  qui  con- 
tinuait de  prendre  sa  leçon. 

—  Etes-vous  fatigué?  demandait  encore 
Grisier  en  ce  moment. 

—  Non  ,  répondait  Franz  dont  la  main 
semblait  être  devenue  de  fer. 

Dans  la  salle,  cependant,  il  faisait  une 
chaleur  étouffante,  et,  derrière  les  rideaux, 
cette  chaleur  était  encore  augmentée  par  le 
poêle  embrasé. 

Le  nouveau  venu  rabattit  les  collets  do  son 
manteau  pour  respirer  à  l'aise.  Eugène,  qui 
s'habillait  en  ce  moment  à  ses  côtés,  lui  ten-  j 
dit  la  main  comme  à  une  vieille  connais-  i 
sance  et  le  salua  du  nom  de  baron  de  Rodach.  ! 

—  Voilà  longtemps  que  vous  n'étiez  venu 
à  la  salle?  dit-il.  ! 


—  J'ai  voyagé,  répondit  le  baron. 

Puis  il  se  remit  à  contempler  le  jeune 
Franz  par  la  fente  des  rideaux  entr'ouverts. 

Franz  commençait  enfin  à  sentir  la  fati- 
gue. Il  baissa  son  fleuret  et  secoua  sa  main 
endolorie. 

—  Vous  allez  me  lasser  avant  que  je  sa- 
che attaquer,  monsieur  !  dit-il. 

—  Patience!  répliqua  Grisier,  nous  avons 
jusqu'à  demain  matin. 

—  Non  pas!  interrompit  le  jeune  homme 
vivement;  j'ai,  ma  foi!  bien  d'autres  choses 
à  faire  cette  nuit  ! 

11  n'y  avait  plus  que  deux  ou  trois  retar- 
dataires dans  la  salle,  et  autant  derrière  le 
rideau. 

Grisier  fit  asseoir  Franz  sur  le  divan  non 
élastique  qui  règne  le  long  de  la  muraille. 

—  Causons  un  peu,  dit-il,  pendant  que 
vos  jarrets  et  votre  main  vont  se  reposer. 
Avez-vous  bonne  envie  de  tuer  votre  ad- 
versaire? 

Franz  ne  s'était  assurément  point  fait 
cette  question-là, 

—  Ma  foi  !  répliqua-t-il,  cela  m'est  à  peu 
près  égal. 

—  Vous  n'êtes  pas  l'insulté  ?  reprit  Grisier. 

—  Si  fait...  mais  je  suis  l'insultant  aussi. 
On  m'a  dit  :  Vous  trichez!  J'ai  jeté  mon 
verre  à  la  figure  de  l'insolent. 

—  Au  café? 

—  Au  café. 

Grisier  fit  une  grimace.  La  figure  douce 
et  enfantine  de  Franz  lui  avait  fait  espérer 
une  querelle  plus  futile,  et  Grisier  est  le  plus 
grand  arrangeur  d'afl"aires  qui  soit  à  Paris. 

—  Et  votre  adversaire,  poursuivit-il  gar- 
dant encore  un  peu  d'espérance,  est  sans 
doute  quelqu'un  de  vos  camarades? 
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—  Non,  répondit  Franz.  C'est  un  de  ces 
gaillards  dont  on  aporooil  de  temps  en  temps 
la  figure  dans  les  endroits  où  l'on  boit  et  où 
Ion  joue.  Je  n'ai  su  sou  nom  qu'au  moment 
où  il  m'a  donné  sa  carte. 

—  Et  peut-on  vous  demander  ce  nom? 

—  Yerdier,  répondit  Franz. 

Grisier  tressaillit.  Le  baron  de  Rodaeh, 
qui  s'était  avancé  doucement  jusqu'à  l'angle 
du  vestiaire,  tressaillit  plus  fort  que  Grisier. 

—  Verdier,  murmura  Rodacli  cherchant 
à  fixer  un  souvenir.  Où  donc  ai-je  entendu 
ce  nom? 

Son  front  se  ridait  sous  l'effort  qu'il  fai- 
sait pour  éclairer  sa  mémoire. 

Tout  à  coup  ses  bi'as  tombèrent  et  il  se 
redressa. 

—  Je  me  souviens!  je  me  souviens!  pen- 
sa.-t-il;  c'est  l'homme  de  la  rue  des  Fontai- 
nes !  Quelque  chose  me  disait  que  ses  pa- 
roles me  touchaient  de  près.  Ah!  ah!  sa  fi- 
gure est  gravée  ici,  ajouta-t-il  en  passant  sa 
main  sur  son  front;  je  n'aurai  pas  de  peine 
à  le  reconnaître. 

—  Yerdier!  répéta  à  son  tour  Grisier  dont 
le  visage  s'était  rembruni;  c'est  un  tireur  de 
seconde  force  !  le  savez- vous? 

—  Je  le  croyais  de-  première,  répondit 
Franz. 

—  Qu'espérez-vous  en  vous  battant  con- 
tré lui  ? 

—  Pas  grand'chose,  mais  je  ne  crains 
rien. 


un  duel  semblable  est  un  assassinat;  je  ne 
peux  pas  y  prêter  mon  concours. 

—  Monsieur,  répondit  Frauz  d'un  ton  dé- 
libéré, ce  duel  me  plaît  tel -tju'il  est.  Vous 
n'avez  aucun  moyen  de  l'empêcher,  puisque 
votre  honneur  est  engagé  à  me  garder  le 
secret.  Me  refuser  votre  concours,  c'est  donc 
purement  et  simplement  m'arracher  la  der- 
nière chance    que  j'ai   d'échapper  au  péril. 

Grisier  demeura  un  moment  pensif. 

—  Réfléchissez,  reprit  Franz;  si  vous  ne 
voulez  pas,  je  ne  prendrai  point  la  peine 
daller  chercher  d'autres  leçons.  Demain 
matin,  je  me  rendrai  sur  le' terrain,  et  au 
petit  boiilieur  ! 

Grisier  ne  répondit  point  encore. 
Fraiiz  se  leva. 

—  Dois-je  me  retirer?  dit-il. 

Grisier  regarda  autour  de  lui;  tout  le 
monde  avait  quitté  la  salle.  Le  vestiaire 
était  vide  également,  il  ne  s'y  trouvait  plus 
que  le  baron  de  Rodaeh  caché  derrière  les 
rideaux. 

Grisier  fit  signe  à  Franz  de  rester.  Il  tra- 
versa la  salle  à  pas  lents  et  décrocha  deux 
épées  nues  qui  pendaient  à  côté  do  l'établi 
du  prévôt. 

Franz  déposa  son  fleuret  et  prit  une  de  ces 
épées,  dont  la  pointe  était  recouverte   d'un 
bouton. 
I       L'épée  que  tenait  Grisier  était,    au  con- 
'  traire,  aiguë  et  effilée. 

Franz  voulut  remettre  son  gant  fourré. 


En   disant  cela,   il  avait  toujours   sur  la  —  Point  de  gantl  lui  dit  Grisier,  et  point 

lèvre   son   sourire  d'enfant,    et    ses   grands  de  masque  !  demain,  vous  n'aurez  rien   do 

veux  bleus  attachaient  sur  Grisier  leur  rc-  tout  cela,  et  une  pointe  d'épée  brillera  de- 

gard  limpide  et  doux.  vaut  votre  visage.  Vous  êtes  brave,  monsieur, 

Celui-ci  baissa  la  tête.  j'en  suis  sur;   mais  ces  premières  menaces 

du  fer  étonnent   les  plus  braves.  Habituoz- 

—  Monsieur,  dit-il,   dans   mon    opinion,  vousl 
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Franz  retomba  en  garde,  et  la  leçon  se 
reprit.  Grisier  mettait  à  dessein  sa  pointe 
dans  les  yeux  du  jeune  homme,  qui  mar- 
chait et  parait  avec  une  étonnante  précision. 

La  main  exercée  du  professeur  se  lassait 
avant  celle  de  l'élève. 

Quand  on  passa  des  parades  aux  attaques, 
la  fougue  de  Franz,  à  grand'peine  contenue, 
fit  irruption  tout  à  coup  au  dehors.  Impos- 
sible de  le  retenir  !  il  se  fendait  sur  l'épée 
avec  une  ardeur  folle,  et  Grisier  dépensait 
toute  sa  pro\  ■-  rbiale  adresse  à  ne  point  le 
l)lcsser 

—  Si  vous  attaquez  ainsi,  dit-il  enfin,  vous 
serez  tué  à  la  première  passe. 

Franz  s'était  échauffé  insensiblement;  son 
œil,  si  doux  naguère,  brillait  d'un  éclat  ter- 
tible.  Il  y  avait  dans  sou  cerveau  une  sorte 
d'ivresse. 

—  Je  tuerai  plutôt!  s'écria-t-il  en  rejetant 
par  derrière  les  boucles  humides  de  ses  che- 
veux blonds.  Demain,  je  vous  jure  sur  l'hon- 
neur que  j'aurai  du  sang-froid  !  Je  parerai 
comme  un  bonhomme  de  soixante  ans;  je 
romprai,  je  jouerai  contres  de  quarte  et 
demi-cercles,  et  le  reste.  Mais  maintenant 
j'apprends  à  frapper.  Attention,  mon  pro- 
fesseur! essayez  de  parer  vous-même,  et  ne 
ménagez  rien. 

Il  croisa  le  fer,  et,  mettant  en  usage  le 
dégagement  qu'on  venait  de  lui  enseigner, 
il  lança  son  épée  roide  comme  ime  balle  de 
mousquet.  Grisier  voulut  parer,  mais  l'épée 
se  brisa  en  pièces  sur  son  plastron. 

Une  exclamation  vint  ta  la  lèvre  de  Rodach, 
qui  s'agitait,  impatient,  derrière  le  rideau. 

Sa  tète  était  en  fièvre,  et  sa  main  compri- 
mait les  battements  de  sa  poitrine. 

—  Qu'il  est  beau,  pensait-il,  et  qu'il  est 
brave  !  Comme  le  cœur  de  ses  pères  étincelle 
dans  sou  regard!  Oh!  c'est  bien  lui!  c'est 
bien  lui! 


Durant  une  seconde,  Grisier  resta. étonné 
devant  ce  vaillant  coup  qui  l'avait  atteint  en 
plein  pectoral;  puis  il  se  mit  à  sourire, 

Il  se  sentait  pris  d'amitié  soudaine  pour 
cet  enfant  inconnu. 

—  Touché!  dit-il  en  s'inclinant;  prenez 
une  autre  lame  et  continuons. 

Franz  avait  jeté  le  tronçon  de  son  épéc.  Il 
se  retourna  et  consulta  la  pendule. 

—  Je  n'en  sais  peut-être  pas  encore  assez, 
répondit-il,  mais  il  se  fait  tard  et  je  n'ai  plus 
le  temps.  D'aiUeurs  je  me  fatigue ,  et,  si 
nous  poursuivons,  je  n'aurai  plus  la  force 
de  danser. 

Grisier  le  regarda  comme  s'il  n'eût  ])oint 
compris.  Franz  remit  son  gilet  et  sa  redingote. 

—  Danser!  grommela  Grisier  scandalisé. 

—  Il  est  onze  heures  et  demie,  continua 
Franz,  et  je  dois  être  demain,  à  sept  heures, 
dans  les  fourrés  qui  sont  à  di'oile  de  la 
porte  Maillot.  On  dit  que  c'est  un  bon  en- 
droit. Mon  cher  maître,  quand  on  ne  peut 
plus  disposer  que  de  sept  heures,  on  devient 
avare  de  son  temps  ;  pardonnez-moi  si  je 
vous  quitte  avec  tant  de  brusquerie. 

Il  boutonnait  rapidomeut  sa  redingote, 
qui  dessinait  sa  taille   élégante    et  souple. 

Rodach  écoutait  d'une  oreille  avide  et  no- 
tait chacune  de  ses  paroles  au  fond  de  sa 
mémoire. 

— •  Souvenez-vous  bien,  dit  Grisier  résu- 
mant sa  leçon  ;  mettez-vous  en  garde  à  dis- 
tance, de  manière  à  ce  que  votre  pointe  tou- 
j  che  à  peine  celle    de    votre    adversaire... 
'  marchez,   parez  en    marchant,    ripostez    et 
rompez  de  suite  ! 

—  Je  sais  tout  cela,  répondit  Franz; 
cette  nuit,  je  vais  tâcher  de  l'oublier  pour 
m'en  souvenir  au  point  du  jour. 
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—  Yous  ferez  mieux  d'y  songer...  com-         Grisier  rentra,  l'œil    attendri  et  souriant 
niença  Grisier.  malgré  sa  tristesse. 

—  Non,  non,  répliqua  Franz,  je  veux  ma 

nuit  tout  entière.  Et  si  ma  nuit  n'était  pas  —  Quel  bras'e  et  joyeux  enfant!  se  dit-iî; 
jn-ise,  ajuuta-t-il  plus  bas,  ce  ne  serait  pas  à  quel  tireur  cela  ferait!  Quel  cœur!  et  quel 
cela  que  je  songerais!  i  bras! 


La  pensée  revenue  de  Denise  mit  de  la 
mélancolie  dans  son  sourire. 

Il  étouffa  un  gros  soupir  et  tendit  la  main 
à  Grisier. 

—  Adieu  et  grand  merci,  mon  cher  pro- 
fesseur, dit-il;  si  j'ai  du  bonheur  demain 
matin,  je  viendrai  vous  conter  l'aventure. 
Si  vous  ne  me  revoyez  pas... 

Sa  phrase  inachevée  se  ponctua  par  un 
geste  tout  plein  d'insouciance. 

11  se  dirigea  vers  la  porte.  Grisier  le  sui- 
vait malgré  lui  et  sans  savoir  ce  qu'il  faisait. 

Lui,  le  maître  d'armes  émérite,  qui  avait 
vu  la  mort  suspendue  sur  tant  de  tètes,  il 
était  ému  jusqu'à  sentir  ses  yeux  battre  et  sa 
voix  trembler  dans  sou  gosier. 

—  Souvenez-vous!  répétait-il  machinale- 
ment ;  variez  les  contres  pour  ne  pas  laisser 
deviner  votre  jeu...  ne  marchez  jamais  sans 
avoir  une  parade  toute  prête... 

Franz  avait  dépassé  le  seuil. 

—  Merci!  merci!  répliqua- t-il,   et  adieu! 


Le  bïu'on  de  Rodach  était  debout  au  mi 
lieu  de  la  salle;  Grisier,  préoccupé,  ne  l'a- 
percevait point. 

—  Ma  foi  !  dit-il  en  débouclant  son  plas- 
tron, je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe,  mais  je 
crois  qu'il  en  reviendra  ! 

—  Moi,  je  vous  le  promets  sur  mon  hon- 
neur! prononça  la  voix  mâle  et  grave  de  Ro- 
dach. 

Grisier  lit  un  soubresaut  de  surprise  et  se 
retourna. 

Il  vit  un  pau  de  manteau  qui  flottait  en 
dehors  du  couloir,  et  il  entendit  sm*  le  car- 
reau un  son  métallique  de  bottes  éperon- 
nées. 

Il  s'élança  une  seconde  fois  en  dehors. 

La  haute  taille  du  baron  se  confondait  déjà 
avec  les  demi-ténèbres  de  la  voûte  qui  ter- 
mine le  passage. 


XI 


l'homme  aux  trois  costumes 


Grisier  le  regardait  descendre  le  passage 
en  courant. 

—  Ecoutez,  s'écria-t-il,  je  ne  puis  vous 
laisser  partir  ainsi.  Avez-vous  des  témoins? 

Franz  avait  parcouru  déjà  la  moitié  du 
passage  ;  sa  réponse  arriva  comme  un  écho 
lointain. 

—  J'eu  trouverai  au  bal  masqué  !  dit-il. 


Il  était  trois  heures  du  malin.  La  salle  Fa- 
vart  tremblait   sous   des   polkas  effrénées. 

Tout  ce  monde  changeant  et  bigarré  qui 
fait  foule  aux  bals  travestis,  qui  se  mêle,  qui 
court,  qui  crie,  qui  s'évertue,  était  là  au 
grand  complet  et  se  donnait  im  mal  d'enfer 
pom'  se  divertir. 

Les  gens  sans  façons,  commis,  griseltes, 
étudiants,  petits  ofliciers,  lorettes  de  second 
ordre  et  mères  de  famille  en  débauche,  dan- 
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saient  à  perdre  haleine  et  fêtaient  les  qua- 
drilles de  Miisard  l'ancien.  Les  gens  bien 
élevés,  les  clercs  d'huissier,  les  familiers  du 
boulevard  de  Gand,  les  jeunes  journalistes 
gâtés  par  toutes  sortes  de  succès,  et  les  do- 
mestiques de  confiance  possédant  la  clef  de 
la  garde-robe  de  leur  maître,  se  promenaient 
gravement  en  habits  noirs. 

Il  est  bien  entendu  que  M.  le  comte  de 
Mireluno  et  Amable  Ficelle,  auteur  de  la 
Bouteille   de  chatnpagne,  ne  faisaient  point 


défaut  à  la  fête.  Ficelle  creusait  sa  cervelle 
vide.  Mirelune  intriguait. 

C'est-à-dire  qu'il  déchirait  les  dominos  en 
tirant  dessus,  et  glissait  sous  les  capuchons 
de  satin  ces  triomphantes  paroles  : 

—  Toi,  je  te  connais,  marquise! 

Ficelle  avait  un  nez  de  carton  camard  sur 
son  nez  pointu,  et  Mirelune  avait  un  nez  de 
carton  pointu  sur  son  nez  camard. 

On  eût  dit  qu'ils  avaient  opéré  un  échange 
et  qu'ils  y  avaient  perdu  tous  les  deux. 


Fils  du  Diable 


162 


LE  FILS   DU   DLVBLE 


Ils  étaient  là  dans  leui-  centre,  les  deux 
charmants  garçons.  Les  femmes  sans  préju- 
gés les  appelaient  par  leurs  noms,  ce  dont 
ils  étaient  bien  Gers.  Ils  fascinaient  les  petits 
commis  déguisés  en  seigneurs  du  temps  de 
Louis  XIJL 

Autour  d'eux,  le  bal  s'agitait. 

Les  peureux  s'essayaient  timidement  à 
quelque  bonne  fortune  de  hasard  et  per- 
daient leurs  gauches  compliments  dans  la 
cohue;  les  téméraires' offraient  leur  cœiu"  et 
leur  souper  à  toute  venante  ;  les  provinciaux 
faisaient  du  bruit  et  prenaient  le  menton  des 
femmes  laides,  ce  qui  est  encore  intriguer; 
les  experts  voyaient  sous  le  masque  et  choi- 
sissaient. 

L'amour  était  le  sujet  de  toutes  les  conver- 
sations, courtes  ou  longues;  on  se  jetait  des 
cœurs  à  la  tète  ;  tout  homme  était  conqué- 
rant, toute  femme  était  aimée.  Il  allait  fal- 
loir des  flots  de  Champagne  pour  éteindre 
cet  incendie. 

Il  y  a  de  tout  à  ces  bals  de  nos  grands 
tliéàti'es,  et  c'est  là  le  piquant.  Les  classes 
fasliionables  y  sont,  comme  chacun  sait,  fort 
amplement  représentées  ;  les  classes  moyen- 
nes y  envoient  des  députés  innombrables; 
la  boutique  s'y  pavane;  l'échoppe  s'y  glisse, 
et  plus  d'un  billet  tombe  des  hauteurs  du  sa- 
lon jusqu'au  fond  de  la  loge  qui  en  profite. 

Telle  duchesse,  égarée  dans  ce  paradis 
banal,  est  éclipsée  parla  fille  de  son  suisse, 
et  surprend  M.  le  duc  inti'iguant  chaudement 
sa  propre  camériste,  qui  est  vme  femme 
libre. 

Depuis  tant  de  siècles,  le  carnaval  n'a 
point  dérogé  à  sa  folio  origine.  C'est  bien 
toujours  la  saturnale  antique  qui  fait  le.s  va- 
lets maîtres  et  les  maîtres  esclaves. 

Cette  nuit,  l'OpSt-a-Comique  n'avait  point 
de  rival;  l'Académie  royale  de  musique  se 
reposait  de  sa  fèlc  do  la  veille.  Pour  trouver 
un  autre  bal,  les  fidèles  de  la  mazurka  eus- 
sent été  obligés  de  descendrojusqu'aux  lati- 
tudes ultra-bourgeoises  do  l'Ambigu,  on 
d'alTrouler  les  abords  mal  connus  di'  l'Odéon. 


La  salle  était  comble  ;  on  se  battait  à  la 
porte.  De  mémoire  de  sergent  de  ville,  on 
ne  se  souvenait  point  d'avoir  vu  pareille 
presse.  Pour  rencontrer  un  terme  de  compa- 
raison, il  fallait  remonter  jusqu'à  ces  nuits 
magiques  où  le  théâtre  de  la  Renaissance, 
.encombré  de  velours  et  d'or,  entassait  Paris 
tout  entier  dans  sa  salle  et  menaçait  ruine 
sous  le  galop  fanatique  de  trois  mille  débar- 
deius. 

C'est  à  peine  si  l'on  pouvait  se  mouvoir 
dans  le  foyer  trop  étroit.  La  foule  ondulait, 
compacte  et  serrée,  et  jetait  dans  la  lourde 
atmosphère  son  murmure  confus,  formé  de 
chuchotements,  de  petits  cris  de  femmes  et 
de  gros  éclats  de  lùre. 

Au  beau  milieu  de  la  presse,  il  y  avait  un 
couple  qui  se  frayait  passage  de  son  mieux 
et  semblait  chercher  des  compagnons  per- 
dus. C'était  un  grand  jeune  homme  aux  traits 
réguliers  et  doux,  portant  sur  un  pantalon  à 
la  hussarde  le  frac  d'officier  de  marine.  Il 
semblait  avoir  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans. 
Son  visage,  animé  par  le  plaisir,  exprimait 
la  franchise,  et  une  sorte  de  faiblesse,  non 
point  cette  faiblesse  qui  a  peur,  mais  celle 
qui  se  laisse  entraîner  à  tout  vent,  qui  croit 
trop  vite  et  que  l'on  trompe. 

Il  était  beau;  son  sourire  avait  de  la  no- 
blesse et  du  charme;  son  cœur  prompt  à 
aimer,  sincère  et  trop  facile,  se  peignait  dans 
la  douceur  de  son  regard. 

C'était  le  frère  de  notre  belle  Denise,  le 
jeune  vicomte  Julien  d'Audemer,  enseigne 
de  vaisseau  en  congé,  qui  était  arrivé  à  Paris 
depuis  quelques  heures  seulement,  —  et  qui 
avait  soupe. 

Il  donnait  le  liras  à  un  page  masqué  de  ve- 
lours, qui  semblait  trop  grand  pour  être  une 
femme  et  trop  gracieux  jtour  être  un 
homme. 

—  C'est  entendu,  disait  le  vicomte  en  tâ- 
chant de  voir  par-dessus  les  tètes  de  ses  voi- 
sins, .levons  servirai  de  témoin,  Franz,  puis- 
que vous  ne  voulo/.  ^la-s;  me  laisser  mettre  ce 
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misérable  coquin  à  la  raison.  Au  demeurant, 
vous  êtes  plus  jeune  que  moi,  mais  vous  en 
savez  aussi  long  que  personne,  et  vous  pas- 
sez comme  une  anguille  là  où  je  suis  embar- 
rassé. Mais  où  diable  se  sont  cachées  nos 
dames  ? 

—  Je  les  voyais  encore  tout  à  l'heure,  ré- 
pondit Franz,  quand  ce  grand  f,'aillard  en 
costume  allemand  s'est  mis  entre  elles  et 
nous.  Avez-vous  remarqué  comme  il  me  re- 
gardait, Julien? 

—  J'ai  remarqué  qu'il  serrait  de  près  mon 
domino  bleu,  réponditl'enseigne.  Jevoudrais 
parier  qu'ils  sont  gens  de  connaissance. 
Mais  je  sais  flairer  les  jolies  femmes,  moi. 
Celle-là  est  charmante  et  je  la  soufflerais  au 


On  dit  que  l'officier  de  marine  à  jeun  est 
généralement  un  peu  fat.  Julien,  en  descen- 
dant de  voiture,  avait  passé  une  heure  aux 
Frères-Provençaux.  Il  se  sentait  de  force  à 
aimer  tous  les  dominos  du  bal. 

Franz  baissait  la  tète  d'un  air  distrait. 

—  Sou  regard  me  suit  I  murmui'a-t-il  en  se 
parlant  à  lui-même.  Il  me  semble  le  voir 
encore.  C'est  un  fier  cavalier,  ma  foi  !  Quand 
j'aurai  son  âge,  je  voudrais  avor  une  tète 
comme  cela! 

—  Bah!  fil  Julien,  ce  costume  allemand 
vous  donne  des  airs  de  héros  de  théâtre  ! 
^lais  j'y  songe,  Franz  :  ma  mère  est  déplus 
en  plus  liée  avec  la  maison  de  GcMborg,  et 
moi-même  vous  savez  que  j'ai  quelque  crédit 
au  moins  sui'  un  des  membres  d*  la  faraillev 

—  Est-ce  que  vous  songez  toujoui's  à 
épouser  la  comtesse  Esther  ?  demanda  Franz. 

—  Toujours,  répliqua  l'enseigne;  nous 
sommes  constants,  sinon  fidèles,  nous  autres 
marins.  Eslher  est  la  plus  belle  femme  de 
Paris!  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela  :  je  vou- 
lais dire  qu'on  pourrait  bien  tenter  une 
démarche  auprès  des  Geldberg  et  vous  ré- 
concilier avec  eux. 

—  Non,  répondit  Franz. 


—  Cependant  vous  venez  de  me  faire 
votre  confession  :  vous  n'avez  pas  de  for- 
tune... 

—  Je  n'ai  rien,  mais  je  ne  veux  pas. 

—  A  votre  aise  !  c'est  pourtant  cet  entête- 
ment-là  qui  m'a  fait  vous  aimer,  petit  Franz! 
Vous  n'étiez  qu'un  enfant  quand  je  vous  ai 
rencontré  pour  la  première  fois  dans  les  sa- 
lons de  Geldberg;  mais  déjà  vous  disiez  :  «  Je 
veux  ;  »  et  moi  qui  ne  sais  guère  vouloir... 

Franz  l'interrompit  en  lui  serrant  le  bras. 

—  Regardez!  dit-il. 

Son  doigt  étendu  montrait  l'autre  extré- 
mité du  foyer. 

—  C'est  notre  AUemand!  s'écria  Julien 
dont  l'œil  avait  suivi  la  direction  indiquée  ; 
seulement  il  a  changé  de  costume... 

—  Et  il  cause  avec  elles!  dit  Franz. 

Julien  mit  sa  main  devant  ses  yeux  pour 
mieux  voir. 

Le  persennage  que  venait  de  désigner 
Franz  causait  en  effet  avec  deux  dames 
enfouies  dans  des  dominos  de  satin,  l'un 
bleu,  l'auti'e  noir.  C'était  un  homme  jeune 
encore,  d'une  figure  remarquablement  belle 
et  dont  la  physionomie  pétillait  de  gaieté.  Il 
poi'tait  un  brillant  costume  de  majo  à  mille 
boutons  d'argent,  avec  l'écharpe  frangée  et 
l'inévitable  résille. 

Les  dames  qu'il  avait  arrêtées,  et  qu'il 
semblait  entretenir  vivement,  étaient  recon- 
naissables,  non-seulement  par  les  couleurs 
de  leurs  dominos,  mais  aussi  par  la  diffé- 
rence de  leurs  tailles. 

Le  domino  noir  était  tout  petit,  tout  gra- 
cieux, tout  mignon.  Le  domino  bleu  avait 
une  tournure  imposante  ;  les  plis  indiscrets 
du  satin  laissaient  deviner  une  taille  riche  et 
irréprochable. 
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—  Ce  sont  bien  elles,  dit  Franz;  un  effort! 
je  suis  fou  de  cette  femme  et  cet  homme, 
m'intrigue...  il  faut  les  rejoindi-e. 

Julien  ne  demandait  pas  mieux. 

—  Parbleu  !  s'écria-t-il,  moi  aussi  je  suis 
fou  !  Yoyez,  Franz  !  c'est  la  reine  du  bal  !  Si 
c'est  à  elle  que  ce  coquin  de  majo  fait  la  cour, 
nous  allons  rire  ! 

Ils  se  frayèrent  im  passage  à  grande 
force.  Au  contraire  de  ce  qui  aurait  eu  lieu 
sur  le  pont  d'un  navire,  l'enseigne  jouait  des 
coudes  et  Franz  gouvernait. 

Ils  avançaient  difficilement.  A  moitié  route, 
ils  virent  leurs  deux  dames  prendre  chacune 
un  bras  du  majo  et  disparaître  dans  le  corri- 
dor qui  mène  à  la  salle. 

Ils  s'arrêtèrent  désappointés. 

—  Nous  sommes  collés!  dit  Julien  qui  sa- 
vait jouer  au  billard. 

—  Il  y  a  dix  à  parier  contre  un,  ajouta 
Franz,  que  nous  ne  les  reverrons  pas  de 
sitôt.  Si  nous  prenons  le  même  chemin 
qu'elles,  ça  pourra  même  durer  toute  la  nuit; 
le  plus  sùi'  est  de  sortir  par  la  porte  opposée 
et  d'aller  à  leur  rencontre.  Au  petit  bonheur  ! 

—  Soit,  répliqua  l'enseigne.  Je  suis  sur 
que  la  mienne  est  belle  comme  un  ange  ! 

—  Et  la  mienne  donc  !  s'écria  Franz  ;  figu- 
rez-vous, Julien,  ajouta-t-il  en  rougissant 
légèrement,  que  je  suis  amoureux,  amoureux 
sérieusement  et  pour  toute  ma  vie... 

—  Ah!  bah!  lit  le  jeune  vicomte;  du  do- 
mino noir? 

—  Pas  du  tout!  d'une  jeune  fille  qui  est 
aussi  pure  que  jolie ... 

—  Aussi  sainte  que  belle!  déclama  Ju- 
lien; c'est  connu! 

Franz  le  regarda  en  dessous  comme  s'il 
eût  fait  effort  pour  retenir  un  éclat  de  rire. 

—  Aussi  sainte  que  belle,  répéta-t-il;  eu 


vérité,  vous  l'avez  dit,  Julien,  et  malgré  cela 
ce  diable  de  domino  noir  m'a  ensorcelé  ! 

—  La  sainte  est-eUe  au  bal  masqué?  de- 
manda l'enseigne. 

—  Fi!  répliqua  Franz.  Je  vous  dis  que 
c'est  une  douce  enfant,  Julien,  un  cœur 
d'ange  comme  vous  vous  représentez  votre 
sœur,  ou  votre  mère  au  temps  où  elle  était 
jeune  fille. 

Ce  qu'on  voyait  du  visage  de  Franz,  sous 
son  masque  de  velours,  était  coloré  vive- 
ment. Il  détourna  la  tête  et  garda,  durant 
quelques  secondes,  l'attitude  embarrassée  de 
l'homme  qui  craint  d'en  avoir  trop  dit. 

Mais  Julien  d'Audemer  n'avait  rien  com- 
pris au  delà  de  ses  paroles  et  ne  prenait 
point  garde  à  son  trouble. 

—  Voilà  que  sans  le  vouloir  vous  renou- 
velez tous  mes  remords,  dit-il;  je  suis  encore 
un  écolier,  Franz  !  En  arrivant,  j'ai  vu  sur 
les  murailles  l'affiche  de  ce  diable  de  bal,  et 
au  lieu  de  me  rendre  chez  ma  mère  qui  m'at- 
tend, je  me  suis  costumé  du  mieux  que  j'ai 
pu  en  descendant  de  voiture...  Dites-moi, 
Franz,  Denise  est-elle  toujours  bien  jolie? 

—  Adorable  !  répondit  Franz  à  demi-voix. 

—  Et  ma  mère  compte-t-elle  toujours  la 
marier  au  chevalier  de  Reinhold? 

Franz  baissa  la  voix  encore  davantage. 

—  J'ai  entendu  parler  de  cela,  répliqua- 
t-il,  mais  je  n"y  ai  jamais  cru.  Mademoiselle 
d'Audemer  est  si  belle,  et  le  chevalier  est  si 
vieux! 

—  Mais  non,  dit  Julien,  il  a  tous  ses  che- 
veux... 

—  Une  perruque  ! 

—  Toutes  ses  dents... 

—  Un  râtelier! 

—  Il  est  frais  comme  une  rose... 

—  Du  fard! 

—  Sa  taille  est  bien  prise... 

—  De  l'étoupe! 
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—  Il  est  riche  à  millions. 

—  Contre  ceci,  je  n'ai  rien  à  dire.  Mais, 
depuis  que  j'ai  quitté  la  maison  de  Geldberg, 
je  ne  vais  plus  guère  dans  le  monde  et  je  ne 
sais  plus  ce  qui  s'y  passe.  Vous-mùme,  Ju- 
lien, ètes-vous  sérieusement  décidé  à  épou- 
ser la  comtesse? 

—  Ma  foi,  très-cher,  répondit  l'enseigne, 
ma  mère  m'y  pousse  fortement.  Elle  a  une 
fortune  magnifique,  et  je  crois,  en  con- 
science, que  je  suis  amoureux  d'elle. 

Franz  retint  un  mot  qui  se  pressait  sur  sa 
lèvre.  Il  garda  le  silence. 

Ils  arrivaient  auprès  de  la  porte  opposée 
à  celle  par  où  les  deux  dames  et  le  majo 
étaient  sortis. 

Au  moment  de  franchir  le  seuil,  Franz  se 
retourna  pour  jeter  un  dernier  regard  dans 
le  foyer. 

—  Ah  çà  !  suis-je  fou!  s'écria-t-il  en  s'ar- 
rêtant  brusquement.  Voyez!  Julien,  voyez! 

L'enseigne  poussa  un  cri  de  sur[irisc. 

A  la  place  même  que  venait  de  quitter  le 
beau  majo,  le  cavalier  allemand  se  tenait  de- 
bout et  promenait  ses  regards  calmes  sur  la 
foule. 

—  Il  aura  changé  de  costume  !  dit  Julien 
stupéfait. 

—  C'est  à  peine  s'il  en  a  eu  le  temps,  ré- 
pondit Franz.  Et  puis,  voyez!  autant  il  était 
gai  tout  à  l'heure,  autant  il  semble  triste 
maintenant. 

—  C'est  vrai...    . 

—  Et  c'est  bien  le  même  pourtant!  il  n'y 
a  pas  à  s'y  tromper. 

—  C'est  bien  le  même  ! 

—  Je  voudrais  gager  qu'il  y  a  là-dessous 
quelque  bizarre  histoire,  et  j'ai  bonne  en- 
vie... 

Franz  s'interrompit,  et  sa  vivacité  tomba 
brusquement. 


—  Mais  que  me  fait  cela?  murmura-t-il  en 
secouant  sa  tète  blonde.  Je  n'ai  pas  le  temps 
de  m'embarrasser  dans  des  énigmes.  Repre- 
nons notre  chasse,  Julien,  poursuivit-il.  Nos 
dames  doivent  être  libres  et  nous  cherchent 
peut-être. 

Ils  descendirent  l'escalier  dont  les  marches 
invisibles  disparaissaient  sous  les  pieds  de  la 
foule.  Julien  se  retournait  fréquemment  pour 
voir  si  le  majo,  déguisé  en  cavalier  bavarois, 
ne  le  suivait  point.  Franz  songeait. 

—  Vous  êtes  gentilhomme,  vous,  Julien, 
dit-il  comme  ils  entraient  dans  le  bal,  et 
vous  devez  avoir  des  idées  plus  sévères  que 
nous  autres  enfants  du  hasard.  Si  vous  ai- 
miez une  femme  riche,  belle  et  noble  comme 
vous,  et  qu'il  vous  arrivât  de  la  rencontrer 
en  un  de  ces  lieux  faciles  où  toute  vertu  re- 
çoit queli[ue  accroc  en  passant,  donneriez- 
vous  volontiers  le  nom  de  votre  père  à 
cette  femme? 

—  De  quel  lieu  parlez-vous? 

—  Il  y  en  a  vingt  :  un  bal  masqué,  par 
exemple. 

La  figure  de  l'enseigne  devint  sérieuse. 

—  Et  pourquoi  me  demandez-vous  cela? 
murmura-t-il. 

—  Poiu"  savoir. 

Julien  réfléchit  un  instant. 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  qu'une  femme  en 
ma  vie,  répondit-il  enfin;  cette  femme  est 
Esther  de  Geldberg,  que  je  connaissais  avant 
son  mariage,  alors  que  ma  famille  était 
pauvre  et  que  j'étais  votre  collègue  dans  les 
bureaux  de  la  rue  Ville-l'Evêque.  C'est 
une  bien  vieille  affection  à  laquelle  je  pense 
toujours  et  dont  je  parle  rarement.  Si  je 
voyais  Esther  au  bal,  je  partirais  demain  et 
je  me  rembarquerais,  laissant  ici  tous  mes 
espoirs  d'être  heureux.  Si  quelqu'un  me  di- 
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sait  Ty  avoir  vue,  je  lui  répondrais  qu'il 
ment  et  je  le  tuerais. 

La  voix  de  Julien  d'Audemer  était  ^rave 
et  ses  yeux  exprimaient  uue  résolution  inat- 
tendue. Ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  mollesse 
insoucieuse  avait  fait  place  à  une  soudaine 
fermeté. 

Une  parole  se  pressait  sur  les  lèvres  de 
Franz,  qui  la  refoula  cnergiquement. 

—  Mais  si  l'homme  qui  viendrait  vous 
dire  cela  était  votre  ami?  murmura-t-il. 

Les  sourcils  de  l'enseigne  se  froncèrent. 
II  se  tut  durant  une  seconde  et  regarda 
son  compagnon  en  face. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  vue?  pro- 
nonca-t-il  tout  bas  et  sans   desserrer  les  lè- 


Franz  hésita  un  instant,  et  sa  physionomie, 
cachée  sous  le  masque,  ne  put  parler  à  dé- 
faut de  sa  voix. 

Le  résultat  de  sa  réflexion  fut  un  éclat  de 
rire  un  peu  contraint. 

—  Quelle  folie!  s'écria-t-il;  la  comtesse 
Esther  dort  bien  tranijuillement  à  l'hôtel  de 
Geldberg,  et  ce  n'est  pas  vous  qui  me 
tuerez,  monsieur  le  vicomte  ! 

Le  visage  de  celui-ci  se  rasséréna.  Il  ne 
demandait  qu'à  croire. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  dit-il  en  sou- 
riant. Pour  votre  peine,  vous  allez  me  don- 
ner (juelques  détails  sur  nos  deux  dominos, 
car  je  suis  bien  sur  que  vous  les  connaissez 
tous  les  deux. 

—  Je  les  connais  peut-être,  répliqua  Franz, 
mais  je  ne  puis  rien  dire. 

—  Bravo  !  vous  êtes  discret. 

—  Ce  sont  deux  grandes  dames. 

—  Je  l'aurais  parié  !  Après? 

—  Voilà  tout.  Le  secret  du  (Inminn  noir 
m'appartient  à  moitié;  c'est  pourquoi  ji'  le 


garde.  Le  secret  du  domino  bleu  ne  me  re- 
garde pas;  pourquoi  le  dévoiler? 

—  Est-elle  jolie? 

—  Charmante  ! 

—  Vous  en  êtes  sur? 

—  Parfaitement. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut!  s'écria  l'en- 
seigne qui  avait  recouvré  toute  sa  gaieté. 
Le  reste  m'importe  peu,  en  définitive...  Mais 
n'est-ce  pas  l'une  d'elles  que  j'aperçois  là-bas, 
tout  là-bas,  au  fond  du  théâtre? 

—  Le  domino  bleu!  s'écria  Franz;  elle 
donne  le  bras...  sur  mon  honneur!  ajouta- 
t-il,  c'est  encore  lemajo! 

—  Et  le  domino  noir  tient  l'autre  bras! 
dit  l'enseigne.  Il  faut  que  nous  voyions  enfin 
si  nous  avons  la  berlue!  Ecoutez,  Franz, 
faisons  une  manœuvre  savante.  Prenez  à 
gauche  pendant  que  je  prendrai  à  droite.  Nous 
ne  les  perdrons  pas  de  vue,  et,  de  quelque 
façon  qu'elles  s'arrangent,  l'un  de  nous  les 
rencontrera. 

—  Accordé!  dit  Franz  ;  bonne  chance! 

Ils  se  séparèrent  et  commencèrent  à  per- 
cer la  foule  dans  des  directions  opposées. 
Ils  y  allaient  de  tout  leur  cœur  ;  mais,  une 
fois  engagés  dans  la  cohue,  ils  perdirent  bien 
vite  leur  boussole  et  se  dirigèrent  seulement 
d'après  la  configuration  de  la  salle. 

Non-seulement  ils  n'apercevaient  plus  les 
deux  dominos,  mais  ils  ne  se  voyaient  pas 
l'un  l'autre. 

Tandis  que  Franz  s'évertuait,  un  bras  se 
passa  doucement  sous  le  sien. 

—  Veux-tu  mon  cœur,  beau  page?  dit  à 
ses  côtés  une  voix  d'homme  joyeusement 
ébriolante. 

Franz  ne  pouvait  divorcer  entièrement 
avec  sa  nature  espiègle  et  gaie.  Sans  trop 
prévoir  le  dénouement  de  l'aventure,  il  garda 
le  silence  et  loiu-na  discrètement  la  tète 
comme  une  femme  en  quête  d'aventures,  qui 
veut  soi'rer  un  pou  l'hameçon. 
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L'autre  n'était  pas  homme  à  s'effarou- 
cli.r  de  CCS  obstacles  connus. 

—  Beau  page,  reprit-il,  je  suis  à  tes  trousses 
depuis  une  heure  ;  ce  marin  ijuite  donnait  le 
bras  à  l'instant  est  un  sot,  puisqu'il  t'a  quit- 
tée. Regarde-moi,  je  suis  plus  beau  garçon 
que  lui. 

Franz  étoufTaitpour  ne  pas  rire  et  tournait 
obstinément  la  tète. 

Il  sentait  la  marche  vacillante  de  son  ga- 
lant et  le  devinait  ivre,  rien  qu'au  son  de 
sa  voix. 

Ce  dernier  lui  serrait  le  bras  fort  amou- 
reusement et  lui  glissait  dans  l'oreille  des 
déclarations  étourdissantes.  Enhardi  par 
le  silence  de  Franz,  il  s'émancipa  bien  vite, 
le  prit  par  la  taille  et  lui  planta  un  gros  bai- 
ser sur  la  joue. 

Franz  lui  rendit  un  coup  de  poing  pour 
son  baiser,  un  de  ces  glorieux  coups  de  poing 
qu'on  improvise  au  bal  dans  la  métropole 
des  nations  civilisées,  et  qui  tueraient  net  un 
taureau. 

Sans  la  foule,  le  galant  serait  tombé  ;  mais 
un  mort  se  fût  tenu  debout  dans  la  cohue. 
Au  lieu  ,de  tomber,  le  galant  écrasa  le  nez 
de  M.  le  comte  de  Mirelune,  et  aplatit  le 
]jauvre  Ficelle,  qui  en  pei'dit  la  pointe  de 
son  couplet. 

Il  se  tenait  les  côtes  et  riait  à  gorge  dé- 
ployée. 

—  Parbleu!  dit-il,  c'est  dommage  que 
vous  soyiez  un  homme,  mon  jeune  mon- 
sieur! je  donnerais  cent  ducats  pour  trouver 
une  femme  capable  d'appliquer  un  coup  de 
poing  pareil! 

Franz  restait  là  devant  lui,  le  masque  sou- 
levé, la  bouche  béante  et  les  bras  tombants. 

Sa  figure  exprimait  l'ébahissement  le 
plus  complet.  Ce  galant  ivre  qui  venait  de 
le  prendre  pour  une  femme  était  encore  le 
cavalier  allemand  ! 


Et  le  cavalier  allemand  avait  encore 
changé  une  fois  de  costume.  Il  portait  une 
robe  rouge  à  l'arménienne,  demi-ouverte  et 
laissant  passer  la  batiste  de  sa  chemise  dé- 
braillée. 

Franz  tourna  ses  yeux  tout  autour  de  lui, 
comme  s'il  eût  cherché  quelqu'un  à  qui  de- 
mander l'explication  de  ce  mystère  étrange. 
D  n'y  avait  là  qu'un  quadruple  rang  de 
spectateurs  inconnus  qui  regardaient  en  riant 
cette  scène,  bien  commune  dans  les  bals 
masqués,  mais  toujours  réjouissante. 

Il  reporta  ses  regards  vers  l'Arménien  et 
tâcha  de  découvrir  sur  son  visage  une  diffé- 
rence, un  signe  quelconque  qui  le  distinguât 
du  cavalier  et  du  majo.  Mais  l'évidence  sau- 
tait aux  yeux.  C'était  manifestement  le  même 
homme,  calme  et  grave  sous  le  costume  alle- 
mand; léger,  brillant,  rieur  sous  la  veste  étin- 
celante  de  l'Espagnol;  et,  maintenant,  lour- 
dement ivre,  portant  l'apathie  sur  son  vi- 
sage, et  riant  de  ce  rire  épais  des  gens  pris 
de  vin. 


XII 

DEUX     DOMINOS 

L'Arménien  riait  toujours  et  se  tenait  iCs 
côtes  en  regardant  notre  jeune  page.  Celui- 
ci  ne  songeait  point  à  se  fâcher  ;  son  étonne- 
ment  profond  absorbait  en  lui  toute  autre 
pensée.  Il  ouvrait  de  grands  yeux  pour  con- 
templer cet  homme  étrange  qui  se  transfor- 
mait comme  Prêtée  et  qui  semblait  se  mul- 
tiplier au-devant  de  ses  pas. 

Et,  bien  qu'il  eût  la  ferme  volonté  de  don- 
ner tout  entières  au  plaisir  les  heures  de  cette 
nuit  suprême,  il  oubliait  le  bal  et  la  sirène 
qui  l'attirait  pour  se  creuser  l'esprit  et  se 
demander  où  était  la  clef  de  ce  mystère. 

Pourquoi  toutes  ces  métamorphoses?  Était- 
ce  une  gageure  ?  Ce  bizarre  personnage  pre 
nait-il  tant  de  peine  seulement  pour  se  di- 
vertir? 
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Ou  liien  avait-il  iiu  but  sérieux?  et  quel 
était  ce  but? 

Les  curieux  qui  s'étaient  groupés  autour 
de  l'Arménien  avaient  entamé  avec  lui  une 
lutte  de  paroles  bouffonnes.  M.  le  comte  de 
Mirelune  demandait  des  dommages-intérêts 
pour  son  nez  écrasé.  Ficelle,  le  mélanco- 
lique, cherchait  des  choses  très-drôles  et  ne 
trouvait  que  les  vieux  calembours  de  la  Bou- 
teille de  Champagne,  vaudeville  en  un  acte 
et  mêlé  de  couplets,  représenté  pour  la 
première  fois  au  théâtre  des  Nouveautés,  le 
2  avril  1 827 .  L'Arménien,  au  contraire,  jouait 
de  la  langue  passablement.  Franz  mesurait 
la  dislance  qui  existait  entre  cette  joyeuse 
face  de  buveur  et  la  ligure  pensive  qu'il  avait 
vue  déjà  deux  fois. 

En  ce  moment,  un  cri  perçant,  et  d'espèce 
particulière,  s'éleva  parmi  le  tumnlle  du  bal. 

La  physionomie  de  rArménien  changea 
comme  par  magie  ;  son  sourire  lourd  dispa- 
rut, et  son  œil  brilla  sous  la  ligne  tendue  de 
ses  sourcils. 

En  même  temps,  sa  taille  affaissée  et  va- 
cillante se  redressa  dans  toute  sa  hauteur. 

Toute  différence  entre  le  viveur  au  cos- 
tume d'Arménien  et  l'austère  cavalier  bava- 
rois se  trouva  effacée  par  ce  brusque  chan- 
gement. 

Si  Franz  avait  pu  garder  un  doute,  ce 
doute  aurait  dû  s'évanouir  en  ce  moment. 

L'Arménien,  droit  sur  ses  jambes,  les 
reins  cambrés,  la  tête  jetée  en  arrière,  avait 
la  pose  d'un  homme  qui  écoute  attentivement. 
Son  ivresse  semblait  faire  trêve  ;  ses  muscles 
amollis  avaient  repris  leur  ressort,  et  un  rayon 
d'intelligence  perçait  le  brouillard  somno- 
lent qui  voilait  naguère  sa  prunelle. 

Il  ne  répondait  plus  aux  lazzi  de  ses  voi- 
sins. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  secondes,  un  autre 
cri,  pareil  au  premier,  se  fit  entendre 
encore. 

L'Arménien  s'élança  au  plus  fort  de  la 
foule  et  la  perça  en  ligne  droite,  dans  la  di- 
rection indi((uée  par  les  deux  cris  entendus. 


C'était  un  signal  ;  Franz  le  devinait. 

Il  voulut  s'élancer  à  son  tour  et  suivre 
l'Arménien,  car  ce  mystère  piquait  sa  curio- 
sité de  plus  en  plus,  mais  la  cohue  se  refer- 
mait plus  compacte.  Elle  serrait  ses  rangs, 
violemment  ouverts  par  l'effort  irrésistible 
de  l'Arménien,  et  présentait  une  sorte  do 
muraille  qu'il   eût  été  malaisé  de  franchir. 

Deux  ou  trois  minutes  se  passèrent  de  la 
part  de  Franz  en  tentatives  vaines.  Pen- 
dant cela,  l'homme  qu'il  prétendait  pour- 
suivre avait  fait  du  chemin  ;  Franz  ne  pou- 
vait plus  l'apercevoir. 

De  guerre  lasse,  il  retourna  sur  ses  pas,  et 
se  dirigea  vers  le  côté  de  la  salle  où  il  avait 
cru  voir  de  loin  les  deux  dominos,  en  com- 
pagnie du  majo. 

Il  ne  s'était  point  trompé;  la  grande  et  la 
petite  femme  étaient  ensemble  au  fond  de 
la  salle.  Elles  se  promenaient  en  se  tenant 
par  le  bras;  mais  il  n'y  avait  point  d'homme 
avec  elles. 

Du  reste,  si  le  majo  leur  avait  servi  un 
instant  de  cavalier,  elles  se  taisaient  sur  son 
compte. 

C'était  de  Julien  et  de  Franz  qu'elles  s'en- 
tretenaient. 

—  Quelle  imprudence!  disait  le  domino 
bleu  en  se  penchant  pour  mettre  sa  bouche 
à  portée  de  l'oreille  de  sa  compagne  plus 
petite.  Si  Julien  allait  me  reconnaître! 

—  Bah  !  fit  le  domino  noir  avec  un  non- 
chalant mouvement  d'épaules,  M.  le  vicomte 
d'Audemer  est  marin  et  non  point  sorcier, 
ma  chère  enfant.  Il  n'y  verra  que  du  feu,  et 
ce  petit  danger  donne  du  piquant  à  notre 
escapade  :  sans  cela,  je  m'ennuierais  hor- 
riblemeut  pour  ma  part. 

Ces  excellentes  raisons  ne  paraissaient 
point  faire  une  impression  très-grande  sur 
l'esprit  du  domino  bleu,  qui  répondit  en  se- 
couant la  tête  : 

—  Il  vous  est  facile  d'être  brave,  ma  sœur; 
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Si   dans  trente  minutes,  j'entends  sonner  cinq  heures  au  lieu  de  six,  cet  argent  est  à  vous.  (Page  174,  col.  2-) 


ce  petit  Franz  vous  connaît  seulement  sous 
le  nom  qu'il  vous  a  plu  de  choisir.  Vous 
êtes  madame  Louise  de  Ligny,  elle  monde 
ne  mettra  point  sur  votre  compte  les  péchés 
mignons  de  cette  dame;  mais  moi,  Julien  me 
connaît,  et  il  ne  faudrait  qu'un  regard  indis- 
cret pour  me  perdre. 

—  L'aimez-vous?  demanda    le    domino 
noir. 

—  Il  est  joli  garçon... 

—  L'aimez-vous? 

—  Il  a  un  beau  nom  et  un  litre... 

—  L'aimez-vous? 


—  Il  a  de  la  fortune  et  je  ne  déteste  pas 
ses  aiguillettes  d'officier  de  marine. 

Elles  étaient  dans  un  coin  retiré.  Un 
groupe  de  promeneurs  en  habit  noir  formait 
autour  d'elles  une  sorte  de  rempart.  La  cha- 
leur était  accablante  et  leurs  masques  les 
étouffaient. 

Elles  s'assirent  sur  la  banquette  voisine  et 
soulevèrent  à  la  fois  leurs  loups  de  velours, 
garnis  de  longues  barbes  de  dentelles. 

Il  n'y  avait  plus  entre  leurs  traits  et  le  regard 
des  curieux  que  le  satin  de  leurs  capucbjns. 
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LE  FIJLS   DU  BMBLE; 


Malgi'é  cet  obstacle,  les  vifs  rayons  des 
lustres  se  glissaient  jusqu'à  leurs  visages. 

Sous  le  domino  bleu,  nous  eussions  re- 
connu la  figure  régulièi-ement  belle  de  la 
comtesse  Esther  ;  sous  le  domino  noir  se 
cachaient  la  fine  taille  et  les  traits  mobiles 
de  madame  de  Laurens,  la  fille  aînée  de  ce 
respecté  patriarche,  M.   de  Geldberg. 

Elle  attachait  en  ce  moment  sur  sa  sœur 
un  regard  plein  de  moquerie. 

—  Je  ne  vous  demande  plus  si  vous  l'ai- 
mez. Esther,  reprit-elle;  vous  aimez  sa  tour- 
nure, son  nom,  son  titre,  sa  fortune  et  ses 
aiguillettes  :  on  a  vu  des  passions  moins  mo- 
tivées que  celle-là.  Quant  à  moi,  j'ai  été  folle 
de  ce  jeune  Franz,  vous  savez? 

—  Il  est  charmant  ! 

—  C'est  un  petit  garçon!  ces  choses-là  ne 
peuvent  avoir  qu'uu  temps  :  après  cette  nuit, 
je  compte  ne  plus  le  revoir. 

—  Mais  il  vous  cherchera... 

Sai'a  fit  un  geste  de  dédain  suprême. 

—  Je  sais  cpie  vous  avez  des  ressoui'ces, 

,      reprit  Esther;  mais  il  ne  faudrait  qu'un  ha- 
I      sai'd  pour  que  M.  de  Lam'eus... 

'         Sara  l'interrompit  par  un  geste  nouveau 
et  plus  dédaigneux  encore. 

—  Franz  ne  connaît  que  madame  de 
1  Ligny,  répondit-elle,  et  madame  de  Ligny 
I      est  veuve. 

Petite  se  trompait  en  ceci  assez  notable- 
j      ment.   Franz,  qui   avait  été  commis  de  la 
maison  de  Geldberg,   ne  pouvait  manquer 
de  connaître  les  filles  du  vieux   banquier. 
'      C'était  tout  bonnement  Sara  qui  ne  connais- 
sait pas  Franz. 

Au  temps  où  il  servait  dans  les  bureaux 
de  l'opulente  maison  de  banque,  les  salons 
do  Geldberg  s'étaient  ouverts  plus  d'une  fois 
pour  lui  :  mais  c'était  un  enfant  de  bien  peu 


d'importance;  Sara,  la  brillante  femme,  la 
reine  des  riches  fêtes  de  la  finance,  avait 
bien  pu  ne  point  remarquer  cet  obscur  com- 
mis, perdu  dans  la  foule. 

Il  est  un  proverbe  qui  dit  que  le  soleil  ne 
voit  pas  tous  ceux  qui  le  regardent 

Par  rapport  à  Franz,  Sara  était  le  soleil. 

C'était  ailleurs  que  dans  les  salons  de  son 
père  qu'elle  avait  rencontre  le  commis  de- 
venu libre.  Il  était  beau;  son  caractère  avait 
ce  mélange  charmant  de  hardiesse  et  de  ti- 
midité qui  réveille  le  désir  au  fond  des  cœurs 
fatigués  d'hommages.  Sara  l'avait  aimé  d'un 
caprice  emporté,  fougueux  et  court. 

Et  Franz  lui  avait  rendu  exactement  la 
monnaie  de  sa  pièce.  Pour  un  caprice  de  co- 
quette expérimentée  et  connaisseuse,  il  lui 
avait  donné  le  caprice  d'un  enfant,  la  fan- 
taisie d'un  cœur  qui  s'ignore  à  demi  et 
qui  s'élance  étom'diment  au-devant  de  tout 
amour. 

Seulement  le  caprice  de  Franz  durait  en- 
core que  celui  de  la  juive  se  mourait  déjà 
sous  Feanui. 

Sara  était  si  charmante  et  savait  si  bie»  la 
coquetterie  qui  entraine  !  L'enfant  était  fas- 
ciné; il  voulait  boire  jusqu'à  la  deraiière 
goutte  le  philtre  enivrant  on  sa  lèvre  vierge 
s'était  trempée. 

L'avantage  restait  donc  à  madame  de 
Laurens,  comme  cela  devait  être  dans  une 
lutte  engagée  entre  un  adolescent  tout  neuf 
et  une  coqtiette  de  trente  ans,  rompue  à  tous 
les  secrets  de  la  diplomatie  féminine.  Mais 
cet  avantage  n'était  qu'apparent,  parce  que 
la  coquette  avait  à  garder  un  secret  et  que 
l'adolescent  savait  ce  secret  par  hasard. 

Elle  se  croyait  à  l'abri  de  toute  attaque  et 
n'en  était  que  plus  vulnérable,  comme  ce 
chevalier  des  poèmes  héroïques  de  l'Italie, 
qui  se  présente  au  combat  avec  une  armure 
à  l'épreuve,  mais  dont  les  pièces,  dévissées, 
se  détachent  une  à  une  à  l'heure  du  péril. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  entre  les 
deux  sœurs;  puis  la  comtesse  Esther  reprit 
la  parole  de  ce  ton  leste  et  iudifi'érent  qu'em- 
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jloient  les  femmes  pour  dire  la  cbose  qui 
justement  leur  tient  le  plus  au  cœur. 

—  Le  petit  Franz  a  sans  doute  un  rival 
plus  heureux,  dit-elle. 

—  Peut-être  bien,  répliqua  madame  de 
Laurens. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  beaucoup 
ce  baron  de  Rodach,  Sara? 

—  Passablement...  et  vous? 

—  Assez.  Peut-on  vous  demander  où  vous 
l'avez  l'encontré? 

—  A  Hombourg,  il  y  a  deux  saisons.  Et 
vous  ? 

—  A  Bade,  il  y  a  aussi  deux  saisons. 

Les  deux  sœurs  se  regardèrent  par-des- 
sous la  dentelle  de  leurs  capuchons. 

—  Je  pense  une  chose,  poursuivit  Esther  ; 
ne  serait-ce  point  M.  le  baron  de  Rodach  qui 
vous  fait  tout  à  coup  si  cruelle  pour  ce  pau- 
vre peti*  Franz? 

Sara  n'avait  jamais  vu  sa  sœur  si  péné- 
trante. 

—  Ne  serait-ce  point  M.  le  baron  de  Ro- 
dach, répliqua-t-elle,  qui  vous  fait  aujour- 
d'hui si  curieuse,  Esther? 

La  belle  veuve  rougit  et  remit  son  mas- 
que. Sara  eut  un  malin  sourire. 

Elle  ouvrait  la  bouche  pour  continuer 
l'entretien,  lorsqu'elle  aperçut  à  quelques 
pas  d'elle  le  jeune  vicomte  d'Audemer,  qui 
regardait  tous  les  dominos  et  qui  cherchait 
en  conscience. 

Elle  remit  précipitamment  son  masque  à 
son  tour. 

—  Ah!  ah!  s'écria  l'enseigne  qui  les  dé-  ' 
couvrait  en  ce  moment,  je  vous  tiens,  belles  i 
dames,  et  je  ne  vous  lâche  plus  1 

En  ces  occasions,  il  est  d'usage  d'éclater 


de   rire.  Le  bal  masqué    est  une  chose  si 
gaie  ! 

Julien,  ie  domino  noir  et  le  domino  bleu 
éclatèrent  de  rire  à  l'unisson. 


—  Et  votre  beau  majo,  qu'en  avez-vous 
fait,  mesdames?  demanda  l'enseigne;  c'est 
un  drôle  de  corps  qui  change  de  costume 
des  pieds  à  la  tète  en  moins  de  temps  qu'il 
ne  m'en  faudrait  à  moi  pour  nouer  ma  cra- 
vate. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  demanda  le 
domino  noir. 

—  Ehpardieu!  s'écria  l'enseigne,  depuis 
que  vous  nous  avez  quittés,  nous  l'avons 
vu,  Franz  et  moi,  tantôt  en  Allemand,  tan- 
tôt en  Espagnol.  Je  ne  désespère  pas  de  le 
voir  en  Turc  avant  la  fin  du  bal. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Franz  qui  arri- 
vait en  ce  moment;  je  viens  de  le  voir  en 
Arménien,  plus  ivre  qu'un  Polonais. 

—  Ah  bah!  fit  Julien. 

—  El  j'ai  bien  vu  d'autres  choses  encore! 
reprit  Franz,  mais  je  tous  dirai  mon  his- 
toire à  table.  Mesdames,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  les  deux  sœurs,  nous  avons 
une  si  grande  frayeur  de  vous  perdre  en- 
core que  nous  allons  vous  enlever. 

Sara  ne  s'amusait  plus  ;  elle  donna  son 
bras  à  Franz.  Esther  était  habituée  dès  long- 
temps à  suivre  l'exemple  de  sa  sœur,  qui  lui 
avait  montré  la  route  où  elle  marchait  main- 
tenant grand  train  et  sans  lisières.  Elle 
donna  son  bras  à  l'enseigne. 

La  peur  d'être  reconnue  la  faisait  trembler 
légèrement.  Julien  sentait  contre  son  flanc 
un  frémissement  doux  qui  le  transportait 
d'aise. 

'Les  deux  couples  se  mirent  en  marche  à 
travers  la  foule,  et  se  dirigèrent  vers  la 
sortie  du  bal. 

Franz  et  Julien  jetaient  les  yeux  de  tous 
côtés,  mais  ils  n'aperçurent  nulle  part  le 
fantastique  personnage  qui  leur  était  ap- 
paru sous  une  ti-iple  forme.  Il  ne  restait  dé- 
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sonnais  dans  la  salle  ni  Allemand,  ni  majo; 
ni  Arménien... 

Il  y  avait  foule  sur  le  perron  du  théâtre 
comme  dans  la  salle.  Le  flot  des  arrivants 
montait  sans  cesse  et  obstruait  le  passage; 
Franz  et  Julien  d'Audemer  eurent  toutes  les 
peines  du  monde  à  gagner  le  pavé,  encore 
ne  purent-ils  pas  choisir  le  côté  de  la  place 
où  était  leur  voiture.  La  foule  a  des  courants 
comme  la  mer  ;  ils  furent  poussés  irrésisti- 
blement vers  la  rue  Favart,  et  durent  s'en- 
gager sous  ce  péristyle  latéral,  tout  plein 
de  parfums  impurs,  et  dont  l'usage  est  dé- 
claré shoking  par  les  gentlemen  et  par  les 
ladies. 

Ce  couloir  mène  au  boulevard,  en  pas- 
sant devant  l'entrée  des  artistes. 

Il  était  encombré  comme  tout  le  reste. 
Nos  deux  couples  suivaient  le  flux  et  ne 
songeaient  point  à  regarder  en  arrière. 

Franz  avait  ôté  son  masque  pour  remplir 
définitivement  son  office  de  cavalier.  Il  mar- 
chait sur  les  talons  de  l'enseigne,  qui  pro- 
tégeait de  son  mieux  sa  belle  compagne 
contre  les  coups  de  coude  et  les  poussées 
de  tout  genre. 

Dans  ce  passage,  il  régnait  une  demi-obs- 
curité qui  devait  sembler  ténèbres  en  com- 
paraison des  éblouissantes  clartés  du  bal. 
Les  arcades  faisaient  ombre,  et  la  lumière 
des  becs  de  gaz  n'arrivait  que  par  échappées. 

Derrière  Franz  et  Sara,  il  y  avait  trois 
hommes,  le  nez  dans  leurs  manteaux.  Il 
faisait  froid  ;  ces  gens  ne  se  distinguaient 
en  rien  du  reste  de  la  foule. 

Franz  ne  les  avait  point  regaa'dés  ;  s'il  les 
eût  regardés,  son  attention  n'aurait  proba- 
blement point  été  excitée. 

Comme  on  arrivait  au  bout  du  couloir, 
devant  l'entrée  des  artistes,  Franz,  qui  ne 
parlait  point  en  ce  moment,  saisit  quelques 
mois  prononcés  derrière  lui  à  voix  basse. 

—  C'est  comme  un  fait  exprès!  murmu- 
rait-on. Il  ne  se  retournera  point!  Je  n'ai 
pas  encore  aperçu  son  visage. 


—  Chut!  fit  une  autre  voix;  il  va  vous 
entendre.  Faites  attention,  plutôt,  et  quand 
il  passera  sous  le  gaz,  avancez  la  tête,  vous 
le  verrez. 

Franz  n'eut  point  l'idée  que  ces  paroles 
pussent  avoir  trait  à  lui.  Néanmoins  il  lui 
sembla  que  le  son  de  la  première  voix  ne  lui 
était  point  tout  à  fait  inconnu. 

Il  se  retourna  pour  voir  qui  avait  parlé. 

Les  trois  hommes  s'arrêtèrent  en  même 
temps,  et  deux  d'entre  eux  laissèrent  échap- 
per un  cri  de  surprise. 

—  C'est  son  vivant  portrait  !  dirent-ils  à 
la  fois. 

Puis  l'un  d'eux  ajouta 

—  C'est  mon  diable  de  page! 

—  Et  il  est  avec  mes  deux  adorées  !  mur- 
mura l'autre. 

Franz  ne  voyait  que  leurs  yeux  noirs  et 
brillants,  derrière  les  collets  relevés  de  leurs 
manteaux. 

Il  n'y  avait  plus  à  douter  du  sens  de  leurs 
paroles.  C'était  bien  de  lui  qu'ils  s'occu- 
paient. Franz  fit  un  mouvement  nouveau 
comme  pour  quitter  le  bras  de  Sara  et  les 
aborder  ;  mais  ils  tournèrent  le  dos  tous  à 
la  fois,  et  le  flot  qu'ils  avaient  séparé  se 
referma  sur  eux. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  madame 
de  Laurens;  nous  allons  perdre  votre  ami  !... 
Venez  ! 

Franz  était  intrigué,  pour  le  coup.  Du- 
rant toute  cette  nuit,  une  comédie  mysté- 
rieuse s'était  jouée  autour  de  lui,  et  il  n'a- 
vait point  le  mot  de  l'énigme,  incessamment 
proposée. 

Il  se  laissa  entraîner.  On  rejoignit  Julien 
d'Audemer,  qui  attendait  au  coin  du  boule- 
vard. 
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Les  trois  inconnus  avaient  quitté  le  pas-         lis  se  serrèrent  la  main  en  silence   et  se 
sage,    et   s'entretenaient   tout  bas  dans   la     séparèrent. 
rue. 


—  Il  y  avait  bien  longtemps  que  je  n'a- 
vais pleuré,  disait  l'un  d'eux  d'une  voix 
émue;  mais  voilà  que  j'ai  des  larmes  dans 
les  yeux... 

—  Il  m'a  semblé  voir  sa  mère  !  ajouta  le 
second,  sa  pauvre  mère,  alors  qu'elle  sou- 
riait et  qu'elle  était  heureuse  ! 

—  Et  comme  il  est  fort!  Si  vous  aviez 
entendu  son  coup  de  poing  sonner  sur  ma 
poitrine! 

—  Il  faut  qu'il  soit  riche,  cet  enfant-là  ! 

—  Riche  et  noble  ! 

—  Riche,  noble  et  heureux!  Il  faut  qu'il 
ait  en  cette  vie  tous  les  bonheurs  que  n'eut 
point  sa  mère! 

Le  troisième  inconnu  n'avait  rien  dit 
jusqu'alors.  Il  prit  la  main  des  autres  et  se 
mit  au  milieu  d'eux. 

—  Il  faut  qu'il  soit  sauvé  d'abord,  mur- 
mura-t-il  enfin  ;  ses  ennemis  sont  puissants, 
et  son  existence  est  pour  eux  une  perpé- 
tuelle menace.  Rénissons  Dieu  d'être  arri- 
vés à  temps,  car  demain  il  eût  été  trop 
tard! 

Il  se  tourna  vers  celui  des  deux  inconnus 
qui  était  à  sa  droite. 

—  Suivez-le,  reprit-il,  entrez  avec  lui 
dans  le  restaurant  qu'il  choisira.  Faites-vous 
servir  à  souper  dans  un  cabinet  voisin  du 
sien,  et  ne  le  quittez  pas  d'une  minute. 
Vous,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  l'autre, 
vous  ferez  sentinelle  devant  la  porte  du 
restaurant.  Le  rendez-vous  est  à  sept  heures 
au  bois  de  Roulogne.  Je  ne  veux  pas  qu'il 
soit  exact.  Il  me  faut  une  demi-heure  pour 
achever  ma  besogne  de  cette  nuit.  Je  vous 
quitte.  Arrangez-vous! 


XIII 


L   ARMENIEN 


Il  était  environ  cinq  heures  et  demie  du 
matin.  Dans  un  petit  cabinet  du  Café  An- 
glais, il  y  avait  un  homme  en  tète-à-tète 
avec  trois  ou  quatre  bouteilles  vides. 

Dans  le  cabinet  voisin,  on  riait,  on  de- 
visait et  on  chantait. 

L'homme  attablé  avait  la  figure  enlumi- 
née et  le  sourire  aux  lèvres.  Son  aspect  seul 
disait  franchement  que  les  quatre  bouteilles 
avaient  passé  de  son  verre  dans  son  esto- 
mac spacieux. 

Auprès  de  lui,  sur  une  chaise,  un  grand 
manteau  était  étendu.  Un  chapeau  à  larges 
bords  pendait  derrière  lui  à  une  patère. 

Son  costume  consistait  en  une  robe  rouge 
à  l'arménienne,  ouverte  sur  la  poitrine,  et 
faisant  voir  une  chemise  de  fine  batiste, 
frippée  et  comme  tordue. 

A  ses  côtés,  le  cordon  d'une  sonnette, 
agité  récemment ,  se  balançait  contre  la 
muraille. 

Un  garçon  entra. 

—  Un  flacon  de  margaux,   dit  l'homme. 

Le  garçon  jeta  un  coup  d'œilsur  les  quatre 
bouteilles  vides,  et  releva  un  regard  d'ad- 
miration vers  le  convive  solitaire. 

—  Voilà  un  crâne!  pensa-t-il,  qui  trinque 
à  lui  tout  seul,  et  qui  n'a  pas  besoin  de  cama- 
rade pour  se  mettre  très-bien  !  Deux  francs 
que  c'est  un  Anglais! 

Il  tourna  sur  ses  talons  pour  aller  chercher 
le  bordeaux  demandé. 

—  Garçon  !  dit  le  prétendu  Anglais  ha- 
billé en  Arménien. 
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—  Monsieur,  voilà! 

—  Êtes-vous  adroit? 

—  Il  en  tient  !  pensa  le  garçon. 


Puis  il  ajouta  tout   haut  et  d'un  air  aima- 


ble 


—  Pourquoi  monsieur  me  demande-t-il 
cela? 

—  Parce  que  j'ai  une  fantaisie  à  passer 
et  tuie  demi-douzaine  de  louis  à  jeter  par 
la  fenêtre. 

—  C'est  un  Russe  !  pensa  le  garçon. 

—  Comment  vous  appeUe-t-on,  mon  ami? 

—  Pierre,  monsieur  ;  mon  nom  est  sur 
la  carte. 

L'Arménien  fouilla  dans  la  poche  de  sa 
longue  robe  et  atteignit  une  bourse  de  soie. 

Pierre  pensa  que  c'était  peut-être  un 
Américain. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  monsieur,  dit-il 
à  tout  hasard. 

L'étranger  ouvrit  sa  bourse  et  mit  six 
pièces  d'or  sur  la  table. 

—  Vous  avez  ici  près  deux  joyeux  com- 
pagnons, mon  ami  Pierre,  reprit-il. 

—  Deux  messieurs,  monsieur,  avec  leurs 
dames. 

—  C'est  cela  même.  Ils  sont  un  peu  de 
ma  connaissance,  et  je  voudrais.,. 

L'Arménien  hésita. 

Pierre  le  regarda  eu  dessous. 

—  Bête  que  je  suis  !  grommela-t-il  ;  il  est 
Français  tout  uniment  et  marié! 

—  Vous  m'entendez  bien?  poursuivit 
l'homme  aux  quatre  bouteilles;  c'est  une 
petite  plaisanterie...  une  gageure. 

—  Oui,  oui,  dit  Pierre,  nous  connaissons 
cela. 


Il  sourit  avec  tout  plein  de  malice. 

—  Alors,  vous  comprenez?  dit  l'Arménien. 

—  Parfaitement. 

—  De  quoi  s'agit-il?  Voyons! 

Le  sourire  de  Pierre  se  fit  niais  tout  à 
coup,  de  malin  qu'il  était. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il. 
L'Arménien  tira  sa  montre. 

—  Je  vais  vous  expliquer  la  chose,  pour- 
suivit-il. Vous  avez  de  l'autre  côté  une  pen- 
dule excellente,  que  j'entends  sonner  comme 
si  j'étais  auprès.  Il  est  cinq  heures  et  demie 
juste.  Si,  dans  trente  minutes,  j'entends 
sonner  cinq  hem-es  au  lieu  de  six,  cet  ar- 
gent esta  vous. 

Le  garçon  se  gratta  l'oreille. 

—  Ça  ne  serait  pas  bien  dil'ticile,  répondit- 
il,  si  c'était  seulement  faisable,  mais  on  ne 
peut  pas  retarder  les  pendules  sans  faire 
tout  le  tour  du  cadran.  Après  ça,  si  mon- 
sieur y  tient,  je  vais  faire  sonner  toutes  les 
heures  les  unes  après  les  autres... 

—  Non  pas!  non  pas!  interrompit  l'étran- 
ger; il  faut  que  la  chose  passe  inaperçue. 

—  Alors,  dit  Pierre,  le  mieux  serait  d'ar- 
rêter tout  bonnement  le  balancier. 

L'Arménien  croisa  ses  deux  mains  sur  la 
table. 

—  Mon  ami  Pierre,  dit-il,  vous  êtes  uu 
gaiUard  de  ressources.  Arrêtez  le  balancier, 
et  si  la  pendule  ne  sonne  pas  avant  une 
heure,  vous  aurez  vos  six  louis.  N'oubliez 
pas  mon  flacon  de  margaux. 

Le  garçon  sortit. 

L'Arméuien  s'en  alla  ouvrir  la  fenêtre 
'       Sur  le  boulevard,   il  y  avait  un  homme 
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drapi"  dans  uu  grand  manteau,  qui  se  pro- 
menait de  long  en  large. 

L'Arménien  s'accouda  sur  l'appui  de  la 
fenêtre  et  le  contempla  durant  quelques  se- 
condes avec  une  sincère  pitié. 

—  Ferme  à  son  poste,  ce  bon  Albert! 
grommela-t-il  ;  si  on  pouvait  seulement  lui 
passer  uu  verre  de  bordeaux!  Ma  foi,  je  suis 
bien  ici,  moi,  et  j'ai  le  bon  rôle! 

Le  froid  du  dehors  le  saisit;  il  frissonna 
et  ferma  précipitamment  la  croisée. 

—  Chacun  travaille  suivant  ses  moyens, 
reprit-U.  Il  a  fait  si  souvent  sentinelle  sous 
de  jolis  balcons,  que  c'est  un  vrai  plaisir 
pour  lui  de  marcher  les  pieds  dans  le  ver- 
glas. Quant  à  moi,  je  vaux  mieux  dans  les 
maisons  et  dans  les  emplois  où  il  s'agit  de 
boire. 

Le  garçon  rentra  tenant  à  la  main  la  bou- 
teille de  margaux.  Il  s'approcha  de  l'Armé- 
nien sur  la  pointe  des  pieds  et  il  lui  dit  à 
l'oreille,  avec  un  geste  appris  à  la  Porte- 
Saint-Martin: 

—  C'est  fait  ! 

L'Arménien  posa  un  doigt  sur  sa  bouche, 
et  mit  un  air  tragique  à  se  verser  un  grand 
verre  de  bordeaux. 

—  C'est  bien!  répliqua-t-il ;  allez-vous-en, 
mou  ami  Pierre,  et  soyez  discret  comme  un 
sépulcre  ! 

Le  garçon  jeta  une  œillade  d'amour  aux 
six  louis,  et  se  retira. 

L'Arménien  resta  seul  avec  sa  cinquième 
bouteille. 


Dans  le  cabinet  voisin,  Franz,  Julien  dAu- 
demer  et  les  deux  dominos  étaient  attablés. 


Le  Champagne  avait  sauté  convenablement, 
les  paroles  étaient  vives  et  les  gestes  ne  le 
cédaient  point  aux  paroles. 

Julien  avait  son  beau  domino  bleu  assis 
auprès  de  lui,  sur  un  petit  divan  ;  le  domino 
noir  passait  ses  doigts  effilés  dans  les  blonds 
cheveux  de  Franz.  On  parlait  avec  cette  élo- 
quence amoureuse  qui  vient,  à  l'heure  in- 
spirée du  dessert,  glisser  sur  le  vermillon  des 
lèvres  souriantes.  Les  longs  verres,  couron- 
nés d'une  mousse  fugitive,  se  choquaient  ; 
les  mains  se  cherchaient  ;  les  yeux  allumés 
brillaient. 

Elles  allaient  bien,  nos  juives  ! 

Cela  faisait  un  tableau  de  genre  assez 
avancé  ;  du  satin  noir  sur  des  peaux  blan- 
ches où  l'enthousiasme  du  Champagne  met- 
tait de  chauds  reflets,  des  poses  abandonnées, 
et  le  velours  des  masques  doublant  l'éclat 
diamanté  des  œillades... 

Car  nos  deux  belles  dames  avaient  gardé 
leurs  masques,  et  rien  n'est  si  charmant  que 
cette  enveloppe  sombre  qui  laisse  passer 
l'éclair  du  regard,  et  met  de  la  fraîcheur 
aux  joues  de  toute  femme. 

Ce  qu'on  voit  du  front  en  devient  plus  pur, 
le  menton  se  velouté,  la  gorge  éblouit,  et  la 
bouche,  ombragée,  laisse  deviner  des  perles 
enchâssées  dans  la  pourpre  des  gencives. 

Il  y  a  des  peintres  qui  ne  sont  pas  des 
Raphaël,  mais  qui  excellent  à  jeter  ces  jolies 
clioses  sur  des  toiles  coquettes,  dont  la  \'uc 
rajeunit  de  quarante  ans  les  patriarches  du 
jury  de  peinture.  Ces  toiles  sont  toujours 
admises  an  Salon. 

Et  quel  succès  ! 

Les  étudiants  en  parlent  dans  les  estami- 
nets voisins  du  Panthéon  ;  le  concierge  les 
raconte  à  son  épouse  ébahie  ;  la  mère  les 
montre  à  sa  demoiselle,  et  les  petits  enfants 
des  gardes  nationaux  à  cheval  pleurent  pour 
les  aller  voir. 

Les  singes  savants  ne  sont  pas  plus  ten- 
drement aimés  ! 

Depuis  une  demi-heure,  Julien  d'Audo- 
mer  lutinait  le   domino  bleu  et  tâchait    de 
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voir  son  visage.  Esther  n'avait  garde  d'y 
consentir.  Le  déjeuner  avait  été  vaillant,  et 
la  belle  comtesse  en  poi'tait  les  traces.  Elle 
était  émue;  son  sein  battait,  ses  yeux  papil- 
lotaient. Yousn'eussiezpoint  reconnu  en  elle 
cette  statue  immobile  qui  s'endormait,  la 
veille  au  soir,  dans  le  salon  de  Geldberg. 

On  ne  voyait  point  ses  traits,  mais  dans 
sa  pose  et  dans  son  regard  on  devinait  sa 
nature  sensuelle.  Elle  était  toute  entière  au 
plaisir;  elle  se  donnait  sans  réserve  aux  joies 
du  moment,  et  son  cerveau  lourd  s'exaltait 
en  une  sorte  d'ivresse  volontaire. 

Mais,  au  milieu  de  ce  transport,  elle  gar- 
dait une  prudence  instinctive.  Vous  eussiez 
dit  Marguerite  de  Bourgogne,  donnant  à  ses 
amants  de  hasard  tous  les  droits,  sauf  celui 
de  lire  son  nom  sur  son  visage. 

Et  Julien  d'Audemer  n'était  pas,  à  beau- 
coup près,  aussi  pénétrant  que  Buridan.  Sa 
tète  était  en  feu.  Les  fumées  du  vin  tourbil- 
lonnaient dans  son  cerveau.  Entre  son  regard 
ivre  et  les  traits  de  la  comtesse,  il  y  avait 
deux  voiles,  dont  le  plus  épais  n'était  pas  le 
masque  de  velours. 

Sara  conservait  également  son  loup  ;  mais 
Franz  n'essayait  point  dele  lui  ôter.Ily  avait 
entre  eux  un  accord  tacite.  Franz,  évidem- 
ment, n'avait  point  de  voile  à  soulever. 

Les  heures  passaient  souriantes  et  enivrées. 
Un  vent  de  volupté  glissait  dans  l'air.  Sauf 
les  couronnes  de  roses  qui  ceignaient  le 
front  des  convives  antiques,  c'était  un  ban- 
quet digne  de  Rome  efféminée,  et  où  la  muse 
latine,  dévote  à  Vénus,  eût  trouvé  des  in- 
spirations. 

Le  premier  rayon  du  jour,  douteux  et  fai- 
ble, donna  de  la  transparence  aux  rideaux 
du  cabinet. 

La  fatigue  venait.  Madame  de  Laurens, 
dont  la  passion  factice  s'était  un  instant  ral- 
lumée aux  premiers  feux  de  cette  nuit  de 
plaisir,  sentait  revenir  la  satiété  et  l'ennui. 
Sa  jolie  bouche  avait  étouffé  déjà  un 
bâillement  sous  la  barbe  de  son  masque. 
Eslher,  un  peu  refroidie,  avait  peur.  Son 


ambition  était  d'échanger  sa  noblesse  toute 
neuve  contre  un  Adeux  titre.  Elle  tenait  à 
Julien,  ou  plutôt  au  vicomte  d'Audemer. 
Elle  se  repentait  de  cette  folie  oii  l'avait  en- 
traînée sa  sœur  ;  et,  lasse  de  plaisirs,  elle  re- 
venait à  son  vrai  caractère  qui  était  pas- 
sablement calculateur. 

Julien  seul  ne  se  ralentissait  point.  Il  était 
amoureux  et  piqué  au  jeu.  Sa  fantaisie  res- 
tait dans  toute  son  ardeur,  et  il  eût  donné 
ses  aiguillettes  d'enseigne  pour  voir  seule- 
ment le  visage  de  sa  belle  inconnue. 

Mais  ses  empressements  ne  suffisaient  point 
à  ranimer  la  fête  refroidie,  et  au  bout  de 
quebpies  minutes  Sara  prononça  cette  ques- 
tion mortelle  qui  est  comme  le  dernier  souf- 
fle du  plaisir  agonisant  : 

—  Quelle  heure  est-il? 

Franz  se  tourna  vivement  vers  la  pendule, 
car  lui  aussi  avait  intérêt  à  ne  point  oublier 
l'heure. 

—  Xous  venons  d'arriver,  dit  Julien  en 
riant;  cette  pendule  avance. 

—  Elle  dit  cinq  heures  et  demie,  ajouta 
Franz  ;  nous  avons  le  temps 

Sara  interrogea  du  regard  la  comtesse, 
qui  lui  répondit  par  un  léger  signe  de  tète. 

Le  charme  était  rompu  ;  l'amour  avait 
replié  ses  ailes  :  on  était  au  lendemain. 

Dans  le  cabinet  voisin,  l'Arménien  con- 
sultait aussi  sa  montre,  et  sa  montre  mar- 
quait six  heures  et  demie  passées. 

Sa  cinquième  bouteille  était  vide;  il  avait 
l'air  heureux  comme  un  roi. 

Il  sonna  le  garçon. 

—  Mon  ami  Pierre,  dit-il,  vous  avez  gagné 
vos  six  louis;  apportez -moi  un  flacon  de 
laffite. 

Pierre  prit  les  six  louis  et  salua  jusqu'à 
,  terre. 
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Dausune  petite  clairière,  deux  hommes,  Vépée  à  la  main  Tase  1S3,  col.  2.) 


—  Si  VOUS  voulez  gagner  six  autres  louis, 
reprit  l'Arménien,  quand  ces  joyeux  enfants 
qui  se  divertissent  ici  près  vous  demande- 
ront la  carte,  vous  serez  une  demi-heure  à 
faire  l'addition. 

—  Ça  se  peut,  refondit  Pierre  dont  l'œil 
était  rayonnant. 

En  ce  moment  même,  la  sonnette  du  cabi- 
net où  nos  quatre  personnages  étaient  réunis 
se  prit  à  retentir. 


ajouta-t-il  tout  haut,  apportez-moi  mon  laffite, 
etmanœuvrez  en  garçon  d'esprit  que  vous  êtes. 

—  Mesdames,  disait  Franz  de  l'autre  côté 
de  la  muraille,  en  toute  autre  circonstance, 
nous  ne  vous  laisserions  pas  vous  esquiver 
ainsi,  mais  nous  avons  aussi  nos  petites  af- 
faires. 

—  Rien  ne  presse,  répondait  l'enseigne. 

Il  ajoutait,  en  essayant  de  prendre  la  taille 
de  la  comtesse  qui  se  défendait  maintenait: 


—   Le  petit  coquin  est  exact  !  grommela 
l'Arménien  entre  ses  dents  ;  mon  ami  Pierre, 


—  Ma  belle  Anna,  quand  vais-je  vous  re- 
voir? 
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La  comtesse  se  nommait  Anna,  celte  nuit,  —  Je  vous  connais,  madame,  poursuivh-îl 

comme     maciame     de     Laurens     s'appelait  '  en  souriant  ;  j'ai  été  employé  dans  la  maison 
Louise.  de  Geldberg. 


—  Je  ne  sais,  répondit-elle.  Je  suis  bien 
retenue,  et  mon  mari  est  sévère;  le  mieux 
serait  d'oublier  cette  folle  nuit. 

Julien  se  récria  énergiquement. 

—  Quant  à  moi,  dit  Franz,  je  ne  vous 
demande  pas  quand  je  pourrai  vous  revoir, 
Louise. 

—  Ne  m'aimez  vous  plus  ?  répliqua  Sara 
en  minaudant. 

—  Je  ne  sais  ;  ce  qui  est  bien  sur,  c'est 
que  votre  caprice  à  vous  est  déjà  passé  de- 
puis longtemps. 

—  Quelle  idée  ! 

—  Ne  niez  pas,  cela  importe  si  peu  1  11  y 
a  dix  à  parier  contre  un  que  nous  ne  nous 
reverrons  jamais. 

Il  lui  baisa  la  main.  1 

—  Laissez-moi  vous  remercier,  Louise, 
ajouta-l-il  ;  je  n'ai  jamais  vu  de  femme  si 
jolie  que  vous,  sauf  une  seule,  qui  ressem- 
ble aux  anges.  Vous  avez  fait  comme  si  vous 
m'aimiez,  et  j'ai  été  bien  heureux  quelques 
jours.  Merci  pour  la  joie  que  vous  m'avez 
donnée  ;  merci  encore  pour  la  froideur  que 
vous  me  montrez  maintenant.  J'aurais  trop 
souffert,  ma  belle  Louise,  s'il  m'avait  fallu 
regretter  deux  amours  ! 

—  Que  signifie  tout  cela?  murmura  Petite 
qui  ne  comprenait  point. 

—  C'est  l'heure  de  parler  sans  détours,  re- 
prit Franz  en  lui  pressant  la  main  douce- 
ment; je  sais  toute  l'étendue  de  mon  bon- 
heur, madame.  Je  sais  que  j'avais  droit 
d'être  bien  lier  de  ma  conquête... 

11  sentit  la  main  de  Sara  se  roidir  dans  la 
sienne. 


Sara  devint  pâle  comme  une  morte  sons 
son  masque.  Elle  garda  le  silence. 

—  Certes,  continua  Franz,  ce  n'est  pas 
une  bonne  fortune  ordinaire  que  d'être  l'a- 
mant de  madame  de  Laurens  ! 

—  Plus  bas!  murmura  Petite  d'une  vo'x 
étouffée  ;  plus  bas  !  par  pitié  ! 

—  Soyez  tranquille,  Louise,  répondit  le 
jeune  homme  en  secouant  la  tête  avec  mé- 
lancolie :  votre  honneur  était  en  bonnes 
mains...  Mais  alors  même  que  je  serais  un 
indiscret,  vous  n'auriez  pas  le  temps  d'être 
trahie. 

Le  regard  de  Petite,  qui  tombait,  mome 
et  fixe  (jans  le  vide,  se  releva  vivement. 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  vous,  Franz,  dit- 
elle  en  faisant  sa  voix  caressante;  je  sais 
bien  que  vous  êtes  généreux  et  bon,  mais  il 
ne  s'agit  pas  de  moi...  vous  parlez  comm« 
un  homme  qui  n'espère  plus,  Franz;  je  vous 
aime  et  vous  me  faites  peur.  Que  m'im- 
porte le  hasard  qui  vous  a  appris  mon  nom? 
Je  vous  l'aurais  dit,  si  vous  me  l'aviez  de- 
mandé, car  je  suis  toute  à  vous.  Mais  vous, 
Franz,  qu'avez-vous,  et  que  dois-je  crain- 
dre pour  vous? 

Franz  la  regarda  d'un  air  attendri. 

Il  croyait  à  tout  et  ne  demandait  qu'à 
aimer.  C'était  un  enfant,  toujours  prêt  à 
jeter  son  secret  à  qui  voulait  l'entendre.  Il 
ignorait  ces  graves  délic4itesses  que  l'âge  en- 
seigne et  qui  font  l'homme. 

Il  n'avait  point  frayeur  de  mourir,  mais 
son  duel  lui  revenait  en  mémoire,  et  il 
était  liabitué  à  ne  rien  cacher  de  ses  impres- 
sions. 

Son  duel  l'occupait  :  il  fallait  qu'il  parlât 
:  de  son  duel. 
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—  En  vous  quittant  tout  à  l'heurts,  dit-il, 
je  vais  me  rendre  sur  le  terrain. 

—  Ah!  fit  Sara  vivement. 

Puis  elle  ajouta  avec  plus  de  froideur  . 

—  Quelque  dispute  de  bal? 

—  Non  p.as,  Louise.  Une  insulte  grave, 
un  duel  à  mort  ! 

—  Avec  un  enfant  -^omme  vous? 

—  Avec  un  spadassin  fieffé  :  un  homme 
qui  va  me  tuer  comme  une  alouette  ! 

Les  yeux  de  Sara  eui'eut  un  éclair  de  joie, 
tandis  que  sa  voix  se  faisait  compatis- 
sante. 

—  Mon  pauvre  Franz  !  murmura-t-elle. 

Elle  mit  sa  tète  tout  contre  celle  du  jeune 
homme  et  ajouta  d'un  ton  mignard  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  battiez, 
Fraixz! 

Celui-ci  porta  une  seconde  fois  la  jolie 
main  de  Petite  à  ses  lèvres. 


—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  Louise, 
parce  que  vous  êtes  une  femme  ;  mais  sa 
réputation  est  faite  parmi  nous  autres 
hommes.  C'est  égal!  ajouta-t-il  gaiement, 
je  vous  promets  que  je  vais  m'escrimer  de 
mon  mieux! 

11  prit  son  couteau  de  table  et  tourna  deux 
ou  trois  fois  le  poignet. 

—  Marchez,  parez  le  contre  de  quarte  et 
ripostez  vivement!  dit-il  en  riant  de  tout 
son  cœur.  Ah!  ah!  morbleu,  nous  allons 
voir!  Le  père  Grisier  est  un  drôle  de 
corps. 

Petite  rêvait  toujours. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle  en  hésitant,  je  suis 
toute  saisie!  Quel  est  donc  le  nom  de  cet 
homme? 

—  Verdier,  répondit  Franz. 

Petite  sauta  sur  son  fauteuil  et  le  bas  de 
sa  figure  s'empourpra,  pour  devenir  pâle 
aussitôt  après. 

Sa  main  brûla  les  doigts  de  Franz. 


—  Merci!  dit-il  encore.  Vous  avez  un  bon 
cœur,  Louise,  mais  un  homme  ne  peut 
écouter  ces  sortes  de  prières. 

Sara  garda  le  silence;  elle  était  tombée 
dans  une  subite  rêverie  et  regardait  Franz 
fixement. 

—  Si  c'était  cela?...  murmura-t-elle  enfin, 
sans  savoir  qu'elle  parlait. 

—  Cela,  quoi?  demanda  Franz. 

Madame  de  Laurens  tressaillit,  puis  elle 
essaya  de  sourire. 

—  Je  ne  sais,  dit-elle  ;  vous  m'avez  mis  du 
noir  au  cœur,  Franz.  Gel  homme  est  donc 
bien  redoutable? 


—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  celui-ci. 

Les  yeux  de  la  juive  jetaient  un  éclat 
étrange  par  les  trous  de  son  masque  ;  mais 
son  sang-froid  était  déjà  revenu. 

—  Rien,  répondit-elle  d'une  voix  calmo 
et  libre.  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce 
Verdier. 

Julien,  pendant  cela,  répétait  à  Estber  des 
déclarations  échevelées. 

Pierre  attendait  sur  le  carré. 

11  entr'ouvrit  la  porto  du  cabinet  voisin 

—  Est-il  temps  de  donner  l'addition?  de-> 
mauda-t-il  tout  bas. 
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L'Arménien  avait  sa  montre  posée  à  côté 
de  lui. 

—  Pas  encore,  répondit-iL 
Franz  agita  la  sonnette  et  cria  : 

—  La  carte  à  payer  ! 

Le  garçon  ne  bougea  pas. 

Le  jour  grandissait  et  faisait  pâlir  les 
bougies.  Les  deux  dames  étaient  levées 
déjà,  et  jetaient  la  chaude  soie  de  leur 
mante  par-dessus  leur  toilette  de  bal. 

Julien  d'Audemer,  qui  servait  de  camériste 
au  domino  bleu,  était  plus  pressant  que  ja- 
mais, et  demandait  avec  feu  un  autre  ren- 
dez-vous. 

Franz  et  Sara  ne  causaient  plus.  Franz 
regardait  le  jour  grandir  avec  une  impa- 
tience \isible,  et  maugréait  contre  le  garçon. 
Petite  l'examinait  à  la  dérobée.  Si  l'on  avait 
pu  soulever  son  masque  en  ce  moment,  on  au- 
rait vu  sur  son  visage  pâle  et  fatigué,  mais 
chai'mant  toujours,  tantôt  une  sorte  de  com- 
passion irréfléchie,  tantôt  un  triomphe  froid 
et  impitoyable. 

Dans  ce  cabinet  où  il  y  avait  naguère  tant 
de  joie  folle  et  un  amour  si  prodigue,  il  ne 
restait  rien  que  lassitude  et  ennui. 

Ce  qu'il  y  a  de  triste  en  ces  comédies, 
c'est  le  dénouement.  Des  mains  engourdies  et 
tirées,  des  fronts  pâles,  des  yeux  creux,  des 
bouches  qui  voudraient  bâiller,  des  bouteil- 
les vides  sur  une  nappe  souillée. 

Et  le  jour,  implacable,  pour  éclairer  tou- 
tes ces  ruines! 


Morbleu  I  dit  Franz,  on  se  moque  de 


nous,  ICI 


Il  tira  si  violemment  la  sonnette,  que  le 
cordon  lui  resta  dans  la  main. 

Le  garçon  ne  pouvait  faire  davantage  la 
sourde  oreille;  il  entra,  et  Franz  lui  arracha 
la  carte  à  payer. 


—  C'est  juste  mon  affaire  !  dit-il  en  exa- 
minant le  total. 

Il  fouilla  dans  la  poche  où  il  avait  mis  le 
reste  de  l'argent  de  Hans  ;  sa  poche  était 
pai'faitement  vide. 

Les  bals  masqués  sont  sujets  à  ces  sortes 
d'accidents,  malgré  l'excellente  compagnie 
que  l'on  y  trouve. 

Franz  demem-a  très-déconcerté,  parce  que 
Julien  d'Audemer  lui  avait  déclaré  d'a- 
vance que  sa  bourse  était  restée  parmi  ses 
bagages. 

Julien  l'observait  du  coin  de  l'œil  et  devi- 
nait son  embarras.  Tout  en  balbutiant  des 
paroles  d'amour  à  l'oreille  de  sa  belle  con- 
quête qui  ne  l'écoutait  plus,  il  tremblait  à  la 
pensée  du  ridicule  menaçant. 

Machinalement,  et  comme  on  fait  dans 
les  cas  extrêmes,  Franz  cherchait  dans  son 
autre  poche  où  il  était  bien  sur  de  n'avoir 
rien  mis.  Le  garçon  commençait  à  le  consi- 
dérer avec  inquiétude.  L'enseigne  faisait 
mine  d'être  tout  entier  à  son  domino  bleu  et 
de  ne  rien  voir. 

Franz  cependant  trouvait  quelque  chose 
au  fond  de  la  poche  qu'il  croyait  vide.  Un 
étonnement  profond  remplaçait  l'embarras 
qui  était  naguère  sur  son  visage. 

Il  retira  sa  main,  et,  avec  sa  main,  une 
bourse  pleine  de  pièces  d'or. 

C'était  une  étrange  bascule.  Pendant  qu'on 
l'avait  dévalisé  d'un  côté,  de  l'autre  on  l'a- 
vait enrichi. 

La  surprise  de  l'enseigne  fut  presque 
Jiussi  grande  que  celle  de  Franz. 

I       —  On  nous  a  fait  des  cadeaux,  à  ce  qu'il 
parait,  ponsa-t-il  gaiement;  voyons  le  mien! 

11  plongea  sa  main  dans  sa  poche  en  riant 
et  n'y  trouva  rien,  sinon  un  petit  morceau 
de  papier  où  quelques  mots  étaient  griffon- 
nés au  crayon. 

Il  rit  plus  fort  et  tâcha  de  déchiffrer  ces 
caractères  effacés  à  demi. 
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Mais,  en  lisant,  il  devint  pâle,  et  ses 
sourcils  se  froncèrent  avec  violence. 

—  Qu'est  cela?  demanda  le  domino  bleu. 

L'enseigne  ne  répondit  point  et  serra  pré- 
cipitamment le  chiffon  de  papier.  < 

Franz  demeurait  ébahi.  Cette  circonstance 
le  reportait  tout  d'un  coup  aux  événements 
déjà  oubliés  de  la  nuit.  Il  se  souvint  de  ces 
personnages  mystérieux  qui  l'avaient  appro- 
ché si  souvent  dans  le  bal. 

Le  cavalier  allemand  surtout  l'avait  suivi 
pendant  plus  d'un  quart  d'heure,  et  avait 
marché  quelque  temps  à  ses  côtés.  | 

Il  vida  l'un  des  côtés  de  la  bourse  dans  sa  | 
main,  qui  s'emplit  de  souverains  allemands. 

Son  front  s'inclina,  pensif.  | 

Mais  il  n'avait  pas  le  temps  de  songer.  Il 
secoua  la  tète  avec  brusquerie  et  jeta  le 
montant  de  la  carte  sui"  la  table. 

—  Allons,  Julien,  dit-il,  partons! 

—  Déjà!  répliqua  le  jeune  vicomte  d'Au- 
demer  avec  distraction.  Il  n'est  que  cinq 
heures  et  demie.  1 

L'œil  de  Franz  suivit  le  doigt  de  son  ca- 
marade qui  désignait  la  pendule. 

L'aiguille  marquait  en  effet  cinq  heures  et 
demie,  mais  le  balancier  était  immobile. 

—  EUe  est  arrêtée  !  s'écria  Franz  en  pâlis- 
sant ;  le  jour  est  tout  grand  !  l'heure  est  pas- 
sée, peut-être! 

—  Allons  donc!...  commença  l'enseigne. 

Avant  qu'il  eût  achevé  sa  pensée ,  un 
timbre  argentin  résonna  dans  le  corridor. 
Sept  heures  sonnaient  à  la  pendule  d'une 
salle  voisine. 

Franz  écouta  en  retenant  son  souffle. 
Qaaudle  dernier  coup  frappa  son  oreille,  il 
saisit  le  bras  de  Julien  et  l'entraîna  violem- 
ment vers  la  porte. 


L'enseigne  voulait  résister,  il  n'avait  pas 
encore  obtenu  son  rendez-vous. 

Mais  Franz  avait  en  ce  moment  une  force 
invincible.  Il  entraîna  au  dehors  le  vicomte 
d'Audemer,  qui  eut  à  peine  le  temps  de 
jeter  derrière  lui  à  sa  belle  conquête  un 
adieu  plein  de  regrets. 

Les  deux  dames  restèrent  seules  et  libres 
de  commenter  cette  fugue  précipitée.  Sara 
comprenait,  mais  Esther  restait  étonnée. 

Comme  elle  ouvrait  la  bouche  pour  de- 
mander des  explications,  l'Arménien  sortit 
de  son  cabinet  et  montra  sur  le  seuil  sa  face 
enluminée. 

Il  fit  deux  grands  saints  orientaux,  puis  il 
se  retira. 

—  Le  baron  de  Rodach!  s'écrièrent  les 
deux  femmes  en  même  temps. 


L'homme  ([ui  faisait  sentinelle  au  dehors, 
sur  le  boulevard,  était  toujours  à  son  poste. 

Il  l'avait  quitté  une  seule  fois  pour  aller 
chercher  une  voiture  à  la  station  voisine,  et 
cette  voiture  était  arrêtée  maintenant  devant 
le  Café  Anglais. 

Notre  homme  et  le  cocher  avaient  eu 
quelques  minutes  d'entretien,  après  quoi  le 
cocher,  souriant  et  hochant  la  tète  d'un  air 
d'intelligence,  avait  reçu  deux  louis. 

En  sortant  du  Café  Anglais,  Franz  avisa 
la  voiture  et  y  monta  sans  dire  gare,  suivi 
par  Julien  d'Audemer,  qui  tournait  la  tête 
et  regardait  encore  les  fenêtres  du  bienheu- 
reux cabinet  où  il  avait  laissé  ses  belles 
amours. 

—  Bois  de  Boulogne,  porte  Maillot!  s'écria 
Franz.  Brûlez  le  pavé  ! 

D'ordinaire,  les  cochers  de  fiacre  ne  bril- 
lent point  par  une  activité  dévorante,  mais 
celui  de  la  voiture  en  question  était  bien  le 
plus  lent  de  tous  les  cochers. 

H  ôta  méthodiquement  les  sacs  de  toile 
humide  qui  pendaient   aux  naseaux  de  ses 
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rosses  ;  il  visita  les  traits,  éprouva  les  guides 
et  mit  deux  bonnes  minutes  à  jeter  sur  ses 
épaules  le  sextuple  collet  de  son  gros  carrick. 

—  Allez  donc!  criait  Franz. 

L'euseigne  regardait  mélancoliquement 
l'entre-sol  du  Café  Anglais  et  ses  croisées 
closes. 

Le  cocher  vint  à  la  portière.  Il  tira  de  sa 
poche  une  boîte  de  fer-blanc  microscopique, 
qu'il  fit  semblant  de  vouloir  ouvrir.  Ses 
énormes  gants  de  tricot  l'embarrassaient,  et 
la  petite  boite  ne  s'ouvrait  point. 

—  Allez  donc!  malheureux!  criait  Franz 
qui  s'agitait  sur  les  durs  coussins  du  fiacre. 

—  Bourgeois,  répondit  le  cocher,  c'est 
le  numéro. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  avec  votre 
numéro  !  Je  vous  dis  de  marcher  et  que  vous 
serez  content  du  pourboire  1 

—  J'entends  bien,  bourgeois,  mais  j'ai 
une  femme  et  trois  pauvres  petits  enfants; 
faut  donner  du  pain  à  toute  c'te  marmaille, 
et  nous  sommes  mis  à  pied  quand  nous  ne 
fournissons  pas  de  numéros. 

Tout  en  parlant,  il  s'escrimait  toujours 
contre  sa  boîte  de  fer-blanc  qui  continuait 
de  glisser  entre  ses  doigts  gantés. 

L'Arménien,  dont  la  robe  rouge  se  ca- 
chait maintenant  sous  les  plis  de  son  ample 
manteau,  avait  rejoint  l'homme  chargé  de 
faire  sentinelle.  Ils  se  tenaient  tous  deux  au 
coin  de  la  rue  Favart  et  regardaient  cette 
scène  eu  riant  à  gorge  déployée. 

Enfin  le  cocher  se  décida  à  monter  sur 
son  siège,  mais  il  était  sept  heures  et  dix 
minutes. 

Franz  respira  longuement. 

—  A  présent,  dit-il,  à  moi,  ma  leçon  d'ar- 
mes et  les  chansons  de  (jrisier!  Pensez  à 
vos  amours,  Julien;  moi, je  vais  prendi'e 
une  petite  répétition. 


Il  s'enfonça  dans  un  des  coins  de  la  voi- 
ture et  se  mit  à  remuer  laborieusement  son 
poignet,  cherchant  à  se  rappeler  toutes  les 
positions  enseignées. 

De  temps  à  autre,  il  murmurait  entre  ses 
dents  : 

—  Je  marche  un  petit  pas,  je  pare  le 
contre  de  quarte  vivement,  et  je  riposte 
coname  un  lion!  Puis  je  romps  :  en  garde, 
morbleu!  Ah!  coquin  deVerdier! 

Au  plus  fort  de  sa  verve  batailleuse,  il 
s'apercevait  que  le  fiacre  ne  marchait  point. 

—  Au  galop,  cocher!  au  galop!  criait-il 
par  la  portière. 

Le  cocher  faisait  la  sourde  oreille  ;  il  ré- 
pétait, lui  aussi,  sa  leçon. 

Par  derrière,  l'Arménien  et  son  compa- 
gnon marchaient  bras  dessus  bras  dessous 
et  suivaient  le  fiacre  à  leur  aise. 

Mais  il  est  bien  difficile,  en  définitive,  de 
barrer  longtemps  la  route  à  un  homme  de 
cœur  qui  sent  son  honneur  en  question. 

Au  milieu  des  Champs-Elysées,  Franz 
serra  le  bras  de  Julien,  qui  commençait  à 
secouer  les  impressions  de  la  nuit. 

—  Nous  arriverons  en  retard,  dit-il. 

—  Cela  me  paraît  clair,  répondit  l'enseigne. 

—  Verdier  ne  sera  plus  là. 

—  J'en  ai  peur. 

Franz  mit  la  tète  hors  de  la  portière  et 
regarda,  durant  une  seconde,  le  pas  lan- 
guissant des  chevaux,  que  dépassaient  les 
promeneurs  matiniers. 

'  —  Julien,  dit-il  en  rentrant  à  l'intérieur, 
1  vous  sentez-vous  de  force  à  courir  tout  d'une 
[  haleine  d'ici  jus([u'au  bois  de  Boulogne? 

—  Ou  peut  essayer,  répondit  l'enseigne. 

I  Franz  ouvrit  brusquement  la  portière  et 
I  sauta  sur  la  chaussée  ;  Julien  l'imita. 
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Puis  ils  se  mirent  à  courir  tous  deux,  à 
perdre  haleine,  dans  la  direction  de  la  bar- 
rière de  rÉtoile.  Au  bout  de  trois  cents  pas. 
ils?e  retournèrent  pour  voir  ce  qu'ils  avaient 
pris  d'avance  sur  le  fiacre.  Le  fiacre  était  à 
côté  d'eux,  suivant  leur  course  au  grand  trot. 

L'Arménien  et  son  compagnon  s'étaient 
installés  commodément  à  l'intérieur. 

Franz  eut  une  énorme  envie  de  rompre 
les  os  au  cocher,  qui  le  regardait  d'un  air 
goguenard;  mais  le  temps  pressait,  et  que 
lui  importait  cet  homme? 

Il  hâta  sa  course  davantage.  Quelques  mi- 
nutes après,  il  franchissait  la  grille  de  la 
porte  Maillot. 

Julien  et  lui  s'enfoncèrent  immédiatement 
dans  le  fourré,  à  droite  de  l'allée  qui  con- 
duit à  la  porte  d'Orléans. 

Le  fiacre  s'était  arrêté  auprès  de  la  grille; 
l'Arménien  et  son  compagnon  se  dirigè- 
rent aussi  vers  le  fourré. 

Franz  marchait  rapidement  entre  les  ar- 
bres dépouillés.  Il  ne  connaissait  pas  préci- 
sément le  lieu  indiqué  par  Verdier  ;  mais  la 


lisière  du  bois  située  entre  l'allée  et  le  mm 
d'enceinte  est  si  étroite,  qu'il  ne  pouvait 
manquer  de  rencontrer  bientôt  son  adver- 
saini. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  marche, 
un  cliquetis  d'épées  parvint  jusqu'à  son 
oreille. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Julien,  il  y  a  partie  carrée  ce 
matin  à  la  porte  Maillot.  A  moins  que  ce  ne 
soit  notre  homme  qui  ferraille  avec  ses  té- 
moins poiu-  se  faire  le  poignet. 

—  Yoyons  cela,  dit  Franz. 

Il  s'élança  vers  l'endroit  d'où  partait  le 
bruit,  et  aperçut  bientôt  dans  une  petite 
clairière  deux  hommes,  l'épée  à  la  main, 
qui  se  chargeaient  vivement. 

—  C'est  Verdier!  s'écria-t-il. 

—  Et  c'est  le  cavalier  allemand!  ajouta 
Julien  stupéfait 


DEUXIÈME  PARTIE 


LA    ROTONDE     DU    TEMPLE 


TOILETTE    DE    GERTRAUD 

Celte  nuit,  on  avait  dansé  au  fond  des  rues 
sombres  comme  dans  les  quartiers  opulents. 
Valentino  avait  fait  concurrence  à  la  salle 
Favart,  l'Ambigu-Comique  avait  disputé  les 
polkeurs  au  Prado,  et  les  flonflons  de  Musai-d 
avaient  éveillé  les  échos  tragiques  de  l'Odéon 
étonné.  On  avait  entendu  le  son  des  orches- 
tres le  long  des  larges  voies  du  faubourg 
Saint-Germain  ;  le  silence  fashiouable  de  ces 
nobles  avenues  qui  bordent  les  Champs- 
Elysées  avait  été  rompu.  Les  invalides  s'é- 
taient endormis  au  bruit  des  contredanses 
du  Gros-Caillou  ;  les  valses  du  faubourg 
Saint-Antoine  avaient  bercé  le  sommeil  des 
Quinze- Vingts  et  des  prisonniers  de  la  Ro- 
quette. 

De  la  Chaussée-d'Anlin  au  quartier  Mouf- 
felard,  de  la  porte  Saint-Denis  au  Champ-de- 
Mars,  c'avait  été  une  longue  et  large  fête, 
des  chansons  sans  fin,  de  joyeuses  batailles, 
d'interminables  éclats  de  rire. 

On  avait  dansé  à  la  Courtille,au  Wauxliall, 
à  l'Ermitage,  à  tous  les  Tivolis,  à  toutes 
les  Chaumières,  jusque  dans  les  bouges 
étoufl^ants  delà  Cité. 

Le  cornet  à  piston  n'avait   fait  défaut  à 


personne,  et  il  s'était  trouvé  des  violons  né- 
grophiles  pour  mettre  en  branle  les  sombres 
grooms  de  nos  nababs  et  les  noires  caméris- 
tes  des  créoles  émigrées. 

Païens  et  chrétiens,  nègres  et  blancs,  ri- 
ches et  pau\Tes,  voleurs  et  honnêtes  gens 
s'en  étaient  tous  donné  à  cœur-joie. 

Maintenant  tout  était  fini  ;  le  jour  s'était 
levé  sur  ces  lubriques  mystères;  le  blafard 
soleil  de  nos  hivers  regardait  la  ville  toute 
chagrine  et  toute  lasse  à  force   de  plaisirs. 

Après  ces  nuits  de  bal,  où  la  moitié  de 
Paris  s'est  ruée  follement  vers  la  jouissance 
offerte,  la  ville  prend  un  air  contrit  et  hon- 
teux ;  son  réveil  est  maussade  comme  celui 
d'un  buveur  à  la  suite  d'une  orgie. 

Le  long  du  boulevard,  vous  ne  voyez  que 
passants  de  mauvaise  humeur,  traînant  la 
jambe  et  roulant  des  yeux  sans  pensée.  Çà 
et  là,  une  voiture,  bourrée  de  gens  ivre.«, 
vomit  par  ses  portières  d'ignobles  invectives 
et  des  cris  enroués.  Quelque  paletot  trop 
court  laisse  passer  la  frange  ternie  d'un  cos- 
tume de  débardeur  :  c'est  un  étudiant  en 
droit  de  quarante  ans,  maltraité  par  la  for- 
tune, qui  regagne  son  lit  froid,  en  songeant 
aux  con(]uètes  qu'il  aurait  pu  faire.  A  chaque 
pas,  on  se  détourne  pour  éviter  un  malheu- 
reux qui  chancelle  sous  le  vin  à  six  sous,  et 
a  qui  les  sergents  de  ville  trop  cruels  ne  per 
mettent  point  de  se  coucher  dans  le  ruisseau. 
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n  songeait,  il  aimait;  le  secret  de  «a  mélincolie  u'étail  qu'à  lui.    P.ige  1S7,  col.  1. 


Tout  cela  est  laid,  triste,  repoussant. 

C'est  le  revers  odieux  d'une  médaille  qus 
n'a  vraiment  point  de  beau  côté. 

Pendant  que  ces  malades  vont  cuver  leurs 
joies  frelatées,  le  Paris  laborieux  s'éveille 
bien  tristement  aussi,  îiélas!  car  cette  aurore 
qui  se  lève  est  le  signal  du  travail  ingrat  et 
de  la  tâche  détestée. 

Entre  ces  deux  camps  innombrables,  les 
oisifs  imbéciles  et  les  travailleurs  jaloux, 
combien  y  a-t-il  de  sages,  combien  y  a-t-il 
«I  iieureux  ? 

Encore,   parmi   ces  sages  si   rares,  il  y  a 


beaucoup  de  goutteux  ;  ([iianl  aux  heureux, 
on  en  cherche. 

Le  Temple  n'était  point  ouvert  encore.  Sa 
population  des  deux  sexes  avait  fourni  un 
ample  contingent  à  la  fêle;  mais  ici  le  plai- 
sir ne  nuit  jamais  au  travail  :  l'avidité  endé- 
mique qui  règne  parmi  ce  peuple  de  petits 
marchands  lui  tient  lieu  de  courage  et  de 
vertu. 

Il  est  dur  à  lui-même  et  ne  se  donne  point 
de  trêve. 

l^es  revendeuses  du  carré  du  Palais-Royal 
employaient  le  temps  qui  leur  restait,  entre 
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ie  bal  et  l'ouverture  du  marché,  à  plier  mi- 
nutieusement leur  robe  de  soie  changée  en 
domino,  à  serrer  le  peigne  doré  qui  fixait 
leurs  cheveux,  à  renfermer  dans  l'écriu  con- 
servateur les  boucles  d'oreilles,  le  collier,  la 
broche  et  le  bracelet  qui  venaient  de  les  faire 
si  ressemblantes  à  des  princesses  :  car  les 
marchandes  du  Palais-Royal  ont  tout  cela  et 
bien  d'autres  choses  encore,  quoiqu'elles 
mangent  des  ragoûts  à  trois  sous  la  portion 
et  qu'elles  boivent  du  moka  tout  sucré  à  un 
sou  la  tasse. 

L'avarice  est  comme  la  misère  :  elle  fait 
généralement  bon  ménage  avec  la  vanité. 

Les  commerçantes  du  pavillon  de  Flore, 
moins  élégantes  que  leurs  voisines,  avaient 
moins  de  besogne.  Il  n'y  avait  qu'un  pas  en- 
tre leur  toilette  de  bal  et  leur  costume  de  tous 
les  jours. 

Quant  aux  danseuses  que  produisent  le 
Pou  Volant  et  la  Forêt-Noire,  il  n'en  faut 
point  dire  de  mal  ;  mais  l'aristocratie  du 
Temple  affirme  qu'elles  ne  font  pas  partie  de 
la  bonne  société. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  sans  acception  de 
carré,  on  aurait  pu  reconnaître  parmi-  les 
premières  marchandes  installées  à  leur  place 
les  dames  les  plus  intrépides  du  Wauxhall  et 
de  l'Ambigu. 

Presque  toutes  les  échoppes  avaient  pris 
part  à  la  fête.  La  jouinée  allait  se  passer  à 
raconter  longuement  les  succès  obtenus  et 
les  conquêtes  accomplies. 

Ce  qu'on  désire  surtoaÊ  au  Temple,  c'est 
d'êtie  pris  pour  ce  que  l'^n  n'est  point.  Sous 
le  mastjue,  on  se  fait  passer  pour  la  femme 
d'un  avocat,  pour  l'épouse  d'un  huissier, 
pour  la  compagne  d'un  garde  du  commerce  ; 
quelques-unes  se  disent  baronnes  ou  droguis- 
tes de  la  rue  des  Lombards.  Les  plus  ambi- 
tieuses usurpent  hardiment  le  litre  de  loretles. 

Kt  toutes  s'amusent  tant  (ju'elles  peuvent, 
d'abord  pour  s'amuser,  ensuite  pour  racon- 
ter, avec  une  abondance  de  langue  au-des- 
sus de  tout  éloge,  comme  quoi  elles  se  sont 
amusées. 


Il  y  avait  pourtant  une  maison,  donnant 
sur  le  marché  du  Temple,  où  le  vent  de  foiie 
n'avait  point  pénétré  cette  nuit. 

C'était  la  demeure  du  marchand  d'habits 
Hans  Dorn. 

Hans  habitait  d'un  côté  de  la  cour  et  la  fa- 
mille Regnault  de  l'autre.  Hans  avait  un  ap- 
partement composé  de  plusieurs  pièces  et 
annonçant  une  espèce  d'aisance  ;  les  Re- 
gnault n'avaient  qu'une  seule  chambre, 
pauvre  et  misérable  réduit  où  couchaient  à 
la  fois  la  vieille  femme.  Victoire,  sa  bru,  et 
son  petit-fils  Geignolet,  l'idiot. 

Jean  Regnault,  le  j  oueur  d'orgue,  se  reti- 
rait dans  un  petit  trou  attenant  à  la  pièce  prin- 
cipale et  dont  la  croisée  donnait  sur  la  cour. 

Quand  Jean  Regnault  ne  courait  pas  la 
ville,  le  corps  courbé  en  deux  sous  sa  lourde 
manivelle,  il  restait  accoudé  contre  l'appui 
de  son  étroite  fenêtre,  et  laissait  aller  son 
regard  au-devant  de  lui. 

Les  heures  pouvaient  se  passer  sans  que  la 
direction  du  regard  de  Jean  changeât,  parce 
que  la  croisée  de  la  jolie  Gertraud  était  juste 
en  face  de  la  sienne. 

Et  Jean  Regnault  aimait  tant  la  jolie  Ger- 
traud ! 

C'était  un  brave  enfant,  au  cœur  franc  et 
honnête.  Il  avait  pour-  son  aïeule  et  pour  sa 
mère,  dont  il  savait  mesurer  la  soutFrance, 
un  dévouement  plein  de  respect  et  d'amour. 
n  aimait  Joseph,  dit  Geignolet,  son  pauvre 
frère,  à  qui  Dieu  avait  refusé  l'intelligence  ; 
il  serait  mort  à  la  tâche  volontiers  pour 
procurer  à  ces  trois  êtres  chers  un  peu  de 
bonheur  ici-bas.  Mais  sa  pensée  était  à  Ger- 
traud. Il  adorait  Gertraud  de  tout  cet  amour 
naïf  et  profond  qui  n'échauffe  l'âme  qu'une 
fois  en  la  vie,  et  dont  on  se  souvient  jus- 
qu'aux jours  de  la  vieillesse. 

Il  l'avait  aimée,  enfant,  sans  savoir,  et 
comme  on  respire.  Elle  était  si  bonne  et  si 
jolie!  Sa  petite  main  cachait  si  discrètement 
l'aumône  offerte  au  malheur,  tandis  que  sa 
joue  devenait  plus  rose  et  que  des  larmes 
émues  souriaient  dans  ses  yeuxl 
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,^"in  Regnaull  voyait  tout  cela  de  sa  fenê- 
tre Il  ne  faisait  point  l'aumône,  lui,  car  il 
était  bien  pauvre,  mais  il  enviait  Gertraud, 
qui  descendait  chaque  fois  qu'un  mendiant 
se  présentait  dans  la  cour. 

Hans  Dorn  et  sa  fille  étaient  de  braves  gens, 
doux  à  la  misère  et  secourables  autant  que 
le  permettait  leur  médiocre  aiâance. 

Chaque  fois  qu'elle  donnait,  Gertraud 
semblait  si  heureuse!  Quand  le  joueur  d'or- 
gue s'en  allait  dans  la  ville,  il  emportait  avec 
lui  tout  au  fond  de  son  cœur  la  pensée  de  la 
jeune  fille. 

C'était  un  enfant  rêveur.  Sa  vie,  errante 
et  solitaire  au  milieu  de  la  foule,  augmentait 
son  penchant  à  la  méditation.  Dans  les 
chants  que  disait  son  pauvre  instrument,  il 
écoutait  de  pures  mélodies.  Dieu  l'avait  fait 
musicien  et  poëte,  non  pas  de  ceux  qui  pro- 
duisent, mais  de  ceux  qui  sentent. 

Il  songeait,  il  aimait,  et  le  secret  de  sa  mé- 
lancolie n'était  qu'à  lui. 

Gertraud  s'était  acoouliimée  à  le  voir  sou- 
vent à  sa  fenêtre.  Il  était  beau  ;  son  sourire 
intelligent  et  doux  allait  au  cœur.  Quand 
Gertraud  était  tout  enfant,  elle  s'en  sou- 
venait bien,  Jean  Regnault  s'arrêtait  dans 
la  cour  pour  lui  jouer  des  chansons  et  lui 
montrer  les  petits  hommes  de  cuivre  qui 
valsaient  en  mesure  sur  la  table  de  son 
orgue. 

Il  était  complaisant  et  bon.  Tout  ce  qu'elle 
voulait  il  le  faisait,  et  il  obéissait  en  esclave 
à  ses  tyrannies  enfantines.  En  ce  temps,  il 
la  caressait. 

Plus  tard,  il  n'osa  plus. 

Quand  il  passait  dans  la  cour  maintenant, 
il  ôtait  sa  casquette  à  Gertraud  comme  à  une 
dame  ;  il  rougissait  rien  qu'à  la  voir,  et  il 
s'esquivait  dès  qu'il  l'avait  vue. 

Pour  la  contempler  de  sa  fenêtre,  il  se  ca- 
chait derrière  le  lambeau  de  toile  quadrillée 
qui  lui  servait  de  rideau. 

Pour  qu'il  revînt,  il  fallait  que  Gertraud 
le  rappelât  elle-même. 

Un  jour  elle  lui  dit  : 


—  Jean,  vous  ne  m'aimez  donc  plus? 

Le  pauvre  joueur  d'orgue  eut  envie  de 
pleurer,  mais  c'était  de  joie. 

A  dater  de  ce  moment,  il  redevint  brave, 
il  ne  se  cacha  plus  pour  regarder  Gertraud. 
Quand  il  rentrait  après  sa  journée  quoti- 
dienne, il  jouait  im  petit  air  dans  la  cour,  et 
Gertraud,  attentive  à  ce  signal,  s'empressait 
d'accourir.  On  échangeait  quelques  bonnes 
paroles;  on  parlait  vaguement  de  l'avenir 
qui  pouvait  amener  bien  du  bonheur. 

Jean  Regnault  oubliait  son  présent  triste, 
et  il  souriait  à  l'espoir. 

Dans  ces  furtifs  rendez-vous,  on  ne  parlait 
guère  d'amour.  Les  deux  enfants  n'avaient 
point  souci  de  donner  un  nom  à  ce  qu'ils  res- 
sentaient ;  ils  s'aimaient  sans  se  le  dire,  et 
ils  s'aimaient  chaque  jour  davantage. 

Plus  Gertraud  voyait  Jean  malheureux  et 
trop  faible  pour  éloigner  le  besoin  de  sa  pau- 
vre maison,  plus  elle  le  chérissait.  Jean  de- 
vinait cela;  sa  tendresse  à  lui  s'imprégnait 
de  profonde  gratitude.  Gertraud  lui  parlait 
de  sa  mère,  de  sa  vieille  aïeule  et  de  son 
frère  idiot;  Gertraud  aimait  tous  ces  gens 
pour  l'amour  de  lui. 

Lorsque  la  vieille  femme,  pliant  sous  le 
poids  de  ses  chagrins,  tombait  malade,  Ger- 
traud veillait  à  son  chevet  ;  elle  la  soignait, 
elle  la  consolait,  et  si.  parfois,  les  lèvres  ri- 
dées de  madame  Regnault  retrouvaient  un 
fugitif  sourire,  c'était  parce  que  le  doux  vi- 
sage de  Gertraud  était  devant  ses  yeux. 

Victoire,  au  contraire,  ne  pouvait  pas  la 
regarder  sans  tristesse.  EUe  avait  deviné 
l'amour  des  deux  enfants.  Hans  Dorn  était 
bon  voisin,  mais  il  connaissait  nfleux  que 
personne  la  misère  des  Regnault,  et  comment 
espérer  qu'il  voulût  marier  son  aisance  à 
cet  absolu  dénùment?  C'était  encore  du  mal- 
heur qui  menaçait. 

Victoire  n'avait  garde  de  faire  partager  sa 
crainte  à  sa  belle-mère,  dont  la  vieillesse 
était  si  dure  et  qui  souffrait  si  cruellement! 

Ce  n'était  pas,  en  effet,  la  misère  seule  et       j 
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la  maladie  qui  pesaient  sur  les  derniers 
jours  de  madame  Regnault.  Elle  avait  UQ 
secret,  qui  faisait  sa  peine  la  plus  amère,  et 
qui  parfois  s'échappait  à  demi  de  sa  poitrine 
torturée.  Elle  parlait  alors  d'un  fils,  dont 
quelques  vieilles  marchandes  du  Temple  se 
souvenaient  encore  vaguement,  et  qui  lavait 
iilmndonnée  autrefois,  emportant  avec  lui 
toutes  les  rcssourccy  de  la  famille. 

Ce  fils  s'appelait  Jacques.  Il  était  l'enfant 
chéri  de  la  maison  :  sa  mère  l'adorait;  son 
père  lui  avait  donné  une  éducation  au-dessus 
de  sa  fortune. 

Ceux  qui  avaient  connaissance  de  cette 
hi.'itoire  disaient  que  la  fuite  de  Jacques  avait 
porté  au  père  Regnault  un  coup  fatal,  et  que 
c'était  le  désespoir  qui  l'avait  tué. 

On  ajoutait  que  depuis  ce  temps  la  main 
de  Dieu  s'était  appesantie  sur  la  malheu- 
reuse famille.  La  misère  était  entrée  dès 
lors  dans  la  maison  pour  n'en  plus  sortir 
jamais.  Les  frères  de  Jacques  étaient  morts 
à  la  peine.  De  tous  les  enfants  qui  s'asseyaient 
jadis  au  foyer  du  vieux  Regnault,  il  ne  res- 
tait que  la  femme  de  son  fils  aîné,  Victoire, 
qui,  sur  deux  enfants,  avait  donné  le  jour  à 
un  être  méchant  et  privé  de  raison. 

Tout  ce  qui  portait  le  nom  de  Regnault 
semblait  maudit.  Dans  le  Temple,  on  avait 
pitié  d'eux  un  peu,  parce  que  la  vieille  aïeule 
était  lu  doyenne  des  marchandes,  et  que  son 
enseigne  restait  à  la  même  place  depuis 
plus  de  trente  ans;  mais  on  avait  répu- 
gnance aussi  :  on  disait  que  les  Regnault 
avaient  du  malheur  et  (ju'ils  portaient  mal- 
heur. 

Chacun  craint  la  contagion  mortelle  de  la 
misère. 

L'oj)iiiion  générale,  parmi  la  population 
du  marché,  était  que  ce  Jacques  Regnault,  le 
fils  fugitif,  avait  péri  on  ne  savait  où.  Des 
gens  charitables  ajoutaient  cependant  qu'il 
avait  été  pendu  en  Angleterre. 

Mais  la  vieille  aïeule  laissait  échapper  par- 
fois des  paroles  qui  donnaient  à  penser  que 
son  fil<  vivait  encore  :  c'étaient  des  mots  sans 


suite  et  mystérieux  qui  jaillissaient  de  son 
cœur,  au  plus  fort  de  l'angoisse. 
I       Quand  on  l'interrogeait,  elle  ne  répondait 
point. 


Il  faisait  grand  jour  déjà.  C'était  à  peu 
près  au  moment  où  Franz  et  Julien  d'Aude- 
mer  sortaient  du  Café  Anglais  pour  se  ren- 
dre au  bois  de  Boulogne. 

Hans  Dorn  était  éveillé  depuis  bien  long- 
temps; il  n'avait  guère  dormi  cette  nuit,  et 
ses  souvenirs,  ravivés  tout  à  coup  par  les 
événements  de  la  soirée,  l'avaient  retenu 
assis  sur  son  séant  pendant  plusieurs  heu- 
res. 

Ce  qu'il  avait  vu  lui  semblait  presque  un 
rêve.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'il  n'espérait 
plus,  et  que  toute  l'activité  de  son  existence 
se  reportait  uniquement  sur  l'avenir  de  sa 
gentille  Gertiaud  ! 

Ce  matin,  son  esprit  revenait  avec  un  ir- 
résistible entraînement  vers  les  pensées  du 
passé.  Il  revoyait  Bluthaupt,  le  château  ma- 
gnifique, tout  plein  encore  de  grandeurs  sou- 
veraines, et,  dans  cet  immense  palais,  il 
voyait  deux  belles  jeunes  femmes,  l'une  qui 
se  penchait  déjà  triste  vers  la  mort,  l'autre 
qui  souriait,  heureuse  et  forte. 

Margarethe  et  Gertraud  ! 

La  noble  dame  et  la  fidèle  servante,  la 
fille  des  seigneurs,  courbée  sous  son  précoce 
martyre,  et  la  fille  des  pauvres  tenanciers, 
brillante  de  jeunesse  et  de  gaieté. 

Hélas  !  elles  étaient  mortes  toutes  les 
deux  :  la  comtesse  sur  sa  couche  sculptée, 
entre  les  broderies  opulentes  de  ses  rideaux 
de  soie  ;  la  servante  dans  un  pauvre  lit  du 
quartier  du  Temple. 

Toutes  les  deux  jeunes,  toutes  les  deux 
plus  belles,  à  l'heure  où  Dieu  jaloux  les  rap- 
pelait à  lui  ! 

Gertraud  avait  laissé  une  fille  qui  portait 
son  nom,  qui  avait  son  doux  conu'  et  son 
charmant  visage  ;  elle  s'était  endormie  du 
dernier  sommeil  entre  son  mari  et  son  en- 
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fant;  Margarethe  avait  laissé  un  fils  qui  ne 
connaissait  point  sa  mère. 

Gertraud  revivait  ici,  protégée  et  chérie, 
Gertraud  l'enfant  d'un  pur  amour,  la  seule 
joie  de  son  père  ! 

Mais  où  était  en  ce  moment  le  fils  de 
Margarethe,  l'héritier  de  Bhithaiipt? 

Hans  sentait  im  frisson  courir  en  lui  de 
veine  en  veine. 

Le  dernier  Bluthaupt,  à  cette  heure-là 
même,  était  peut-être  blessé,  mourant... 

Hans  s'était  laissé  choir  au  pied  de  son 
lit.  Sa  bonne  figure  était  pâle,  ses  yeux 
peignaient  l'effroi  ;  ses  mains  froides  se  croi- 
saient sur  ses  genoux. 

Des  fantômes  passaient  à  chaque  instant 
devant  sa  vue  troublée. 

Ce  qu'il  voyait,  c'était  un  beau  jeune 
homme,  à  la  figure  délicate  et  féminine,  qui 
tenait  à  la  main  une  grande  épée,  trop  lourde 
pour  son  bras.  Une  antre  épée  venait  croiser 
la  sienne;  l'oreille  de  Hans  tintait  et  enten- 
dait comme  un  grincement  de  fer.  Le  jeune 
homme  tombait,  et  son  visage  pâle  se  ren- 
versait dans  ses  grands  cheveux  blonds, 
comme  la  tète  de  Margarethe  expirante. 

Une  sueur  glacée  coulait  le  long  des  tem- 
pes de  Hans.  Il  joignait  les  mains  et  il  pro- 
nonçait le  nom  du  baron  de  Rodach,  comme 
on  implore  la  Providence  dans  la  détresse 
suprême. 

De  l'autre  côté  de  la  cloison,  Gertraud 
serrait  son  corset  dans  sa  petite  chambre 
proprette.  Sa  main  mignonne  et  potelée  pe- 
sait à  peine  sur  le  lacet,  et  la  toile,  tendue 
sans  effort,  dessinait  les  jeunes  perfections 
de  sa  taille. 

Ses  reins  souples  se  cambraient;  sa  bou- 
che rose  souriait  à  son  étroit  miroir. 

La  toilette  de  Gertraud  n'était  pas  bien 
longue  <à  faire.  Un  cordon  détaché  laissa 
tomber  la  brune  richesse  de  ses  cheveux,  qui 
vinrent  inonder  à  longs  flots  sa  gorge  et  ses 
épaules.  Les  dents  du  peigne  passèrent  deux 
ou  trois  fois  àtravers  cesondes  soyeuses  ;  puis 
elle  les  saisit  de  sa  main,  trop  étroite  pour 


contenir  leur  prodigue  abondance,  et  les 
roula  derrière  sa  tête. 

Une  robe,  lestement  agrafée,  recouvrit  son 
corset  blanc. 

Elle  était  prête. 

Avant  de  vaquer  aux  soins  de  son  petit 
ménage,  elle  alla  coller  son  œil  à  ses  rideaux. 
Jacques  Regnault  était  à  son  poste,  accoudé 
sur  l'appui  de  sa  croisée  ;  son  regard,  obsti- 
nément fixé  sur  la  fenêtre  de  Gertraud,  était 
plus  triste  encore  que  d'habitude. 

Le  sourire  de  la  jeune  fille  se  voila  de 
mélancolie. 

—  Pauvre  Jean  !  murmura-t-elle,  que  je 
voudrais  le  faire  heureux! 

Elle  revint  vers  son  lit,  et  s'agenouilla  de- 
vant une  image  de  la  Vierge  que  sa  mère 
avait  apportée  d'Allemagne.  Elle  pria  Dieu 
pour  Jean,  pour  son  père  Hans,  qui  l'aimait 
si  tendrement,  et  pour  tous  les  malheureux 
qui  ont  besoin  d'être  consolés. 

Sa  prière,  courte  et  naïve,  monta  vers  le 
Ciel  comme  un  encens. 

Quand  elle  se  releva,  sa  figure  avait  repris 
son  expression  d'espiègle  gaieté;  elle  alluma 
un  fourneau  de  fer,  et  se  mit  à  souffler  son 
feu  en  chantant. 


!I 


LE    BONHOMJiP,    ARABY 

La  voix  de  Geriraud,  fraîche  et  sonore, 
emplissait  sa  petite  chambre. 

Quand  le  charbon  allumé  pétilla  dans  le 
fourneau,  elle  sortit  et  rentra  presque  aussi- 
tôt après,  tenant  à  la  main  un  pot  de  terre 
qu'elle  posa  en  équilibre  sur  le  brasier. 
Pendant  qu'elle  vaquait  à  ces  soins  de  tous 
les  jours,  ses  nouvemcnts  avaient  une  grâce 
vive  et  gaie     Tantôt  sa  voix  éclatait  à  son 
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insu  en  joyeuses  roulades,  tantôt  elle  s'affai- 
blissait jusqu'à  ressembler  à  un  murmure. 
Parfois  même  son  chant  se  taisait  tout  à 
ooup. 

Alors  sa  jolie  tète  s'inclinait,  pensive,  et 
ses  bras  paresseux  tombaient  le  long  de  son 
corps.  Elle  songeait;  la  rêverie  des  jeunes 
filles  passait  sur  son  front  et  le  courbait. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  se  redressait  plus  al- 
lègre ;  sa  cbanson  vibrait  de  nouveau  mieux 
éveillée;  le  nuage  qui  voilait  son  regard 
iu'illant  était  dissipé. 

Pendant  que  le  pot  de  terre  chauffait  sur 
le  feu,  elle  retourna  les  malelas  de  sa  cou- 
che et  disposa  les  plis  de  ses  rideaux,  blancs 
comme  la  neige.  Cette  seconde  toilette  ne 
fut  pas  beaucoup  plus  longue  que  la  pre- 
mière ;  en  un  clin  d'ceil,  la  chambrette,  ran- 
gée, prit  un  petit  air  de  coquetterie,  et 
montra  ses  cari-eaux  luisants  comme  autant 
de  miroirs. 

Le  pot  de  terre  qui  chauffait  au-dessus  du 
fourneau  cpntenait  le  déjeuner  de  son  père 
et  le  sien.  C'était  une  bonne  grosse  soupe 
allemande,  si  bravement  épaisse  qu'une 
cuiller,  plantée  au  milieu,  s'y  serait  tenue 
debout.  Gertraud  l'assaisonna  d'une  main 
experte  et  y  puisa  d'abord  une  pleine 
écuelle,  qu'elle  recouvrit  d'une  assiette  de 
faïence. 

Cela  fait,  elle  noua  sur  ses  beaux  cheveux 
un  fichu  de  mousseline,  et  descendit  leste- 
ment l'escalier  en  tenant  sa  tasse  à  la  main. 

En  arrivant  au  seuil  de  la  cour,  elle  leva 
la  tête  vers  la  fenêtre  de  Jean  Regnault,  qui 
la  guettait  du  regard.  Elle  lui  adressa  un 
petit  signe  de  tête,  et  la  figure  de  Jean  s'é- 
panouit, comme  si  un  rayon  de  soleil  l'eût 
soudain  éclairée. 

Gertraud  ne  fit  que  passer.  Elle  traversa 
la  longue  allée  qui  conduisait  sur  le  carreau 
du  Temple,  et  se  dirigea  d'un  pas  léger  vers 
le  bâtiment  de  la  Rotonde. 

Les  échoppes  commençaient  à  s'ouvrir. 
De  tous  côtés,  les  cabaretiers  du  voisinage 
versaient  la  goutte  du  matin  à  leur  clientèle 


altérée,  et  le  péristyle  de  la  Rotonde  recevait 
sa  parure  journalière  de  vieux  uniformes  et 
d'habits  rapetassés. 

La  plupart  des  fripiers  étaient  à  leur  poste. 
Çà  et  là  seulement  quelques  boutiques  pa- 
resseuses tardaient  encore  à  s'ouvrir. 

Tous  les  petits  bazars  qui  donnent  sous  le 
péristj'le  de  la  Rotonde,  qu'ils  soient  occu- 
pés par  desrefaçonneurs,  par  des  marchands 
d'uniformes  ou  par  des  revendeurs  de  cha- 
peaux vulgairement  appelés  niolleurs,  sont 
bâtis  sur  un  plan  identique.  A  cette  règle,  il 
n'y  a  d'exception  que  pour  l'établissement  du 
marchand  de  vin  à  l'enseigne  des  Deux  Lions, 
et  deux  places  ouvrant  sur  le  pavé  désert 
qui  fait  suite  à  la  rue  du  Petit-Thouars. 

Le  cabaret  a  réuni  plusieurs  échoppes  en 
une  seule;  les  deux  places,  au  contraire, 
sont  prises  sur  la  même  boutique,  coupée  en 
deux  par  une  cloison. 

Dans  leur  état  normal,  les  places  ne  sont 
point  trop  larges  :  réduites  à  moitié,  celles 
dont  nous  parlons  formaient  deux  boyaux 
étroits,  rejoignant  un  arrière-magasin,  tran- 
ché pareillement  en  deux  portions  égales. 

La  première  était  occupée  par  un  refa- 
çonneur,  trop  pauvre  pour  louer  une  bou- 
tique entière;  la  seconde  avait  pour  maître 
un  des  personnages  les  plus  considérables  du 
Temple  de  1844. 

Elle  montrait  au  dehors  la  même  physio- 
nomie que  sa  voisine,  et  même  une  physio- 
nomie plus  pauvre,  s'il  est  possible.  Au  de- 
vimt  de  la  porte  pendaient,  à  demeure,  un 
pantalon  rouge,  orné  dune  bande  d'azurfané, 
et  deux  ou  trois  habits  bleus,  avec  des  brode- 
ries de  cuivre. 

C'était  l'enseigne,  et  l'enseigne  mentait. 

Mais  chacun  savait,  au  Temple,  ce  que 
vendait  le  maître  de  cette  loge,  et  les  hail- 
lons de  l'étalage  ne  trompaient  personne. 

Quand  on  avait  passé  sous  le*  pantalons 
et  les  vieux  habits  qui  se  balançaient  auvent 
depuis  des  années  comme  des  pendus  à  une 
potence,  on  se  trouvait  dans  une  petite  an- 
tichambre de  forme  carrée,  et  l'on  avait  de- 
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vant  soi  uco  forte  cloison  de  chêne,  percée 
d'un  trou  en  demi-lune. 

La  cloison  avait  une  porte,  mais  cette  porte 
était  toujours  fermée. 

Derrière  la  cloison,  depuis  dix  heures  du 
matin  jusqu'à  quatre  heures  de  l'après-midi, 
se  tenait  un  vieillard  nommé  Araby,  qui 
prêtait  sur  gages  et  garanties,  et  qui  rendait 
aux  marchands  du  Temple  les  mêmes  ser- 
vices que  certains  banquiers  philanthropes 
rendent  au  pauvre  commerce  de  Paris. 

Seulement  les  banquiers  font  leur  trafic 
en  pleinjour  et  se  fâchent  quand  leurs  vic- 
times les  appellent  usuriers.  Araby,  lui,  ne  se 
montrait  guère;  il  arrivait  à  bas  bruit  tous 
les  jours  à  la  même  heure,  se  glissait  dans 
son  trou  et  n'en  sortait  plus. 

On  avait  cru  longtemps  qu'il  couchait 
derrière  celte  cloison  de  planches,  qui  dé- 
fendait l'accès  de  sou  sanctuaire.  A  quatre 
heures,  quatre  heures  et  demie,  le  trou  percé 
en  demi-lune,  qui  lui  servait  de  bureau,  se 
fermait,  ainsi  que  la  porte  d'entrée  don- 
nant sous  le  péristyle. 

Mais  on  ne  voyait  point  Araby  se  retirer. 

Peut-être  attendait-il  la  nuit;  peut-être 
s'esquivait-il  par  quelque  autre  côté  de  la 
Rotonde  :  ce  qui  est  certain,  c'est  que  le 
lendemain,  vers  neuf  heures  et  demie,  on 
l'apercevait,  marchant  d'un  pas  mal  assuré, 
mais  vif  et  rapide  encore,  le  long  des  rues 
du  Puits  et  de  la  Petite-Corderie.  Il  débou- 
chait par  cette  dernière,  sur  la  place  de  la 
Rotonde,  et  gagnait  son  trou  immédiatement. 

On  connaissait  Araby  comme  le  loup  blanc 
dans  le  marché  et  aux  alentours.  Pour  mieux 
dire,  on  connaissait  sa  tournure  et  son  cos- 
tume, car  bien  peu  de  gens  pouvaient  se 
vanter  de  l'avoir  vu  face  à  face. 

Eté  comme  hiver,  il  portait  des  pantalons 
à  pieds  dans  de  grands  souliers  lacés,  d'où 
sortaient  des  flocons  de  laine,  une  houppe- 
lande de  castorine  râpée  à  grand  collet  de 
fourrure,  et  une  casquette  de  peau,  dont  la 
visière  énorme  descendait  sur  ses  yeux. 

Le  tout  était  recouvert  d'un  manteau  court. 


taillé  comme  ceux  des   cochers  de  fiacre. 

Ceux  qui  prétendaient  l'avoir  vu  avaient 
dû  s'approcher  de  bien  près  pour  le  re- 
garder sous  le  nez.  Ils  parlaient  d'une  face 
jaune  et  ridée  comme  une  pomme  de  con- 
serve au  mois  d'avril,  d'un  nez  crochu,  d'une 
bouche  mince  et  sans  dents,  de  deux  yeux 
petits  et  vifs,  qui  clignotaient  derrière  de 
larges  lunettes  bleues. 

Ils  ajoutaient  que  le  bonhomme  devait 
bien  avoir  cent  ans,  et  qu'ils  n'avaient  rien 
vu  jamais  de  si  cassé,  de  si  plissé,  de  si  ca- 
duc ni  de  si  décrépit. 

Il  n'était  pas  un  marmot,  depuis  la  rue 
de  Vendôme  jusqu'au  monument  expiatoire 
de  Louis  XVI,  qui  ne  connût  parfaitement 
les  jambes  maigres  et  le  dos  voûté  du  bon- 
homme Araby.  Les  mères  se  faisaient  un 
épouvantail  de  son  nom  comme  de  celui  de 
Croque-Mitaine.  On  riait  de  lui  tout  haut 
dans  les  cabarets  qui  entourent  le  marché, 
mais  il  inspirait  en  réalité  une  vague  frayeur 
aux  esprits  crédules. 

Il  y  avait  bien  des  marchands  qui  n'eus- 
sent point  voulu  passer,  après  minuit  sonné, 
devant  la  Rotonde  endormie.  On  disait,  en 
effet,  qu'à  ces  heures  nocturnes  où  nul  pied 
ne  foule  le  carreau  désert  le  bonhomme 
Araby  ou  son  ombre  errait  lentement  de- 
vant les  Deicx  Lions,  et  se  penchait  vers  la 
terre  pour  ramasser  les  sous  perdus  entre 
les  pavés. 

Et  vingt  autres  mystérieuses  histoires  1 
Quelques-uns  allaient  jusqu'à  dire  qu'il  était 
cet  Hébreu  maudit  de  Dieu,  connu  dans  tout 
l'univers,  depuis  des  siècles,  sous  le  nom  de 
Juif  errant. 

Quoi  qu'il  en  fût  de  ces  superstitions, 
moitié  goguenardes,  moitié  sérieuses,  et 
moins  rares  qu'on  ne  pense  dans  la  capitale 
du  monde  civilisé,  en  notre  âge  lumineux, 
personne  ne  se  faisait  faute  d'avoir  recours 
au  bonhomme  Araby  dans  les  occasions 
pressantes.  Dieu  sait  que  ces  occasions  arri- 
vent fréquemment  pour  les  uégociauts  du 
Temple  ! 
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Il  y  a  bien  le  Mont-de-Piété  ;  mais  le 
Mont-de-Piclé,  malgré  son  excellent  carac- 
tère, est  encore  trop  formaliste  pour  certaines 
exigences. 

Le  bonhomme  Araby  donnait  peut-être  un 
peu  moins  que  les  commissionnaires,  et  l'in- 
térêt de  ses  avances  était  beaucoup  plus 
dur,  mais  il  ne  demandait  rien,  sinon  son 
gage. 

Les  passe-ports  lui  importaient  peu;  les 
quittances  de  loyer  ne  le  regardaient  point  ; 
il  ne  vous  demandait  pas  même  votre  nom, 
le  brave  homme,  et  vous  pouviez  lui  ap- 
porter en  toute  sûreté  une  montre  trouvée, 
une  chaîne  acquise  par  droit  d'aubaine,  ou 
quelques  aunes  de  drap,  conquête  d'une 
adresse  illégitime. 

En  outre,  il  prêtait  au-dessous  de  trois 
francs;  il  prêtait  ce  qu'on  voulait,  depuis  cent 
louis  jusqu'à  dix  sous. 

A  droite  du  petit  carré  qui  précédait  la 
cloison  de  planches  se  trouvait  une  porte 
basse  qui  conduisait  à  un  magasin  obscur, 
tenant  la  place  affectée  d'ordinaire  à  l'arrière- 
boutique  des  loges  de  la  Rotonde. 

Dans  ce  magasin,  il  y  avait  toutes  sortes 
d'objets  étiquetés  bien  proprement,  et  que  le 
bonhomme  Araby  faisait  vendre  sur  le 
carreau,  au  bout  de  quinze  jours,  quand  ses 
débiteurs  ne  lui  rapportaient  pas  le  double 
de  la  somme  prêtée. 

Ceci  était  la  règle.  Quelquefois  il  prenait 
davantage,  mais  alors  il  fallait  des  conven- 
tions particulières. 

Outre  le  carreau  du  Temple,  il  n'était  pas 
sans  avoir  d'autres  débouchés.  Plusieurs 
marchands  de  la  haute  ville  entretenaient 
avec  lui  des  relations  fructueuses,  et  l'on  eût 
reconnu  des  objets  sortant  de  son  trou  dans 
les  magasins  les  mieux  achalandés  de  Paris, 
comme  dans  les  échoppes  poudreuses  des 
quartiers  inconnus. 

Bien  que  les  trois  ou  quatre  loques  pen- 
dues au-devant  de  sa  porte  ne  fussent  un 
leurre  pour  personne,  bien  qu'il  eût  pris  de 
l'argent  aux  trois  quarts  cl  demi  des  mar- 


chands du  Temple,  personne  ne  songeait  à 
le  dénoncer. 

Il  est  une  chose  qui  protégera  éternelle- 
ment l'usure,  c'est  le  besoin. 

Les  gens  dépouillés  s'irritaient  d'abord  et 
juraient  la  perte  du  vieux  larron  ;  mais  ils 
réfléchissaient  ensuite  :  la  gêne  menaçait 
toujours,  et  le  cas  pouvait  se  présenter  où 
l'on  serait  heureux  encore  d'entrer  dans  le 
coupe-gorge  d'Araby. 

Un  joueur  a-t-il  jamais  dénoncé  le  tripot 
qui  changea  son  aisance  en  misère? 

Les  pau\Tes  emprunteurs  ressemblent  en 
ceci  aux  amants  malheureux  de  la  roulette  : 
ils  menacent,  ils  trépignent,  ils  tempêtent  ; 
mais  ils  n'ont  garde  de  se  venger. 

D'ailleurs  il  y  avait  une  croyance  com- 
mune parmi  les  marchands  du  Temple.  On 
eût  regardé  comme  inutile  de  signaler  à  la 
police  le  commerce  clandestin  du  bonhomme 
Araby.  Chacun  pensait  que  la  police  n'igno- 
rait rien  à  ce  sujet,  et  que  le  vieil  usurier 
payait  aux  agents  chargés  de  surveiller  le 
marché  quelque  mystérieuse  patente. 

Pour  ces  causes  ou  pour  d'autres,  il  me- 
nait son  trafic  bien  tranquillement.  Les 
agents  n'approchaient  jamais  de  son  trou, 
que  les  emprunteurs  encombraient  sans 
cesse. 

C'était  vers  la  boutique  d'Araby  que  se  di- 
rigeait la  jolie  Gertraud,  en  sortant  de  la 
maison  de  son  père. 

La  bouti(jue  n'était  point  ouverte  encore  ; 
les  auvents  fermés  présentaient  leurs  plan- 
ches vermoulues,  reliées  par  des  crampons 
mangés  de  rouille. 

Gertraud  y  frappa  deux  ou  trois  petits 
coups  avec  ses  doigts. 

—  Qui  est  là?  demanda  une  voix  faible  à 
l'intérieur. 

—  C'est  moi,  Gertraud. 

—  Oh  !  ma  bonne  demoiselle  ,  merci, 
merci  !  dit  la  voix  avec  un  accent  joyeux  ;  at- 
tendez un  peu,  je  vais  vous  ouvrir 

Il  se  lit  un  bruit  confus  derrière  les  plan- 
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Ohl  moi  aussi,  je  vous  aime,  dit-elle.  (Page  202,  col.  2.) 


ches,  comme  si  une  main  trop  faible  eût  es- 
sayé d'ébranler  les  lourds  crampons.  Enfin 
une  planche  céda,  livrant  un  étroit  passage. 

Gertraud  entra. 

Elle  se  trouva  dans  une  petite  chambre 
carrée,  où  le  jour  sombre  du  péristyle  avait 
pénétré  devant  elle. 

]1  y  avait  là  un  être  humain,  une  pauvre 
enfant  maigre  et  pâle  qui  était  la  domestique 
d'Araby. 

Les  quelques  pieds  carrés  de  l'antichambre 
formaient  toute  sa  demeure;  sa  couche  était 
un  matelas  plat  et  dur,  jeté  sur  le  sol  hu- 
mide. 


Le  long  du  matelas,  il  y  avait  place  à  peine 
pour  poser  ses  pieds. 

L'enfant  se  nomn>aitNoémie.  Au  Tempie, 
on  appelle  Galifards  les  petits  garçons  de 
boutique  chargés  de  faire  les  courses  et  de 
porter  les  menus  fardeaux.  Noémie  remplis- 
sait à  peu  près  ces  fonctions  chez  l'usurier, 
et,  dans  le  quartier,  elle  était  presque  aussi 
connue  que  le  bonhomme  Araby  lui-même, 
sous  le  nom  de  Nono  la  Galifarde. 

Dans  l'univers  entier,  on  n'eùtpoint  trouvé 
un  état  plus  misérable  que  le  sien.  Par  les 
plus  froides  nuits  d'hiver,  elle  couchait  dans 
ce  pauvre  réduit  où  nous  la  trouvons  main- 


FlLS   DU   DUBLB 


i94 


LE   FILS   DU   DIABLE 


tenant,  sans  autre  couverture  que  sa  petii« 
robe  d'indienne.  Le  vent  passait  à  travers 
les  planches  mal  jointes  de  la  devanture; 
les  portes  du  bureau  d' Axaby  et  du  magasin, 
fermées  par  de  lourds  cadsnas,  l'empêchaient 
de  chercher  un  asile  ailleurs.  L'usurierTac- 
cablait  de  travaux  au-dessus  de  ses  forces  ; 
il  ne  la  payait  point,  et  lui  donnait  à  peine 
de  quoi  manger. 

Quand  elle  sortait,  les  marchandes  du 
Temple,  émues  de  pitié  àl'aspectde  sa  petite 
face  pâle  et  souffreteuse,  lui  faisaient  l'au- 
mône de  quelques  morceaux  de  pain  ;  mais 
elle  avait  un  ennemi  qui  la  poursuivait 
sans  cesse,  et  qui  savait  ladépouiller  avec  une 
adresse  diabolique. 

L'idiot  Geignolet  se  tenait  toujours  aux 
aguets  sur  son  passage.  D  l'attendait  aux 
détours  des  rues  et  dans  l'embrasure  des 
portes;  il  restait  là,  immobile  et  l'œil  ouvert 
comme  un  chien  en  arrêt,  et  ipiand  la  petite 
Galifarde  arrivait  toute  joyeuse,  rongeant  le 
morceau  de  pain  convoité,  l'idiot  s'élançait 
sur  elle  àl'improviste,  lui  arrachait  sa  proie 
de  force  et  la  frappait. 

Nono  s'enfuyait  en  pleurant.  Les  gens  des 
cabarets  se  mettaient  sur  la  porte  pour  re- 
garder cela  et  riaient,  car  c'était  drôle. 
Geignolet,  tout  fier  de  son  triomphe,  se 
mettait  à  clieval  sur  une  borne  et  chantait 
sa  chanson,  la  bouche  pleine.  On  lui  donnait 
la  goutte,  pour  encourager  sa  vaillance  à 
d'autres  exploits  pareils. 

Et  il  recommençait  le  lendemain  ,  parce 
(ju'il  ne  trouvait  point  autour  de  lui  un  être 
plus  inoffensif  et  plus  faible  qu'il  put  oppri- 
mer impunément. 

De  mi'me  qu'on  faisait  sur  le  bonhomme 
Araby  cent  et  une  histoires  assez  fantasti- 
ques, de  même  on  s'occupait  volontiers  de 
sa  petite  servante.  Le  vieillard  menait  une 
vie  complètement  solitaire,  et  personne  au 
monde  ne  connaissait  ses  habitudes;  la  pe- 
tite fille  venait  on  ne  savait  d'où,  elle  n'a- 
vait point  de   parents,    et,   sans  la  pauvre 


place   qu'elle  occupait   chez  l'usurier,    elle 
n'aurait  point  eu  d'asile. 

A  part  Gertraud,  qui  lui  apportait  chaque 
matin  à  déjeuner,  avant  l'arrivée  du  bon- 
homme, elle  avait  pourtant  une  autre  pro- 
tectrice. Madame  Batailleur,  marchande  de 
frivolités,  au  carré  du  Palais-Royal,  l'appe- 
lait chaque  fois  qu'elle  passait.  Et  l'on  citait 
à  ce  propos  un  fait  bizarre. 

Un  joiu-,  la  petite  Galifarde  avait  été  at- 
taquée aux  environs  du  Palais-Royal  par 
son  ennemi  Geignolet.  Il  l'avait  battue  cruel- 
lement, et  l'aurait  assommée  cette  fois,  si 
elle  ne  s'était  réfugiée  dans  la  boutique  de 
madame  Batailleur. 

Il  y  avait  chez  la  marchande  une  belle 
dame  qui  achetait  des  dentelles. 

Nono  la  Galifarde  s'assit  dans  un  coin, 
essotifflée  et  tout  en  larmes. 

La  belle  dame  la  regarda;  elle  posa  sa 
dentelle  sur  le  petit  comptoir,  et  oarla  bas  à 
la  marchande. 

Nono  était  alors  bien  plus  petite  et  bien 
plus  faible  que  maintenant.  Elle  continua 
de  pleurer  dans  son  coin,  durant  quelques 
minutes,  puis  elle  mit  sa  tête  dans  sa  main 
et  ferma  ses  yeux  fatigués  de  larmes. 

Elle  s'endormit. 

Voici  ce  qu'on  affirmait  :  la  belle  dame 
s'approcha  tout  doucement  et  resta  im 
instant  penchée  au-dessus  d'elle. 

Pendant  qu'elle  la  contemplait  ainsi,  les 
yeux  de  la  belle  dame  avaient  des  regards 
émus. 

Avant  de  se  relever,  elle  baisa  au  front 
Nono  la  Galifarde. 

Madame  Batailleur  déclarait  n'avoir  point 
souvenir  de  cela.  Elle  ajoutait  que  si  ses 
voisines  Olga  Machu,  Zéphirine  Blouard  et 
madame  Alfred  s'étaient  occupées  de  leurs 
affaires,  elles  n'aïu'aient  point  vu  plus  clair 
qu'elle-même  dans  sa  propre  boutique 

Nono  pouvait  avoir  quinze  ans;  mais  la 

misère  avait  retardé  sa  crue.  Elle  était  grêle. 

et  ses  pauvres  petits  membres  montraient 

,  leur  faiblesse  à  travers  les  trous  de  sa  robt 
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d'indienne.  Sa  poitrine  ne  se  développait 
point;  ces  contours,  délicats  et  à  peine  indi- 
qués, gracieuse  promesse  qui  sourit  déjà 
chez  la  vierge  adolescente,  ne  soulevaient 
point  encore  l'étofFe  affaissée  de  sa  robe. 

Tout  son  corps  avait  cette  maigreur  uni- 
forme qui  révèle  la  détresse  et  le  besoin. 

Mais,  malgré  cette  apparence  misérable,  la 
taille  de  Nono,  élancée  et  flexible,  attirait 
lœil  et  plaisait  aux  regards.  Il  y  avait  une 
soi'te  de  charme  dans  la  pitié  qui  vous  ve- 
nait au  cœur  en  la  voyant  si  faible  et  si  mal- 
heureuse. Ses  traits  étaient  réguliers  et  fins. 
11  y  avait  sur  son  visage  pâle  une  expression 
de  souffrance  résignée  et  soumise. 

La  pauvre  enfant  savait  sourire  au  tra- 
vers de  ses  larmes.  Ses  beaux  yeuix  noirs, 
creusés  par  le  chagrin,  s'animaient  et  alors 
vous  jetaient  un  regard  plus  pénétrant  et 
plus  doux. 

C'était  comme  un  fugitif  rayon  de  soleil 
éclairant  une  morne  matinée  d'hiver. 

Quiconque  eût  dit  dans  le  Temple  que  la 
(lalifarde  était  belle  aurait  passé  pour  un 
fou.  On  ne  voyait  en  elle  que  sa  pâleur  ma- 
ladive et  les  trous  mal  dissimulés  de  sa  robe 
en  lambeaux.  Ce  qu'elle  inspirait,  c'était 
beaucoup  de  mépris  et  un  peu  de  compas- 
sion. 

Elle  était  belle  pourtant,  comme  la  souf- 
france muette  qui  se  résigne. 

Lauréole  du  martyre  couronnait  son  front 
d'enfant,  et,  poëte,  vous  eussiez  rêvé  long- 
temps au  contact  de  sa  silencieuse  tristesse. 

Elle  s'était  assise  sur  son  dur  matelas  et 
mangeait  avidement  le  déjeuner  que  Ger- 
traud  venait  de  lui  apporter. 

Le  jour,  qui  se  faisait  vif,  pénétrait  dans 
l'étroit  réduit  par  l'ouverture  récemment 
improvisée. 

C'était  un  contraste  étrange  et  qui  avait 
sa  beauté.  La  lumière  glissait  sur  les  che- 
veux de  Gerlraud,  éclairant  de  profil  son 
front  radieux,  où  brillaient  la  force  et  la 
joie  de  la  jeunesse.  Puis  elle  tombait  d'a- 
plomb sur  le"  visage  amaigri  de  la  Galifarde, 


qui  était  heureuse  en  ce  moment,  et  qui 
levait  vers  sa  jolie  compagne  son  regard 
mélancolique  et  reconnaissant. 

Au  dehors,  comme  pour  donner  à  ce  ta- 
bleau de  charité  douce  un  énergique  repous- 
soir, on  apercevait  la  face  hâve  de  l'idiot 
Geignolet,  qui  se  glissait  entre  les  piliers  du 
péristyle  et  qui  grondait  sourdement,  parce 
qu'il  voyait  la  proie  hors  de  sa  portée. 


III 

NONO    LA    GALIFARDE 

Après  avoir  rôdé  pendant  une  ou  deux 
minutes  au  devant  de  la  boutique  d'Araby, 
l'idiot  Geignolet  s'arrêta  derrière  un  des  pi- 
liers du  péristyle. 

Son  regard  suivait  avec  avidité  chaque 
mouvement  de  la  petite  Galifarde,  qui  por- 
tait la  cuiller  à  ses  lèvres.  On  eût  dit  un  ro- 
quet gourmand,  en  extase  devant  le  déjeuner 
de  son  maître. 

—  Tu  avais  grand'faim,  ma  pauvre  Nono! 
dit  Gertraud,  qui  la  regardait  manger  ou 
souriant. 

—  Oh!  oui,  répondit  l'enfant,  j'avais 
grand'faim!  et  je  crois  que  je  mourrais  si 
vous  n'aviez  pas  pitié  de  moi,  mademoiselle 
Gertraud;  car  mon  inaitre  devient  chaque 
jour  plus  avare,  et,  toutes  les  fois  qu'on  me 
donne  du  pain,  Geignolet  me  le  prend. 

—  Quand  tu  as  faim,  ma  pauvre  Nono, 
viens  chez  nous. 

—  Je  ne  peux  pas  quitter  la  boutique. 
Mon  maître  est  bien  vieux,  mais  il  a  encore 
assez  de  force  pour  me  battre.  Et  puis,  pour 
aller  chez  vous,  ma  bonuo  demoiselle,  il  faut 
passer  par  cette  longue  allée  noire  où  je 
rencontrerais  Geignolet! 

—  Tu  as  donc  bien  peur  de  lui?  dit 
Gertraud. 
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La  Galifarde  frissonna  de  la  tète  aux 
pieds. 

—  Une  fois,  répliqiia-t-elle  en  cessant  de 
manger,  il  m'a  trouvée  le  soir,  dans  un  coin 
de  la  place  de  la  Corderie.  Mon  Dieu!  ma- 
demoiselle Gerlraud,  il  est  aussi  méchant  que 
vous  êtes  bonne!  Il  méprit  par  les  cheveux;  il 
me  renversa  sur  le  pavé,  il  me  battit  avec 
ses  pieds  et  avec  ses  mains  en  grondant  de 
rage.  Et  plus  il  me  battait,  plus  il  avait  de 
fureur!  Sans  Hermann,  l'ami  de  votre  père, 
qui  vint  à  passer  là  par  hasard,  je  crois  qu'il 
m'aurait  tuée. 

Le  sein  de  la  Galifarde  se  gonflait,  et  ses 
yeux  baissés  étaient  pleins  de  larmes. 

Gertraud,  émue,  s'assit  auprès  d'elle  sur 
le  matelas. 

Geignolet  se  renfonça  derrière  son  pi- 
lier. 

—  Mais  que  lui  as-tu  donc  fait,  Nono, 
demanda  Gertraud,  pour  qu'il  te  déteste 
ainsi? 

—  Mon  Dieu!  répondit  l'enfant,  je  lui  ai 
pris  sa  place,  et  Dieu  sait  pourtant  que  la 
place  n'est  pas  bonne!  Avant  moi,  il  était  le 
galifard  de  M.  Araby,  qui  l'a  renvoyé  parce 
que  Geignolet  le  volait. 

Gertraud  prit  la  petite  main  froide  de  Nono 
et  la  réchauffa  entre  les  siennes. 

—  Dépêche-toi,  dit-elle,  ma  pauvre  fille; 
mon  père  m'attend. 

Nono  porta  de  nouveau  la  cuiller  à  ses  lè- 
vres, et  lécuelle  se  vida  en  quelques  in- 
stants. 

Quand  l'écuelle  fut  vide,  l'idiot  poussa  un 
sourd  grognement. 

—  La  Galifarde  a  tout  mangé!  grommela- 
t-il  ;  elle  n'a  ri^n  laissé  pour  Geignolet. 

Il  se  pencha  en  dehors  du  pilier;  Nono  l'a- 


perçut et  fit  un  geste  d'épouvante.  Gertraud 
se  retourna  vivement;  elle  vit  l'idiot  qui  s'en- 
fuyait, en  montrant  le  poing  à  sa  victime. 
Gertraud  se  leva  et  reprit  son  écuelle. 

—  C'est  un  pauvre  insensé,  murmura- 
t-elle;  il  faut  lui  pardonner. 

—  Oh  !  je  lui  pardonne!  s'écria  vivement 
l'enfant,  dont  les  grands  yeux  s'éclairèrent 
d'un  reflet  angélique  ;  je  lui  pardonne  à  cause 
de  vous,  mademoiselle  Gertraud,  et  à  cause 
de  son  frère  que  vous  aimez.  Je  prie  Dieu 
pour  lui  et  pour  tous  ses  parents  qui  souf- 
frent comme  moi. 

Un  incarnai  plus  vif  vint  aux  joues  de 
Gertraud. 

—  Adieu,  Nono,  prononça-t-elle  tout  bas; 
tu  n'as  rien  à  me  dire? 

La  Galifarde  hésita  durant  une  seconde; 
elle  baissa  les  yeux,  et  ses  longs  cils  noirs 
se  collèrent  sur  sa  joue  amaigrie. 

—  J'ai  quelque  chose,  répondit-elle  enfin; 
mais  j'ai  peur  de  vous  rendre  triste,  ma 
bonne  demoiselle. 

Gertraud,  qui  avait  un  pied  sur  le  seuil, 
se  rapprocha.  Nono  prit  sa  main  et  la 
baisa. 

—  J'aime  tant  à  vous  voir  sourire  !  pour- 
suivit-elle; et  quand  il  y  a  du  chagrin  dans 
vos  yeux,  je  suis  si  malheureuse! 

—  Parle  vite!  dit  Gertraud. 

—  Hier,  madame  Regnault  est  venue;  elle 
a  pleuré,  la  pauvre  vieille  dame,  et  je  l'ai 
entendue  qui  suppliait  monsieur  de  lui  prê- 
ter de  l'argent. 

—  Combien  d'argent?  demanda  Gerlraud. 

—  Oh!  beaucoup!  beaucoup!  répliqua 
l'enfant  :  hier  matin,  je  vous  ai  dit  qu'elle 
n'avait  pas  payé  sa  place;  mais  ce  n'est  rien, 
cela!  d'après  ce  que  j'ai  entendu  depuis,  il 
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parait  qu'elle  doit  au  hausse,  et  le  hausse  est 
un  homme  sans  pitié.  Si  elle  ne  le  paie  pas, 
elle  ira  en  prison  I 

Les  fraîches  couleurs  de  Gertraud  s'éva- 
nouirent. 

—  Et  Araby  n'a  pas  voulu  lui  donner  d'ar- 
gent? demanda-l-elle. 

Nono  haussa  les  épaules. 

—  Elle  n'avait  pas  de  gage,  répliqua- 
t-elle.  Monsieur  l'a  chassée  en  lui  disant  des 
injures. 

La  tête  de  Gertraud  se  pencha  sur  son 
sein  ;  un  instant,  elle  parut  réfléchir. 

—  Il  faut  que  je  trouve  un  moyen...  dit- 
elle  enfin  en  se  parlant  à  elle-même.  Adieu, 
Nono;  je  reviendrai  demain. 

Quand  elle  fut  partie,  l'enfant  leva  les 
yeux  au  ciel,  et  pria  Dieu  de  lui  donner  du 
bonheur. 

Gertraud  n'était  pas  encore  entrée  dans 
l'allée  obscure  qui  conduisait  à  la  maison  de 
son  père,  lorsqu'un  maigre  vieillard,  empa- 
queté dans  une  houppelande  à  fourrures  et 
coiffé  d'une  énorme  casquette  de  peau  dont 
la  visière  retombait  en  abat-jour,  déboucha 
par  la  rue  de  la  Petite-Corderie. 

Il  allait,  chancelant,  trottinant  et  glissant 
sur  le  pavé  humide. 

Derrière  lui,  quelques  enfants  ameutés 
jetaient  en  chœur  ce  cri  de  carnaval  qu'il 
n'est  point  possible  d'écrire. 

Il  traversa  la  place  de  la  Rotonde  en  bran- 
lant la  tète,  et  en  s'appuyant  sur  une  lon- 
gue canne  à  pomme  de  corne  noire. 

C'était  le  bonhomme  Araby,  qui  gagnait 
son  bureau  plus  matin  que  d'ordinaire,  parce 
qu'il  s'était  donné  une  heure  de  vacance  le 
jour  précédent. 

En  entrant  dans  la  petite  antichambre,  il 


jeta  sur  sa  pauvre   servante  un  regard  de 
mauvaise  humeur. 

—  Paresseuse,  grommela-t-il  ;  êtes-vous 
ici  pour  user  mes  matelas  jusqu'à  huit  heu- 
res du  matin?  Je  vous  ai  donné  de  la  laine 
pour  tricoter,  quand  je  ne  suis  pas  à  la  mai- 
son. Où  est  votre  ouvrage,  fainéante? 

Nono  ne  répondit  point,  et  resta  debout 
devant  son  maître,  la  soumission  peinte  sur 
le  visage. 

—  Faites  votre  chambre,  continua  l'usu- 
rier. 

Nono,  obéissante,  roula  son  matelas  et  le 
prit  entre  ses  bras,  qui  fléchirent  sous  le 
fardeau. 

Le  bonhomme  lui  ouvrit  la  porte  du  ma- 
gasin. La  chambre  était  faite. 

Araby  tira  ensuite  de  sa  poche  deux  gros- 
ses clefs,  qu'il  introduisit  dans  la  serrure  de 
son  bureau.  La  porte  tourna  sur  ses  gonds 
en  grinçant  ;  le  vieillard  disparut,  et  l'on 
entendit  à  l'intérieur  le  bruit  des  serrures 
refermées. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  une  plan- 
che, qui  fermait  le  trou  en  forme  de  demi- 
lune,  glissa  brusquement  dans  sa  rainure; 
la  visière  velue  d' Araby  apparut  dans  une 
sorte  de  clair-obscur.  Le  bureau  était  ou- 
vert. 

—  Fainéante  !  dit  l'usurier  à  travers  son 
trou,  allez  me  chercher  mon  déjeuner,  et  ne 
vous  amusez  pas  en  chemin! 

II  mit  une  pièce  de  six  liards  sur  la  plan- 
che ronde  et  noircie  par  l'usage,  qui  avan- 
çait en  dehors  du  trou.  Nono  prit  la  pièce  et 
sortit  en  courant. 

Au  bout  d'une  minute,  elle  revint  avec  un 
tout  petit  morceau  de  pain  et  ime  toute  pe- 
tite croûte  de  fromage,  mise  au  rabais  poui 
cause  d'avarie. 
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Araby  reçut  le  tout  dans  ses  mains  cro- 
chues. Il  atteignit  un  vieux  couteau  usé  jus- 
qu'au dos  par  de  trop  longs  services,  et  com- 
mença son  repas. 

Les  bouchées  de  pain  et  les  bouchées  de 
fromage  passaient  ensemble  sous  la  grande 
visière  poilue  ;  on  ne  voyait  guère  que  le 
menton  de  l'usurier  qui  suivait  les  mouve- 
ments de  sa  bouche,  et  semblait  se  trémous- 
ser d'aise. 

Tout  en  grignotant  son  déjeuner  avec  de 
sensuelles  lenteurs,  l'usurier  disait  : 

—  Fainéante  !  vous  ne  pouvez  pas  avoir 
faim  de  si  bonne  heure,  vous  qui  dormez  la 
grasse  matinée  comme  une  grande  dame  ! 
Faites  de  la  place  dans  le  magasin  pour  ce 
que  Dieu  va  nous  envoyer  aujourd'hui.  Ne 
gâtez  rien,  et  ne  volez  rien,  petite  fille!  Si  je 
suis  coulent  de  vous,  à  midi  vous  aurez  du 
pain  avec  le  reste  de  mon  fromage. 

Nono  entra  dans  1" arrière-boutique. 

Araby  poursuivit  son  festin,  l'œil  au  guet 
dans  son  trou  noir,  et  ressemblant  à  un 
vieux  singe  voluptueux  qui  ronge  une  noix 
volée. 

Gertraud  avait  regagné  la  maison  de  sou 
père.  Dans  la  petite  cour,  Jean  Regnault 
l'attendait,  son  orgue  sur  le  dos. 

Elle  passa  devant  lui  rapidement. 

—  Attendez-moi,  dit-elle;  je  vais  revenir 
tout  à  l'iieure. 

Elle  monta  en  courant  l'escalier  de  sa 
chambre,  et  ne  donna  pas  même  un  regard 
à  la  marmite  de  terre  dont  le  contenu  bouil- 
lait à  gros  bouillons  sur  le  fourneau  em- 
brasé. 

Elle  ouvrit  la  modeste  armoire  de  noyer 
([ui  contenait  sa  modeste  toilette.  Dans  un 
des  tiroirs,  elle  prit  une  bourse  renfermant 
une  demi-douzaine  de  pièces  d'or ,  toutes 
neuves  et  toutes  brillantes,  que  son  père  lui 
avait  données  une  à  une. 


Puis  elle  redescendit  en  courant,  comme 
elle  était  montée. 

Au  lieu  d'entrer  dans  la  cour,  elle  s'arrêta 
sur  le  seuil  et  fit  signe  au  joueur  d'orgue 
d'approcher, 

Jean  Regnault  était  tout  heureux  de  la 
voir,  mais  il  y  avait  sur  son  visage  une  tris- 
tesse plus  grande  que  d'habitude. 

Gertraud  mit  sa  petite  main  blanche  sur  la 
veste  de  velours  du  pauvre  garçon,  et  le  re- 
garda en  face  durant  quelques  secondes  sans 
parler. 

Ce  n'était  plus  la  jeune  fille  insoucieuse  et 
frivole,  passant  de  la  prière  aux  chansons, 
et  se  révoltant  contre  la  tristesse  enfantine 
de  ses  rêveries. 

Il  y  avait  dans  son  regard  un  intérêt  sé- 
rieux et  profond. 

—  Jean,  murmura-t-elle  d'un  accent  de 
reproche ,  vous  me  dites  bien  souvent  que 
vous  m'aimez,  et  pourtant  vous  n'avez  pas 
confiance  en  moi. 

Le  joueur  d'orgue  avait  les  yeux  baissés, 
la  joue  pâle,  et  un  sourire  contraint  autour 
de  la  lèvre. 

—  Si  j'avais  du  bonheur,  Gertraud,  répon- 
dit-il d'une  voix  qui  tremblait  légèrement. 
Dieu  sait  qu'il  serait  tout  à  vous!  Mais  j'aime 
tant  à  vous  voir  heureuse  et  gaie  !  pourquoi 
vous  mettre  de  moitié  dans  ce  que  je  souf- 
fre? 

Les  som'cils  de  la  jeune  fille  se  froncèrent. 

—  Vous  m'avez  menti,  dit-elle  ;  vous  ne 
m'aimez  pas  ! 


Le  pauvre  Jean  Regnault  joignit  ses  mains, 
et  tout  son  amour  dévoué,  respectueux,  sin- 
cère, vint  se  peindre  dans  son  regard. 

—  Oh  !  Gertraud  !  halbutia-t-il  doucement, 
ne  me  dites  pas  cela!  Je  fais  mal  de  vous  ai' 
mer,  peut-être,  car  je  n'ai  rien  à  vous  don 
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ner,  sinon  mon  chagrin  et  ma  misère,  mais 
je  vous  aime,  mon  Dieu!  je  vous  aime 
comme  un  pauvre  fou,  et  malgré  moi  ! 

Gertraud  fit  semblant  d'avoir  plus  de  co- 
lère encore;  sa  jolie  tète  se  détourna  pour 
cacher  l'émotion  qui  la  gagnait. 

—  Quand  ou  aime  quelqu'un,  dit-elle  en 
faisant  effort  pour  garder  sa  froideur,  on  se 
confie  à  lui.  Il  me  semble  que  si  je  souffrais, 
moi,  je  me  consolerais  à  vous  parler  de  mes 
peines;  mais,  pour  vous,  il  n'en  est  pas 
ainsi,  Jean  :  vous  ne  me  dites  rien,  et  c'est 
par  des  étrangers  que  j'apprends  le  danger 
qui  menace  votre  mère! 

Le  joueur  d'orgue  cacha  son  visage  entre 
ses  mains. 

—  Est-ce  donc  déjà  la  nouvelle  du  Tem- 
ple? s'écria-t-il  avec  amertume;  moi,  je  ne 
le  sais  que  d'hier,  Gertraud  !  mais  il  est  des 
gens  qui  aiment  à  deviner  la  détresse  d'au- 
trui!  Qui  vous  a  dit  cela,  et  que  vous  a-t-on 
dit? 

La  voix  de  Jean  Regnault  exprimait  une 
angoisse  si  amère,  que  les  larmes  vinrent 
aux  yeux  de  Gertraud. 

Elle  balbutia.  Des  paroles  confuses  tombè- 
rent péniblement  de  sa  lèvre. 

Jean  Regnault  comprit,  car  ses  jambes 
chancelèrent,  et  ses  mains  couvrirent  de 
nouveau  son  visage  bouleversé. 

Il  mit  à  terre  son  orgue  qu'il  ne  pouvait 
plus  soutenir,  et  s'assit,  faible,  sur  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier. 

Gertraud  vint  s'asseoir  auprès  de  lui. 

—  Est-ce  donc  bien  vrai  ?  murmura-t-elle. 

—  C'est  bien  vrai,  répliqua  le  joueur  d'or- 
gue, en  poussant  un  gémissement;  la  pauvre 
grand-maman  i  l'air  d'être  bien  vieille,  mais 
elle  n'a  pas  l'âge  encore  qui  exempte  de  la 
prison.  Hier  soir,  ma  mère  m'a  dit  tout  cela 


en  pleurant.  Je  croyais  qu'elle  n'avait  besoin 
que  du  prix  de  sa  place,  et  j'étais  bien  joyeux, 
car  ce  prix  je  l'avais  gagné  dans  la  journée. 
Mais,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  il  faudrait  des 
semaines  et  des  mois  de  bonne  chance  pour 
gagner  la  somme  dont  la  mère  Regnault  a 
besoin. 

Il  s'arrêta,  et  un  sanglot  convulsif  souleva 
sa  poitrine. 

—  La  prison!  reprit-il,  la  prison!  à  son 
âge  !  Moi,  je  suis  fort,  ajouta-t-il  en  relevant 
le  front;  je  n'ai  pas  peur  des  mépris  du 
monde.  Tout  ce  que  je  demanderais  à  Dieu, 
c'est  qu'on  me  prit  à  sa  place  pour  m'enfer- 
mer  et  me  faire  souffrir.  Vous,  du  moins, 
vous  ne  me  mépriseriez  pas,  Gertraud,  et 
vous  sauriez  que  je  suis  encore  un  honnête 
homme. 

—  Un  honnête  homme  et  un  bon  fils,  Jean, 
mon  pauvre  Jean!  dit  la  jeune  fille,  qui  ser- 
rait les  mains  du  joueur  d'orgue  entre  les 
siennes;  un  bon  fils  et  un  noble  cœur,  que 
je  suis  fière  d'aimer! 

Le  regard  de  Jean  était  triste  et  charmé  à 
la  fois;  ses  yeux,  humides  encore,  sou- 
riaient. 

—  Merci!  murmura-t-il. 

Puis  il  secoua  la  tête  brusquement. 

—  Mais  pourquoi  parler  de  cela?  dit-il.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  besoin  d'être  consolé, 
ma  Gertraud  aimée.  Je  vais  travailler.  Si  je 
puis  trouver  une  besogne  moins  ingrate,  je 
vendrai  mon  orgue...  mon  pauvre  compa- 
gnon! ajouta-t-il  en  caressant  l'instrument 
de  la  main,  qui  m'a  consolé  bien  des  fois 
<juand  j'étais  triste,  et  dont  j'ai  choisi  les  airs 
parmi  tous  ceux  que  j'aime!  Mais  je  le  ven- 
drai! oh!  je  le  vendrai!  et  je  voudrais  pou- 
voir sacrifier  davantage  ! 

Il  se  leva  et  prit  la  courroie  de  l'orgue  peur 
la  passer  sur  son  épaule. 
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Gertraiid  le  retint  par  le  bras. 

—  Restez,  murmura-t-elle,  restez  encore 
un  peu,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire... 

Jean  obéit,  comme  toujours,  mais  Ger- 
traud  ne  parla  point  :  elle  semblait  ne  plus 
oser. 

Ils  étaient  là,  les  deux  beaux  enfants,  ser- 
rés l'un  contre  l'autre,  et  assis  sur  la  marche 
poudreuse  d'un  pauvre  escalier. 

Bien  d'autres  rendez-vous,  donnés  et  reçus 
la  nuit  précédente,  avaient  lieu  sous  les  dra- 
peries de  soie,  dans  le  discret  silence  des 
boudoirs  et  sur  le  velours  élastique  des  di- 
vans. 

Mais  nulle  autre  part  on  n'aurait  trouvé 
plus  de  dévouement  et  plus  d'amour  ;  nulle 
autre  part  on  n'eût  trouvé  des  cœurs  plus 
généreux  et  plus  sincères. 

Jean  et  Gertraud  s'aimaient  de  toute  la 
force  de  leur  âme.  Sur  cette  marche  ver- 
moulue, entre  les  murs  humides  et  gris  du 
misérable  escalier,  il  y  avait  ce  qu'on  n'eût 
point  rencontré  peut-être  en  de  plus  riches 
demeures  :  un  cœur  de  vierge,  délicat  et 
pur,  un  cœur  déjeune  homme,  fier  et  franc, 
une  tendresse  partagée,  un  dévouement  pa- 
reil, deux  consciences  qui  n'avaient  rien  à 
cacher,  qui  pouvaient  montrer  avec  orgueil 
leurs  plus  intimes  mystères. 

Pourtant  Gertraud  hésitait  toujours  à 
prendre  la  parole.  Elle  changeait  de  couleur, 
et  sa  bouche  tremblait,  comme  si  elle  avait 
eu  honte  du  secret  qui  se  pressait  sur  sa 
lèvre. 

Jean  la  i-egardait  avec  inquiétude. 

— -  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  répéta- 
t-ello  après  un  silence;  c'est  une  prière,  et, 
si  vjus  me  refusez,  je  serai  bien  fâchée. 

—  Comment  pourrais-je  vous  refuser, 
Gerlrauù? 

La  jeune  fille  essaya  de  sourire,  et  ses 
doigts  se  glissèrent  dans  son  sein. 


Jean  ne  prit  point  garde  à  ce  mouvement. 

—  Vous  me  promettez  de  dire  :  Oui? 
poursuivit  Gertraud  d'une  voix  caressante. 

—  Je  vous  le  promets,  répondit  le  joueur 
d'orgue. 

Gertraud  tira  vivement  de  son  sein  ses 
doigts  qui  tenaient  une  bourse  ;  le  sourire, 
ébauché  sur  la  lèvre  de  Jean  Regnault,  dis- 
parut. 

—  Vous  m'avez  promis  de  ne  pas  me  re- 
fuser, dit  Gertraud  les  yeux  baissés  et  d'un 
ton  de  prière;  prenez  cet  argent  et  allez  le 
donner  à  votre  mère. 

Jean  ne  répondit  point;  il  regardait  la 
bourse  d'un  air  effrayé. 

—  J'aurais  dû  craindre  cela,  murmura-t-ii. 
Oh!  la  pauvreté!  la  pauvreté!  ce  qui  est 
joie  pour  les  autres  empoisonne  davantage 
notre  souffrance.  Gertraud,  je  vous  remercie 
du  fond  du  cœur,  mais  votre  père  est  riche 
en  comparaison  de  nous.  Les  femmes  du 
marché  ne  disent-elles  pas  déjà  que  c'est  par 
intérêt  que  je  vous  aime? 

—  Vous!  s'écria  Gertraud  indignée,  par 
intérêt! 

—  Nous  sommes  si  pauvres!  prononça  le 
joueur  d'orgue  avec  un  découragement 
amer. 

Gertraud  baissa  la  tête;  une  fois  encore 
elle  n'osait  plus. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  elle  releva 
la  tête;  sa  physionomie,  où  souriait  d'ordi- 
naire l'espiègle  gaieté  de  l'enfance,  avait 
pris  un  caractère  ferme  et  presque  hautain. 

—  Jean,   poursuivit-elle  à  voix  basse  et       I 
avec  lenteur,  je  no  sais  pas  ce  que  disent 
les  marchandes   du  Temple,    mais   si  mon 
père  soufi'rait,  et  si  vous  veniez  à  moi  comme 
je  viens  à  vous,  je  vous  jure,  devant  Dieu 
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Il  posa  son  orgue  contre  la  muraille,  et  d'un  bond  gagna  le  lit  de  son  aïeule.  (Page  206,  col.  2.) 


qui  nous  entend,  que  je  ne  refuserais  point 
votre  aide. 

—  Je  suis  un  homme,  murmura  le  joueur 
d'orgue  ;  et  vous  êtes  une  jeune  fille,  Ger- 
traud  ! 

—  Et  vous  ne  voulez  rien  me  devoir  !  s'é- 
cria celle-ci  dans  un  soudain  mouvement  de 
colère.  Allez!  vous  êtes  un  orgueilleux! 
vous  ne  m'aimez  pas  et  vous  n'aimez  pas 
votre  mère  ! 

Jean  resta  muet  devant  cette  accusation. 


et  l'angoisse  de  son  âme  vint  se  peindre  sur 
son  visage. 

Gertraud  avait  pitié;  pourtant  elle  con- 
tinua : 

—  Non,  vous  ne  m'aimez  pas!  vous  ne 
songez  pas  au  chagrin  que  vous  me  faites! 
vous  ne  songez  pas  à  votre  vieille  aïeule  que 
vous  pourriez  sauver  ! 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  soupira  le 
pauvre  Jean,  les  mains  jointes  et  prêt  à  dé- 
faillir. 


l'iLs  DU  Diable. 


26 


20.-Î 


LE  FILS  DU   DIABLE 


—  Vous  n'avez  point  pitié  des  autres!  re- 
prit encore  Gertraud,  et  vous  ne  pensez  qu'à 
vous! 

Le  joueur  d'orgue  lui  adressa  un  regard 
suppliant. 

—  Écoutez,  dit-il  d'une  voix  entrecoupée  ; 
tout  ce  que  vous  voulez,  je  le  veux,  Ger- 
traud, et  je  donnerais  ma  vie  pour  soidager 
ma  vieille  mère.  Mais  vous  êtes  une  enfant, 
ma  pauvre  Gertraud,  et  l'argent  que  vous 
avez  appartient  h  votre  père! 

—  Il  est  à  moi!  s'écria  la  jeune  fille  dont 
le  regard  brilla  d'espoir;  oh!  je  ne  menti- 
rais pas,  même  pour  vous  sauver,  Jean!  Il 
est  à  moi,  tout  à  moi!  c'est  mon  petit  tré- 
sor! Et  comme  je  remercie  Dieu  de  l'avoir 
gardé  jusqu'à  ce  jour! 

Jean  RegnaïUt  avait  bien  de  la  joie  dans 
le  cœur,  parmi  sa  détresse.  La  tendresse  dp 
Gertraud  se  montrait  à  lui  si  naïve  et  si  dé- 
vouée! Il  soufflait  cruellement,  mais  il  était 
heureux  comme  un  roi. 

Et  il  ne  se  sentait  plus  la  force  de  refuser 
longtemps.  La  douce  vois  de  Gertraud  plai- 
dait éloquement  auprès  de  sa  conscience,  et 
la  pensée  de  son  aïeule  au  désespoir  venait 
en  aide  à  la  voix  de  Gertraud. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-il  encore  faible- 
ment; non...  non,  je  ne  peux  pas. 

Un  éclair  de  pétulant  courroux  brilla  dans 
les  yeux  de  Gertraud;  puis  elle  se  laissa 
glisser  sur  ses  deux  genoux. 

Elle  mit  ses  mains  dans  celles  de  Jean  et 
leva  sur  lui  son  beau  regard  humide. 

—  Je  vous  en  prie  !  murmura-t-elle. 

Jean  l'attira  vers  lui  et  la  serra  passion- 
nément contre  son  cœur. 


Uh  !    que    je    vous   aime,    Gertraud! 


dit-U. 


La  bourse,  acceptée,  passa  dans  la  poche 
de  sa  veste  de  velours. 

Gertraud,  folle  de  joie,  bondit  sur  ses 
pieds  en  riant  et  en  pleurant. 

Elle  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou  de 
Jean  et  couvrit  son  front  de  baisers. 

—  Oh!  moi  aussi,  je  vous  aime!  dit-elle. 
Mon  pauvre  Jean,  je  ne  vous  ai  jamais  tant 
aimé  !  Merci  !  merci  ! 

Jean  la  croyait  encore  entre  ses  bras, 
qu'elle  sautait  déjà  de  marche  en  marche, 
légère  comme  un  oiseau,  et  qu'elle  lui  je- 
tait du  haut  de  l'escalier  un  dernier  baiser 
avec  un  dernier  sourire. 


IV 


LES    REGNAULT 

Yis-à-vis  des  croisées  de  la  maison  de  Hans 
ûorn,  de  1  autre  côté  de  la  petite  cour,  s'ou- 
vrait une  chancelante  croisée  aux  vitres 
étroites  et  poudreuses.  Des  morceaux  de 
papier  huilé  avaient  remplacé  un  bon  tiers 
des  carreaux  ;  sur  les  châssis  branlants,  une 
toile  jaunâtre  et  mille  fois  rapiécée  tombait 
à  plat  en  guise  de  rideaux. 

Derrière  cette  toile,  il  y  avait  une  chambre 
de  médiocre  étendue,  meublée  d'un  banc  de 
bois,  d'un  vieux  fauteuil  de  paille,  et  de 
deux  grabats  étiques. 

Cette  chambre  présentait  un  aspect  de 
misère  qui  donnait  froid  et  serrait  le  cœur. 
Il  n'y  avait  dans  la  cheminée  ni  feu  ni 
cendre.  Le  long  des  murailles  nues,  on  ne 
voyait  point  cette  pauvre  armoire  qui  est  le 
dernier  meuble  de  l'indigence. 

Rien  qu'à  regarder  les  planches  ruinées 
des  deux  grabats,  on  devinait  la  raison  qui 
avait  empêché  de  les  vendre. 

Personne  ne  les  aurait  iulietès. 

C'était  la  demeure  des  Regnault.  L'aïeule 
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et  sa  bi-tt  Victoire  couchaient  ensemble  dans 
le  plus  grand  des  deux  lits  ;  l'idiot  Gei- 
gnolet  reposait  dans  l'autre. 

A  droite  de  la  cheminée,  une  porte  basse 
donnait  entrée  dans  le  trou  qui  servait  de 
retraite  à  Jean  Regnault. 

La  vieille  femme  était  encore  au  lit  et  de- 
meurait immobile,  assise  sur  son  séant. 
Victoire  piquait  des  bretelles  auprès  de  la 
croisée.  Elle  activait  de  son  mieux  son  tra- 
vail ingrat,  et  l'œil  avait  peine  à  suivre  les 
mouvements  rapides  de  sa  main   exercée. 

Mais  bien  souvent  elle  s'arrêtait  à  bout  de 
courage.  Sa  main  tombait;  sa  paupière  se 
rabattait  sur  son  œil  morne  et  sans  rayons. 

L'idiot,  à  cheval  sur  le  banc  de  bois,  la 
contemplait  alors  avec  moquerie,  et  ajou- 
tait un  nouveau  couplet  à  sa  bizarre  chan- 
son, pour  l'accuser  de  paresse. 

L'idiot  était  de  mauvaise  fiumem'.  Il  re- 
venait de  son  expédition  sur  le  carreau  du 
Temple,  et  regrettait  amèrement  de  n'avoir 
point  pu  voler  le  déjeuner  de  la  petite  Gali- 
farde. 

Il  y  avait  bien  un  pain  de  quatre  livres 
sur  la  planchette  de  la  cheminée;  mais  en 
fait  do  pain  sec  Geignolet  aimait  seulement 
celui  qu'il  arrachait  à  la  pauvre  servante  du 
bonhomme  Araby. 

—  Où  est  notre  iils  Jean?  dit  la  vieille 
femme,  qui,  depuis  le  matin,  n'avait  pas 
encore  prononcé  une  parole. 

—  Je  crois  qu'il  est  parti  pour  sa  tournée, 
répondit  Victoire. 

—  Oh  hé!  Fifi!  cria  l'idiot  en  imitant  l'in- 
tonation grotesque  des  masques  du  ruis- 
seau. 

Puis  ses  yeux  hébétés  prirent  une  expres- 
sion de  malice,  et  il  ajouta  en  chantant  : 

Oui,  oui,  oui,  oui, 
Mon  grand  frère  Jean  fait  sa  tournée. 
Il  tourne  autour  de  la  petite  voisine, 

Et  ils  rient  tous  deux, 
Pendant  que  la  mère  Regnault  pleure 

Sur  sou  vieux  lit 

Oh  hé!  Fifl 


Victoire  jeta  sur  le  pauvre  insensé  un  re- 
gard où  se  peignait  tout  son  désespoir  de 
mère. 

L'aïeule  remit  sa  tête  grise  sur  l'oreiller. 

—  Je  suis  bien  malade  aujourd'hui!  mur- 
mura-t-elle.  Ma  pauvre  fille,  il  me  semble 
que  je  ne  serai  pas  longtemps  à  souffrir  avec 
toi. 

Victoire  se  leva  et  porta  le  fauteuil  de  paille 
au  chevet  du  grabat. 

—  Bonne  mère,  dit-elle,  ne  parlez  pas 
ainsi  ;  nous  sommes  bien  malheureuses,  mais 
Dieu  n'est  pas  pour  nous  sans  pitié,  puisque 
Jean,  notre  fils,  a  un  bon  cœur  et  qu'il  nous 
aime. 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  dit  la  vieille 
femme  ;  Jean  est  un  brave  enfant,  nous  pour- 
rions être  plus  malheureux  encore. 

Elle  essaya  de  sourire,  mais  une  larme 
vint  sur  les  cils  blanchis  de  sa  paupière. 

Ses  mains  sèches  et  plissées  sortirent  de 
ses  draps  pour  cacher  son  visage. 

Victoire  cessa  de  travailler. 

L'aïeule  sanglotait. 

L'idiot  fouettait  son  banc  à  tour  de  bras, 
et  interrompait  sa  chanson  interminable  en 
criant  à  tue-tête  : 

—  Hue  !  bourrique  !  hue  donc  !  Suzon  ! 

—  Mon  Dieu,  murmurait  la  vieille  femme, 
je  voudrais  ne  pas  vous  abandonner,  mes 
pauvres  enfants,  mais  c'est  que  je  suis  bien 
âgée  pour  tant  souffrir,  et  bien  usée  par  la 
peine  !  Sais-tu,  Victoire,  qu'il  y  a  vingt-cinq 
ans  que  je  pleure  toutes  les  nuits.  Jacques  ! 
Nous  l'aimions  si  tendrement,  son  père  et 
moi!  son  bon  père  qui  est  mort  en  l'appe- 
lant et  en  priant  Dieu  de  le  bénir! 

Victoire  s'accoudait  sur  le  maigre  matelas. 
Elle  cherchait  comment  rompre  cet  entretien 
qui  revenait  chaque  jour,  et  où  la  vieille 
femme  perdait  ce  qui  lui  restait  de  force. 
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—  11  j'  a  vingt-cinq  ans,  reprit  cette  der- 
nière en  se  découvrant  le  visage,  nous  étions 
riches,  ma  fille,  et  tout  le  monde  disait  :  «  Les 
Regnault  ont  du  bonheur.  »  J'avais  de  beaux 
enfants,  tu  t'en  souviens.  Pierre,  ton  mari, 
que  tu  aimais  tant!  Joseph,  mon  second  fils, 
le  brave,  l'honnête  Joseph!  Jean  qui  a 
donné  son  nom  à  ton  aîné...  Et  mes  filles, 
comme  elles  étaient  jolies!  Dans  tout  le 
Temple  et  dans  toute  la  ville,  on  n'en  aurait 
point  trouvé  de  pareilles.  Oh!  c'était  la  vé- 
rité :  les  Regnault  avaient  du  bonheur  ! 

—  Cela  reviendra,  bonne  mère,  balbutia 
Victoire. 

L'aïeule  la  regarda  en  face. 

—  Les  morts  ne  reviennent  point,  répon- 
dit-elle. 

Puis  son  œil  éteint  s'alluma  aux  feux  d'un 
éclair  fugitif. 

—  Ils  étaient  jaloux  des  Regnault!  reprit, 
elle,  et  il  y  avait  de  quoi  !  Quand  une  riche 
aubaine  tombait  sur  le  Temple,  c'était  pour 
les  Regnault  !  Ils  étaient  bien  honnêtes,  ma 
fille  ;  mais  ils  avaient  beaucoup  d'argent,  et 
l'eau  va  toujours  à  la  rivière.  Il  n'y  a  que  les 
pauvres  qui  ne  peuvent  point  espérer  dans 
le  hasard...  Te  souviens-tu  de  cela?  J'avais 
la  place  du  coin  que  nous  occupons  encore, 
et  qui  va  nous  être  enlevée.  (Elle  poussa  un 
long  soupir  de  regret.)  Pierre,  ton  mari,  avait 
les  deux  places  qui  suivaient.  Jean  venait 
ensuite,  puis  Joseph,  puis  mes  filles.  Il  y 
avait  des  Regnault  depui.s  la  place  de  la  Ro- 
tonde jusqu'à  la  rue  du  Puits  :  des  Regnault 
qui  étaient  heureux,  à  leur  aise,  bien  por- 
tants, et  qui  avaient  une  bonne  conscience... 

Elle  s'interrompit  et  passa  le  revers  de  sa 
main  sur  son  front,  qui  devenait  humide  de 
sueur. 

—  Ma  mère!  ma  Ijonne  mère!  murmura 
Victoire. 


—  Tais-toi,  ma  fille,  reprit  la  vieille  :  je 
rajeunis,  en  parlant  du  bonheur  passé.  Oh  ! 
que  nous  nous  aimions  tendrement,  et  que 
de  joie  il  y  avait  autour  de  notre  table,  les 
bons  soirs  du  dimanche  !  Mon  aînée,  la  pau- 
vre Marthe,  avait  une  bien  douce  voix  ;  elle 
nous  chantait  des  chansons  au  dessert,  et  son 
père  disait  qu'il  aimait  mieux  l'entendre  que 
d'aller  au  grand  Opéra  écouter  les  chanteu- 
ses couvertes  de  soie  et  de  diamants. 

«  Hélène,  la  cadette,  nous  lisait  des  histo- 
riettes dans  de  beaux  livres,  des  histoires  qui 
faisaient  pleurer  les  yeux  et  battre  le  cœur  ; 
mes  garçons  causaient  tout  bas  avec  leurs 
femmes  qu'ils  aimaient,  et  il  y  avait  autour 
de  la  table  de  chers  petits  enfants  à  qui  l'a- 
venir promettait  du  bonheur.  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  où  sont  passées  toutes  ces  joies  et 
toutes  ces  espérances  !  » 

L'aïeule  cacha  son  visage  entre  ses  mains. 
Victoire  se  tourna  pour  essuyer  une  larme 
furtive. 

L'idiot  entonna  : 

C'est  aujourd'hui  lundi, 
Et  luauiau  Reguault  n'a  pas  trente-trois  sous 

Pour  payer  sa  idace. 
On  va  nous  mettre  ?ur  le  pavé. 
La  bonne  aventure,  ô  gué! 

—  Ils  sont  morts!  poiu-suivait  la  vieille 
femme  d'une  voix  entrecoupée  par  les  san- 
glots; ils  sont  tous  morts!  les  fiers  garçons, 
les  douces  filles  qui  souriaient,  tous  morts, 
les  uns  après  les  autres,  avec  la  misère  assise 
à  leur  chevet!  Geignolet  a  raison,  le  pauvre 
enfant  :  lamère  Reguault  n'a  pas  trente-trois 
sous  pour  payer  le  petit  coin  qui  lui  restait 
dans  le  Temple!  Elle  n'a  plus  rien;  ses  en- 
fants souffrent,  et  ses  derniers  jours  vont 
s'éteindre  en  prison. 

Geignolet  ouvrit  de  grands  yeux  stupides. 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  dit-il  en  riant,  maman 
Regnault  sera  avec  les  voleurs  ! 

Victoire,  pâle  et  désolée,  n'avait  plus  de 
parole. 
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L'aïeule  se  pencha  vers  elle  et  lui  serra  les 
bras  convulsivement.  Son  visage  était  livide, 
ses  lèvres  se  contractaient  en  un  sourire 
amer. 

—  C'est  quej'avais  un  autre  fils,  raurmura- 
t-elle  d'une  voix  changée  ;  un  fils  dont  il  n& 
faut  pas  prononcer  le  nom  ;  un  fils  qui  a  tué 
son  père  et  mis  le  malheur  irréparable  à  la 
place  de  nos  joies.  C'était  celui  que  nous 
aimions  le  mieux.  Nous  lui  avions  donné 
l'éducation  d'un  noble;  il  savait  tout  ce  que 
nous  ignorions;  c'était  notre  gloire  et  notre 
orgueil!  Hélas!  ma  fille,  l'orgueil  est  un  pé- 
ché que  Dieu  punit  toujours,  même  l'orgueil 
des  mères!  Jacques  nous  méprisait,  il  avait 
honte  de  nous,  et  bien  souvent  je  l'ai  vu  se 
détourner  de  moi,  le  rouge  au  front  et  l'œil 
baissé,  dans  les  rues  où  quelqu'un  de  ses  amis 
eût  pu  le  surprendre  disant  bonjour  à  la 
pauvre  marchande  du  Temple  qui  était  sa 
mère. 

«  Oh!  s'il  n'avait  fait  que  cela,  mon  Dieu! 

«  Mais,  un  jour,  le  tiroir  où  mon  mari 
mettait  son  argent  avec  celui  de  toute  la  fa- 
mille se  trouva  vide.  On  nous  avait  volé  tout 
ce  que  nous  possédions  au  monde,  le  petit 
U'ésor  amassé  si  péniblement  et  avec  tant  de 
lenteur! 

«  Et  le  voleur  était  notre  enfant.  » 

La  voix  de  l'aïeule  devenait  sourde  et 
presque  inintelligible.  A  ces  derniers  mots, 
elle  s'interrompit  pour  respirer,  car  elle  per- 
dait le  souffle. 

L'idiot  n'écoutait  plus  et  tourmentait  son 
banc,  qu'il  frappait  et  caressait  tour  à  tour. 

Victoire  se  résignait  à  entendre  ce  récit 
répété  mille  fois. 

D'ordinaire,  lorsque  l'aïeule  arrivait  au 
dénouement,  elle  s'affaissait  en  un  morne  si- 
lence, et  s'arrêtait  épuisée. 

Cette  fois  encore,  elle  se  tut;  mais  au  bout 
de  quelques  secondes  elle  se  souleva  sur  le 
coude,  et  pencha  sa  figure  ridée  en  dehors 
du  lit. 

—  Victoire,    dit-elle,  hier,  je  suis  allée  à 


Sainte-Elisabeth,  et  j'ai  parlé  à   un  prêtre. 
Tu  ne  sais  pas  ce  que  je  lui  ai  demandé? 

Victoire  fit  un  signe  de  tête  négatif 

—  Je  lui  ai  demandé,  reprit  la  vieille 
femme  de  cet  accent  qu'on  prend  pour  ré- 
véler un  grand  secret,  si  Dieu  ne  punirait  pas 
un  fils  qui  chasserait  s*  vieille  mère. 

Victoire  ne  comprenait  point  ;  l'aïeule 
poursuivit  en  se  penchant  davantage  :  | 

—  Le  prêtre  m'a  répondu  que  ce  fils  serait 

maudit    dans    ce    monde    et    dans    l'autre.       i 

1 

Penses-tu  qu'il  ait  dit  vrai,  Victoire?  i 

—  Ma  mère,  je  le  pense.  ' 

I 
La  vieille  femme  se  jeta  en  arrière  et  re-      j 

cula   sa  tête    jusqu'à  l'autre   extrémité    du 

grabat.  Elle  se  prit  à  prononcer  des  paroles 

dont  Victoire  ne  saisissait  pas  le  sens.  ! 

1 

—  Moi  aussi,   moi   aussi,    disait-elle,  je 
crois  que  Dieu  le  maudirait!  et  pourtant  il      j 
faut  bien  que  je  le  voie!  Mais  n'est-ce  pas  un 
crime,  hélas!  que  d'attirer  le  châtiment  sur      i 
la  tète  de  son  fils?  Ah!  voilà  bien  longtemps 
que  je  veux  aller  vers  lui  et  le  voir.   Les      1 
autres  ne  le   reconnaissent  point;    il  passe 
parmi  ceux  qui  l'ont  vu  enfant,  et  personne      ; 
ne  sait  mettre  le  nom   de  son  père  sur  son 
visage.   Mais    le    changement    qu'apportent 
les  années  peut-il  tromper  le  regard  d'une 
mère?  Je  l'ai  reconnu,  moi,  je  l'ai  reconnu 
tout  de  suite  ;  je  sais  où  il  est  et  ce  qu'il  est. 
Il  est  bien  riche  !  et  si  je  n'ai  pas  osé  lui  de- 
mander l'aumône,  c'est  que  j'ai  peur  de  la 
malédiction  de  Dieu  —  pour  lui  ! 

Ces  paroles  n'arrivaient  pas  toutes  jus- 
qu'aux oreilles  de  Victoire,  qui  était  absor- 
bée par  sa  propre  rêverie  et  n'essayait  point 
de  comprendre.  Quand  l'aïeule  venait  à  pai- 
1er  de  ce  fils  ingrat  qui  avait  été  la  cause  de 
tous  les  malheurs  de  la  famille,  elle  semJjlail 
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craindre  d'être  entendue;  mais  elle  parlait 
(      de  lui  longtemps.  Son  àme,  trop  pleine,  ver- 
sait involontairement  sa  douleur  au  dehors. 

—  Personne  ne  sait  cela,  poursuivit-elle  ; 
et  fasse  le  ciel  que  personne  ne  le  sache  ja- 
mais! Il  a  des  millions,  et  il  s'est  fait  noble 
avec  sa  richesse.  Mais  moi,  sa  mère,  il  fallait 
bien  que  je  susse  d'où  lui  venaient  tous  ces 
trésors.  J'ai  cherch(!',  j'ai  interrogé,  tout  ceJa 
en  vain  durant  des  années...  et  j'ai  fini  par 
surprendre  son  secret! 

Sa  voix  devenait  de  plus  en  plus  murmu- 
rante, et  lors  même  que  Victoire  eût  voulu 
l'écouter,  elle  aiu'ait  pris  une  peine  inutile. 

Tout  à  coup,  ce  fut  comme  un  réveil.  La 
vieille  femme  se  dressa  frémissante,  et  inter- 
rogea le  visage  de  sa  bru  d'un  regard  inquiet. 

—  M'avez-vous  entendue.  Victoire?  de- 
mauda-t-elle  eu  tremblant.  Ai-je  dit  le  secret 
d'où  dépend  sa  vie? 

Victoire  crut  qu'elle  délirait. 

—  La  vie  de  qui?  dit-elle. 

—  Ne  m'interrogez  pas!  s'écria  maman 
Regnault  avec  une  agitation  croissante  ;  ne 
me  demandez  jamais  rien  là-dessus,  ma  fille! 
ces  pensées  me  font  mourir!  Oh!  non,  non, 
je  ne  veux  pas  aller  vers  lui!  Plutôt  la  prison 
mille  fois!  car  je  le  connais, il  me  chasse- 
rait, et  le  prêtre  m'a  dit  hier  :  «  Dieu  ne  par- 
donne point  aux  fils  qui  repoussent  leurs 
mères.  » 

Elle  se  renversa,  faible,  sur  son  grabat  ; 
ses  yeux  fatigués  se  fermèrent.  Victoire 
arrangea  l'oreiller  sous  sa  tète,  et  le  chant 
monotone  de  l'idiot  troubla  seul  le  silence 
de  la  pauvre  demeure. 

Ce  silence  dura  quelques  minutes.  Au  bout 
de  ce  temps,  la  porte,  mal  jointe,  s'ouvrit 
brusquement,  et  Jean  Regnault  s'élança  dans 
la  chambre.  Il  posa  son  orgue  contre  la  mu- 


raille et  gagna  en  deux  bonds  le  lit  de  son 
aïeule. 

Une  rougeur  vive  luiiîouvraitle  visage  ;  ses 
yeux  humides  bi'i  liaient. 

—  Maman  Regnault,  s'écria-t-il  en  se  met- 
tant à  genoux  auprès  du  grabat:  de  la  joie! 
de  la  joie!  le  bon  Dieu  a  eu  pitié  de  nous  et 
vous  n'irez  pas  en  prison! 

La  vieille  femme  souleva  sa  paupière 
à  demi,  pendant  que  Victoire  interrogeait 
son  fils  d'un  regard  étonné. 

—  J'ai  de  l'argent!  reprit  Jean  que  son 
émotion  faisait  sourire  et  pleurer  à  la  fois. 

—  De  l'argent!  répéta  Victoire  dont  la 
vois  trahit  une  nuance  d'inquiétude. 

—  De  l'argent  !  répéta  l'idiot  qui  cessa  de 
chanter;  oh!  oh!  moi,  j'ai  grand'soif. 

L'aïeule  restait  encore  insensible. 

Jean  Regnault  ouvrit  sa  main,  qui  conte- 
nait le  don  de  Gerlraud,  et  fit  sauter  en  l'air 
la  bourse  de  soie. 

L'inquiétude  de  Victoire  augmenta  visi- 
blement; mais  l'aïeule  tressaillit  au  son  de 
l'or,  et  un  peu  de  vie  se  ralluma  dans  sa  pru- 
nelle. 

—  Oh!  oh!  fit  tout  bas  Geignolet  dont 
l'œil  s'écarquilla,  plein  d'un  désir  avide. 

Il  se  coucha  le  long  de  sou  banc  et  fit  sem- 
blant do  dormir  ;  mais  son  regard  cauteleux 
ne  (juitta  plus  la  boiu'se  dont  les  mailles 
laissaient  briller  le  jaune  rcfiet  de  l'or. 

Les  deux  femmes  ouvrirent  la  bouche  à 
la  fois. 

—  D'où  tenez-vous  cet  argent?  demanda 
Victoire  d'un  ton  sévère. 

—  Combien  y  a-l-il?  disait  la  pauvre 
vieille  femme. 

Ce  fut  à  elle  que  Jean  répondit. 
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Il  lit  glisser  les  coulants  de  la  bourse  et 
versa  dans  sa  main  les  six  pièces  d'or. 

—  Des  jaunets!  grommela  l'idiot  sur  son 
banc;  je  veux  de  quoi  remplir  ma  bouteille! 

—  Cent  vingt  francs  !  murmura  la  vieille 
femme;  il  y  avait  bien  longtemps  que  je  n'a- 
vais vu  la  couleur  de  lor. 

Victoire  mit  la  main  sur  le  bras  de  sou  fils. 

—  Jean,  dit-elle,  au  nom  de  Dieu ,  où  avez- 
vous  pris  cela? 

—  Et  de  l'autre  côté  de  la  bourse,  demanda 
l'aïeule,  combien  y  a-t-il?... 

Jean  courba  la  tête;  il  devinait  que  la 
somme  apportée  était  insuffisante. 

—  n  n'y  a  rien,  répliqua-t-il  ;  c'est  tout  ce 
que  j'ai! 

—  Il  en  faudrait  trois  fois  autant,  dit 
l'aïeule  qui  reprit  son  immobilité  morne, 
pour  m'empècher  d'aller  en  prison. 

Pendant  cela.  Victoire  regardait  Jean,  et 
ses  trais  pâlis  exprimaient  toute  l'angoisse  de 
sa  sollicitude  maternelle. 

Ils  étaient  si  pauvres,  et  depuis  si  long- 
temps! D'où  venait  cette  somme  inattendue? 
Le  joueur  d'orgue  était  sorti  les  mains  vi- 
des ;  en  quelques  minutes,  pouvait-il  avoir 
gagné  tant  d'argent? 

—  Jean,  mon  fils,  reprit-elle,  je  vous  en 
prie,  je  vous  en  supplie,  dites-moi  d'où  vous 
vient  cette  bourse? 

Le  jeune  homme,  tout  entier  à  sa  joie, 
n'avait  point  pris  garde  jusqu'alors  à  l'in- 
quiétude de  sa  mère.  La  pauvre  vieille  était 
dans  le  même  cas.  EUe  avait  tant  de  peur 
de  la  prison!  L'espoir  d'échapper  à  ce  mal- 
heur suprême  absorbait  toutes  ses  pensées 
depuis  l'arrivée  de  son  petit-fils. 

Mais  les  paroles  de  Victoire  la  frappèrent. 


Les  scrupules  de  sa  vieille  probité  s'éveillè- 
rent en  elle  énfrgiquement.  Elle  eut  honte 
de  sa  préoccupation  égoïste,  et  son  regard  se 
fixa  sur  Jean,  sévère  et  inquiet,  comme  celui 
de  sa  bru. 

Elles  avaient  maintenant  toutes  les  deux 
la  même  crainte. 

Jean  baissait  les  yeux  sous  leurs  regards 
croisés,  et  un  rouge  plus  épais  montait  à  son 
visage. 

Les  scrupules  qu'il  avait  eu  tant  de  peine 
à  vaincre  se  révoltaient  au  fond  de  sa  con- 
science. 

Il  n'osait  point  répondre. 

—  Parlez  !  Jean,  dit  l'aïeule  d'un  accent 
d'autorité. 

Jean  ne  parla  point. 

—  Mon   fils,  mon   pauvre  enfant!    mur- 
mura Victoire  d'une  voix  étouiïée;  ce  mal-      [ 
heur-là  serait  le  plus  grand  de  tous! 

Devant  cette  accusation  vaguement  for- 
mulée, Jean  se  redressa  offensé,  mais,  au 
fond  de  son  cœur  noble,  il  avait  tous  les  in- 
stincts de  pudeur,  et  ce  fut  le  front  bas  comme 
un  coupable  qu'il  balbutia  le  nom  de  Ger- 
traud. 

L'idiot  éclata  de  rire. 

Victoire  respira  longuement. 

—  Et  cet  argent  est  bien  à  elle  !  poursui- 
vit le  joueur  d'orgue;  c'sst  le  fruit  de  son 
travail,  ajouté  aux  dons  de  son  père. 

Il  n'osait  point  relever  les  yeux.  Sa  mère 
l'attira  contre  son  cœur  et  le  baisa  au  front. 

—  Jean,  mon  pauvre  Jean!  murmurait- 
elle,  pardonne-moi  de  t'avoir  soupçonné  ! 

Jean  lui  rendit  ses  baisers  et  se  sentit  ab- 
sous devant  son  sourire. 

L'aïeule  était  rentrée  dans  sa  méditation. 
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Elle  avait  fait  trêve  un  instant  à  la  pensée 
qui  la  dominait  sans  cesse,  mais  cette  pensée 
revenait  victorieuse  et  ne  lui  laissait  point 
le  temps  de  se  réjouir  à  la  vue  de  son  petil- 
fils  pur  de  tout  reproche. 

Geignolet  plantait  le  goulot  de  sa  bouteille 
entre  ses  grosses  lèvres  et  humait  tant  qu'il 
pouvait,  mais  la  bouteille  était  vide. 

—  Desjaunets!  grommclait-il,  c'est  chez 
Hans  qu'on  en  trouve  des  jaunets!  j'irai  en 
chercher  pour  remplir  ma  bouteille. 

Victoire  avait  fait  une  place  à  Jean  sur  son 
fauteuil.  Elle  regardait  son  fils  en  souriant  et 
s'épanouissait  à  le  voir  si  beau.  Cette  joie 
donnait  à  son  front  pâli  comme  un  reflet  de 
force  et  de  jeunesse. 

—  Comme  il  nous  aime,  le  pauvre  enfant! 
pensait-elle  en  caressant  les  boucles  blondes 
fjui  tombaient  sur  le  collet  de  Jean,  comme 
il  est  bon  !  et  que  j'ai  grande  honte  de  l'avoir 
soupçonné  !  Mon  Jean  bien-aimé,  tu  me  par- 
donnes, n'est-ce  pas?  ajoula-t-elle  tout  haut; 
c'est  pour  avoir  trop  souffert,  mon  fils,  que 
je  suis  toujours  prête  à  croire  au  malheur. 

Jean  couvrait  ses  mains  de  baisers. 
Le  sourire  de  Victoire  se  teignit  de  mé- 
lancolie. 

—  Je  ne  connais  point  de  jeune  fiUe  plus 
charmante  et  plus  douce,  dit-elle  en  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  son  fils.  Elle  t'aime,  voilà 
bien  longtemps  que  ie  le  sais,  bien  long- 
temps que  je  prie  Dieu  pour  elle  chaque  ma- 
tin et  chaque  soir,  parce  qu'elle  a  donné  son 
cœur  à  mon  pauvre  Jean,  à  mon  fils,  à  celui 
qui  m'empêche  de  blasphémer  la  Providence 
et  de  désespérer!  Si  tu  savais  comme  je 
l'aime,  moi  aussi,  et  comme  j'ai  envie  de 
l'embrasser  en  l'appelant  ma  fille  !  je  rêve 
d'elle,  je  vous  vois  assis  tous  deux  l'un  près 
de  l'autre,  et  je  suis  heureuse. 

—  Oh!  que   vous   êtes  bonne!  que  vous 


êtes  bonne,  ma  mère!  dit  Jean  qui  savourait 
délicieusement  chacune  de  ces  paroles. 

Le  front  de  Victoire  se  rembrunit. 

—  Si  j'étais  comme  les  autres  mères,  re- 
prit-eUe  en  étouffant  un  soupir,  demain  tu 
serais  son  mari.  Les  mères  donnent  à  leur 
fils  de  quoi  se  marier.  Dieu  l'a  voulu  :  le 
bonheur  des  enfants  vient  de  leur  père  et  de 
leur  mère.  Mais  moi,  je  n'ai  rien  à  te  donner, 
mon  pauvre  Jean.  Ton  père  est  mort  et  tu 
n'auras  de  nous  que  de  la  misère.  Si  tu  étais 
seul,  tu  as  de  bons  bras  et  du  courage,  tu 
travaillerais  ;  tu  deviendrais  riche  peut-être 
et  tu  épouserais  la  petite  Gertraud... 

Elle  le  pressa  contre  son  cœur  avec  un 
mouvement  plein  de  passion. 

—  Mais  nous  pesons  sur  toi,  poursuivit- 
eUe  sans  pouvoir  retenir  ses  sanglots  da- 
vantage ;  nous  t'accablons  de  notre  malheur. 
Tout  ce  que  tu  gagnes  est  pour  nous  et  vient 
s'engloutir  dans  notre  misère.  Ecoute,  Jean, 
mou  bon  fils,  tu  ne  sais  pas  !  il  faut  nous 
quitter,  il  faut  t'en  aller  bien  loin,  bien  loin. 
Quand  nous  ne  serons  plus  là  pour  te  por- 
ter malheur,  je  suis  sûre  que  lu  deviendras 
riche! 

«  Et  quand  lu  seras  riche,  Hans  Dorn,  qui 
est  un  homme  juste  et  bon,  te  donnera  sa 
fille.» 

Jean  cherchait  à  l'interrompre  et  ne  pou- 
vait y  réussir. 

La  parole  de  Victoire  était  rapide  et  pleine 
d'exaltation  ;  elle  avait  l'éloquence  que  l'a- 
mour donne  aux  mères. 

Ce  fut  la  voix  de  l'aïeule  qui  l'arrêta. 

Celle-ci  s'était  retournée  vers  la  ruelle  de 
son  lit  et  s'était  redonnée  tout  entière,  du- 
rant cette  scène,  à  ses  réflexions  désespérées. 

—  Ma  fille!  dit-elle  tout  à  coup,  préparez 
ma  robe  du  dimanche  ;  je  vais  sortir. 
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Gertraud  entendait  quelques  mots,  mais  elle  ne  comprenait  pomt.  (Page  212,  col.  2.) 


Victoire  se  leva  aussitôt  et  alla  prendre 
A&ns  un  coin,  qui  servait  d'armoire,  un  pa- 
(|uet  enveloppé  d'une  toile  en  lambeaux. 

L'aïeule  s'assit  sur  son  séant.  Depuis  la 
veille  elle  semblait  vieillie  de  di.\  ans. 

Victoire  retira  du  paquet  une  robe  de  laine 
sombre,  dont  l'étofle,  amincie  par  le  temps, 
était  devenue  presque  transparente,  mais 
gardait  un  aspect  de  propreté. 

L'aïeule  s'en  revêtit  et  sortit  de  son 
grabat. 

Quand  elle  fut  habillée,  elle  se  mit  à  ge- 
noux afin  de  réciter  sa  prière  quotidienne; 


mais  sa  mémoire  égarée  la  trompait,  et 
parmi  les  paroles  latines  de  l'oraison  elle  di- 
sait, la  pauvre  femme  : 

—  Il  faut  bien  que  je  le  voie!  Mon  Dieu, 
faites  qu'il  ne  chasse  pas  sa  mère! 

Elle  ne  voulut  pas  dire  à  Victoire  où  elle 
allait  ainsi,  parée  de  ses  habits  des  grands 
jours. 

Elle  sortit  sans  prononcer  un  mot. 
I       L'idiot  Geignolet  la  suivit  jusque  sur  les 
marches  de  l'escalier  en  chantant.  Puis  il  re- 
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vint  se  placer  contre  la  fenêtre  et  souleva  nu 
coin  de  la  toile,  pour  fixer  ses  yeux  hagards 
sur  les  croisées  de  Haus  Dorn. 

—  C'est  là  qu'il  y  a  des  jannets  !  gromme- 
lait-il. J'irai  en  chercher. 

Au  moment  où  Gertraud  rentrait  triom- 
phante et  toute  joyeuse  d'avoir  vaincu  enfin 
les  scrupules  de  Jean  Piegnault,  elle  entendit 
la  voix  de  son  père  qui  l'appelait  dans  la 
pièce  voisine. 

Elle  s'élança  vers  le  fourneau,  pour  servir 
tout  de  suite  le  déjeuner  de  Hans  Dorn  ; 
mais  le  fourneau  s'était  éteint  en  son  absence, 
et  la  soupe,  épaissie,  refroidissait  au  fond  du 
pot  de  terre. 

Gertraud  rapprocha  les  charbons,  couverts 
de  leur  cendre  blanchâtre,  et  se  mit  à  souf- 
fler de  tout  son  cœur. 

Oïl  entendait  le  marchand  d'habits  qui  ar- 
pentait sa  chambre  d'un  pas  rapide  et  irré- 
gulier. 11  gardait  le  silence  une  minute,  puis 
il  s'écriait,  comme  s'il  se  fût  éveillé  d'un 
rêve  : 

—  Gertraud  1  GertraudI 

La  jeune  fille  soufflait  de  son  mieux.  Elle 
se  sentait  en  retard,  et  faisait  une  petite  moue 
chagrine  ;  mais  le  sourire  reprenait  bien  vite 
le  dessus;  elle  avait,  malgré  tout,  le  cœur 
léger,  et  sa  conscience  ne  lui  reprochait  rien. 

C'était  une  bonne  matinée.  Elle  croyait 
voir  encore  le  sourire  ému  de  Jean  Re- 
gnault;  elle  l'aimait  doublement,  pour  le 
service  qu'elle  venait  de  lui  rendre. 

Le  marchand  d'habits,  n'obtenant  point 
de  réponse,  reprenait  sa  promenade.  Après 
(juelques  instants  de  silence,  il  appelait  de 
nouveau  ;  et  Gertraud  se  pressait,  Dieu  sait 
comme  !  Le  fourneau  s'emplit  bientôt  d'une 
braise  ardente,  et  le  pot  de  terre,  replacé 
sur  ce  foyer,  regagna  en  peu  de  minutes  la 
chaleur  perdue. 

Hans  appelait  pour  la  troisième  fois  lors- 


que Gertraud,  tenant  à  la  maiQ  une  tasse 
pleine,  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre. 

Elle  s'attendait  à  être  réprimandée,  et  sa 
joue  était  plus  rose  encore  que  de  cou- 
tume. 

—  Bonjour,  père  !  dit-elle  en  s'arrêtant  de- 
vant le  marchand  d'habits. 

Celui-ci  était  debout  au  milieu  de  sa  cham- 
bre; sa  lèvre  effleura  le  front  de  Gertraud 
avec  distraction,  et  quand  la  jeune  fille  re- 
leva sur  lui  son  regard,  elle  fut  frappée  de 
la  pâleur  qui  lui  couvrait  le  visage. 

La  physionomie  de  Hans  exprimait  d'or- 
dinaire une  gaieté  ronde  et  franche.  Lors- 
que Gertraud  venait  lui  ollrir  sa  joue  cha(|ue 
malin,  il  y  meltail  un  gros  baiser  et  prenait 
à  pleines  mains  la  tète  bouclée  de  la  jolie 
fille,  pour  la  regarder  longuement  et  lui 
sourire  avec  la  joie  enorgueillie  de  l'amour 
paternel. 

Aujourd'hui,  point  de  sourire,  à  peine  un 
baiser;  des  sourcils  froncés  sous  des  rides 
profondes,  des  yeux  fixes  qui  ne  voyaient 
point. 

Gertraud  recula  d'un  pas,  surprise  et  in- 
quiète. 

—  Il  n'est  venu  personne?  murmura  Hans 
avec  un  accent  étrange  que  Gertraud  ne  lui 
connaissait  point. 

—  Personne,  répondit-elle. 

—  Je  vous  ai  appelée  bien  des  fois,  ma 
fille! 

Et  comme  Gertraud,  embarrassée,  bal- 
butiait une  explication,  il  ajouta  sans  l'é- 
couler : 

—  L'heure  avance,  et  il  ne  vient  pas! 

—  Ne  voulez-vous  point  déjeuner,  mon 
père?  lui  dit  Gertraud. 

—  Si  fait,  répliqua  Hans,  donnez. 

Gertraud  mit  la  tasse  sur  le  petit  bureau, 
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derrière  lequel  Hans  Dorn  avait  reçu  la  vi- 
site de  Franz,  au  commencement  de  la 
soirée  précédente.  Hans  s'assit  à  la  place  où 
nous  l'avons  trouvé  la  veille  faisant  ses 
comptes  de  la  journée,  et  porta  une  cuillerée 
de  potage  à  ses  lèvres. 

Il  n'en  porta  qu'une. 

La  cuiller  resta  dans  la  tasse  pleine. 


L  ATTENTE 

—  Vous  trouvez  votre  déjeuner  mauvais? 
dit  Gertraud  à  son  père. 

Elle  songeait  aux  mésaventures  du  pot  de 
terre,  et  faisait  intérieurement  un  acte  de 
contrition. 

Hans  secoua  la  tête;  Gertraud  s'approcha 
tout  doucement  et  s'assit  auprès  de  la 
table. 

—  Petit  père,  reprit-elle  en  essayant  une 
caresse  timide,  ètes-vous  fâché  contre 
moi? 

Au  lieu  du  baiser  attendu,  Gertraud  ne 
reçut  qu'une  marque  de  mauvaise  humeur. 
Hans  Dorn  haussa  les  épaules. 

—  Mon  Dieu!  poursuivit  Gertraud  qui 
rapportait  à  elle-même  cette  colère,  je  sais 
que  j'ai  bien  tardé  à  venir,  mais  c'est  que 
j'ai  porté  le  déjeuner  à  la  pauvre  petite  Ga- 
lifarde. 

—  Que  m'importe  cela!  dit  Hans  qui 
frappa  du  pied. 

Gertraud  ne  l'avait  jamais  vu  ainsi. 

—  Mon  bon  père,  reprit-elle  encore  avec 
des  larmes  dans  les  yeux,  je  vous  demande 
pardon,  cela  ne  m'arrivera  plus. 


—  Quoi?  demanda  Hans  qui  ia  regarda 
d'un  air  absorbé. 

Gertraud  eut  peur  de  ce  regard. 

—  Seriez-vous  donc  malade?  demandâ- 
t-elle en  tremblant. 

Hans  donna  un  coup  de  poing  sur  la 
table. 

—  Ne  puis-je  avoir  un  instant  de  repos! 
s'écria-t-il.  Laissez-moi  !  je  veux  être  seul! 

Gertraud  obéit  et  se  dirigea  tristement 
vers  la  porte. 

Comme  elle  approchait  du  seuil,  la -voix 
de  son  père  s'éleva  de  nouveau. 

—  Personne  !  disait-il  ;  peut-être  n'aura- 
t-il  pas  su  trouver  ma  maison! 

Il  s'interrompit.  Son  regard  venait  de 
tomber  sur  son  registre,  ouvert  à  la  page 
où  il  avait  relaté,  la  veille,  l'achat  fait  au 
jeune  Franz. 

C'avait  été  le  dernier  marché  de  la  jour- 
née. Les  deux  ou  trois  lignes  qui  en  fai- 
saient mention  venaient  les  dernières  sur  le 
registre. 

L'œil  de  Hans  semblait  ne  pouvoir  se  dé- 
tacher de  ces  lignes  :  c'était  comme  une  fas- 
cination. 

Une  expression  de  douleur  soudaine  et 
profonde  remplaçait  la  colère  qui  était  tout 
à  l'heure  sur  son  visage. 

—  Ce  sont  ses  dépouilles!  murmura-t-il 
d'ime  voix  étouffée.  Pauvre  enfant!  pauvre 
enfant! 

Son  œil  s'attendrit  par  degrés,  jusqu'à 
devenir  humide.  Puis,  tout  à  coup,  il  ferma 
le  registre  avec  violence  et  le  repoussa  loin 
de  lui. 

Il  tira  de  sa  poche  une  large  montre  d"ar- 
ecut. 
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—  Comme  le  temps  passe  !  murmura-t-il  ; 
neuf  heures  et  demie  !  Cette  montre  avance, 
j'en  suis  sûr.  Gertraud,  quelle  heure  avez- 
vous  dans  votre  chambre? 

Gertraud  alla  consulter  un  petit  cadran, 
collé  à  la  muraille,  vis-à-vis  de  son  lit. 

—  Neuf  heures  et  demie,   répondit-elle. 

Hans  fit  un  geste  de  découragement,  et 
appuya  ses  deux  coudes  sur  sa  table.  Il  de- 
meura ainsi  quelqes  minutes,  immobile  en 
apparence ,  mais  tressaillant  au  moindre 
bruit,  et  tendant  l'oreille,  chaque  fois  qu'un 
pas  d'homme  résonnait  au  dehors  sur  le 
pavé  de  la  cour. 

Gertraud  n'osait  plus  entrer,  mais  son  re- 
gard, plein  de  sollicitude,  surveillait  son 
père  à  travers  l'ouverture  de  la  porte  entre- 
bâillée. 

Au  bout  de  quelques  instants,  elle  vit  le 
marchand  d'habits  se  lever  brusquement, 
comme  il  faisait  toutes  choses  ce  matin,  et 
reprendre  sa  course  agitée.  Il  ne  donnait 
nulle  attention  à  la  jeune  fille,  dont  la  ten- 
dresse inquiète  le  surveillait  toujours. 

La  promenade  circulaire  de  Hans  le  rame- 
nait périodiquement  devant  la  porte.  Au 
premier  tour,  ses  traits  étaient  contractés 
violemment;  au  second  tour,  Gertraud  crut 
voir  son  front  se  dérider  quelque  peu;  au 
troisième,  le  changement  était  sensible  :  ily 
avait  en  lui  désormais  une  idée  bienfaisante, 
({ui  grandissait  et  qui  chassait  devant  elle 
la  sombre  angoisse  de  sa  rêverie. 

Ses  sourcils  se  détendaient;  ses  yeux  se  ra- 
nimaient; il  y  avait  comme  un  sourire  au- 
tour de  ses  lèvres. 

—  Fou  que  je  suis!  dit-il;  ce  retard  ne 
prouve  rien!  Il  m'a  promis  de  venir,  c'est 
vrai,  mais  il  doit  avoir  bien  autre  chose  à 
faire  que  de  visiter  un  pauvre  homme  comme 
moi.  Ne  sais-je  pas  qu'ïV  peut  tout?  et  pour 
quelle  cause  plus  chère  eùt-il  réservé  son 
pouvoir? 


Gertraud  entendait  quelques  mots  çà  et 
là,  mais  elle  ne  comprenait  point.  Seule- 
ment, elle  était  heureuse  et  rassurée,  parce 
qu'elle  ne  voyait  plus  sur  le  visage  de  son 
père  ce  masque  sombre  qui  lui  avait  donné 
tant  d'effroi. 

Hans  l'aperçut  et  lui  fit  signe  d'appro- 
cher. 

—  Te  souviens-tu  de  lui,  ma  fille?  dit-il, 
comme  s'il  n'eût  point  eu  besoin  de  pronon- 
cer le  nom  de  l'homme  qui  dominait  si  com- 
plètement sa  pensée. 

—  De  qui?  demanda  Gertraud. 

—  Tu  ne  peux  pas  l'avoir  oublié;  ceux 
qui  l'ont  vu,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  se  le  rap- 
pellent toute  leur  vie.  Il  vint  ici,  voilà  deux 
ans  déjà;  mon  cœur  s'élança  vers  lui,  et  tout 
un  passé  de  joies  ressuscita  devant  mes 
yeux. 

Il  s'interrompit  pour  donner  le  temps  à 
Gertraud  de  dire  :  «  Je  me  souviens.  »  Mais 
la  jeune  fille  ne  savait  pas. 

—  C'est  étrange!  reprit-il  avec  une  sorte 
d'impatience,  comme  les  enfants  oublient! 
As-tu  donc  vu  beaucoup  de  gens  avec  cette 
taille  noble  et  fière,  ce  front  royal,  ce  re- 
gard qui  commande  et  ce  soui'ire  qui  sé- 
duit? 

—  Je  n'ai  vu  qu'un  seul  homme  qui  m'ait 
semblé  plus  beau  que  les  autres  homme.s, 
dit  Gertraud;  mais  il  n'y  a  pas  deux  ans  : 
cela  date  d'hier. 

L'œil  de  Hans,  qui  brillait  d'enthousiasme, 
se  voila  sous  sa  paupière  baissée. 

—  L'enfant  qui  est  venu  me  vendre  des 
habits?  murmura-t-il. 

Gerlraud  dont  le  front  était  devenu  tout 
rose,  fit  un  signe  de  tète  affirmatif. 

—  C'est  vrai  !  dit  Dans  Dorn  d'une  voix 
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adoucie;  tu  as  raison,  ma  fille.  Celui-là 
aussi  est  un  fier  et  beau  jeune  homme.  La 
fille  de  ta  mère  doit  l'admirer  et  l'aimer. 

L'œil  de  Gertraud,  naïvement  interroga- 
teur, demandait  le  sens  de  ces  paroles;  mais 
Hans  Dorn  se  taisait  maintenant,  et  sem- 
blait retombé  dans  sa  rêverie  mélancolique. 

Il  Y  eut  un  silence,  pendant  lequel  Ger- 
traud médita  longuement  cet  étrange  pré- 
cepte qui  lui  commandait  d'admirer  et  d'ai- 
mer un  jeune  homme  inconnu,  un  petit  fou 
qui  avait  voulu  l'embrasser  malgré  elle,  et 
qui  venait  vendre  sa  garde-robe  au  Temple, 
comme  un  raffiné  du  pays  latin. 

—  C'est  de  l'autre  que  je  te  parle,  ma  Ger- 
traud, reprit  Hans  de  ce  ton  caressant  que 
l'on  prend  pour  rendre  la  mémoire  aux  en- 
fants troublés  ;  tu  sais  bien,  celui  qui  vint 
me  voir  il  y  a  deux  ans,  et  dont  je  baisai 
la  main  comme  s'il  eût  été  un  prince. 

—  Oui ,  dit  enfin  la  jeune  fille  éclairée 
par  cette  circonstance,  l'n  homme  enveloppé 
dans  un  grand  manteau  de  couleur  rouge. 

—  C'est  cela,  ma  Gertraud  !  je  te  disais 
bien  que  tu  n'avais  pu  l'oublier  !  son  regard 
descend  jusqu'au  fond  de  l'àme,  pour  l'em- 
plir de  tendresse  et  de  respect. 

—  Son  regard  brillait  comme  un  éclair, 
murmura  Gertraud  avec  un  léger  frémisse- 
ment ;  il  me  fit  peur  ! 

—  Vous  avez  peur  de  tout,  vous  autres 
jeunes  filles,  mais  il  n'est  terrible  qu'aux 
méchants  et  aux  forts.  Le  regardas-tu  bien, 
Gei'traud? 

—  Tant  que  j'osai,  mon  père, 

—  Ne  vis-tu  point  en  lui  quelque  chose 
d'étrange  et  de  surnaturel?  un  signe  que  je 
ne  puis  pas  dire,  et  qui  semble  indiquer  une 
puissance  supérieure  à  celle  des  autres 
hommes  ? 

—  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  cela, 
répliqua  la  jeuue  fille. 

—  Les  enfants  ne  voient  rien  !  murmura 


le  marchand  d'habits  avec  humeur;  moi, 
quand  il  me  regarde,  je  sens  qu'il  est  maitre 
de  ma  conscience  et  de  ma  volonté.  Je  sens 
que  je  ne  m'appartiens  plus.  Sur  un  mot  de 
lui,  je  jetterais  au  vent  tout  ce  que  je  pos- 
sède. Sur  un  signe,  je  briserais  ce  qui  m'en- 
toure et  moi-même  ! 

Les  joues  de  Hans  étaient  pourpres;  les 
veines  de  son  front  se  gonflaient;  il  parlait 
avec  feu  et  s'ex;iltait  davantage  à  chaque 
mot  qui  sortait  de  sa  bouche.  On  eût  dit 
une  soudaine  ivresse. 

Au  plus  fort  de  son  enthousiasme,  la  pe- 
tite pendule  de  la  chambre  voisine  sonna. 

Hans  s'arrêta  pour  écouter.  Il  compta 
les  coups  frappés  sur  le  timbre  aigu,  et  pen- 
dant que  l'heure  sonnait  Gertraud  le  vit 
changer  deux  ou  trois  fois  de  couleur. 

—  Dix  heures  !  murmura-t-il  d'une  voix 
grave  et  profontlément  émue;  qui  sait  si 
l'homme  et  l'enfant  sont  encore  de  ce  monde? 

Il  prit  Gertraud  par  la  main  et  la  condui- 
sit jusqu'auprès  de  son  lit,  devant  un  petit 
crucifix  d'ébène. 

—  Mettez-vous  à  genoux,  ma  fille,  dit-il, 
et  priez  du  fond  de  votre  cœur  pour  ceux 
qui  sont  en  danger  de  mourir. 

Depuis  le  matin,  les  paroles  de  Hans 
étaient  pour  sa  fille  autant  d'énigmes  inex- 
plicables; à  ces  derniers  mots  seulement,  elle 
put  attacher  une  signification,  et  leur  sens, 
deviné,  la  rendit  plus  triste. 

—  Est-ce  donc  le  jeime  homme  d'hier, 
murmura-t-elle,  qui  est  en  danger  de  mort? 

—  Lui-même,  répondit  Hans,  et  un  autre. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Gertraud,  lui  qui 
était  si  joyeux  et  si  gai  !  lui  qui  parlait  de 
bal  et  qui  semblait  ne  songer  qu'à  sa  nuit 
de  fête... 

—  Priez,  ma  fille,  priez,  interrompit  Hans. 
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Gertraiid  joignit  les  mains  avec  ferveur  et 
obéit. 

—  L'un  des  deux  aimait  bien  votre  mère, 
reprit  Hans  dont  le  front  était  bumide  de 
sueur  ;  et,  si  votre  mère  vivait  encore,  elle 
dounerait  tout  son  sang  pour  l'autre. 

Gerti'aud  poursuivait  pieusement  l'oraison 
commencée.  Hans  Dorn  n'avait  pas  la  force 
de  prier. 

Au  moment  où  la  jeune  fille  se  relevait 
en  faisant  le  signe  de  la  croix,  on  entendit 
im  bruit  de  pas  retentir  sur  le  pavé  de  la 
cour. 

Ce  n'était  pas  le  son  lourd  des  gros  sou- 
liers du  Temple,  c'était  ce  bruit  sec  et  leste- 
ment arrêté  que  produit  le  talon  pointu  des 
bottes  élégantes  en  louchant  la  pierre. 

Hans  fit  un  pas  vers  la  fenêtre  ;  mais  il 
s'arrêta  l'œil  fixe  et  la  bouche  béante. 

Gertraud  elle-même  restait,  la  main  ap- 
puyée sur  le  lit,  dans  la  position  où  le  bruit 
l'avait  surprise.  Elle  ne  comprenait  pas  tout, 
mais  ce  qu'elle  savait  suffisait  à  son  bon 
cœur  pour  partager  avec  énergie  les  espoirs 
et  les  craintes  de  son  père. 

Le  pas  s'assourdit  en  entrant  dans  l'allée, 
puis  on  l'entendit  choquer  le  bois  des 
marches  de  l'escalier. 

Hans  avait  la  tête  penchée  en  avant  et  les 
deux  mains  sur  sa  poitrine. 

—  11  vient  ici  !  murmura-t-il.  Ecoutez! 
écoutez! 

On  frappa  rondement  une  demi-douzaine 
de  coups  à  la  porte  de  l'escalier. 
Hans  Dorn  chancela  sur  ses  jambes. 

—  )1  ne  frapperait  pas  ainsi!   pcnsa-t-il. 

Au  lieu  d'aller  ouvrir,  il  se  laissa  tom- 
ber sur  son  siège. 

Les  coups  redoublèrent  au  dehors. 

—  Faut-il  ouvrir,  mon  père?  demanda 
Gertraud. 


—  Fais  ce  que  tu  voudras,  répondit  Hans 
Dorn  dont  la  tête,  alourdie,  s'appuya  sur  sa 
main. 

Gertraud  traversa  lentement  les  deux 
chambres,  et  tira  le  loquet. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt  brusquement, 
et  un  baiser  retentissant  tomba  sur  la  joue 
de  la  jeune  fille.  Elle  se  recula,  éperdue,  et 
ce  furent  les  deux  bras  de  Franz  qui  l'em- 
pêchèrent de  tomber  à  la  renverse. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  murmura-t-elle  ; 
venez  vite  !  c'est  lui  ! 

Mais  sa  voix  était  bien  faible  et  le  mar- 
chand d'habits  n'entendait  pas. 

Franz  ne  savait  trop  à  quoi  attribuer 
toute  cette  émotion;  mais  il  n'était  pas 
homme  à  se  creuser  la  tête,  et  il  caressait 
en  souriant  les  beaux  cheveux  de  Gertraud, 
demi  pâmée  entre  ses  bras. 

—  Comment  se  porte  le  joueur  d'orgue? 
dit-il.  C'est  un  heureux  gaillard,  et  je  vou- 
drais presque  être  à  sa  place  !  Vous  êtes  plus 
charmante  encore  au  jour  qu'à  la  lumière, 
ma  jolie  petite  demoiselle.  Oh  I  les  doux 
cheveux,  les  doux  cheveux  !  et  quel  plaisir 
ce  coquin  de  joueur  d'orgue  doit  avoir  à 
les  baiser  quand  vous  lui  souriez  ! 

Gertraud  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  et 
montra,  de  son  autre  main  étendue,  la  porte 
ouverte  de  la  chambre  du  marchand  d'ha- 
bits. 

—  Le  père  est  là ,  dit  tout  bas  Franz 
dont  le  frais  visage  semblait  plus  espiègle 
encore  et  plus  joyeux  que  la  veille  ;  et  il  ne 
sait  pas  nos  petites  amours?  N'ayez  pas 
peur,  ma  jolie  demoiselle,  je  suis  discret 
comme  un  sourd  et  je  ne  dirai  plus  rien. 
D'ailleurs  je  vois  tout  au  fond  de  vos  grands 
yeux  noirs  que  l'iiuliscrétion  mémo  n'aurait 
rien  à   dire   sur  votre    compte.    Vous   êtes 
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bonne  et  pure  autant  que  jolie,  et  moi  je  î  —  Venez,  venez,  repnt-elle  tout  bas  ;  s'il 
suis  un  fou,  méchant  et  bavard,  puisque  je  :  savait  que  vous  êtes  là,  il  me  gronderait, 
vous  force  à  baisser  les  yeux  et  à  rougir.       i  II  y  a  plus  d'une  heure  qu'il  vous  attend. 


.  II  prit  la  petite  main  de  Gertraud  dans 
les  sienues  et  la  porta  jusqu'à  ses  lèvres, 
avec  la  grâce  hardie  qui  était  dans  tous  ses 
mouvements. 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  cela,  ma 
jolie  demoiselle,  reprit-il  d'un  accent  doux 
et  presque  sérieux,  mais  je  vous  aime  presque 
autant  que  si  vous  étiez  ma  sœm-.  L'amitié 
me  vient  vite,  à  moi,  comme  l'amour.  Hier, 
pendant  que  votre  père  était  eu  train  de  me 
renvoyer,  j'ai  vu  vos  yeux  se  fixer  sur  moi. 
Quelle  bonne  pitié  il  y  avait  dans  votre  re- 
gard !  Je  suis  sur  que  c'est  vous  qui  m'avez 
porté  bonheur.  Cette  nuit,  j'ai  pensé  à  vous 
deux  ou  trois  fois,  et  pourtant.  Dieu  sait 
que  cette  nuit  j'avais  bien  des  choses  à 
faire!  et,  ce  matin,  quand  je  me  suis  cru 
sur  le  point  de  quitter  ce  monde,  votre 
douce  figure  est  venue  me  dire  adieu,  parmi 
celles  que  j'aimais. 

—  Vous  avez  donc  évité  le  danger  qui 
vous  menaçait?  demanda  Gertraud  que  la 
surprise  et  l'émotion  avait  rendue  muette 
jusqu'alors. 

Franz  fronça  le  sourcil ,  puis  il  éclata  de 
rire. 

—  Oui,  oui,  répondit-il,  je  pourrais  avoir 
beaucoup  de  duels  semblables  et  vivre  au- 
delà  de  cent  ans.  Il  y  a  du  bon  et  du  mau- 
vais dans  tout  cela  ;  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  je  n'y  comprends  pas  grand'chose. 

—  Et  mon  père  qui  attend  !  dit  Gertraud. 
Oh  !  si  vous  saviez  comme  il  était  inquiet, 
et  comme  il  m'a  fait  prier  Dieu  pour  vous! 

—  Pour  moi?  s'écria  Franz    étonné. 

Gertraud  le  tira  par  le  bras  et  tâcha  de 
l'entraîner  vers  la  chambre  de  Hans. 


Cette  petite  scène  n'avait  pas  duré  une 
minute,  et  pourtant  le  pauvre  Hans  n'espé- 
rait plus.  Il  était  toujours  à  la  même  place, 
les  coudes  appuyés  sm-  sa  table  de  travail 
et  la  tète  entre  ses  deux  mains. 

Les  paroles  prononcées  dans  la  chambre 
voisine  arrivaient  à  son  oreille  comme  un 
murmure.  Il  savait  bien  que  celui  qu'il  at- 
tendait ne  s'arrêterait  pas  à  causer  en 
chemin. 

Au  premier  moment,  il  n'avait  pas  osé 
aller  lui-même  vers  la  porte,  tant  son  espoir 
mêlé  de  crainte  l'avait  saisi  violemment  au 
cœur.  Puis,  le  premier  moment  passé,  es- 
poir et  crainte  s'étaient  évanouis   à  la  fois. 

Puisque  le  nouveau  venu  s'arrêtait  dans 
la  chambre  de  Gertraud,  ce  n'était  pas  Ro- 
dach 

Le  reste  importait  peu  à  Hans  Dorn. 

Il  était  retombé  dans  son  atonie  morne,  et 
ne  prêtait  l'oreille  qu'aux  bruits  du  dehors. 

Franz  se  laissait  entraîner  par  Gertraud. 

—  Ah  çà  !  disait-il,  votre  père  est  décidé- 
ment la  perle  des  hommes!  Hier,  il  m'a 
donné  ce  que  j'ai  voulu  de  ma  garde-robe, 
et  ce  malin  il  m'a  valu  vos  prières  qui  doi- 
vent être  si  douces  à  l'oreille  de  Dieu... 

—  Venez  !  venez  !  répétait  Gei'traud. 

En  dépassant  le  seuil  de  la  chambre,  elle 
dit  bien  doucement  : 

—  Mon  père,  le  voilà,  c'est  lui  I 

Hans  se  retourna  lentement.  Quand  il 
aperçut  la  belle  et  souriante  figure  de  Franz, 
il  poussa  un  cri  et  se  leva  de  son  haut. 

Tous  ses  membres  tremblaient  cl  il  sem- 
blait qu'il  ne  pouvait  supr  r!  ,  sa  joie  trop 
forte. 
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—  Gimthei'l  murmura-t-il.  Mon  Dieu! 
soyez  béni  ! 

II  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  leva  les 
yeux  au  ciel  avec  une  reconnaissance  pas- 
sionéc. 


M 


l'histoire   d'une   nuit 

Le  jeune  Franz  fut  étonné  de  cette  grande 
émolion  que  montrait  le  brave  marchand 
d'habits.  Il  soupçonna  d'abord  quelque  mé- 
prise, car  il  n'était  point  possible  de  penser 
que  toute  cette  joie  fût  pour  lui,  Franz,  in- 
connu de  la  veille,  et  qui  n'avait  jamais  eu 
avec  Hans  d'autres  rapports  que  ceux  du  ven- 
deur à  l'acheteur. 

Il  est  vrai  que,  tout  en  vendant  sa  garde- 
robe,  il  avait  causé  avec  Ilans  Dorn,  et  que 
celui-ci  avait  paru  prendre  à  son  histoire 
un  singulier  intérêt;  si  bien  qu'après  avoir 
refusé  tout  net  le  marché  Hans  avait  fini  par 
donner  la  somme  demandée,  sans  en  rabat- 
tre un  centime. 

Mais  c'est  qu'apparemment  son  histoire 
était  intéressante,  et  que  le  marchand  d'ha- 
bits aimait  les  histoires. 

Franz,  on  peut  l'affirmer,  ne  s'était  point 
creusé  la  tête  pour  chercher  une  autre  expli- 
cation. 

S'il  revenait  ce  matin  chez  Hans  Dorn,  c'é- 
tait pour  un  motif  des  plus  simples.  Il  avait 
vendu  ses  habits,  en  cas  de  mort,  comme  di- 
sent les  avoués;  maintenant  que  l'heure  fa- 
tale était  passée  et  qu'il  se  sentait  plein  de 
vie,  il  voulait  ravoir  sa  garde-robe. 

S'il  n'avait  pas  parlé  encore  du  motif  de 
sa  visite  matinale,  c'est  qu'il  avait  trouvé  sur 
sa  route  le  charmant  sourire  de  Gertraud  et 
qu'il  s'était  amusé  en  chemin. 

D'ailleurs  il  n'avait  point  eu  besoin  d'ex- 
]iliquer  sa  venue.  On  l'avait  reçu  comme  un 


homme  attendu.  Gerlraud  avaitlajoie  peinte 
sur  le  visage,  et  le  marchand  d'habits  sem- 
blait prêt  à  se  pâmer  d'aise. 

—  Les  bonnes  geus  que  voilà  !  se  disait 
Franz,  et  comme  ils  tiennent  à  leurs  pra- 
tiques! 

Il  n'en  pensa  pas  beaucoup  plus  long  que 
cela.  Il  était  trop  jeune  et  trop  franc  de  cœur 
pour  que  la  défiance  put  entrer  ainsi  de 
prime  abord  dans  son  esprit.  Il  trouvait  bien 
la  dose  d'intérêt  excité  un  peu  exagérée, 
mais,  en  définitive,  c'était  tant  mieux,  et  il 
n'avait  qu'à  faire  un  retour  sur  lui-même 
pour  expliquer  ces  chaudes  et  soudaines  im- 
pressious. 

Il  avait  si  souvent  jeté  sa  confiance  à  la 
tête  du  premier  venu,  en  amitié  comme  en 
amour!  il  s'était  tant  pressé  !  Il  n'avait,  pour 
juger  autrui,  que  sa  propre  mesure,  et  ce 
brusque  intéièt  qu'on  lui  montrait  à  l'impro- 
visle  ne  dépassait  point  pour  lui  les  bornes 
du  vraisemblable. 

C'était  ainsi  qu'avaient  commencé  ses  liai- 
sons, pi'esque  toujours  éphémères  et  qui, 
pour  la  plupart,  n'avaient  point  laissé  de 
traces  en  son  souvenir,  mais  qui,  mortes 
comme  elles  étaient  nées,  sans  cause  et  par 
hasard,  n'avaient  point  ralenti  l'élan  de  sa 
franchise  étourdie. 

Il  s'étonnait  un  peu,  mais  c'était  tout. 

—  Mon  brave  monsieur,  dit-il  en  allant 
vers  Hans ,  si  c'est  ma  vue  qui  vous  cause  toute 
cette  joie,  cela  me  fait  plaisir  et  je  vous  en 
remercie. 

Hans  le  regardait  avec  des  yeux  charmés 
et  ne  trouvait  point  de  paroles  pour  ré- 
pondre. Il  restait  debout,  le  dos  tourné  à  sa 
table  de  travail,  et  son  regard  ne  pouvait  se 
détacher  du  visage  hardi  et  gracieux  de 
Franz.  -■ 

—  Comme  le  voilà  grand!  se  disait-il  en 


Et  ce  VerJier,  dit  une  douce  voix  derrière  son  oreille,  était-il  donc  mort?  (Page  2î2,  col.  1.) 


dedans  de  lui-même;  comme- le  voilà  fort! 
Et  pas  une  blessure!  ajoutait-il,  tandis  que 
son  œil  le  parcourait  des  pieds  à  la  tète.  Oh! 
j'étais  bien  fou  de  craindre!  Le  maître  ne 
m'avait-il  pas  dit  que  l'enfant  serait  sauvé? 
et  ce  qu'il  veut,  ne  le  fait-il  pas  toujours? 

Franz,  qui  avait  continué  de  s'approcher, 
lui  tendit  la  main  en  souriant.  Au  contact 
de  cette  main,  le  marchand  d'habits  eut 
comme  un  frisson  de  plaissir. 


au  monde  un  homme  pour  s'intéresser  si 
franchement  à  moi.  Je  ne  sais  pas  si  c'est 
la  sympathie,  mais  il  me  semltle  que  vous 
êtes  pour  moi  un  ami  de  longtemps.  J'ai 
oublié  votre  nom,  que  je  n'ai  entendu  pro- 
noncer qu'une  seule  fois  dans  le  Temple;  je 
n'ai  jamais  su  celui  de  votre  jolie  fille,  et 
pourtant  je  ferais  pour  elle  tout  ce  qu'on 
fait  pour  une  sœur,  et  j'aurais  confiance  en 
vous  comme  en  un  père. 


—  Ma  foi!  mon  brave  monsieur,   dit   le         Ilans  serrait  sa  main  entre  les  siennes,  et 
jeune  homme,  je  ne  croyais  pas  qu'il  y  eût     mille  questions  se  pressaient  sur  ses  lèvres. 
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—  Ah  çà  !  poursuivit  Franz  qui  avança  un 
siège  et  qui  prit  place  sans  façon,  vous  m'a- 
vez interrogé  hier,  et  je  vous  ai  répondu, 
comme  je  fais  à  tout  le  monde.  Je  crois  n'a- 
voir rien  à  cacher,  mais  maintenant  que  je 
réfléchis,  une  idée  me  vient  :  je  suis  dans 
une  position  où  peu  de  chose  suffit  pour 
mettre  martel  en  tête!  il  faut  me  pardonner, 
si  j(?  crois  Louj-ours  trouver  des  gens  qui  en 
savent  sur  moi  beaucoup  plus  long  que  moi- 
même.  Si  c'est  une  folie,  chassons-la  tout  de 
suite,  et  dites-moi  bien  franchement  que  la 
(aai'iosité  seule  inspirait  vos  questions  d'hier. 

Hans  Dorn  hésita  un  instant.  Pendant 
qu'il  hésitait,  l'expression  de  sa  physiono- 
mie changea  presque  complètement.  Un  ob- 
servateur expert  eût  deviné  sans  peine  le 
sens  de  cette  transformation  subite.  Evi- 
demment, le  marchand  d'habits  s'était  laissé 
aller,  jusqu'alors  sans  défiance,  au  courant 
de  ses  impressions;  maintenant  il  recouvrait 
sa  présence  d'esprit,  et  son  sang-froid,  re- 
venu, lui  montrait  un  danger  à  éviter  ou  im 
secret  à  laaxder. 


—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  parler,  pensait-il. 
Le  maître  ne  m'a  pas  dit  quels  sont  ses  projets 
sur  ce  jeune  homme. 

((  Monsieur  Franz,  rcpril-il  tout  haut  en 
tàfhant  de  donner  à  sa  voix  un  accent  calme, 
je  ne  vous  avais  jamais  vu  avant-hier  au 
soir.  Si  je  vous  ai  fait  des  questions,  c'est 
que  la  loi  nous  oblige  à  prendre  des  ren- 
seignements sur  nos  vendeurs,  bien  plus  de 
renseignements  que  je  ne  vous  en  ai  de- 
mandé; car  j'ai  confiance  en  vous,  et  je 
n'ai  exigé  aucune  preuve. 

—  r,"('slvrai,  dit  Franz,  et  je  vous  en  re- 
mercie, mais  je  cherche  votre  nom  depuis 
une  heure  ! 

—  Dans  Dorn,  répondit  le  marchand  d'iia- 
bits. 

—  Ilans  Dorn?  répéta  Franz,  eh  bien  !  c'est 
le  nom  d'un   honnête  et  digne  homme.    Ist 


ma  protectrice,  qui  avait  bonne   envie    de 
plaider  ma  catise  hier?... 

—  Gertraud,  répondit  de  loin  la  jeune 
fille  qui  était  allée  s'asseoir  de  l'autre  côté 
de  la  porte  et  qui  brodait  à  la  main  une 
belle  collerette. 

—  Gertraud!  répéta  encore  Franz;  Ilans 
et  Gertraud!  il  ne  faut  plus  que  j'oublie  cela, 
car  je  n'ai  pas  beaucoup  d'amis. 

n  fit  un  signe  de  tète  à  la  jolie  brodeuse, 
qui  se  recula  coquettement  et  cacha  sa  tête 
souriante  derrière  la  porte. 

Hans  regardait  ce  petit  manège  à  la  dé- 
robée, et  l'émotion  chassée  revenait  dans 
ses  yeux. 

Lacondiitede  Franz  n'éveillait  point  en 
lai  la  jalouse  inquiétude  du  père.  On  eût  dit 
que,  de  lui  au  jeune  homme,  le  soupçon 
était  chose  impossible. 

Quand  Franz  se  retourna  de  son  côté,  il 
reprit  gauchement  son  masque  d'indiffé- 
rence et  de  froideur. 

—  Au  lieu  de  me  donner  les  i-onseî- 
gnemcnts  que  je  vous  demandais,  pour- 
suivit-il allongeant  dans  son  trouble  une 
explication  que  l'on  n'exigeait  plus,  vous 
m'avez  conté  en  deux  mots  toute  votre  his- 
toire. Vous  m'avez  parlé  de  danser  et  de  vous 
battre,  vous  m'avez  dit  en  souriant  que  la 

!  nuit  d'hier  était  votre  dernière  nuit.  J'aime 
les  enfants  qui  vous  ressemblent,  monsieur 
Franz.  Je  me  suis  pris  d  intérêt  pour  vous, 
pauvre  jeune  homme  isolé  dans  ce  grand 
Paris.  Si  vous  étiez  mort,  je  vous  aurais 
pleuré...  Je  ne  sais,  quand  vous  parlez,  c'est 

'  votre  cœur  qui  parle.  Vous  avez  un  nom 
allemand  et  je  suis  d'Allemagne  ;  et  puis, 
vous  savez,  il  est  de  vagues  ressemblances 

i  qui  vont  remuer  tout  au  fond  de  l'àme  des 

'  souvenirs  lointains  et  chers  :  vos  traits  m'ont 
rappelé  ceux  d'un  maître  que  j'ai  servi 
autrefois;  un  jeune  homme  comme  vous, 
monsieur  Fianz,  qui  n'avait  d'autre  nom  que 
celui  du  baptême,   et  qui,   comme  vous  en 
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core,  souriait  à  vingt  ans  à  la  pensée  de 
mourir  !  voilà  pourquoi  votre  vue  m'a  réjoui 
ce  matin.  Je  ne  vous  connais  pas,  je  ne  sais 
rien  sur  vous,  sinon  ce  que  j'ai  appris  de 
vous-même;  mais  quand  j'ai  touché  votre 
main  tout  à  l'heure,  il  m'a  semblé  que  je  re- 
trouvais un  ami,  et  j'ai  remercié  Dieu. 

Franz  lui  secoua  la  main. 

—  Eh  bien  I  père  Hans,  dit-il  avec  un  grand 
sérieux,  si  je  n'étais  pas  amom'eux  comme 
un  fou,  je  crois  que  j'épouserais  votre  fille. 
Vous  êtes  la  perle  des  marchands  d'habits, 
et  je  suis  sur  qu'il  n'y  a  pas  dans  toute  la 
ville  un  si  brave  homme  que  vous.  Sur  ma 
foi!  je  reviendrai  vous  voir-  souvent  et  j'ap- 
porterai une  belle  croix  d'or  à  ma  petite  amie 
Gertraud,  qui  fait  la  moue  dans  son  coin,  et 
qui  me  trouve  le  garçon  le  plus  fat  du 
monde!  En  attendant,  puisque  je  ne  suis 
pas  mort,  je  vous  apporte  de  l'ai-gent,  pour 
que  vous  me  rendiez  ma  garde-robe. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  dépensé  vos  deux 
cent  cinquante  francs? 

—  Par  exemple!  s'écria  Franz  scandalisé; 
j'ai  dépensé  le  double. 

—  Mais  alors...  commença  le  marchand 
d'habits. 

—  Ah!  père  Hans,  père  Hans!  inten-om- 
pit  le  jeune  homme,  si  je  vous  disais  tout  ce 
qui  m'est  arrivé  celte  nuit,  vous  ne  voudriez 
pas  y  croire,  car  cela  ressemble  à  un  rêve  de 
malade.  Moi-même,  il  y  a  des  instants  où  je 
me  demande  si  j'étais  bien  éveillé! 

Il  sortit  de  sa  poche  la  bourse  pleine  de 
souveraius  allemands  et  en  jeta  une  vingtaine 
sm'  la  table. 

—  Cet  or  est-il  de  bon  aloi?  dit-il. 

Hans  prit  un  des  souverains  et  l'examina 
longuement.  Pendant  qu'il  le  retournait  en 
tout  sens,  un  demi-sourire  était  autour  de  sa 
lèvre,  et  ses  yeux  brillaient  sous  sa  paupière 
baissée.  Evidemment  ce  n'était  pas  la  pièce 


d'or  seule  qui  le  préoccupait,  et  son  esprit 
voyageait  ailleurs. 

—  Cet  or  est  bon,  murmura-t-il ,  et  chacune 
de  ces  pièces  vaut  dix  florins  treize  kreuteers 
d'Autriche.  Les  auriez-vous  trouvées 

—  Mieux  que  cela!  dit  Franz.  C'est  la 
partie  gaie  de  mon  histoire.  Figurez-vous 
que  j'avais  mis  le  prix  de  uia  garde-robe 
dans  la  poche  dyoite  de  mes  chausses  de 
page  :  j'étais  en  page  cette  nuit,  ajoula-t-il 
en  se  tournant  vers  Gertraud,  iqui  avançait 
sa  tête  éveillée  et  regardait  corieusement 
l'or  étalé  sur  la  table;  un  bien  joli  costume, 
mademoiselle,  et  qui  vous  irait  à  ravir  !  Ce 
matin,  dans  ma  poche  gauche,  il  n'y  avait 
plus  rien  du  tout.  Il  paraîtrait  que  les 
voleurs  vont  aussi  au  bal  masqué  :  une  main 
subtile  et  très-adroite  m'avait  enlevé  mou 
petit  trésor.  Jusque-là  rien  que  de  très-or- 
dinaire, mais  pendant  que  ma  poche  droite 
se  vidait,  ma  poche  gauche  s'était  remplie, 
et  vous  voyez  que  je  n'ai  pas  perdu  au 
change I 

Contre  toute  attente,  la  ligure  du  marchand 
d'habits  n'exprima  qu'une  surprise  très-mo- 
dérée. Le  joli  visage  de  Gertraud  laissait 
voir,  au  contraire,  un  étonnement  naïf  et  une 
curiosité  croissante. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  fantastique,  re- 
prit le  jeune  homme,  une  main  qui  se  fourre 
dans  votre  poche  tout  exprès  poiu-  la  bour- 
rer d'or? 

—  Ce  n'est  pas  commun,  dit  Hans  Dorii 
froidement. 

—  Vous  autres  Allemands,  reprit  Franz, 
vous  êtes  difficiles  à  émouvoir.  Pardieu  !  non, 
ce  n'est  pas  commun,  père  Hans,  et  si  c'é- 
tait commun,  les  tailleurs  ne  pourraient  pas 
suffire  à  confectionner  des  costumes  de  page 
pour  tous  les  gueux  de  Paris!  Mais  vous 
avez  beau  ne  vous  étonner  de  rien,  je  parie, 
moi,  que  je  vais  vous  surprendre  !  Voulez- 
vous  que  je  vous  conte  mon  histoire? 


220 


LE   FILS   DU   DIABLE 


—  Volontiers,  répondit  Hans  Dorn  qui 
continuait  de  cacher  son  empressement  sous 
une  indifférence  affectée. 

Gertraud  souleva  sa  chaise  sans  bruit,  et 
se  glissa  en  dedans  de  la  porte,  pour  écouter 
mieux. 

Franz  se  l'ecueillit  un  instant.  Les  événe- 
ments de  la  nuit  emplissaient  sa  mémoire, 
mais  ils  s'y  mêlaient  confus  et  voilés.  Toutes 
ces  choses  qu'il  avait  vues  et  qu'il  ne  com- 
prenait point  éblouissaient  en  quelque  sorte 
sa  pensée;  il  ne  savait  par  où  commencer 
l'histoire  promise. 

Enfin  il  entama  son  récit  au  hasard,  et  dès 
les  premiers  mots  l'aiguille  de  Gertraud  de- 
vint immobile. 

Il  raconta  son  entrée  au  bal  Favart  et  sa 
rencontre  avec  le  jeune  Julien  d'Audemer, 
i  qu'il  avait  connu  jadis,  employé  comme  lui, 
dans  une  maison  de  banque,  à  une  époque 
où  la  famille  d'Audemer  vivait  dans  un  état 
voisin  de  la  pauvreté. 

A  ce  nom  d'Audemer,  Hans  Dorn  devint 
plus  attentif  encore  s'il  est  possible,  mais  il 
ne  fit  aucune  question. 

Franz  parla  ensuite  du  cavalier  allemand 
qui  s'était  attaché  à  ses  pas,  durant  la  pre- 
mière partie  du  bal,  puis  le  cavalier  allemand 
se  changea  dans  son  récit  en  brillant  majo; 
puis  le  majo  revêtit  la  robe  rouge  de  l'Ar- 
ménien ivre. 

Et  cet  homme,  qui  se  transformait  ainsi 
à  chaque  instant,  avait  trois  physionomies 
pour  un  seul  visage.  Franz  le  montrait  grave 
et  fier  sous  le  manteau  allemand,  leste  et 
rieur  sous  la  veste  courte  du  majo,  apathi- 
que et  débonnaire  sous  la  robe  débraillée  de 
l'Arménien. 

Et  il  le  montrait  partout  à  la  fois  :  au  bras 
de  madame  de  Laurens,  dont  lui,  Franz, 
n'avait  garde  de  prononcer  le  nom,  dans  le 
foyer,  derrière  les  draperies  des  embrasures, 
sous  les  portes  encombrées,  et  parmi  la  foule 
hurlante  do  la  salle. 

Partout  ! 


Et  sa  parole  vive  donnait  à  ce  tableau  une 
couleur  si  étrange,  que  la  jolie  Gertraud 
l'écoutait,  bouche  béante,  et  retenait  son 
souffle. 

Elle  demeurait  suspendue  aux  péripéties 
du  récit  ;  c'était  pom'  elle  comme  un  roman 
mystérieux  et  entraînant,  dont  le  dénoue- 
ment, retardé  sans  cesse,  met  en  fièvre  l'i- 
magination du  lecteur. 

Son  âme  était  dans  ses  oreilles.  Elle  sai- 
sissait chaque  mot  au  passage,  et  quand 
Franz  s'arrêtait  pour  reprendre  haleine,  eUe 
respirait,  eUe  aussi,  longuement,  comme  si 
sa  curiosité  l'eût  oppressée. 

Elle  cherchait  à  deviner.  Cette  trinité  fan- 
tastique l'intriguait  et  lui  apparaissait  toute 
pleine  d'incompréhensibles  mystères.  Son 
esprit  allemand  se  complaisait  en  ces  choses 
inexplicables.  C'étaient,  pour  elle,  les  mi- 
racles d'une  légende  germanique  transportés 
au  cœur  de  Paris;  c'était  la  poésie  téné- 
breuse des  ballades  éclairée  par  la  lumière 
ruisselante  de  nos  lustres  et  jetée  au  grand 
jour  de  la  civilisation. 

Il  n'y  avait  ni  vieilles  murailles  pour  ca- 
cher les  fantômes,  ni  arceaux  gothiques  pour 
répéter  d'échos  en  échos  les  mystérieuses 
paroles.  L'ombre  des  grands  arbres  man- 
quait; les  pâles  rayons  de  la  lune,  amie  des 
choses  de  l'autre  monde,  faisaient  défaut  ;  il 
n'y  avait  rien  des  accessoires  obligés  du  sur- 
naturel, mais  le  surnaturel,  ainsi  mis  à  nu,  et 
passant  tête  levée  parmi  les  splendeurs  dune 
fête,  n'en  était  que  plus  saisissant. 

Gertraud  frissonnait,  et  ses  yeux  s'ou- 
vraient tout  grands,  son  sein  soulevé  agitait 
sa  robe.  Elle  croyait  voir  cet  homme 
étrange  se  multiplier  et  surgir  partout  sur  le 
passage  de  Franz,  comme  un  bon  ou  comme 
un  mauvais  génie. 

Et  quand  le  jeune  homme  reprenait  la  pa- 
role, elle  cessait  de  penser  et  se  redonnait 
tout  entière  aux  émotions  du  récit. 

Sa  chaise  glissait  malgré  elle  sur  le  car- 
reau; elle  s'approchait  insensiblement  et 
sans  savoir,  si  bien  que  la  distance  qui   la 
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séparait  de  Franz  était  diminuée  de  moitié 
au  milieu  de  l'histoire. 

Hans,  au  contraire,  écoutait  calme  et 
froid. 

Parfois  on  eût  dit  qu'il  comprenait  le 
récit  bien  mieux  que  le  narrateur  lui- 
même. 

Mais  les  impressions  éprouvées  passaient 
comme  un  vent  sur  son  visage,  qui  reprenait 
aussitôt  son  immobilité. 

Franz,  piqué  au  jeu,  redoublait  d'efforts. 
Les  événements  bizarres  se  pressaient  dans 
sa  bouche;  plus  il  avançait,  plus  son  récit 
animé  prenait  des  apparences  diaboliques. 

Il  raconta  son  tète-à-tête  avec  l'Arménien, 
qui  le  prenait  pour  une  femme,  la  sortie  du 
bal,  et  ces  trois  hommes,  demi-cachés  dans 
l'ombre,  qui  épiaient  sa  retraite  et  qui  par- 
laient de  lui  à  mots  couverts. 

La  pendule  du  cabinet  du  Café  Anglais 
s'était  arrêtée  comme  par  magie  ;  le  fiacre  ori 
il  était  monté  avec  son  témoin  était  visible- 
ment ensorcelé... 

El  quand  il  était  descendu  avec  Julien  sur 
le  trottoir  des  Champs-Elysées,  pour  courir 
à  pied  vers  la  porte  Maillot,  ce  même  fiacre, 
endormi  tout  à  l'heure,  avait  soudain  brûlé 
le  pavé. 

Par  la  portière,  il  avait  cru  entrevoir  la 
face  empourprée  de  l'Arménien. 

Mais  c'était  encore  une  illusion  menteuse, 
car  la  première  personne  qu'il  avait  rencon- 
trée dans  le  bois  de  Boulogne,  c'était 
l'homme  mystérieux  lui-même,  avec  son 
grand  manteau  roulé  autour  de  son  bras  et 
une  épée  nue  à  la  main. 

—  Et  il  se  battait  à  votre  place?  inter- 
rompit Hans  Dorn  incapable  de  se  con- 
tenir à  ce  coup. 

Gertraud  joignit  les  mains  et  pencha  sa 
jolie  tête  en  avant,  pour  entendre  la  ré- 
ponse de  Franz. 

Celui-ci  regarda  le  marchand  d'habits 
avec  défiance. 


—  Qui  vous  a  dit  cela?  murmura-t-il  en 
fronçant  le  sourcil. 

Hans  rajusta  de  son  mieux  son  masque 
de  froideur. 

—  J'ai  cru  le  deviner,  répondit-il. 

Le  soupçon  de  Franz  s'en  alla  comme  il 
était  venu. 

—  Ma  foi  !  s'écria-t-il  gaiement,  vous  avez 
deviné  juste,  père  Hans!  il  était  là  en  face 
de  Verdier,  mon  adversaire,  et  Dieu  sait 
que,  malgré  la  leçon  de  Grisier,  il  se  batlait 
mieux  que  je  n'aurais  pu  le  faire!  Tudieu! 
quelles  parades  et  quelles  ripostes!  quel 
sang-froid  et  quel  poignet  d'enfer!  Au  mo- 
ment où  nous  arrivions,  il  reçut  une  légère 
blessure,  et  ce  fut  par  ma  faute,  car  un  cri 
de  surprise  m'échappa  à  sa  vue,  mais  il  me 
sembla  que  l'épée  de  Verdier  rebondissait 
sur  sa  chair,  comme  si  sa  peau  eût  été  une 
armure  d'acier.  Deux  ou  trois  gouttes  de 
sang,  voilà  tout!  puis  des  attaques  rapides, 
des  feintes  dont  j'ignore  le  nom...  Ah!  c'est 
lui  qui  sait  parer  le  contre  de  quarte!  mais, 
par  exemple,  il  ne  rompt  jamais  !  Verdier,  le 
pauvre  diable,  n'y  voyait  que  du  feu  ;  il  se 
débattait  comme  au  hasard,  et  j'avais  pitié 
de  lui.  Mais,  lors  même  que  j'aurais  voulu 
le  secourir,  le  temps  manquait,  père  Hans; 
car,  trois  secondes  après  notre  arrivée,  Ver- 
dier tombait  à  la  renverse,  avec  un  grand 
coup  d'épée  dans  la  poitrine. 

—  Et  le  cavalier  allemand?  dit  Hans  dont 
nul  effort  humain  n'aurait  pu  contenir  l'en- 
thousiasme dans  ce  moment. 

—  Dieu  sait  où  il  est,  répliqua  Franz  ;  vous 
sentez  bien,  père  Hans,  que  tout  cela  ne  me 
plaisait  qu'à  demi.  Je  ne  suis  plus  un  enfant, 
pour  avoir  besoin  de  défenseur;  et  cet 
homme-là,  quel  qu'il  soit,  aura  un  compte  à 
me  rendre  quelque  jour.  Mais,  dans  ce  pre- 
mier moment,  j'étais  comme  ébahi  et  inca- 
pable d'agir.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire, 
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c'est  que  le  cavalier  allemand  salua  de  la 

main  les  témoins    de  Verdier,   essuya  son 

épée   sur  l'herLe  et    disparut   derrière  les 
arbres. 


VII 

LA    QABDE-ROBE    DE    FRANZ 

Hans  Dora  faisait  encore  ce  qu'il  pouvait 
pour  garder  un  aspect  d'indifférence  et  de 
froideur,  mais  sa  physionomie,  franche  et 
vive,  trompait  tous  ses  efforts;  on  y  pou- 
vait lire  aisément  le  puissant  intérêt  qu'il  pre- 
nait au  récit  de  Franz. 

Celui-ci  avait  gagné,  bien  mieux  qu'il  ne 
le  croyait  lui-même,  la  gageure  proposée; 
il  avait  parié  que  son  histoire  étonnerait  le 
marchand  d'habits,  et  le  résultat  allait  au  delà 
de  ses  prévisions  :  Hans  était  profondément 
ému. 

Mais  Franz  u'était  point  tout  à  fait  dans 
le  secretde celle  émotion.  La  pensée  defHans 
Dorn  n'était  pas  seulement  captivée  par  le 
récit  lui-même,  mais  encore  par  les  choses 
qu'il  entrevoyait  au  dehors  du  récit. 

Ce  qui  restait  pour  Franz  mystérieux  et 
inexplicable,  Hans  Dorn  le  comprenait. 

Bien  qu'il  eût,  lui  aussi,  une  imagination 
allemande,  cette  longue  série  d'événements 
fantastiques  n'avait  pour  lui  rien  que  de  na- 
turel. 

Il  possédait  une  formule  infaillible  pour  ré- 
soudre tous  ces  problèmes. 

—  //avait  promis  de  le  sauver!  se  disait- 
il  avec  une  sorte  de  foi  superstitieuse. 

Et  rien  ne  peut  rendre  l'emphase  que  ce 
pronom  «i/»  prenait  dans  sa  bouche. 

Franz  l'observait  à  la  dérobée;  il  triom- 
phait en  constatant  l'effet  produit. 

—  Et  ce  Verdier,  dit  une  douce  voix  der- 
rière son  oreille,  était-il  donc  mort? 


Franz  se  retourna  Tivement.  Gertraud, 
qu'il  croyait  toujours  de  l'autre  côté  de  la 
porte,  était  là  tout  près  de  lui. 

—  Oh!  oh!  ma  bonne  petite  Gertraud,  dit- 
il  en  souriant,  c'est  donc  à  Verdier  que  nous 
nous  intéressons?  Le  pauvre  diable  n'était 
pas  mort,  mais  il  n'en  valait  guère  mieux. 
Quand  aous  nous  approchâmes,  Julien  et 
moi,  nous  le  trouvâmes  étendu  sur  l'herbe, 
sans  mouvement  et  sans  voix.  Ses  deux  té- 
moins déchiraient  sa  chemise  pour  exami- 
ner sa  plaie.  Mais  comme  vous  voilà  pâle, 
Gertraud,  et  que  vous  avez  mis  d'adresse  à 
vous  approcher  de  nous  sans  êtrer entendue! 
Père  Hans,  voyez  un  peu  votre  fille  !  l'émo- 
tion l'étouffé,  comme  si  elle  avait  passé  huit 
heures  à  voir  quinze  actes  de  la  Porte-Saint- 
Martin!  C'est  là  un  succès,  ou  je  ne  m'y  con- 
nais pas! 

La  pâleur  de  Gertraud  fit  place  à  une  rou- 
geur subite.  Le  charme  était  rompu.  Elle  jeta 
sur  Franz  un  regard  de  reproche  et  baissa 
la  tète  sur  sa  broderie  oubliée. 

—  Et  vous,  père  Hans,  reprit  le  jeune 
homme,  vous  ne  dites  rien  de  tout  cela? 

—  Je  dis  que  vous  avez  eu  cette  nuit  des 
aventures  fort  bizarres,  monsieur  Franz,  ré- 
pliqua le  marchand  d'habits  sur  un  ton  de 
gaieté  ;  ces  choses-là  n'arrivent  jamais  qu'aux 
bons  garçons  de  votre  âge  !  Mais  d'où  vint 
celte  bataille  entre  votre  adversaire  et  le  fa- 
meux cavalier  allemand. 

—  Voilà  justement  ce  que  je  ne  sais  pas 
bien,  répliqua  Franz,  et  ce  qui  m'intrigue  le 
plus  en  tout  ceci.  Quand  nous  arrivâmes 
auprès  de  Verdier,  Julien  et  moi,  le  pauvre 
garçon  était  couché  sur  l'herbe  et  ne  donnait 
plus  guère  signe  de  vie.  Ce  n'était  pas  le  cas 
de  lui  demander  ime  explication.  Après 
qu'on  l'eut  mis  dans  un  fiacre  avec  un  de  ses 
témoins,  l'autre  témoin  resta  près  de  nous. 
H  nous  dit  (pie  le  cavalier  allemand  les  avait 
accostés   à  tronte  p;\s  do    la  porte  Maillot, 
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que  Verdier  avait  tressailli  à  son  aspect,  que 
l'Allemand  l'avait  pris  par  le  bras  et  entraîné 
à  l'écart,  sans  que  Verdier  songeât  à  faire 
résistance. 

«  Le  témoin  n'entendait  pas  ce  qu'ils  se  di- 
saient dans  ce  premier  moment.  L'Allemand 
semblait  commander;  Verdier  baissait  l'o- 
reille, mais  ses  gestes  indiquaient  un 
refus. 

«  Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  la 
voix  de  l'Allemand  s'éleva  jusqu'au  diapason 
de  la  colère.  Les  témoins  commencèrent  à  en- 
tendre; des  paroles  de  mépris  écrasant  vin- 
rent jusqu'à  leur  oreille.  C'était  le  cavalier 
allemand  qui  les  prononçait. 

«  —  Si  vous  ne  voulez  pas,  s'écria-t-il 
enfin  en  tirant  son  épée  de  dessous  son  man- 
teau, c'est  avec  moi  que  vous  allez  vous 
battre  ! 

«  —  Qu'à  cela  ne  tienne,»  répli([iia  Ver- 
dier qui  se  croyait  parfaitement  sur  de  son 
affaire. 

«  Ils  revinrent  vers  les  témoins  et  se  les 
partagèrent- 

«  Ils  se.  mettaient  en  garde  au  moment 
où  Julien  et  moi  nous  entrions  dans  le 
fourré.  Leur  combat  ne  dura  pas  plus 
d'une  minute,  et  le  pauvre  Verdier  reçut 
tout  de  suite  ce  qu'il  comptait  si  bien  me 
donner  : 

«  Un  bon  coup  d'épée! 

«  Comme  j'étais  encore  tout  plein  de  mes 
aventures  .nocturnes  et  des  embarras  calcu- 
lés qui  avaient  retardé  mon  arrivée  au  ren- 
dez-vous, je  dis  au  témoin  : 

«  —  Pensez-vous,  monsieur,  que  cet 
homme  eût  des  motif  pour  se  battre  avec 
M.  Verdier?» 

«  Le  témoin  me  regarda  en  souriant. 

«  —  Le  connaissez-vous  ?  me  demanda- 
t-il. 

«  —  Je  l'ai  vu  cette  nuit  pour  lu  première 
fois. 

«  —  Vous  a-t-il  parlé? 

«  —  Jamais. 

«  —  Eh  bien  !  alors,  s'écria  le  témoin,  com- 


ment penser  qu'il  se  soit  bal  tu  pour  vous?  Je  ne 
sais  pas  bien  ce  que  vous  avez  fait  à  Verdier, 
mais  il  venait  là  dans  la  ferme  intention  de 
vous  tuer.  Il  doit  y  avoir  entre  vous  autre 
chose  que  le  verre  de  bière  jeté  à  la  figure. 

«  —  Rien  que  je  sache. 

«  —  Il  faut  croire  alors  qu'il  a  de  la  ran- 
cune ;  car,  toute  la  nuit,  il  s'est  escrimé  pour 
se  refaire  la  main,  et  il  nous  disait  en  route 
qu'il  voulait  vous  planter  six  pouces  de  fer 
sous  l'aisselle.» 

«  Voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  tirer  de  ce  té- 
moin, ajouta  Franz;  il  n'en  savait  pas  da- 
vantage lui-même,  et  il  nous  quitta  au  bout 
des  Champs-Elysées  pour  se  rendre  auprès 
de  Verdier...  Voyons,  père  Hans,  vous  qui 
êtes  un  homme  de  jugement,  donnez-moi 
votre  avis  là-dessus.  Pensez-vous  que  j'aie 
été  pour  quelque  chose  dans  la  conduite  de 
cet  Allemand? 

—  Moi,  j'en  suis  sûre!  s'écria  étourdiment 
Gertraud.    . 

Le  marchand  d'habits  lui  imposa  silence 
d'un  geste  fui'tif  et  rapide. 

—  Moi,  je  n'en  crois  rien  du  tout,  dit-il  à 
son  tour.  D'après  voire  récit,  l'Allemand 
connaissait  ce  Verdier,  qui  se  troubla  en  l'a- 
percevant à  la  porte  Maillot.  Il  est  évident 
qu'il  n'a  fait  là  que  ses  propres  affaires. 

Franz  regarda  successivement  Gertraud, 
qui  baisssait  la  tète  sur  son  ouvrage,  et  le 
marchand  d'habits,  dont  la  figure  ouverte 
exprimait  une  nuance  d'embarras. 

Durant  quelques  secondes,  il  garda  le  si- 
lence et  parut  réfléchir. 

—  Ma  foi  !  s'écria-t-il  ensuite,  en  secouant 
l)rusquemenl  sa  tète  blonde,  j'ai  beau  cher- 
cher, je  m'y  perds!  Les  regards  de  ce  grand 
gaillard-là  avaient  une  expression  étrange 
]ii'iidant  qu'il  m'épiait  au  bal.  11  fallait  bien 
(ju'il  eût   une   raison  quelconque  pour  me 
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guetter  ainsi,  et  rien  ne  m'empêchera  de 
croire  qu'il  est  pour  quelque  chose  dans  tous 
ces  mystérieux  obstacles  qui  se  sont  mis 
entre  moi  et  l'épée  de  Verdier.  Mais,  en  dé- 
linitive,  père  Hans,  j'aime  mieux  être  vivant 
que  mort;  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ferais 
semblant  d'entrer  en  grande  colère,  parce 
qu'on  m'a  empêché  d'être  tué  par  un  coquin. 
Je  suis  allé  là  de  franc  jeu;  ma  conscience  ne 
me  reproche  rien.  Et  si  ce  grand  gaillard 
d'Allemand  s'est  battu  pour  moi,  je  lui  vote 
des  remerciements  à  tout  hasard. 

Franz  disait  cela  d'un  air  moitié  gai,  moi- 
t*é  résigné.  Évidemment,  il  faisait  bon  vi- 
sage à  sa  mésaventure,  et  le  dénouement  de 
l'affaire  lui  laissait  quelque  chose  sur  le  cœur. 

Sa  main  tourmentait  les  belles  boucles  de 
ses  cheveux,  et  il  avait  perdu  son  sourire. 

—  D'ailleurs,  reprit-il  répondant  à  une 
objection  que  lui  faisait  sa  fierté,  il  faudra 
bien  que  je  revoie  cet  homme  quelque  jour, 
et  alors  je  lui  demanderai  quel  droit  il  a  de 
me  protéger!  r» 

Un  nuage  plus  sombre  passa  sur  sont  front. 

—  Ce  droit,  il  peut  l'avoir,  poursuivit-il 
à  voix  basse  ;  il  y  a,  je  le  pense,  des  gens  qui 
me  connaissent  et  que  je  ne  connais  point. 
Ceux  qui  m'ont  jeté  tout  seul  et  sans  secours 
dans  la  vie  savent  où  je  suis,  sans  doute, 
et  ils  ont  peut-être  un  remords. 

Hans  se  détourna  pour  cacher  son  trouble 
et  ne  point  répondre. 

Les  doux  yeux  de  Gertraud  était  fixés  sur 
Franz,  qu'elle  se  sentait  aimer  davantage  en 
le  devinant  plus  malheureux. 

L'embarras  du  marchand  d'habits  et  le 
tendre  intérêt  de  sa  jolie  fille  échappaient 
également  à  Franz,  dont  les  mains  s'étaient 
croisées  sur  ses  genoux  et  qui  songeait. 

Les  enfants  qui,  comme  lui,  ne  connais- 
sent point  leur  père,  ont  des  pensées  à  eux 
et  que  les  autres  jeunes  gens  ne  soupçon- 
nent pas.  Quels  que  soient  leur  caractère  et 


leur  nature,  il  y  a  toujours  comme  iin  fond 
de  tristesse  mêlée  d'ardents  espoirs  dans 
I  leurs  réflexions.  Franz  était  gai,  frivole, 
étourdi,  ami  du  plaisir;  mais  la  rêverie  le 
transformait  parfois,  pour  un  moment,  et 
[  mettait  de  sérieuses  méditations  au  fond  de 
son  cœur. 

Il  voyait  sa  mère,  et  qu'il  se  la  représen- 
tait belle  ! 

Il  voyait  son  père  :  un  noble  visage  et  une 
âme  vaillante. 

Son  cœur,  capable  de  tous  les  amours,  s'é- 
lançait, brûlant,  vers  ces  fantômes  chers. 

Puis  des  larmes  cruelles  jaillissaient  de 
ses  yeux,  parce  qu'il  se  disait  : 

—  Ils  sont  morts,  peut-être  ! 

En  ce  moment,  Franz  venait  de  tomber 
dans  cette  rêverie  amère,  mais  aimée,  qui 
le  prenait  chaque  jour  aux  heures  de  soli- 
tude. Ces  événements  de  la  nuit  précédente, 
qu'il  tâchait  en  vain  de  comprendre, avaient 
éveillé  en  lui  des  craintes  vagues  et  de  plus 
vagues  espoirs. 

Une  voix  s'élevait  au  dedans  de  lui,  qu'il 
ne  pouvait  point  étouffer,  et  qui  lui  parlait 
de  son  père. 

Mais  l'homme  de  celte  nuit  était  bien  jeune, 
pour  être  son  père  ! 

Et  pourquoi  l'eùt-il  abandonné  pendant  si 
longtemps,  pour  venir  à  son  secours  juste  à 
l'heure  du  péril? 

Pourquoi  ce  silence  et  ces  précautions 
mystérieuses? 

Le  vent  de  sa  méditation  toui'oait  ;  il  se 
reprochait  de  s'être  ému  ;  il  se  raillait  lui- 
même  et  s'accusait  de  folie. 

Il  n'y  avait  plus  rien  dans  tout  cela,  sinon 
les  bizarreries  d'une  nuit  de  carnaval.  Le 
hasard  avait  tout  fait;  le  beau  rêve  s'en- 
fuyait, et  Franz  se  retrouvait  seul. 

Et  sa  nature  mutine  se  révoltait  énergi- 
quement  contre  l'émotion  vingt  fois  repous- 
sée de  ce  songe  qui  venait  toujours  l'assail- 
lir. 
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MaJamo  la  vicomtesse  Hélène  d'Audemer  était  assise  entre  ses  deux  enfants,  Julien  et  Denise.   (Page  233,  col.  2.) 


Il  se  redressa  tout  à  coup  et  rappela  son 
sourire  décidé. 

—  Allez  me  chercher  mes  habits,  père 
Hans,  dit-il  ;  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour 
raconter  des  histoires  larmoyantes.  Parbleu  ! 
je  me  sens  de  l'argent  plein  mes  poches  et  je 
ne  l'ai  pas  volé  :  que  me  faut-il  de  plus  ?  Je 
serais  bien  bon  de  me  creuser  la  tète  à  cher- 
cher l'impossible  ! 

Hans  se  leva  sans  mot  dire  et  se  dirigea 
vers   un  cabinet  noir    où  étaient  pendues, 


sous  une  toile,  les  plus  précieuses  de  ses 
marchandises. 

Franz  était  seul  de  nouveau  avec  Gertraud. 

La  jeune  fille  avait  repris  son  aiguille,  et 
ses  doigts  déliés  suivaient  le  dessin  de  sa 
broderie. 

—  Est-ce  pour  vous,  cette  collerette,  Ger- 
traud? demanda  Franz  pour  dire  quelque 
chose. 

—  Oh!  non,  répondit  la  jeune  fille;  je  ne 
suis  pas  assez  riche  pour  porter  cela. 

—  Et  pour  qui  est-ce 
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—  Pour  une  demoiselle  que  vous  pouvez 
bien  connaître,  car  vous  avez  prononcé  son 
nom  tout  à  l'heure. 

—  J'ai  prononcé  le  nom  d'une  demoiselle? 
commença  Franz  qui  ne  se  souvenait  point. 

—  Le  nom  de  son  frère,  du  moins,  dit 
Gertraud. 

—  C'est  pour  Denise?...  s'écria  Franz  vi- 
vement. 

Et  tout  de  suite,  après  avoir  parlé,  il  se 
repentit  et  se  mordit  la  lèvre  en  rougis- 
sant. 

Gertraud  avait  relevé  sur  lui  ses  grands 
yeux  limpides,  qui  semblaient  interroger. 

—  Elle  est  bien  jolie!  murmura-t-elle  ;  oh! 
et  bien  bonne,  mademoiselle  Denise  d'Au- 
demer  !  Il  y  a  longtemps  que  mon  père  con- 
naît sa  famille,  et  je  vais  la  voir  quelquefois. 
Bien  que  je  ne  sois  qu'une  pauvre  petite  ou- 
vrière, elle  cause  avec  moi  comme  si  j'étais 
son  amie.  Si  vous  saviez,  monsieur  Franz, 
comme  elle  est  douce  et  comme  elle  a  bon 
cœur  !... 

Franz  rougissait  à  chaque  instant  davan- 
tage, et  ses  efforts  ne  servaient  qu'à  rendre 
son  trouble  plus  marqué. 

Les  yeux  de  la  gentille  Gertraud  s'éveil- 
laient, comme  si  une  pensée  soudaine  eût 
traversé  son  esprit.  Son  sourire  s'imprégnait 
de  malice  joyeuse. 

—  Elle  me  dit  ses  petits  secrets,  reprit- 
elle  doucement;  nous  avons  joué  ensemble 
an  temps  de  notre  enfance,  et  mademoiselle 
Denise  s'en  souvient.  Ah  !  monsieur  Franz, 
celui  (ju'elle  aimera  sera  un  homme  heureux. 

Franz  laissa  échapper  un  gros  Soupir  ;  sa 
langue  le  démangeait,  mais  il  ne  parla 
point. 

Gertraud  fit  semblant  de  reprendre  son 
travail;  mais,  tout  en  poussant  son  aiguille 
avec  !ine  adresse  agile,  elle  glissa  un  regard 
sournois  vers  Franz,  qui  était  debout  devant, 
oiie. 


Elle  vit  la  figure  du  jeune  homme  s'épa- 
nouir et  ses  yeux  briller,  comme  si  on  eût 
mis  du  bonheur  plein  son  âme. 

Au  moment  où  Franz  s'applaudissait  et  se 
déchirait  hii-mème  un  héros  de  discrétion, 
la  petite  Gertraud  éclata  de  rire. 

—  Monsieur  Franz!  monsieur  Franz  !  dit- 
elle  en  remettant  sur  lui  ses  yeax  espiè- 
gles mais  bons,  hier,  en  vous  voy«nt,  j'ai 
pensé  tout  de  suite  que  je  vous  avais  rei:- 
contré  quelque  part!  j'ai  cherché  longtemps, 
et  voilà  que  je  me  souviens:  c'est  sous  les  fe- 
nêtres de  mademoiselle  Denise  que  je  vous 
ai  rencontré,  monsieur  Franz  ! 

Le  jeune  homme,  pris  à  l'improvisle,  vou- 
liit  nier. 

—  Non,  non,  poursuivit  Gertraud,  je  sais 
bien  que  je  ne  me  trompe  pas!  vous  étiez 
dans  la  rue  et  vous  regardiez...  Oh  !  comme 
vous  regardiez,  monsieur  Franz!  Et,  quand 
je  montai,  je  trouvai  mademoiselle  Denise 
qui  soulevait  un  petit  coin  de  son  rideau  et 
qui  vous  regardait  aussi. 

—  Est-ce  bien  vrai  ?  s'écria  Franz. 

Au  moment  où  Gertraud  allait  répondre, 
le  marchand  d'habits  rentra,  tenant  à  la 
main  la  garde-robe  achetée. 

La  jeune  fille  reprit  son  travail  avec  ar- 
deur, comme  si  elle  eût  voulu  réparer  le 
temps  perdu. 

Franz  compta  le  prix  de  sa  gar<le-robe. 
et  reçut  en  échange  un  paquet  confectionné 
artistement. 

Il  tendit  sa  main  à  Ilans  Dorn,  qui  la  serr  i 
cordialement,  et  prit  congé. 

En  passant  auprès  de  Gertraud,  il  se  pen- 
cha jusqu'à  son  oreille. 

—  Si  vous  la  voyez,  lui  dit-il  bien  bas, 
dites-lui  que  ce  duel  n'a  pas  eu  de  suites 

Gertraud  fit  un  petit  signe  de  tète,  el 
Franz  sortit  en  disant  : 
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—  A  bientôt!  | 

Le  marchand  d'habits  ouvrit  la  croisée 
pour  le  voir  encore,  tandis  qu'il  traversait 
la  cour.  Et  quand  la  taille  de  Franz,  élé- 
gante et  leste,  se  fut  perdue  dans  l'ombre  de 
l'allée,  Hans  revint  s'asseoir  et  appuya  sa 
tète  sur  sa  main. 

Il  n'avait  plus  besoin  de  se  contraindre; 
ses  yeux,  qui  exprimaient  une  joie  profonde 
et  recueillie,  étaient  humides. 

Quant  à  Gertraud,  elle  pensa  un  instant 
au  joli  secret  qu'elle  venait  de  surprendre  ; 
puis  son  esprit  revint,  par  une  pente  insen- 
sible ,  à  la  mystérieu:îe  histoire  racontée  par 
Franz,  et  comme  le  silence  de  son  père  la 
laissait  entièrement  à  elle-même,  l'impres- 
sion de  la  gaieté  récente  s'effaça  bien  vite. 
Gertraud  retomba  dans  ses  frayeurs  enfan- 
tines ;  les  spectres  évoqués  se  dressèrent  de 
nouveau  devant  ses  yeux.  Sa  tète  se  pencha 
toute  pâle. 

Elle  avait  peur. 

Elle  avait  peur  surtout  de  ce  terrible  ca- 
valier allemand,  à  qui  son  imagination  prê- 
tait une  puissance  surnaturelle. 

Elle  le  voyait  tel  que  Franz  l'avait  décrit, 
avec  sa  haute  taille  drapée  dans  les  plis  longs 
de  son  manteau,  avec  son  feutre  qui  faisait 
ombre  sur  son  visage,  avec  le  feu  sombre  et 
profond  de  son  regard. 

Comme  elle  songeait  ainsi,  on  frappa  pour 
la  seconde  fois  à  la  porte  extérieure. 

Gertraud  tressaillit,  puis  elle  hésita  dans 
sa  frayeur  folle. 

Enfin,  sur  un  signe  de  son  père,  elle  se 
leva  pour  aller  ouvrir. 

Quand  la  porte  tourna  sur  ses  gonds, 
Gertraud  poussa  un  cri  et  s'appuya,  chance- 
lante, à  la  muraille. 

Sa  terreur  semblait  avoir  appelé  le  fan- 
tôme. 

Lo  cavalier  allemand  était  sur  le  seuil. 


VIII 


LA    CASSETTE 


Gertraud  reconnut  d'un  seul  coup  d'œil 
ce  ])ersonnage  mystérieux  et  terrible,  qui 
jouait  un  rôle  si  étrange  dans  le  récit  de 
Franz. 

Elle  resta  immobile  et  comme  ébahie  de- 
vant la  porte,  ne  cherchant  point  à  dissimu- 
ler sa  frayeur. 

—  C'est  ici  la  demeure  de  Hans  Dorn,  le 
marchand  d'habits?  demanda  le  cavalier  alle- 
mand avant  de  franchir  le  seuil. 

En  même  temps,  il  souleva  son  chapeau 
avec  une  courtoisie  grave  et  découvrit  son 
front  hautain,  où  cette  nuit  de  veille  n'avait 
laissé  aucune  trace  de  fatigue. 

C'était  im  front  pur  et  sans  rides,  couron- 
né par  les  anneaux  d'une  belle  chevelure 
noire. 

Gertraud,  la  pauvre  fille,  voyait  ce  visage 
noble  et  fier  à  travers  son  épouvante  ;  elle 
baissait  les  yeux  et  n'osait  point  répondre. 

Le  baron  de  Rodach  fit  un  pas  au  delà 
du  seuil.  Son  regard,  en  tombant  sur  Ger- 
traud, était  doux  comme  celui  d'un  père. 

—  Ma  belle  enfant,  dit-il,  me  voici  entré 
chez  vous  sans  attendre  votre  réponse.  Vous 
m'avez  oublié  peut-être,  mais  moi  je  vous 
reconnais,  parce  que  je  me  souviens  de  votre 
bonne  mère,  dont  vous  avez  les  traits  et  sans 
doute  le  cœur. 

Gertraud  leva  sur  lui  son  regard  timide. 
Rodach  souriait. 

Dans  ce  sourire,  il  y  avait  comme  une  ten- 
dresse caressante  et  protectrice. 

Si  la  peur  de  Gertraud  n'eût  été  que  le  fa- 
rouche emiiarras  de  son  âge,  elle  eût  été 
bien  vite  rassurée  par  ce  sourire,  tout  plein 
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de  franchise  et  de  bonté  ;  mais  Gertraud 
avait  en  ce  moment  la  tête  trop  remplie  de 
fantastiques  terreurs. 

Sa  paupière  se  baissa  de  nouveau. 

Rodach  la  ccVitempla  encore. 

—  Pauvre  Gertraud  !  murmura-t-il  en  son- 
geant, non  point  à  cette  enfant  qui  était  là, 
devant  lui,  brillante  de  jeunesse  et  de  force, 
mais  à  l'autre  Gertraud,  à  la  pauvre  fille  d'Al- 
lemagne, qu'il  avait  vue  autrefois  belle  aussi, 
et  jeune  et  souriante,  et  qui  était  morte 
maintenant. 

Tout  un  passé  lointain  revenait  vers  lui 
avec  cette  pensée  ;  mais  il  n'avait  point  de 
loisir  à  donner  à  des  rêves,  et,  après  quel- 
ques secondes  de  silence,  il  reprit  : 

—  Où  est  votre  père,  ma  fille? 

Gertraud  lui  montra  du  doigt  la  porte 
entr'ouverte  de  la  chambre  de  Hans. 

Le  baron  de  Rodach  se  pencha  et  mit  un 
baiser  sur  le  front  de  la  jeune  fille,  qui  de- 
vint plus  pâle  et  qui  chancela,  comme  si 
tout  son  sang  s'était  retiré  vers  son  cœur,  au 
contact  de  cette  bouche  redoutée. 

Rodach  entra  dans  la  chambre  de  Hans. 
Gertraud  alla  s'asseoir  dans  un  coin,  où  elle 
demeura  muette  et  pétrifiée. 

A  la  vue  de  Rodach,  Hans  Dorn  se  leva, 
respectueux  et  empressé  ;  le  baron  prit  le 
siège  où  Frantz  s'asseyait  naguère  ;  le  mar- 
chand d'habits  se  tint  debout  devant  lui. 

—  Gracieux  soigneur,  dit-il,  l'enfant  vient 
de  venir... 

—  Je  le  sais,  répondit  Rodach.  Au  moment 
où  il  montait  dans  sa  voiture,  la  mienne  s'ar- 
rêtait devant  votre  maison. 

—  Vous  a-t-il  vu?  ' 

—  Non.  J'ai  baissé  précipitamment  lo 
store,  et,  avant  de  descendre,  je  lui  ai  laissé 
lo  temps  de  s'éloigner. 

—  11  m'a  tout  raconté,  reprit    Hans.  J'ai 


deviné  ce  qu'il  ne  pouvait  point  comprendre. 
Vous  aviez  dit  que  vous  le  sauveriez  et  vous 
l'avez  sauvé.  Mais  vous  avez  reçu  une  bles- 
sure?... 

—  L'épée  m'a  effleuré  l'épaule,  répondit 
Rodach,  quelques  gouttes  de  sang  sur  ma 
chemise,  et  voilà  tout.  Fermez  la  porte,  ami 
Hans  ;  nous  avons  à  causer  de  choses  plus 
sérieuses. 

Le  marchand  d'habits  attira  le  lourd  bat- 
tant et  poussa  le  verrou. 

Il  revint  vers  Rodach,  qui  passait  la  main 
sous  son  manteau  comme  pour  assurer  un 
objet  retenu  entre  son  bras  et  son  flanc. 

—  Vous  pouvez  parler  sans  crainte,  gra- 
cieux seigneur,  dit  Hans.  Ici,  personne  ne 
peut  vous  entendre  ni  vous  voir. 

La  première  partie  de  cette  assertion  était 
d'une  rigoureuse  exactitude  :  la  porte,  en 
effet,  avait  une  grande  épaisseur,  et  la  pau- 
vre Gertraud  n'avait  garde  d'y  venir  prêter 
l'oreille;  quant  au  reste,  le  marchand  d'ha- 
bits se  trompait. 

Pendant  qu'il  attendait  dans  la  matinée, 
inquiet  et  tourmenté  par  la  crainte,  il  s'était 
mis  à  la  fenêtre  bien  des  fois  pour  jeter  un 
regard  vers  l'allée  obscure  qui  conduisait  à 
la  place  de  la  Rotonde. 

La  croisée  était  restée  ouverte  à  demi, 
personne  n'y  avait  fait  attention,  parce  que 
le  poêle  de  fonte  suffisait  à  tenir  l'atmosphère 
tiède,  malgré  l'air  frais  du  dehors. 

L'ouverture  était  d'ailleurs  bien  petite  ; 
mais  le  vent  passait  par  cette  fente  étroite, 
et  soulevait  de  temps  en  temps  le  rideau  de 
grosse  mousseline  chargé  d'intercepter  les 
regards  curieux  du  voisinage. 

Et  chaque  fois  que  le  vent  soufflait  ainsi, 
deux  yeux  écarquillés  et  fixes  plongeaient 
avidement  dans  la  chambre  du  marchand 
d'habits. 

Ces  yeux  appartenaient  à  l'idiot  Geignolel, 
qui  n'avait  pas  quitté  son  poste  depuis  une 
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grande  heure,  et  qui  regardait  tant  qu'il 
pouvait,  espérant  toujours  découvrir  l'en- 
droit où  Hans  Dorn  mettait  ses  jannets. 

Depuis  qu'il  avait  vu  les  pièces  d'or  entre 
les  mains  de  son  frère,  cette  idée  avait  pris 
possession  de  son  cerveau  malade;  il  n'avait 
pas  d'autre  pensée,  et  son  pauvre  esprit 
s'enivrait  à  rêver  des  tiroirs  pleins  d'or. 

Et  il  avait  la  fièvre,  car  il  savait  vague- 
ment que  ces  petites  pièces  brillantes  valent 
chacune  un  monceau  de  gros  sous  ! 

Tl  aimait  passionnément  les  sous,  qui  ser- 
vent à  acheter  l'eau-de-vie. 

Dans  la  nuit  de  ces  intelligences  viciées, 
la  faculté  de  faire  le  mal  se  développe  par- 
fois avec  une  incroyable  puissance.  A  défaut 
du  raisonnement,  ces  malheureux  ont  l'in- 
stinct de  la  brute,  l'instinct  aiguisé,  agile, 
pénétrant,  qui  étonne  parfois  les  calculs  de 
la  pensée. 

Ils  ont  la  ruse  lente,  qui  se  glisse  comme 
une  couleuvre  là  où  ne  passerait  point  la 
force;  ils  ont  le  sens  subtil  du  sauvage  qui 
rampe  sur  la  trace  de  sa  proie.  Rien  de  ce 
qui  refrène  la  passion  des  autres  hommes  ne 
leur  fait  obstacle  ;  rien  ne  les  distrait  de 
l'objet  convoité;  ils  n'ont  point  la  pudeur 
qui  retient,  et  ils  ont  la  patience  impla- 
cable. 

Geignolet  se  tenait  sur  ses  deux  genoux, 
immobile  comme  une  souche,  et  l'œil  collé 
aux  vitres  de  la  fenêtre. 

A  l'aide  de  son  doigt  mouillé,  il  avait  fait 
une  éclaircie  dans  la  couche  épaisse  dépous- 
sière qui  recouvrait  les  carreaux;  il  avait 
soulevé  un  tout  petit  coin  du  rideau  de 
vieille  toile,  et  il  guettait. 

Il  guettait  sans  cesse  ni  relâche. 

L'attente  n'abattait  point  sa  fringale.  Il 
restait  Là  comme  un  loup  à  l'affût. 

De  temps  en  temps  sa  voix  sourde  gron- 
dait tout  bas  un  couplet  de  sa  bizarre  chan- 
son, où  il  parlait  de  jaunets  et  d'eau-de- 
vie. 

Il  avait  vu  Franz  assis  à  côté  du  mar- 
chand d'habits;  nutis,  lorsque  le  jeune  homme 


avait  compté  le  prix  de  sa  garde-robe,  le 
rideau  immobile  lui  avait  caché  la  vue  de 
l'argent. 

Il  n'avait  rieu  aperçu  encore  de  ce  qu'il 
cherchait,  et  il  attendait. 

Quand  le  marchand  d'habits  se  fut  placé 
de  nouveau  en  face  de  Rodach,  celui-ci  en- 
tr'ouvrit  son  manteau  et  mit  sur  la  table  un 
petit  coffret  à  couverture  de  cuir  bordé  de 
clous  d'argent. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  était  à 
son  poste,  l'idiot  vit  briller  quelque  chose, 
et  son  regard  s'alluma;  mais,  en  ce  mo- 
ment, le  vent  faible  qui  se  faisait  sentir  par 
intervalles  cessa  de  souffler,  et  le  rideau 
retomba  le  long  des  vitres  de  la  fenêtre  de 
Hans. 

L'idiot  poussa  un  grognement  étouffé  ;  son 
œil  roula  dans  son  orbite  creuse,  et  il  fit  un 
mouvement  comme  pour  s'élancer  en  avant. 

Puis  il  ramassa  ses  jarrets  sous  lui  et 
colla  de  plus  près  ses  sourcils  au  carreau. 

Durant  quelques  minutes,  il  ne  vit  plus 
rien  que  la  grosse  mousseline  dont  les  plis 
immobiles  interceptaient  son  regard. 

Rodach  avait  mis  sa  main  étendue  sur  la 
petite  cassette  de  cuir. 

—  Parlons  d'abord  de  l'enfant,  dit-il;  vous 
aviez  raison  ami  Hans,  c'est  un  ca^ur  vail- 
lant et  intrépide.  Je  l'ai  vu  à  l'œuvre,  et  je 
jurerais  sur  mon  salut  que  nous  ne  nous 
sommes  point  trompés.  J'étais  dans  la  salle 
d'armes,  au  moment  où  il  a  pris  sa  leçon  de 
duel.  Quand  sa  main  a  touché  l'épée  nue,  il 
m'a  semblé  voir  dans  son  œil  l'éclair  sou- 
dain qui  animait  jadis  le  regard  de  son 
père.  Je  n'ai  nulle  preuve  nouvelle,  mais 
tout  mon  amour  s'élance  vers  lui  et  le  sang 
des  grands  comtes  a  frémi  dans  mes  veines,  à 
sa  vue.  *■ 

—  La  voix  du  cœur  ne  ment  point,  répli- 
qua Hans  ;  ce  que  vous  avez  ressenti,  je  l'ai 
moi-même  éprouvé.  Vous  êtes  du  sang  des 
seigneurs,  et  je  ne  suis,  moi,  qu'un  pau- 
vre vassal.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  dire  que 
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j'aime  l'enfant  autant  que  vous;  seulement, 
s'il  lui  faut  ma  vie,  je  la  lui  donnerai. 

Le  baron  lui  tendit  la  main,  mais,  au  lieu 

de  la  serrer,  Ilans  la  porta  jusqu'à  ses  lèvres. 

—  D  a  grand  besoin  de  l'amour  des  ser- 
viteurs de  ses  pères,  reprit  Rodacb  ;  votre 
dévoTiement  sera  mis  à  l'épreuve,  ami  Hars, 
car  il  y  a  des  pièges  semés  autour  de  lui,  et 
il  tombera  dans  toutes  les  embûches  avec  la 
confiance  aveugle  de  son  âge.  Avez-vous 
quelques  compagnons  sur  qui  vous  puissiez 
compter? 

Hans  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  cher- 
chait. 

—  J'ai  des  camarades,  répliqua-t-il  enfin, 
à  qui  je  confierais  tout  ce  que  j'ai  amassé  par 
mon  travail,  tout  ce  que  je  destine  au  bon- 
heur de  ma  fille. 

—  Quels  sont-ils? 

—  Des  Allemands  comme  moi,  et  d'anciens 
serviteurs  deBluthaupt  :  Hermann,  qui  était 
fauconnier  du  schloss  ;  Fritz,  le  courrier; 
Johann... 

Il  s'arrêta  et  parut  réfléchir, 

—  Je  ne  sais,  reprit-il  ;  à  Johann  aussi  je 
confierais  peut-être  ma  fortune,  mais  ce  qui 
regarde  l'enfant  est  plus  précieux  que  de 
l'or! 

—  Et  après  Johann?  demanda  le  baron. 

Hans  prononça  encore  quatre  ou  cinq  au- 
tres noms  qui  étaient  ceux  des  convives  ras- 
scmldés,  la  veille,  pour  fêter  le  dimanche 
gras,  au  cabaret  de  la  Girafe. 

—  C'est  bien,  dit  Rodach,  ces  noms  son- 
noiiv  comme  il  faut  à  mon  oreille,  et  nous 
il':vons  louer  Dieu  d'avoir  réuni  tant  de  bra- 
ves Allemands  loin  de  la  patrie.  Parlez-leui- 
se  parement  et  avec  prudence  ;  sondez-les;  sa- 


chez au  juste  jusqu'à  quel  point  ils  sont  dé- 
voués et  fidèles  à  des  souvenirs  qui  vont 
s'aflaiblissant  chaque  jour,  et  hâtez-vous  de 
faire  tout  cela,  car,  je  vous  le  répète,  la  vie  de 
l'enfant  est  toujours  en  péril. 

Hans,  qui  avait  repris  son  joyeux  visage 
depuis  le  départ  de  Franz,  redevint  soucieux 
et  inquiet. 

—  Ce  duel  n'est-il  pas  bien  fini  ?demauda- 
t-il. 

—  Le  malheureux  qui  devait  se  battre  con- 
tre lui,  répondit  le  baron,  e.st  pour  longtemps 
liors  de  combat,  mais  j'ai  appris  bien  des 
choses  depuis  que  je  vous  ai  vu,  ami  Dorn  ! 
toute  cette  nuit  a  été  laborieuse,  et  mon  tra- 
vail n'est  pas  resté  sans  fruit.  Ce  duel  n'était 
point  une  bataille  ordinaii'e  :  c'étaitun  assas- 
sinat prémédité  froidement. 

—  Un  assassinat  !  s'écria  le  marchand 
d'habits. 

—  A  cet  égard  encore,  répliqua  le  baron, 
je  n'ai  point  de  preuves  positives  ;  mais  je 
ne  suis  arrivé  que  d'hier,  et  tout  ne  peut  pas 
se  faire  en  une  seule  nuit.  Ce  matin  même, 
mes  soupçons,  je  l'espère,  seront  changés  en 
certitude. 

Le  baron  se  tut.  Hans  n'osait  lui  adresser 
de  questions  directes,  mais  son  regard  l'in- 
terrogeait mieux  que  n'eussent  fait  des  pa- 
roles. 

—  C'est  encore  là  une  raison  de  croire, 
reprit  le  baron  répondant  à  ses  propres  ré- 
flexions: si  on  l'attaque,  c'est  qu'on  le  craint, 
et  pourquoi  le  craindrait-on,  pauvre  enfant 
obscur  et  abandonné,  si  quehjiie  mystère, 
deviné,  ne  lui  donnait  de  l'importance?  Ces 
gens  sont  riches  et  tout-puissants  ;  il  n'a  rien 
il  ne  peut  rien.  Comment  expliauer  cette 
haine? 

Rodach  repoussa  du  coude  la  cassette  et 
appuya  sa  tête  sur  sa  main. 

—  Voilà  vingt  ans   écoulés    depuis  lors 
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reprit-il  en  baissant  la  voix.  Ils  ne  me  recon- 
naîtront pas.  Quand  ils  m'ont  vu,  leurs  yeux 
étaient  troublés  par  la  terreur  ;  d'ailleurs, 
dussent-ils  me  reconnaître,  il  faut  que  je  sa- 
che! Avec  de  l'or,  ils  trouveront  sans  cesse 
de  nouveaux  bras  prêts  à  servir  leur  lâche 
perfidie.  Verdier  terrassé,  un  autre  se  lèvera, 
et  je  ne  serai  pas  là  toujours  pour  mettre  ma 
poitrine  au-devant  de  leurs  épées. 

—  Gracieux  seigneur,  dit  Ilaiis,  je  ne  sais 
pas  de  qui  vous  parlez. 

Rodach  le  regarda,  comme  s'il  n'eût  point 
compris  la  question. 

—  Geldberg  et  C'%  demanda-t-il  au  lieu 
de  répondre,  demeurent-ils  toujours  rue  de 
la  Ville-rÉvèque,  à  leur  ancien  hôtel? 

—  Toujours,  répliqua  Hans. 

Les  yeux  de  Rodach  devenaient  fixes  et 
accusaient  l'efl'ort  de  sa  méditation  labo- 
rieuse. 

—  Et  puis,  reprit-il  tout  à  coup,  l'épée 
n'est  qu'im  moyen.  Pour  tuer  un  homme, 
on  a  dix  expédients  plus  sûrs  et  moins  fa- 
ciles à  déjouer.  Il  faut  savoir!  il  faut  savoir 
et  commencer  la  lutte  tout  de  suite! 

Sa  main  étendue  saisit  l'une  des  poignées 
de  la  cassette  et  l'attira  à  lui  d'un  geste  brus 
que. 

Il  fixa  sur  Hans  Dcrn  ce  regard,  perçant 
et  grave  à  la  fois,  qui  allait  réveiller  au  fond 
du  cœur  du  bon  marchand  d'hal)its  tout  un 
monde  de  sentiments  et  de  souvenirs. 


l'héritage  des  comtes.  Ils  sont  bien  forts  et 
ils  ne  reculent  devant  rien.  Mais,  à  l'aide  de 
ce  talisman,  j'espère  les  vaincre. 

Hans  ouvrit  de  grands  yeux  et  regarda  la 
cassette,  comme  si  c'eût  été  un  objet  surna- 
turel. 

—  Je  crois  en  vous,  ami  Dorn,  continua 
le  baron  de  Rodach  sans  cesser  de  le  regar- 
der en  face  :  si  je  connaissais  au  monde  un 
homme  plus  fidèle  et  plus  dévoué  que  vous, 
j'irais  le  trouver  pour  lui  confier  mon  trésor. 

Hans  mit  sa  main  sur  sa  poitrine  et  dit 
avec  une  gratitude  recueillie: 

—  Gracieux  seigneur,  merci!  je  suis  tout 
à  vous,  et  le  dépôt  confié  par  le  fils  de  votre 
père  ne  me  quittera  qu'avec  la  vie. 

—  Je  le  crois,  répondit  Rodach,  et  je  re- 
mets à  votre  garde  l'espérance  de  Bluthaupt. 
Soyez  discret,  Hans  Dorn,  même  auprès  de 
votre  fille!  Je  vais  entamer  une  lutte  dont 
les  chances  ne  se  peuvent  point  prévoir. 
Avec  moi,  cette  cassette  serait  trop  exposée. 
J'ai  confiance  en  vous  comme  en  moi-même  ; 
gardez-la  :  "quand  il  en  sera  temps,  je 
viendrai  vous  la  redemander,  et  alors  le  nom 
de  Bluthaupt  sera  bien  près  de  reconquérir 
son  ancien  éclat. 

Hans  s'inclina  respectueusement. 

—  J'accepte  le  dépôt,  dit-il  ;  et,  sur  la  mé- 
moire de  mon  père,  je  m'engage  à  vous  le 
rendre  dès  que  vous  l'ordonnerez. 


—  Ceci  est  l'espoir  de  Bluthaupt,  murmu-  Rodach  se  leva  et  rejeta  son  manteau  sur 
ra-t-il.  son  épaule  pour  sortir. 

Hnns  se  pencha  involontairement.  Rodach  —  Cela  me  pesait,  dit-il  en  redressant  sa 

reprit  :  haute  taille  ;  j'ai  une  responsabilité  de  moins, 

maintenant,   et  je  me  sens  le  cœur  plus  lé- 

—  Ce  sont  les  seules  armes  que  je  possède  ger.    Voyons,    avant  de    vous  quitter,  ami 
pour  combattre  ces  hommes  qui  détiennent  Dorn,  n'ai-je  plus  rien  à  vous  dire? 
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II  sembla  chercher  au  fond  de  sa  mémoire, 
puis  il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Je  savais  bien  que  j'oubliais  quelque 
chose!  il  me  faut  l'adresse  de  ce  jeune  Franz. 

dans  venait  d'ouvrir  la  porte,  et  il  se 
trouvait  en  ce  moment  dans  la  chambre  de 
Gertraud. 

—  Malheureux  que  je  suis  !  murmura-t-il, 
je  n'ai  pas  songé  à  demander  cette  adresse  ! 

Gertraud  était  toujours  dans  son  coin  :  elle 
jetait,  par  derrière,  sur  le  baron  des  regards 
sournois  et  assez  peu  rassurés  ;  son  trouble, 
néanmoins ,  n'était  plus  de  l'épouvante,  et 
lorsqu'elle  vit  l'embarras  de  son  père,  elle  se 
sentit  assez  forte  contre  sa  timidité  pour  venir 
à  son  aide. 

—  Cette  adresse,  prononça-t-elle  bien  bas, 
je  pourrai  l'avoir. 

—  Comment  cela?  demanda  Hans  Dorn. 

Gertraud  rougit;  elle  s'était  avancée  à 
l'étourdie,  et,  pour  répondre,  il  fallait  tra- 
hir maintenant  un  secret  gui  n'était  pas  le 
sien. 

Le  secret  de  Franz  et  de  Denise. 

Car  c'était  à  mademoiselle  d'Audemer 
qu'elle  pensait,  lorsqu'elle  avait  dit  :  Je  puis 
avoir  cette  adresse. 

Heureusement,  les  jeunes  filles,  si  pures 
et  si  simples  qu'elles  soient,  ont  déjà  pour 
un  peu  le  génie  de  la  femme. 

Gertraud  réfléchit  une  seconde,  puis  elle 
répondit  : 

—  Monsieur  Franz  nous  a  parlé  du 
vicomte  Julien  d'Audemer. 

—  C'est  vrai  !  s'écria  le  marchand  d'habits 
tout  consolé  ;  si  vous  voulez  attendre,  mon- 
sieur le  baron,  nous  allons  avoir  cette 
adresse  dans  un  quart  d'iieure. 

Rodach  consulta  sa  montre. 


—  Je  ne  puis,  répondit-il.  Je  reviendrai. 

Il  salua  Gertraud,  qui  fit  une  belle  révé- 
rence, et  sortit.  Gertraud,  à  demi  revenue 
de  sa  frayeur,  le  suivit  d'un  regard  curieux. 

Hans  l'accompagna  jusqu'au  bas  de  l'es- 
calier, puis  il  revint  précipitamment  pour 
serrer  la  cassette  confiée. 

Il  se  hâta  de  la  placer  dans  une  armoire 
dont  lui  seul  avait  la  clef. 

Au  moment  où  il  la  posait  avec  précaution 
sur  la  plus  haute  planche,  un  pâle  rayon  du 
soleil  d'hiver  se  glissa  par  l'ouverture  de  la 
fenêtre  et  vint  tomber  d'aplomb  sur  la  cas- 
sette, dont  les  clous  reluisirent  comme  au- 
tant de  louis  d'or. 

Cette  circonstance  porta  les  regards  du 
marchand  d'habits  vers  la  fenêtre,  et  il  s'a- 
perçut seulement  alors  qu'elle  était  ouverte. 

Il  lui  semblait  que  l'univers  entier  convoi- 
tait le  précieux  cofl'ret,  et  il  s'élança  vers  la 
croisée  pour  réparer  son  imprudence. 

Le  vent  soufflait  en  ce  moment  et  le  ri- 
deau flottait. 

Comme  il  saisissait  les  châssis  de  la  fenêtre 
pour  les  joindre  et  la  fermer,  son  œil  se  leva 
par  hasard  vers  la  pauvre  demeure  des  Re- 
gnault. 

Dans  un  coin  de  vitre,  à  la  croisée  qui  lui 
faisait  face,  il  aperçut  deux  gros  yeux  qui 
brillaient  d'une  manière  étrange. 

Ce  fut  l'affaire  d'un  instant. 

Lorsque  le  marchand  d'habits  mit  sa 
main  au-dessus  de  sa  paupière  pour  se  ga- 
rantir du  soleil  et  regarder  mieux,  il  ne  vit 
plus  rien  que  la  toile  grisâtre  qui  servait  de 
rideau  à  sa  pauvre  voisine. 


IX 


UNE     FETE    PROMISE 

On  était  à  déjeuner  chez  madame  d'Aude- 
mer,  veuve  de  ce   vicomte   Raymond   que 
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Que  vous  dire?...  Je  l'aiine  encore,  je  l'aime  auUut  que  jamais,  et  je  ne  sais  plus  s'il  convient  que 
je  l'épouse.  (Page  242,  col.  1.) 


nous  vîmes  passer  dans  les  premières  pages 
de  ce  récit,  marchant  vers  YEiifer  de  Bhi- 
thaupt,  où  il  devait  trouver  la  mort. 

La  salle  à  manger  donnait  sur  le  derrière 
de  la  maison,  et  le  bruit  des  rares  voitures 
qui  traversent,  à  de  longs  intervalles,  les 
rues  de  Beaujolais  et  de  Bretagne,  ne  parve- 
nait point  jusqu'aux  oreilles  des  convives. 

C'était,  au  milieu  de  Paris,  le  silence  qui 
règne  dans  les  calmes  campagnes  ;  les  mille 
voix  delà  ville  bavarde  s'étouffaient  au  loin  : 
ou  eût  dit  que  cent   lieues  séparaient    cette 


tranquille  retraite  du  pavé  retentissant  des 
boulevards. 

Madame  la  vicomtesse  Hélène  d'Audemer 
était  assise  entre  ses  deux  enfants,  Julien  et 
Denise. 

Le  visage  de  la  vicomtesse  était  doux  et 
gardait  des  traces  de  beauté.  Ses  cheveux 
blonds  se  bouclaient  encore  autour  de  son 
front,  oii  l'œil  attentif  aurait  eu  de  la  peine 
à  découvrir  quelque  ride  naissante. 

Elle  avait  dû  ressembler  dans  sa  jeunesse 
à  sa  sœur  Margarethe,  non  point  à  la  pauvre 
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femme  ;j;ic  nous  vîmes  mouranto  et  couchée 
sur  son  lit  d'agonie,  mais  à  Margarethe,  heu- 
reuse et  brillante,  souriant  aux  espoirs  de 
ses  belles  années. 

Il  y  avait  vingt  ans  que  Margarethe  n'était 
plus.  Ceux  qui  l'avait  connue  auraient  pu 
trouver  encore  néanmoins  quelques  vagues 
rapports  entre  les  traits  bien  conservés  d'Hé- 
lène et  le  visage  charmant  de  la  malheureuse 
dame  de  Bluthaupt. 

Mais  ce  rapport  devenait  frappant,  lorsque 
le  regard  quittait  la  mère  pour  se  reporter 
sur  sa  fille. 

A  part  la  couleur  de  ses  cheveux,  Denise 
était  comme  un  vivant  portrait  de  sa  tante. 
C'était,  sur  sa  riante  figure,  la  même  ex- 
pression douce  et  bonne,  la  même  grâce  et  le 
même  charme. 

Quand  elle  souriait,  c'était  le  sourire  de 
Margarethe. 

Bien  peu  de  gens  avaient  pu  remarquer 
cette  ressemblance,  car  la  vie  de  Margarethe 
s'était  passée  dans  la  solitude,  et  l'on  était  à 
Paris,  loin  de  l'Ailemagne,  qu'elle  n'avait 
jamais  quittée. 

Ceux  qui  étaient  à  même  de  constater  celte 
ressemblance  par  hasard  ne  s'en  élon- 
I  naient  point  :  ceux-là  connaissaient  la  famille 
de  Bluthaupt,  et  savaient  que  cette  noble 
race  jetait,  pour  ainsi  dire,  tous  ses  enfants 
dans  un  moule  pareil. 

Ils  avaient  vu  dans  les  salons  du  vieux 
schloss  les  portraits  des  tilles  et  des  hls  do 
Bluthaupt,  qui,  depuis  des  siècles,  se  res- 
semblaient d'une  façon  extraordinaire;  ils 
avaient  vu  Guuther,  Ulrich,  Hélène  et  Mar- 
garethe qui,  sauf  l'âge  et  le  sexe,  avaient  tous 
des  traits  semblables;  ils  n'étaient  pas  sans 
savoir,  par  ouï-dire  ou  autrement,  que  la 
même  particularité  se  reproduisait  à  un  de- 
gré plus  frappant  encore  chez  les  trois  bâtards 
de  Bluthaupt,  qui  expiaient  maintenant  dans 
la  prison  de  Francfort  le  meurtre  du  séna- 
teur Zacliœus  Nesmer. 

Madame  la  vicomtesse  d'Audemer  était 
lialjillée  un  peu  eiiji'uiic  femme,  et  l'on  voyait 


que.  malgré  l'heure  matinale,  elle  avait  passé 
du  temps  déjà  devant  la  glace  de  sa  toilette. 
Ses  cheveux,  qui  se  faisaient  rares,  étaient 
arrangés  avec  recherche  ;  sa  robe,  étroitement 
serrée,  combattait,  non  sans  quelque  avan- 
tage, les  développements  trop  généreux 
d'une  taille  qui  avait  dû  être  parfaite  au- 
trefois. 

Elle  portait,  en  guise  do  broche,  un  mé- 
daillon pareil  à  celui  que  nous  avons  vu  ja- 
dis entre  les  mains  de  Raymond  d'Audemer, 
au  bureau  des  postes  de  Francfort,  chez  le 
juif  de  la  Judengasse,  Mosès  Geld,  et  pour 
la  dernière  fois  dans  les  profondeurs  de  la 
Hœllc. 

Ce  médaillon  renfermait  les  cheveux  de 
Julien  enfant  et  le  portrait  du  vicomte. 

Hélène  gardait  un  culte  tendre  à  la  mé- 
moire de  son  mari. 

Rien  qu'à  lavoir,  dureste,  on  devinait  son 
cœur  et  son  esprit.  C'était  une  excellente 
femme,  douce,  charitable  et  incapable  de 
haine  ;  mais  c'était  une  femme  faible,  d'in- 
telligence médiocre  et  de  volonté  presque 
nulle. 

Dans  le  monde,  elle  passait  pour  spiri- 
tuelle, mais  l'inlelligonce,  dans  le  sens  pro- 
pre du  mot,  a  peu  de  choses  à  faire  avec  l'es- 
prit du  monde. 

On  y  a  vu  des  gens  d'esprit  qui  n'étaient 
pas  des  sots.  Accorder  au  delà  de  cet  aveu 
généreux  serait  prodigalité  pure. 

Madame  la  vicomtesse  d'Audemer  avait 
été  bien  longtemps  pauvre,  après  la  mort  de 
son  mari.  Elle  ne  savait  rien  à  cette  épo- 
que des  affaires  de  Raymond  d'Audemer, 
qui  était  parti  un  jour  sous  prétexte  de  re- 
cueillir la  succession  d'Ulrich,  et  qui  n'était 
jamais  revenu. 

Une  lettre  d'Otto,  le  bâtard  de  Bluthaupt, 
I  li  avait  appris  la  mort  du  vicomte,  sans 
lui  donner  d'autres  détails,  et  lorsque  les  bâ- 
tards avaient  passé  depuis  à  Paris,  Otto  avait 
affecté  sur  ce  sujet  un  complet  mystère. 

Les  deux  autres,  Albert  et  Goëtz,  n'en 
disaient  jamais  plus  long  qu'Ollo,  et  sa  vo- 
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lonté  semblait  i-tre  la  règle  suprême  de  leur 
conduite. 

Hélène,  ignorant  les  événements  qui 
avaient  précédé  le  départ  de  son  mari,  et 
ne  connaissant  pas  même  ce  Jacques  Re- 
gnault,  qui  était  le  principal  instrument  de 
sa  ruine,  fît  faire  des  démarches  en  Allema- 
gne. Elle  apprit  tout  à  la  fois  que  la  succes- 
sion de  son  père  lui  avait  été  volée  en  en- 
tier, et  que  les  immenses  domaines  de  Gun- 
ihor  de  Bluthaupt,  son  oncle,  étaient  tombés 
légalement  entre  des  mains  étrangères. 

Elle  n'avait  plus  rien  à  espérer  de  ce 
côté.  La  famille  de  son  mari  lui  était  à  peu 
près  inconnue,  et  Raymond  lui-même  avait 
dit  bien  souvent  devant  elle  (jue  tous  ses  pa- 
rents étaient  aussi  indigents  que  lui. 

Elle  restait  seule  avec  le  petit  Julien,  qui 
avait  six  ans,  et  Denise,  qui  venait  de  naître. 

Ce  furent  de  rudes  années.  La  pauvre 
femme  n'aurait  point  pu  supporter  ce  far- 
deau trop  lourd,  si  les  bâtards  n'étaient  ve- 
nus à  son  aide. 

Otto,  Albert  et  Goëtz  n'avaient  rien  que 
leurs  manteaux  rouges  en  lambeaux,  et  ils 
mangeaient  du  pain  noir  dans  les  fermes  de 
l'Allemagne;  mais  ils  savaient  toujours  trou- 
ver quelques  ducats  lorsqu'il  s'agissait  d'une 
bonne  œuvre  à  fax-e. 

Hélène  éleva  ses  enfants  comme  elle  put  : 
elle  était  bonne  mère  :  son  amoiu-  maternel 
lui  donna  les  ressources  qu'elle  n'avait 
point.  Julien  et  Denise  reçurent  une  éduca- 
tion suftîsante. 

Vers  le  temps  oiî  Julien  atteignit  sa  dix- 
huitième  année,  un  ami  de  la  famille  d'Au- 
demer  vint  proposer  à  Hélène  de  le  placer 
ilans  une  des  premières  maisons  de  banque 
de  Paris.  C'était,  il  est  vrai,  une  maison  nou- 
velle, mais  dont  la  réputation  n'avait  point 
de  rivale  et  qui  possédait  un  crédit  euro- 
péen. 

Hélène  y  consentit  avec  joie,  et  Julien  de- 
vint commis  de  la  maison  de  Geldberg,  Rein- 
liold  et  Compagnie. 

Ce  fut  une  occasion  pour  M.   le  chevalier 


de    Reinliold    de  s'introduire  auprès   de  la 
I  vicomtesse. 

A  cette  époque,  elle  était  bien   belle   en- 
I  core,  elles  visites  du  chevalier,  qui  se  fai- 
I  salent  de  plus  en  plus  fréquentes,  n'avaient 
I  peut-être  pas  un  but  entièrement  désintéressé. 
Mais  Hélène,  qui  songeait  à  l'avenir  de  son 
fils,  fermait  les  yeux  et  continuait  de  tenir 
sa  porte  ouverte  au  chevalier. 
j       II  est  probable,  du  reste,  que  les  téméri- 
tés de  ce  dernier  ne  dépassèrent  point  une 
j  certaine  limite,   car  la  vicomtesse,  qui  était 
'  une  femme  de  cœur,  ne  vit  pas  d'obstacle 
plus  tard    à  lui    promettre    la   main    de    sa 
fille. 

M.  de  Reinhold  se  présenta,  en  effet,  un 
beau  jour,  pour  être  le  mari  de  la  jolie 
Denise. 

Mais  quand  il  fit  sa  demande,  les  choses 
avaient  bien  changé.  Julien  n'était  plus 
commis  d'une  maison  de  banque  :  il  montait 
un  vaisseau  de  l'Etat  en  qualité  d'élève  de 
première  classe;  Denise,  brillante  de  jeu- 
nesse et  de  beauté,  sortait  d'un  des  premiers 
pensionnats  de  Paris. 

Ce  n'était  plus  seulement  une  charmante 
fUle,  c'était  encore  une  héritière.  Contre 
toute  attente",  madame  d'Audemer  avait  fait 
un  opulent  héritage,  à  la  mort  de  quelque 
r  iLMit  éloigné  de  son  mari,  qu'elle  n'avait 
jamais  vu  durant  sa  vie. 
C'était  une  famille  relevée. 
La  vicomtesse,  cependant,  avait  gardé  de 
son  indigence  passée  un  respect  profond 
pour  la  richesse.  Le  chevalier  de  Reinhold 
était  riche  ;  quelles  que  pussent  être  sur  lui 
les  opinions  personnelles  d'Hélène,  elle 
l'accepta  pour  gendre  avec  empressement. 

Elle  alla  même  plus  loin,  et  fit  quelques 
ouvertures  touchant  le  mariage  de  son  fils 
avec  la  comtesse  Esther. 

Il  y  avait  bien  la  différence  des  religions 
et  des  origines;  mais,  après  tout,  Esther  était 
la  veuve  d'un  pair  de  France,  et  madame 
d'Audemer  n'avait  jamais  eu  le  cœur  che- 
valeresque des  Bluthaupt. 
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Son  indii^cnce  l'avait  faite  hourgeoise. 
Pendant  tjuinze  ans  de  sa  vie,  elle  eût  donné 
le  blason  de  ses  pères,  avec  les  titres  de 
son  mari,  pour  q-uinze  cents  francs  de  rente. 

D'ailleurs  Julien  aimait  la  comtesse  Es- 
tlier,  ou  du  moins  il  le  croyait. 

Les  deux  affaires  marchaient  de  front 
et  assez  bien.  Seulement  Denise,  qui  n'a- 
vait point  été  consultée  encore  officiellement, 
ne  paraissait  pas  avoir  une  impatience  très- 
marquée  de  joindre  son  sort  à  celui  de  M.  le 
chevalier  de  Reinhold. 

Bien  plus,  sa  répugnance  à  rencontrer  le 
chevalier  était  si  grande,  qu'elle  avait  cessé 
presque  entièrement  de  fréquenter  l'hôtel 
de  Geldberg,  où  elle  avait  pourtant  une 
amie. 

Lia  et  elle  ne  se  connaissaient  que  depuis 
un  an,  mais  elles  s'aimaient,  et  il  fallait  que 
la  répulsion  de  Denise  fût  bien  vive,  pour 
qu'elle  abandonnât  ainsi  la  pauvre  Lia 
dans  sa  solitude. 

Elle  connaissait  les  projets  de  sa  mère,  et 
quand  celle-ci  lui  touchait  quelques  mots  de 
mariage,  elle  devenait  triste. 

Mais  les  jeunes  filles  sont  toutes  ainsi 
faites;  c'est  du  moins  ce  que  disent  les  fem- 
mes qui,  côtoyant  la  quarantaine,  ont  inté- 
rêt à  ne  plus  se  souvenir. 

Ce  matin,  le  visage  de  Denise  était  plus 
mélancolique  encore  que  de  coutume.  Ce 
qu'il  y  avait  en  elle  de  faible  et  de  frêle 
s'accusait  davantage  ;  sa  taille  trop  svelte 
s'inclinait;  ses  grands  yeu.K  alanguis  s'en- 
touraient d'un  cercle  bleuâtre;  son  front 
pâle  se  courbait  sous  le  poids  d'une  peine 
mystérieuse. 

Denise  s'asseyait  ainsi  parfois  au  déjeu- 
ner, avec  un  air  de  fatigue  et  de  souflVance. 
Madame  d'Audemcr  la  déclarait  alors  ma- 
lade, et  lui  faisait  boire  des  potions. 

Le  lendemain,  Denise  revenait  souriante 
et  fraîche,  et  plus  belle;  la  jeunesse  avait 
repris  le  dessus.  Madame  d'Audemcr  pen- 
sait l'avoir  guérie. 

Mais,  aujourd'hui,  Denise  était  si  changée. 


que  les  potions  accoutumées  devaient  avoir 
fort  à  faire.  Elle  ne  mangeait  point;  elle 
parlait  à  peine,  malgré  la  présence  de  son 
frère,  dont  la  vue  lui  avait  arraché  un  sou- 
rire contraint. 

Et  pourtant  il  y  avait  plus  d'une  année  que 
Julien  était  absent,  et  Dieu  sait  combien  de 
fois  les  vœux  de  la  jeune  fille  avaient  hâté 
son  retour! 

De  temps  en  temps,  elle  semblait  repren- 
dre possession  d'elle-même  tout  à  coup  et 
faisait  effort  pour  paraître  gaie;  mais  c'était 
une  tâche  vaine  :  il  y  avait  eu  elle  une 
pensée  accablante  qu'elle  ne  pouvait  point 
secouer. 

Il  est  des  mères  bien  habiles  à  sonder  le 
secret  des  cœurs  :  vous  diriez  des  fées,  pos- 
sédant ce  magique  miroir  où  vient  se  reflé- 
ter tout  mystère.  Mais  il  y  en  a  d'autres  qui 
épaississent  à  plaisir  le  bandeau  attaché  sur 
leurs  yeux  et  se  font  aveugles.  Madame  la 
vicomtesse  d'Audemer  serait  entrée  en  grand 
courroux  contre  quiconque  lui  aurait  dit  : 
Votre  fille  aime. 

Il  n'y  avait  qu'une  heure  que  Julien  était 
arrivé. 

Julien  n'était  pas  un  observateur  de  pre- 
mière force,  et  pourtant  il  avait  deviné  déjà 
ce  que  sa  mère  ne  voulait  pas  voir. 

Julien,  lui  aussi,  du  reste,  était  fatigué, 
distrait,  presque  maussade.  Le  plaisir  de  la 
nuit  ne  lui  avait  laissé  d'autre  impression 
que  beaucoup  de  lassitude  et  encore  plus  de 
dépit.  Maintenant  que  les  fumées  du  Cham- 
pagne étaient  dissipées,  il  songeait  à  cette 
femme  inconnue  du  bal  Favart  avec  une 
sorte  de  terreur.  Il  l'avait  abordée  on  sortant 
d'un  souper  copieux;  l'intrigue  s'était  nouée 
à  la  hâte,  sous  la  double  influence  de  l'ivresse 
et  du  bal  ;  tant  qu'avait  duré  cette  nuit  de 
folie,  Julien,  emporté  par  une  véritable  fiè- 
vre, avait  aimé  au  hasard,  désiré  avec  em- 
portement. 

La  fièvre  éteinte,  sa  raison  avait  eu  son 
réveil.  Il  avait  jeté  un  coup  d'œil  en  arrière, 
et  un  doute  avait  traversé  son  esprit. 
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Un  doute  qu'il  n'avait  eu  ni  au  bal,  ni 
au  souper,  une  pensée  qui  l'assaillait  main- 
tenant à  l'improviste,  lorsqu'il  n'était  plus 
temps  de  savoir! 

C'était  comme  une  intuition  bizarrement 
retai'dée.  Tant  que  cette  femme  avait  été  là, 
près  de  lui,  ses  sens  tout  seuls  avaient  parlé  ; 
maintenant,  il  semblait  que  ses  souvenirs 
étaient  plus  précis  que  la  réalité  même;  il 
voyait  de  loin  ce  qu'il  n'avait  point  vu  de 
près;  cotte  femme  inconnue,  il  croyait  la 
reconnaître. 

Les  circonstances  se  groupaient  dans  sa 
mémoire  interrogée;  il  se  rappelait  une  pa- 
role de  Franz,  qui  lui  avait  dit,  peut-être 
par  hasard  :  «  Que  feriez-vous,  si  vous  ren- 
contriez sous  le  masque  la  femme  que  vous 
aimez?  » 

11  s'indignait  contre  lui-même,  et  s'accu- 
sait d'être  insensé  ;  mais,  sous  le  masque  de 
sa  belle  conquête  de  la  nuit  précédente,  il 
entrevoyait  désormais  un  visage  connu;  et, 
sur  les  doux  rêves  qui  avaient  charmé  pour  lui 
les  longues  heures  de  l'absence,  il  y  avait 
comme  un  voile  de  deuil. 

Néanmoins  il  ne  faudrait  point  poétiser 
outre  mesure  les  sentiments  qui  agitaient  le 
jeune  enseigne,  ni  grandir  un  dépit  chagrin 
jusqu'à  la  taille  du  désespoir.  Après  une  nuit 
de  veille,  qui  n'a  ses  pensées  noires?  Quand 
la  tète  est  lourde,  quand  les  yeux  brûlent, 
quand  les  reins  se  plaignent,  nous  voyons 
tout  sous  des  couleurs  assombries,  et  la 
mauvaise  humeur  étend  autour  de  nous  ses 
fantasques  brouillards  qui  découragent  et 
qui  énervent. 

Julien  avait  le  spleen. 

Il  ne  mangeait  pas  plus  que  sa  sœur,  et  sa 
main,  passée  sous  le  revers  de  son  frac, 
tourmentait  au  fond  de  sa  poche  ce  petit 
morceau  de  papier  dont  la  lecture  l'avait  fait 
pâlir,  dans  le  cabinet  du  café  Anglais. 

Ceci  était  plus  sérieux  que  le  soupçon  tar- 
dif qui  l'assaillait  à  l'endroit  de  son  domino 
bleu. 

Julien  savait  par  cœur  les  paroles  grif- 


fonnées sur  le  petit  morceau  de  papier,  et 
c'était  pour  lui  comme  une  menace,  vibrant 
incessamment  à  sou  oreille.  ^ 

Julien  était  fort  malheureux,  et  faisait 
triste  figure  à  ce  déjeuner  d'arrivée.  Ma- 
dame d'Audemer  seule  avait  un  visage  se- 
rein. Elle  était  joyeuse  de  revoir  son  fils 
sous  ce  brillant  costume  d'enseigne,  qui  fait 
l'orgueil  des  mères.  Elle  voyait  l'avenir  tout 
diapré  de  parures  do  noces,  et  croyint  ouïr 
un  lointain  écho  de  contredanses  exécutées 
à  de  beaux  bals  de  mariage. 

—  11  faut  excuser  votre  sœur,  mon  cher 
Julien,  dit-elle  en  nuageant  sa  tasse  de  thé; 
elle  est  plus  gaie  que  cela  d'ordinaire,  et  je 
la  crois  souffrante. 

—  Je  suis  bien  sur  que  Denise  a  du  plaisir 
à  me  revoir,  répliqua  l'enseigne  d'un  air 
distrait. 

La  jeune  fille  lui  tendit  la  main  en  essayant 
de  sourire. 

—  Je  connais  ces  indispositions,  reprit 
madame  d'Audemer;  un  peu  de  tisane,  et 
nous  n'y  penserons  plus.  Mais  que  vous  ar- 
rivez à  propos,  Julien!  Si  votre  congé  eût 
tardé  d'un  mois  seulement,  vous  manquiez 
la  belle  fête  que  les  Geldberg  vont  donner  à 
leur  château  d'Allemagne. 

—  Quelle  fête?  demanda  l'enseigne. 

—  Ne  vous  l'ai-je  point  écrit?  dit  madame 
d'Audemer  avec  vivacité.  Une  fête  comme 
on  n'en  a  jamais  vu,  mon  cher  enfant!  une 
fêle  qui  coûtera  des  sommes  incalculables  ! 
Ceux  qui  n'y  seront  pas  invités  ne  s'en  con- 
soleront jamais  ;  votre  sœur  doit  y  aller. 
N'est-ce  pas,  Denise? 

—  Oui,  ma  mère,  répondit  la  jeune  fille 
qui  n'avait  pas  écouté.  ^ 

—  Elle  emportera  douze  robes  debal,  reprit 
la  vicomlesse  avec  un  enthousiasme  crois- 
sant, quatre  costumes  de  genre  et  le  reste  à 
l'avenant.  C'est  moi  qui  ai  réglé  tout  cela; 
car.   Dieu   merci!  je    m'occupe  d'elle   plus 
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que  de  moi-mcnie  et  plus  qu'elle-même! 
Ah!  mon  cher  enfant,  que  j'aurais  été  dé- 
sespérée, si  vous  aviez  manqué  cette  fêle  ! 
On  en  parlera  pendant  dix  ans,  voyez-vous! 
—  Et  Denise,  demanda  Julien,  est-elle 
bien  contente? 

—  Si  elle  est  contente  !  s'écria  la  vicom- 
tesse; et  comment  ne  le  serait-elle  pas? 

Elle  s'interrompit  pour  regarder  Denise, 
qui  ne  répondait  point. 

—  Chère  petite,  dit-elle  avec  une  nuance 
de  dépit  dans  la  voix,  Julien  vous  demande 
si  vous  êtes  contente  d'aller  au  château  de 
Geldberg? 

Denise  rappela  son  sourire  morne  et  dis- 
trait. 

—  Bien  contente!  murmura-t-elle. 

Julien  remarqua  peut-être  combien  le  ton 
de  sa  sœur  contredisait  ses  paroles,  mais  il 
avait,  lui  aussi,  ses  préoccupations.  D'ail- 
leurs madame  d'Audcmer  ne  lui  laissa  pas 
le  temps  d'aborder  ce  sujet. 

—  Les  invitations  ne  sont  pas  encore 
lancées,  poursuivit-elle  d'un  air  d'impor- 
tance ;  mais  la  chose  a  transpiré  bien  vite,  et 
c'est  à  qui  pourra  se  procurer  une  lettre.  Je 

sais  des  gens  qui  paieraient  cinquante  louis 
pour  être  engagés.  Mais  ce  sera  une  réunion 
tout  à  fait  choisie  :  il  n'y  aura  que  des  gens 
titrés  et  des  millionnaires. 

—  Je  ne  sais  pas  où  est  situé  le  château  de 
Geldberg,  ht  observer  le  jeuue  vicomte; 
mais  il  me  semble  que  ce  doit  être  un  peu 
loin  pour  une  fête  parisienne. 

—  C'est  là  le  beau!  s'écria  madame  d'Au- 
dcmer.  C'est  là  l'excentrique,  le  splendide, 
le  royal  !  La  maison  do  Geldberg  se  charge 
de  transporter  tous  ses  invités  jusqu'au  fin 
fond  de  l'Allemagne.  11  y  «ura  rafle  de  che- 
vaux de  poste!  Véfour  sera  chargé  de  pré- 


parer des  étapes  sur  la  route,  et,  au  lieu  des 
repas  d'auberge,  on  dînera  comme  au  Pa- 
lais-Royal. 

—  Ma  foi  !  dit  l'enseigne,  je  conviens  que 
cela  mérite  d'être  vu. 

—  Vous  sentez  bien,  repartit  madame 
d'Audemer  en  clignant  de  l'œil  légèrement, 
qu'il  n'y  a  rien  encore  d'officiel,  mais  nous 
avons  les  premières  nouvelles  ici;  ce  que  je 
vous  dis  là,  nous  le  tenons  du  chevalier  de 
Reinhold  lui-même,  qui  vient  nous  voir  à 
peu  près  tous  les  jours.  N'est-ce  pas,  Denise? 

La  jeune  fille  s'inclina  en  signe  d'affirma- 
tion ;  mais  cette  fois  elle  eut  beau  s'efforcer, 
sa  bouche  pâle  et  contractée  ne  put  parvenir 
à  ébaucher  im  sourire.  Son  malaise  semblait 
augmenter  à  chaque  instant.  Il  y  avait  sur 
son  visage  défait  un  air  de  souffrance,  et 
l'on  devinait  le  travail  de  sa  volonté  aux 
abois  qui  tâchait  d'arrêter  ses  larmes  à  l'en- 
trée de  sa  paupière. 

Tandis  que  sa  mère  parlait,  elle  pensait. 
Une  idée  accablante  pesait  sur  son  cœur.  Il 
n'y  avait  plus  à  s'y  méprendre,  sa  détresse 
croissante  et  longtemps  comprimée  se  fai- 
sait jour  au  dehors. 

Mais  madame  la  vicomtesse  d'Audemer 
ne  voulait  pas  prendre  garde.  Elle  était 
amoureuse  de  la  maison  de  Geldberg,  qui 
dépensait  des  centaines  de  mille  francs  à 
donner  une  fête. 

Depuis  deux  ou  trois  jours  qu'elle  était 
dans  le  secret  des  magnificences  promises, 
elle  ne  pouvait  songer  qu'à  son  voyage,  à 
ses  toilettes,  à  celles  de  sa  fille,  et  au  glo- 
rieux bonheur  qu'il  y  aurait  à  s'unir  par  les 
liens  du  mariage  à  cette  famille  de  Geld- 
berg, si  riche  et  si  puissante. 

D'ailleurs,  en  bonne  conscience,  il  n'est 
pas  prudent  de  s'occuper  trop  des  petits  ma- 
laises qui  prennent  les  jeunes  filles.  L'at- 
tenlion  qu'on  y  donne  ne  fait  que  les  aggra- 
ver, et  le  meilleur  est  de  fermer  les  yeux  sur 
CCS  caprices  nerveux  ou  autres  qui  se  cal- 
ment bien  vite,  alors  qu'on  ne  les  irrite  point. 
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Telle  était  ropinion  de  la  vicomlessc,  qui 
était  assurément  une  bonne  mère,  et  qui  se 
fût  dévouée  de  grand  cœur  pour  ses  en- 
fants. 

En  somme,  que  pouvait  avoir  Denise?  Le 
docteur  répondait  de  sa  santé  ;  elle  avait 
toutes  les  robes  qu'elle  voulait;  tous  les  cha- 
peaux, toutes  les  fleurs,  toutes  les  dentelles, 
on  ne  lui  refusait  rien  ;  on  la  menait  au  bal  ; 
volontiers  l'eùt-on  forcée  de  se  divertir. 

Ces  pâleurs  qui  lui  venaient,  c'était  le 
mal  des  jeunes  filles  ;  ces  tristesses  devaient 
avoir  le  terme  commun;  et  si  elle  soufi^i'ait, 
c'est  que  vraiment  elle  y  mettait  du  mau- 
vais vouloir  ! 

El  pourtant  la  vicomtesse  avait  eudix-liuit 
ans!  L'anp;oisse  d'amour  avait  pâli  jadis  ses 
fraîches  couleurs  de  vierge. 

Bien  des  nuits,  elle  avait  pleuré  sans  pou- 
voir trouver  le  sommeil,  dans  son  lit  blanc 
du  beau  château  de  Rothc! 

Mais,  encore  une  fois,  tant  .le  choses  s'ou- 
blient !  Nos  hommes  graves  de  vingt-cinq 
ans  prennent  en  pitié  profonde  les  collé- 
giens qui  «dansent;  les  viveurs  se  font  usu- 
riers; les  radicaux  obtiennent  des  bureaux 
de  tabac,  et  les  chauves  se  demandent 
comment  on  peut  pousser  le  romantisme 
jusqu'à  porter  des  cheveux! 

Madame  la  vicomtesse  d'Audemer  se  don- 
nait tout  entière  à  la  description  des  féeries 
annoncées.  Julien,  d'abord  indifférent,  com- 
mençait à  écouter  avec  plus  d'intérêt;  il 
était  jeune,  et  on  lui  parlait  de  plaisir. 
D'ailleurs  tout  ce  qu'on  disait  se  rappor- 
tait indirectement  à  la  comtesse  Eslher,  sa 
belle  fiancée. 

Il  s'animait  par  degrés,  et  son  attention, 
réveillée,  se  détournait  de  plus  en  plus  de 
Denise. 

—  Et  savez-vous  quel  est  le  jour  fixé? 
dcmanda-t-il  en  remplissant  son  verre  pour 
la  première  fois. 

—  Si  le  jour  était  fixé,  répondit  la  vicom- 
tesse, je  le  saurais,  sans   aucun  doute.   Le 


chevalier  de  Reinhold  ne  nous  laisse  rien 
ignorer  ;  mais  M.  Abel  de  Geldberg,  qui  est 
le  grand  ordonnateur,  n'a  pas  encore  déter- 
miné l'époque.  Il  faudra  vous  précautionner 
de  tout  ce  qui  est  nécessaire,  Julien  :  cos- 
tume de  chasse,  deux  ou  trois  travestisse- 
ments pour  le  moins,  car  on  nous  promet 
des  bals  délicieux  ;  quehiues  habits  simples 
et  de  bon  goût  pour  la  promenade,  votre 
uniforme  pour  les  grandes  occasions...  et 
puis...  voyons,  est-ce  tout? 

—  Je  crois  que  c'est  tout,  répliqua  l'en- 
seigne en  souriant. 

—  C'est  (|uc,  mon  cher  enfant,  répliqua 
madame  d'Audemer  avec  gravité,  rien  n'est 
ridicule  comme  d'être  pris  au  dépourvu. 
Tous  les  tailleurs  de  Paris  ont  des  noms 
allemands,  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il 
y  ait  des  tailleurs  en  Allemagne,  et  pensez 
donc,  Julien!  au  ni:li(Mi  de  celte  réunion 
brillante,  il  faut  que  nous  fassions  figure. 
Votre  mariage  dépend  probablement  de 
l'effet  que  vous  produirez  à  Geldberg. 

—  Mon  mariage!  répéta  l'enseigne  dont 
les  sourcils  se  froncèrent. 

La  vicomtesse  le  regarda  d'un  air  surpris 
et  chagrin. 

—  Auriez-vous  changé  d'avis?  demanda- 
t-eUe. 

Et  comme  Julien  tardait  à  répondre,  elle 
reprit  avec  volubilité  : 

—  Certes,  mon  cher  enfant,  c'est  une  ac- 
tion sérieuse,  et  la  fortune  n'est  pas  tout 
dans  un  ménage;  mais  réfléchisez,  je  vous 
eu  conjure  :  pour  donner  des  fêtes  pareilles, 
il  faut  vraiment  rouler  sur  des  millions  ! 

Julien  gardait  encore  le  silence.  Madame 
d'Audemer  ajouta,  d'un  accent  emphatique 
et  pénétré  : 

—  J'ai  fait  le  calcul  :  au  lias  mot,   cela  ne 
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[icul  pas  leur  couler  moins  de  quatre   cent 
mille  francs  ! 

Julien  rêvait. 

• —  On  dit  qu'elle  est  toujours  hicn  belle! 
murmura-t-il. 

La  vicomtesse  se  prit  à  sourire.  Elle  était 
rassiu-ée. 

Deux  grosses  larmes  s'échappaient  de  la 
paupière  de  Denise,  et  roulaient  lentement 
sur  sa  joue. 

Depuis  quelques  minutes,  la  pauvre  en- 
fant était  seule  avec  elle-même.  Des  idées 
navrantes  l'assaillaient  et  lui  brisaient  le 
cœur. 

A  ce  moment  où,  trop  faible  contre  son 
martyre,  elle  cessait  de  combattre  et  laissait 
des  larmes  emplir  ses  yeux  brûlants,  la 
porte  du  salon  s'ouvrit. 

—  La  brodeuse  Gcrtraud  demande  à  par- 
ler à  mademoiselle,  dit  une  femme  de  cham- 
bre qui  était  sur  le  seuil. 

Denise  se  leva  précipitamment,  heureuse 
de  pouvoir  cacher  ses  larmes. 

La  vicomtesse  et  son  fils  restèrent  en  tête- 
à-têle. 
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LES    JEUNES    FILLE.S 

Pendant  que  Denise  gagnait  la  porte,  l;i 
vicomtesse  la  suivait  d'un  regard  souverai- 
nement satisfait. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-elle  à  Julien,  la 
chère  petite  a  comme  cela  des  airs  mou- 
rants ;  mais  dos  i|u"on  lui  parle  de  chiffons, 
la  voilà  Ideii  vite  guérie. 

—  Je  la  trouve  changée,  répondit  Julien. 


—  Un  bon  mariage,  reprit  madame  d'Au- 
demer,  voilà  le  vrai  remède  ! 

—  Il  me  semble,  dit  encore  Julien,  que  je 
l'ai  vue  pleurer. 

—  Mon  Dieu!  mon  ami,  s'écria  la  vicom- 
tesse, cela  ne  m'étonnerait  point  :  les  jeunes 
filles  sont  capables  de  tout! 

Elle  poussa  un  long  soupir,  et  murmura 
en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Ah!  les  jeunes  filles!  les  jeunes  filles! 

Elle  quitta  la  table  et  alla  s'asseoir  sur 
une  causeuse. 

—  Venez  ici,  Julien,  continua-t-elle;  par- 
lons un  peu  raison,  maintenant  que  nous 
sommes  seuls. 

L'enseigne  vint  s'asseoir  à  son  tour.  La 
vicomtesse  mit  ses  deux  mains,  blanches 
encore  et  potelées,  sur  l'épaule  de  son  fils, 
et  le  contempla  quelques  secondes  en  si- 
lence. Elle  avait  ce  bon  sourire  de  la  mère 
qui  aime  et  qui  est  heureuse. 

—  Que  vous  voilà  revenu  bel  homme, 
mon  Julien!  dit-elle  enfin  d'une  voix  douce  et 
toute  imprégnée  de  tendresse  ;  mais  nous  par- 
lions de  la  mélancolie  de  votre  sœur.  N'ètcs- 
vous  point  triste  aussi,  mon  fils?  Il  me  sem- 
ble que  vous  n'avez  plus  vos  gais  sourires 
d'autrefois,  et  que  vous  revenez  avec  uu  clia- 
grin  que  vous  ne  voulez  point  dire. 

Elle  prit  la  tête  de  l'enseigne  à  deux 
mains,  et  lui  mit  un  baiser  sur  le  front. 

—  Savez-vous  que  jo  suis  bien  fière  de 
votre  conduite  !  reprit-elle.  On  a  vu  votre  nom 
trois  fois  dans  les  journaux,  l'été  dernier. 
Tout  le  monde  me  parlait  de  vous.  «  Voilà 
ce  qui  s'appelle  porter  un  titre  comme  il 
faut!  »  me  disait-on.  «  Il  y  a  eu  un  liaron 
d'Audcmer,  chef  d'escadre  sous  Louis  XV, 
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voire  Julien,  madame,  sera  pour  le  moins 
contre-amiral.  »  Jugez  si  j'avais  de  l'orgueil! 
Merci  !  mon  cher  enfant,  merci  pour  toute  la 
joie  que  vous  m'avez  donnée  ! 

Julien  lui  rendait  ses  baisers,  et  souriait 
à  ses  sourires  ;  mais  il  gardait  cet  air  dis- 
trait qu'il  avait  eu  durant  tout  le  déjeuner. 

—  Mon  Dieu!  dit  madame  d'Audemer 
qui  l'examinait  attentivement,  vous  avez 
quelque  chose,  JuUen;  ne  me  le  cachez  pas, 
je  vous  en  prie  !  Seriez-vous  mécontent  de 


votre  service?  quelque  chef  injuste   ou  trop 
sévère... 

—  Je  me  plais  à  bord,  interrompit  l'en- 
seigne, et  je  suis  l'ami  de  mes  chefs. 

—  C'est  que  vous  n'avez  besoin  ni  d'eux 
ni  de  personne,  mon  fils,  répliqua  la  vicom- 
tesse; on  dit  que  les  jeunes  gens  comme  vous, 
qui  ont  le  cœur  fier,  sont  malheureux  par- 
fois sur  les  vaisseaux  de  la  marine  royale. 
Je  ne  veux  pas  que  mon  Julien  soit  malheu- 
reux, au  moins!  Au  premier  dégoût,  nous 
donnerons  bien  vite  votre  démission,  et 
vous  nous  reviendrez  ici  à  Paris.  En  défini- 
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live,  vous  avez  déjà  deux  campagnes,  et 
c'est  bien  assez  pour  un  gentilhomme  qui 
n'est  pas  forcé  d'en  faire  son  métier.  N'est- 
ce  pas  votre  avis,  Julien  ? 

—  Ma  mère,  la  marine  me  plaît,  et... 

—  Et  quoi? 

—  Si  je  n'épouse  pas  Esther... 

—  Et  pourquoi  ne  l'épouseriez-vous  pas, 
mou  Dieu!  Vous  l'aimez  :  je  crois  savoir  que 
vous  ne  lui  déplaisez  pas  ;  vous  avez  une 
jolie  fortune  ;  elle  est  puissamment  riche. 
Vous  êtes  nohle,  ce  qui  est  beaucoup  à  ses 
yeux  ;  car,  mon  cher  enfant,  elle  a  des  goûts 
éminemment  distingués.  Vous  êtes  beau 
garçon;  c'est  une  ravissante  femme  !  Encore 
une  fois,  pourquoi  ne  l'épouseriez-vous  pas? 

Julien  secoua  la  tête  lentement. 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  bien  vrai, 
madame,  murmura-t-il.  Mais... 

—  Mais...? répéta  la  vicomtesse  en  battant 
du  pied  le  tapis. 

L'enseigne  baissa  les  yeux  et  garda  le  si- 
lence. 

n  songeait  au  bal  Favart,  et  ses  doutes  lui 
revenaient  plus  vifs  en  ce  moment. 

Mais  il  n'osait  point  parler  de  ses  doutes 
à  sa  mère,  et  n'avait  garde  de  lui  conter 
l'aventure  gaillarde  qui  en  était  l'origine. 

Il  voulait  pourtant  se  plaindre,  ne  fût-ce  que 
poiu"  être  rassuré. 

Il  hésitait.  Madame  d'Audemer,  impa- 
tientée et  presque  en  colère,  le  pressait  de 
questions. 

—  Mon  Dieu!  madame,  dit  enfin  l'ensei- 
gne, vous  avez  bien  deviné  :  je  suis  triste,  et 
ma  tristesse  vient  justement  d'Esther. 

—  Comment  cela? 

—  Que  vous  dire?  Je  l'aime  encore,  je 
l'aime  autant  que  jamais,  et  je  ne  sais  plus 
s'il  convient  que  je  l'épouse. 

—  Mais  vous  avez  un  motif?  dit  la  vicom- 
tesse déterminée  à  ne  pas  abandonner  ainsi 
la  bataille. 


Julien  demeura  sansréponse  :  il  avait  honte 
de  ses  soupçons,  qu'il  conservait  pourtant, 
et  qui  même  prenaient  sur  lui  plus  d'empire 
à  mesure  qu'il  réfléchissait.  Il  eût  mieux 
aimé  se  taire  et  passer  condamnation  que 
de  mettre  au  jour  ce  doute  qui  le  rendait  si 
malheureux. 

Ce  doute  avait  réellement,  par  lui-même, 
un  aspect  extravagant.  La  réputation  des 
dames  de  Geldberg  était  si  bien  établie; 
leur  sagesse  était  si  austère  ;  leur  vie  était  si 
parfaitement  au-dessus  de  la  vulgaire  médi- 
sance et  de  ces  mille  bruits  qui  effleurent  en 
I  passant  la  renommée  du  commun  des  fem- 
mes à  la  mode  ! 

Dans  sou  trouble,  Julien  s'agitait  sur  la 
causeuse,  et  sa  main  tourmentait  les  revers 
de  sou  uniforme. 

En  un  moment  où  les  questions  de  la  \  i- 
comtesse  redoublaient,  plus  pressantes,  les 
doigts  de  Julien  rencontrèrent  ce  petit  pa- 
pier qu'il  avait  trouvé  dans  sa  poche,  au  dé- 
jeuner du  café  Anglais. 

Dès  qu'il  le  sentit  sous  su  main,  son  trou- 
ble s'évanouit,  mais,  en  même  temps,  l'ex- 
pression de  son  visage  devint  plus  triste. 

Le  chiffon  de  papier  était,  en  effet,  à  la 
fois  une  réponse  aux  questions  embai-rassan- 
tes  de  la  vicomtesse,  et  un  obstacle  de  plus 
entre  Esther  et  lui. 

Il  releva  les  yeux  sur  sa  mère,  et  tira  le 
papier  de  sa  poche. 

—  Madame,  dit-il  d'un  ton  solennel  et 
grave,  j'ai  tardé  à  vous  répondre,  parce  que 
j'ai  à  vous  révéler  une  chose  étrange.  Mieux 
que  moi,  vous  pourrez  juger  la  valeur  de 
cette  accusation,  portée  contre  la  maison  de 
Geldberg. 

—  Une  accusation  !  murmura  madame 
d'Audemer;  contre  la  maison  de  Gelilbcrg! 
Je  puis  affirmer  d'avance  que  c'est  une  in- 
fâme calomnie  ! 

Julien  lui  tendit  en  silence  le  papier  ijui 
était  froissé  dans  tous  les  sens,  et  déchiré 
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vers  son  milieu,  de  manière  à  couper  la 
phrase  écrite.  Les  caractères  en  étaient  pres- 
que illisibles. 

Madame  d'Audemer  fut  bien  une  minute  à 
le  déchiffrer. 

«  Ta  sœur  va  épouser  le  meurtrier  de  ton 
père,  »  lut-ello  enfla  tout  haut  sans  le  vou- 
loir, (!  et  toi,  la  fille  de...  » 

C'était  après  ce  mot  que  le  papier  se  dé- 
chirait. 

Julien  s'attendait  à  voir  sa  mère  hausser 
les  épaules  avec  mépris,  et  rejeter  bien  loin 
cette  accusation  bizarre  ;  mais  il  en  fut  tout 
autrement. 

La  vicomtesse  relut  par  deux  ou  trois  fois 
le  contenu  du  billet,  puis  elle  le  remit  à  son 
fils. 

Ses  mains  se  croisèrent  sur  ses  genoux  ; 
elle  se  renversa  contre  le  dossier  de  la  cau- 
seuse, et  tomba  dans  une  rêverie  muette. 

Son  regard  était  triste  ;  ses  sourcils  se 
fronçaient  au-dessus  de  sa  paupière  baissée. 

II  y  avait  vingt  ans  que  son  mari  était  mort  ; 
maisHélène,  dontle  cœur  etl'cspritpouvaient 
se  tromper  trop  souvent,  était  bonne  par  na- 
ture ;  elle  se  souvenait,  et,  chaijue  fois  que  la 
pensée  du  vicomte  Raymond  revenait  la 
visiter,  sa  douleur  renaissait  au  fond  de 
son  âme. 

Julien  la  regardait  et  se  taisait. 

—  Ce  n'est  pas  la  jiremière  fois  que  j'en- 
tends parler  de  cela,  murmura-t-ellc  enfin 
avec  effort,  mais  c'est  une  erreur,  une  calom- 
nie. Ton  pauvre  père  est  mort,  mon  Julien, 
comme  tant  d'autres  avant  lui,  dans  ce  pré- 
cipice que  l'on  nomme  l'Enfer  de  Bluthaupt, 
au  pays  où  demeurait  notre  oncle  Guntlier. 
M.  le  chevalier  de  Reinhold  est  un  honnête 
homme,  je  l'affirmerais  devant  Dieu.  Je  l'ai 
interrogé  bien  des  fois,  j'ai  mis  toute  mon 
adresse  à  le  sonder  sur  ce  sujet,  et  je  me  suis 
convaincue  que  le  chevaHer  n'a  pas  même 
connu  mon  pauvre  Raymond.  Il  n'y  a  en 
tout  ceci  qu'un  hasard  fâcheux  et  une  res- 
semblance denom.  Tonpère  étaitlié,  en  effet, 


vers  l'époque  de  sa  mort,  avec  un  homme 
de  mœurs  frivoles  el  dissolues,  qui  se  nom- 
mait M.  de  Regnault.  Dans  notre  langue  al- 
lemande, ce  nom  devient,  comme  tu  sais, 
Reinhold. 

—  Mais  ce  Regnault  lui-même...  inter- 
rompit Julien  dont  l'œil  était  devenu  mena' 
çant  et  sombre. 

La  vicomtesse  l'arrêta  du  geste. 

—  Laisse-moi  parler,  dit-elle  :  ce  Regnault 
lui-même  était  peut-être  un  homme  sans 
honneur,  mais  non  point  un  assassin.  Je  ne 
puis  te  dire  sur  cette  histoire  que  ce  que  j'en 
sais  moi-même,  et  c'est  bien  peu  de  chose. 
Ton  père  avait  fait  la  connaissance  de  ce  Re- 
gnault par  hasard,  et  je  crois  que  cette  inti- 
mité lui  faisait  honte  jusqu'à  un  certain  point, 
car  il  me  la  cachait.  Dans  notre  ancienne  de- 
meure, ton  père  habitait  une  chambre  tout 
à  fait  séparée  de  mon  appartement  :  c'était 
là  qu'il  recevait  les  visites  de  M.  de  Regnault. 
Souvent  j'ai  entendu  parler  de  lui  dans  le 
monde,  où  il  passait  pour  un  prodigue  et 
pour  un  fou;  mais  je  ne  me  souviens  pas  de 
l'avoir  vu  jamais.  Raymond  mourut  dans  la 
Ilœlle  de  Bluthaupt.  Tes  trois  oncles,  Otto, 
Albert  et  Goëlz,  vinrent  à  Paris,  vers  celte 
époque,  et  accusèrent  vaguement  M.  de  Re- 
gnault. Mais  l'histoire  qu'ils  me  racontèrent 
ressemblait  à  un  roman.  Les  informations 
que  je  fis  demander  en  Allemagne  m'ap- 
prirent que  ce  gentilhomme,  qui  jouissait 
d'ailleurs  d'une  bonne  renommée,  n'avait 
fait  que  passer  à  Francfort-sur-le-Mein,  et 
s'en  était  allé  mourir  dans  quelque  ville  de 
l'Anlriche. 

Hélène  se  tut. 

La  mère  et  le  fils  demeurèrent  quelques 
instants  silencieux,  sous  l'impression  de  ces 
souvenirs  pénibles,  évoqués  à  l'improviste. 

—  Ma  mère,  dit  enfin  l'enseigne,  vous  avez 
fait  ce  que  vous  avez  pu.  Vous  étiez  femme, 
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et  vous  restiez  seule,  pauvre,  avec  deux  en- 
fants. Je  ne  vous  reproche  point  de  ne  m'a- 
voir  pas  dit  ces  choses  pUis  tôt;  car  j'étais 
bien  jeune  lorsque  je  partis  pour  le  vaisseau- 
école.  Mais  je  suis  un  homme  maintenant, 
et  je  vois  ici  un  devoir  à  remplir.  Il  faut  que 
j'aille  en  Allemagne,  ma  mère,  et  il  faut  que 
je  sache  si  ce  M.  de  Regnault  est  bienmort. 

La  vicomtesse  lui  tendit  la  main  pendant 
qu'une  larme  venait  à  ses  yeux. 

• —  Vous  irez  en  Allemagne,  mon  fils,  dit- 
elle.  Dieu  m'est  témoin  que  j'aime  votre 
père  comme  au  temps  où  il  était  là  près  de 
moi  et  où  j'étais  si  heureuse.  Vous  irez,  nous 
irons  ensemble  ;  nous  profiterons  de  notre 
séjour  au  château  de  Geldberg  pour  faire 
toutes  les  recherches  qui  seront  en  notre 
pouvoir. 

Cette  pensée  de  fête,  qui  venait  se  mêler 
à  de  douloureux  souvenirs,  froissa  le  cœur 
du  jeune  homme.  Sa  mère  ne  s'en  aperçut 
I     point. 

!         C'était  une  bonne  âme,  mais  le  sens  des 
I     intimes  délicatesses  lui  manquait. 

I  ■ — Vous  souvenez-vous  de  vos  trois  oncles, 
]  Julien?  reprit-elle  tout  à  coup,  après  un  nou- 
veau silence. 
!  —  C'est  du  plus  loin  que  je  me  rappelle, 
répliqua  l'enseigne;  mon  père  vivait  encore; 
je  vis,  une  fois,  entrer  dans  sa  chambre  trois 
jeunes  gens  qui  portaient  des  manteaux 
écarlates,  et  que  le  vicomte  embrassa  ten- 
drement. 

—  C'est  bien  cela  !  murmura  madame 
d'Audemer  avec  un  sourire  où  il  y  avait  de 
l'amertume;  mes  pauvres  frères!  toujours 
amoureux  du  bizarre  et  ne  faisant  jamais  rien 
Comme  les  autres  ! 

—  Vous  les  aimiez  bien  pourtant  autre- 
fois, ce  me  semble,  dit  Julien. 

—  Mon  Dieu,  je  les  aime  encore  ;  ce  sont 
de  bons  frères,  et  sans  l'aide  qu'ils  m'ont  don- 


née, je  n'aurais  point  pu  traverser  les  années 
de  malheur  qui  ont  suivi  votre  enfance. 
Mais  ce  sont  des  esprits  étranges,  mon  pau- 
vre Julien,  des  tètes  renversées  !  Je  ne  puis 
oublier  que  ce  fatal  voyage  d'Allemagne,  qui 
causa  la  mort  de  votre  père,  fut  entrepris 
d'après  leur  conseil.  Depuis  lors,  je  les  ai  re- 
vus, à  quatre  ou  cinq  reprises  diO^érentes,  et 
je  dois  dire  que  leur  présence,  bien  qu'ils 
fussent  pauvres  et  persécutés,  m'apporta  tou- 
jours une  consolation  ou  im  secours.  Ils  ont 
de  dignes  cœurs,  mon  fils,  je  le  proclame  ;  et 
pourtant  je  les  accueillais  froidement.  S'ils 
n'étaient  point  venus  jeter  leurs  idées  folles 
dans  l'esprit  de  votre  père,  ce  malheureux 
voyage  n'aurait  point  eu  lieu,  et  Raymond 
serait  peut-être  là,  entre  nous  deux,  à  l'heure 
où  je  vous  parle.  Je  ne  sais  si  ma  froideur 
les  blessa,  mais  depuis  bien  longtemps  ils  ne 
sont  pas  revenus. 

Les  paroles  de  madame  d'Audemer  pro- 
duisaient sur  Julien  un  effet  qu'elle  ne  pou- 
vait attendre.  Ce  portrait  qu'elle  faisait  des 
trois  bâtards,  afin  de  motiver  sa  froideur, 
inspirait  au  jeune  homme  une  croissante 
sympathie.  Il  avait  entendu  parler  bien  des 
fois  de  ses  parents  inconnus  et  malheureux, 
qui  subissaient  fatalement  le  double  tort  de 
leur  naissance,  comme  bâtards  et  comme  fils 
d'un  proscrit;  mais  jamais  il  n'avait  écouté 
leur  histoire  avec  tant  d'intérêt  qu'aujour- 
d'hui. 

—  D'où  vient  que  je  ne  les  ai  jamais  vus, 
depuis  la  mort  de  mon  père?  dcmanda-t-il. 

—  Vous  étiez  au  collège,  répondit  la  vi- 
comtesse, et,  s'il  faut  l'avouer,  je  m'arran- 
geais pour  qu'ils  ne  vous  rencontrassent 
point  à  la  maison,  parce  que  je  craignais 
leur  influence  sur  votre  jeune  cœur.  Com- 
prenez-moi bien,  mon  cher  enfant,  ils  sont 
incapables  de  nuire  avec  connaissance  de 
cause;  mais  ils  se  jettent  à  corps  perdu  dans 
toutes  les  entreprises  téméraires;  le  danger 
semble  les  attirer  ;  ils  ont  ces  croyances  po- 
litiques qui  perdirent  le  malheureux  comte 


LE  FILS   DU  DIABLE 


245 


Ulrich,  votre  aïeul.  Pauvres  comme  ils  Té- 
taient,  et  ne  sachant  pas  bien  souvent  où  ils 
reposeraient  leur  tète,  n'allez  pas  croire 
qu'ils  s'occupaient  d'eux-mêmes  et  qu'ils 
avaient  l'idée  de  se  livrera  un  travail  lucra- 
tif! Ils  se  mêlaient  aux  uittes  sourdes  qui 
agitent  l'Allemagne  ;  ils  combattaient  comme 
de  vrais  chevaliers  errants  contre  de  préten- 
dus ennemis  de  notre  famille,  des  fantômes! 
Je  les  crois  un  peu  fous. 

—  Et  que  font-ils  maintenant?  demanda 
Julien. 

—  Vous  n'avez  point  su  cela,  répondit  la 
vicomtesse,  parce  que  vous  étiez  en  mer. 
Leur  conduite  extravagante  a  enfin  porté 
ses  fruits,  et  je  tremble  en  songeant  que,  si 
je  vous  avais  remis  entre  leurs  mains,  autre- 
fois, vous  auriez  pu  suivre  leurs  traces. 

—  Mais,  enfin,  que  sont-ils  devenus? 

—  Ils  sont  en  prison,  Julien,  en  prison, 
sous  une  accusation  de  meurtre. 

—  A  Vienne? 

—  A  Francfort. 

—  Et  Francfort  est-il  loin  du  château  de 
Geldberg? 

—  Quelques  lieues  seulement,  je  pense. 
Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  compte,  ma  mère,  aller 
visiter  dans  leur  prison  mes  oncles,  Otto, 
Albert  et  Goëtz  de  Bluthaupt. 

La  vicomtesse  le  regarda  étonnée. 

—  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez,  Ju- 
lien, dit-elle,  vous  êtes  d'âge  maintenant  à 
juger  leurs  conseils.  Moi,  tout  en  les  aimant 
de  bon  cœur,  comme  je  le  dois,  je  me  défie; 
et,  pour  en  revenir  à  ce  qui  nous  a  mis  sur 
ce  sujet,  je  regarde  comme  une  fable  in- 
digne cette  accusation  dirigée  contre  le  bon 
chevalier  de  Reinhold.  Du  reste,  vous  le  con- 
naissez comme  moi  ;  quel  est  votre  avis? 

—  Mon  avis  est  le  vôtre,  madame,  répon- 
dit Julien  qui  était  devenu  rêveur. 

—  Et  vous  savez  qui  vous  a  remis  ce 
chiffon? 


—  Non,  madame. 

—  Vous  savez  à  tout  le  moins  où  vous  l'a- 
vez reçu? 

Julien  hésita  durant  une  seconde,  puis  il 
répondit  : 

—  Au  bal  masqué  de  l'Opéra-Comique. 

—  Cette  nuit? 

—  Cette  nuit. 

La  vicomtesse  le  regarda  en  face,  et  par- 
tit d'un  éclat  de  rire  qui  n'avait  rien  de  forcé. 

—  Et  moi  qui  le  plaignais!  s'écria-t-elle, 
et  qui  m'inquiétais  bonnement  de  son  air 
fatigué  !  Nous  savons  maintenant  d'où  vous 
vient  cette  pâleur,  monsieur  le  vicomte! 
Vous  avez  bien  employé,  ma  foi  !  les  pre- 
mières heures  de  votre  congé;  cela  promet! 

Elle  l'attira  vers  elle  et  le  baisa  gaiement. 

—  Grand  enfant!  reprit-elle,  et  vous  venez 
m'entretenir  sérieusement  de  vos  folies  de 
bal  masqué  !  Vous  ne  voyez  pas  qu'on  s'est 
moqué  de  vous  et  que  ce  billet  part  de  la 
main  d'un  envieux  de  votre  bonheur  !  Mais, 
mon  pauvre  Julien,  Esther  est  belle  ;  elle  est 
riche;  elle  est  aimée!  Vous  avez  des  rivaux! 
Je  vous  en  connais  plus  de  vingt  pour  ma 
part.  Comment!  vous  n'avez  pas  su  deviner 
le  motif  de  cette  calomnie  anonyme? 

Madame  d'Audemer  parlait  avec  feu;  elle 
plaidait  une  cause  à  moitié  gagnée  déjà,  dans 
le  cœur  de  Julien,  par  le  souvenir  d'Esther. 

—  Mais,  répondit-il,  pourtant,  il  ne  s'agit 
pas  de  moi  seulement;  on  parle  surtout  de 
ma  sœur  et  du  chevalier  de  Reinhold. 

Madame  d'Audemer  haussa  les  épaules 
avec  pitié. 

—  On  voit  bien  que  Vous  revenez  des  an- 
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tipodes,  mon  pauvre  Julien!  répliqua-t-elle; 
si  je  vous  ai  parlé  de  la  jalousie  des  jeunes 
gens  à  marier,  bon  Dieu  !  qu'eussé-je  pu  dire 
pour  les  demoiselles!  Soyez  juste;  pensez- 
vous  que  toutes  les  jeunes  filles  de  la  fi- 
nance puissent  voir  sans  envie  votre  sœur 
épouser  l'un  des  chefs  de  la  plus  forte  mai- 
son du  faubourg  Saint-Honoré?  Elles  en 
sèchent  de  dépit,  les  chères  petites,  et  si  les 
femmes  se  battaient,  Denise  aurait  eu  déjà 
une  demi-douzaine  de  duels! 

—  A  vrai  dire,  murmura  Julien,  elle  n'a 
pas  l'air  d'apprécier  très-vivement  son  bon- 
heur. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  mon  ami,  croyez- 
moi!  Il  faut  être  femme,  et  vieille  femme,  pour 
deviner  à  peu  près  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur 
des  jeimes  filles.  Vous  allez  voir  Denise  reve- 
nir tout  à  l'heure  aussi  joyeuse  qu'elle  était 
triste  pendant  le  déjeuner;  elle  va  sauter  à 
votre  cou,  comme  si  elle  ne  faisait  que  de  vous 
apercevoir;  elle  va  vous  accabler  de  caresses, 
et  c'est  tout  au  plus  si  vous  la  reconnaîtrez. 
Ces  mélancolies,  voyez-vous,  cela  vient  on 
ne  sait  d'où,  et  cela  s'en  va  on  ne  sait 
où;  c'est  nerveux,  dit-on;  cela  se  traite  avec 
une  contredanse,  im  tour  au  Bois,  un  peu  de 
soleil  ou  bien  encore  avec  une  robe  neuve. 

—  Denise  est-elle  donc  devenue  plus  en- 
fant qu'autrefois?  demanda  l'enseigne  avec 
un  accent  de  reproche. 

—  Les  jeunes  filles,  mon  ami  1  murmura 
madame  d'Audemer;  les  jeunes  filles!  ah! 
si  vous  saviez  ce  que  c'est!  Mais  notre  entre- 
tien s'égare  et  je  ne  vous  laisse  pas  (juilte 
comme  cela  au  sujet  de  la  pauvre  Esther. 
Voyons,  Julien,  dites-moi  que  vous  l'ai- 
mez encore  ! 

—  Qui  sait  si  elle  ne  m'a  pas  oublié?  mur- 
mura l'enseigne. 

—  Vous  oublier,  Julien  !  s'écria  madame 
d'Audemer;  mon  Dieu,  (jue  les  hommes  sont 
injustes!  Toutes  les  fois  qu'Esther  m'a  ren- 
contrée dans  le  monde,  toutes  les  fois,  en- 
tendez-vous, sans  en  excepter  une  seule! 
elle   est   venue  me   demander  de  vos  nou- 


velles, et  c'est  le  ton  qui  donne  le  prix  à  ces 
choses!  Fiez-vous  à  moi,  mon  fils,  je  m'y 
connais  :  la  comtesse  Esther  vous  aime,  et 
tout  ce  que  je  crains,  c'est  que  vous  ne  l'ai- 
miez pas  assez. 

— -  Est-ce  bien  vrai?  murmura  l'enseigne 
avec  un  sourire  charmé. 

—  Vous  mentirais-je,  mon  pauvre  enfant? 
N'ai-je  pas  été  àmème  de  constater  les  mille 
détours  qu'elle  prend  pour  parler  de  vous? 
Les  femmes  qui  aiment  sont  bien  adroites, 
mais  les  mères  sont  clairvoyantes,  et  com- 
bien de  fois  n'ai-je  pas  pris  plaisir  à  dérou- 
ter ses  petites  ruses  et  à  lui  faire  désirer 
longtemps  le  nom  que  son  cœur  attendait  !  J'é- 
tais aussi  impatiente  qu'elle,  car  je  ne  parle 
jamais  assez  à  mon  gré  de  mon  cher  fils. 
Mais  je  voulais  voir  jusqu'où  allait  sa  ten- 
dresse, et  je  puis  vous  le  dire,  Julien,  elle 
vous  aime  presque  autant  que  moi! 

Julien  prit  les  mains  de  sa  mère  et  les 
serra  doucement. 

—  Merci,  murmura-t-il  ;  vous  me  rendez 
bien  heureux,  car  moi  aussi  je  l'aime. 

—  Enfin!  s'écria  madame  d'Audemer  qui 
l'embrassa  sur.  les  deux  joues  avec  une  vé- 
ritable allégresse;  mon  bon  Julien,  je  ne 
puis  vous  dire  toute  la  joie  que  vous  me 
faites.  J'aime  Esther  comme  si  elle  était  ma 
fille  déjà,  et  ce  mariage  a  toujours  été  mon 
rêve  le  plus  cher. 

Julien  avait  le  cœur  plein,  son  regard 
ému  rendit  grâces  à  sa  mère.  En  ce  moment, 
il  n'avait  plus  de  doutes,  et  les  soupçons 
qui  avaient  traversé  son  esprit  lui  sem- 
blaient des  misères  honteuses. 

Esther  l'aimait.  Quel  témoignage  meilleur 
pouvait-il  avoir  que  celui  de  sa  mère?  et, 
une  fois  acquise  la  preuve  de  cet  amour, 
que  lui  manquait-il  pour  être  le  plus  heureux 
des  hommes  ? 

Pendant  qu'il  se  recueillait  en  lui-même, 
fêtant   sa   confiance    revenue    et  s'étonnant 
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d'avoir  douié,  la  porte  du  salon  s'ouvrit 
brusquement.  Denise,  qui  était  partie  les 
larmes  aux  yeux,  revenait  le  sourire  aux 
lèvres. 

Il  semblait  que  le  basard  prit  à  lâche 
de  réaliser  le  plus  complètement  possible  la 
pi:édiclion  de  madame  d'Audemer.  Les  jolis 
yeux  de  Denise  pétillaient  de  contentement. 
Julien  avait  beau  rappeler  ses  souvenirs  d'en- 
fnnce,  jamais  il  ne  l'avait  vue  si  joyeuse  ni 
si  belle. 

Sa  mère  et  lui  échangèrent  un  regard.  Le 
sien  n'exprimait  que  de  la  surprise;  celui  de 
la  comtesse  triomphait. 

—  Que  vous  disais-je?  murmura-t-clle. 

Denise  traversa  le  salon  d'un  pas  leste  et 
bondissant,  et  vint  donner  son  front  à  ma- 
dame d'Audemer;  puis  elle  se  jeta  au  cou  de 
Jiilicn,  qu'elle  embrassa  de  tout  son  cœur. 

—  Mon  frère!  mon  bon  petit  frère!  s'é- 
ciia-t-elle,  que  je  suis  aise  de  vous  voir! 

—  Que  disais-je?  murmura  encore  la  vi- 
comtesse. 

Et,  de  fait,  la  grande  devineresse,  made- 
moiselle Lenormand  elle-même,  n'aurait  pas 
plus  exactement  pronostiqué. 

—  Ah  çà!  qu'avicz-vous  donc  ce  matin, 
petite  sœur?  demanda  Julien,  tout  en  lui 
rendant  caresse  pour  caresse. 

—  Je  souffrais,  répliqua  Denise;  je  souf- 
frais tant,  que  je  ne  sentais  rien. 

—  Et  mademoiselle  Gertraud,  ajouta  la 
vicomtesse  avec  un  accent  de  bienveillante 
moquerie,  vous  a  sans  doute  apporté  un  re- 
mède souverain? 

Ces  paroles,  prononcées  au  hasard,  expri- 
maient si  complètement  la  vérité,  (jiio  Do- 
ni.se  devint  toute  rose.  La  comtesse  ne  savait 
pas  si  bien  dire. 

Gertraud,  en  effet,  avait  apporté  un  sou- 
verain remède. 


Elle  avait  parlé  de  Franz. 
De  Franz  qui  était  sauvé. 
Denise  balbutia  des  paroles  inintelligibles  ; 
elle  se  croyait  devinée. 

—  Et  pourrait-on  connaître,  chère  pe- 
tite, reprit  la  vicomtesse,  ce  baume  miracu- 
leux qui  a  si  vite  calmé  votre  souffrance? 

La  rougeur  de  mademoiselle  d'Audemer 
s'épaissit  davantage. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire, 
madame,  répliqua-t-elle  tout  bas;  Gertraud 
m'a  apporté  la  broderie  que  je  lui  avais 
commandée  pour  les  fêtes  du  château  de 
Geldberg. 

La  vicomtesse  éclata  de  rire. 

—  Que  vous  disais-je,  Julien?  s'écria- 
t-elle  pour  la  troisième  fois;  des  broderies, 
des  chiffons,  des  denlelles!  Ah!  les  jeunes 
filles!  les  jeunes  filles  !... 


XI 


L   ANTICII.\MBRE 

En  montant  dans  sa  voiture,  au  sortir  de 
la  maison  de  Hans  Dorn,  M.  le  baron  de 
Rodach  avait  dit  au  cocher  : 

—  Rue  de  la  Ville-l'Evèque,  à  rh<Jlel  de 
Geldberg! 

Il  n'était  pas  encore  midi,  les  magnifiijucs 
bureaux  de  la  maison  de  GeLlberg.  Roinhold 
et  Compagnie  avaient  leur  armée  de  commis 
au  grand  complet.  Bien  que  ce  fût  en  quel- 
([ue  sorte  jour  de  fête,  on  travaillait  dans 
toutes  les  cages  à  employés;  les  plumes  de 
fer  grinçaient  sur  le  papier  réglé  des  gros 
registres,  et  l'argent,  compté  à  grand  fracas^ 
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envoyait  sa  stridente  musique  jusque  dans 
la  rue. 

Les  passants,  attirés  par  ce  bruit,  jetaient 
des  regards  envieux  vers  les  fenêtres  du  rez- 
de-chaussée  de  l'hôtel,  et  quelque  pauvre 
diable,  arrêté  devant  les  barreaux  de  fer  qui 
défendaient  chaque  croisée,  s'enivrait  au  son 
des  écus  de  cinq  francs,  comme  les  Auver- 
gnats afïamés  s'enivrent  à  la  savoureuse  fu- 
mée des  cuisines  souterraines  du  Palais- 
Royal. 

On  se  disait:  «  C'est  la  grande  maison  de 
Geldberg!  la  maison  du  juif!  dont  la  caisse 
contient  de  quoi  acheter  Paris  et  la  France  !  » 

On  faisait  le  compte  des  capitaux  remués 
par  cette  puissance  commerciale,  et  beau- 
coup avouaient  que,  si  le  sort  leur  donnait 
à  choisir,  ils  aimeraient  mieux  être  héritiers 
du  vieux  M.  de  Geldberg  que  fils  du  roi. 

Cinq  ou  six  voitures  armoriées  station- 
naient devant  la  porte  cochère,  qui  était  ou- 
verte, et  donnait  passage  incessamment  à 
des  garçons  de  caisse  portant  les  livrées  de 
diverses  banques  parisiennes. 

Parmi  toutes  ces  livrées,  celle  de  Geldberg 
était  reconnaissable  par  son  bon  goût  et  sa 
tournure  aristocratique. 

Chaque  garçon  qui  sortait  tenait  sur  son 
épaule  une  sacoche  enflée. 

La  caisse  de  Geldberg  était  comme  ces  fon- 
taines publiques  où  chacun  vient  puiser,  tant 
que  le  jour  dure,  et  qui  ne  tarissent  jamais. 

Un  fiacre,  qui  venait  du  côté  des  bou- 
levards, arriva  au  trot  inégal  de  ses  rosses 
étiques,  et  arrêta  son  coffre  de  sapin  terne 
et  crasseux  derrière  la  caisse  éblouissante 
d'une  calèche,  qui  sentait  d'une  lieue  son 
faubourg  Saint-Germain. 

Le  cocher  du  fiacre  descendit  de  son 
siège,  et  ouvrit  la  portière  à  M.  le  baron  de 
Rodach,  qui  sauta  sur  le  trottoir. 

Pour  arriver  à  la  porte  de  l'hôtel,  le  baron 
fut  obligé  de  s'ouvrir  un  passage  à  travers 
les  groupes  de  laquais  poudrés  qui  causaient 
affaires  et  politique  en  attendant  leurs  maî- 
tres. 


Sous  les  carricks  couleur  de  cuir  et  sous 
les  longues  redingotes  blanches  à  boutons 
blasonnés,  il  y  avait  là  vraiment  des  mines 
assez  impertinentes  pour  faire  florès  dans 
de  certains  salons  —  et  fortune  à  la  Bourse. 

Le  baron,  que  l'on  avait  vu  sortir  do  son 
malheureux  fiacre,  fut  toisé  comme  il  faut 
par  toute  cette  valetaille,  qui  a  des  goûts 
d'artiste  romantique,  et  tient  au  plus  bas  de 
son  mépris  la  modeste  bourgeoisie. 

Il  se  faufila  de  son  mieux,  dérangeant  ces 
messieurs  le  moins  possible,  et  parvint  à  la 
porte  des  bureaux,  où  l'attendait  un  autre 
obstacle. 

Il  y  avait  là  un  flux  et  un  reflux  d'entrants 
et  de  sortants  ;  il  fallait  prendre  tour. 

Le  baron  parvint  enfin  à  saisir  un  petit 
passage  entre  deux  sacoches  perchées  sur 
des  épaules  grises  et  s'introduisit  sans  heur- 
ter personne. 

Dans  l'antichambre,  il  y  avait  ce  bel 
homme  dont  les  commerçants  plus  modestes 
font  l'économie,  en  écrivant  sur  leurs  por- 
tes :  Tournez  le  bouton,  s'il  vous  plaît. 

Ce  bel  homme  ne  servait  à  rien  non  plus 
que  l'antichambre. 

Il  fallait  entrer,  en  effet,  dans  une  seconde 
pièce  pour  trouver  à  qui  parler. 

C'était  une  chambre  toute  carrée  et  toute 
nue  qu'entouraient  des  banquettes  de  ma- 
roquin vert. 

Nous  appellerons  cette  seconde  pièce  l'an- 
lichambre  réelle  et  sérieuse,  l'autre  n'était 
évidemment  que  surnuméraire. 

Sur  les  banquettes,  dix  ou  douze  person- 
nages étaient  assises  et  attendaient. 

Un  monsieur  en  habit  noir  se  promenait 
de  long  en  large,  avec  une  prestance  fière  et 
digne. 

C'était  tout  bonnement  un  domestique, 
mais  vous  l'eussiez  pris  pour  un  notaire. 

—  Monsieur  de  Geldberg?  demanda  lo 
baron  en  entrant. 

Le  garçon  de  bureau,  habillé  en  avoué, 
le  salua  avec  une  politesse  hautaine. 
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C'est  là  qu'ils  sont?  interrompit  Rodac  .  (Page  255,  col.  1.) 


—  Est-ce  M.  de  Geldberg  le  père  que 
monsieur  demande?  prononça-t-il  d'une  voix 
de  basse-taille  embellie  par  un  fort  accent 
allemand,  ou  M.  Abel  de  Geldberg? 

—  M.  de  Geldberg  le  père. 

—  Fort  bien.  M.  de  Geldberg  le  père  n'est 
pas  visible,  monsieur. 

—  Veuillez  me  dire  son  heure. 

—  Il  n'a  pas  d'heure. 

—  Comment  fait-on  pour  le  voir? 

—  On  ne  le  voit  pas. 


j  un  commencement  d'impatience.  Il  n'était 
'  pas  éloigné  de  croire  qu'on  se  moquait  de  lui. 
I  A  peine  eut-il  aperçu  le  visage  du  valet 
j  que  sa  colère  tomba  tout  à  coup.  Il  réprima 
Un  mouvement  de  surprise,  et  tourna  la  tète, 
;  comme  s'il  eût  voulu  cacher  ses  traits  à  une 
personne  connue. 

Cette  précaution  était,  du  reste,  fort  inu- 
tile, car  le  valet,  costumé  comme  un  pré- 
sident, ne  lui  faisait  point  l'honneur  de  le 
regarder. 


Rodach  regarda  ce  grave  personnage  avec         —  Eh  !  bien  reprit  Rodach  en   affectant 
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un  ton  d'indifférence,  si  on  ne  peut  pas  voir 
M.  de  Geldberg  le  père,  je  demande  M.  de 
Geldberg  le  fils. 

—  Fort  bien,  monsieur,  répliqua  le  do- 
mestique ;  ceci  est  différent.  M.  Abel  de 
Geldberg  est  en  affaires... 

—  Pour  longtemps? 

—  Peut-être  bien. 

—  Et  M.  le  cbevalier  de  Rcinhold? 

—  En  affaires. 

—  Et  don  José  Mira?... 

—  En  affaires. 

Rodach  réflécbit  un  instant,  puis  il  se  di- 
rigea vers  la  banquette  circulaire. 

—  J'attendrai,  murmura-t-il. 

—  Monsieur,  lui  dit  honnêtement  le  valet 
en  reprenant  sa  promenade  interrompue, 
veuillez  vous  donner  la  peine  de  vous  asseoir. 

Rodach  avait  devancé  l'invitation. 

Ceux  qui  attendaient  comme  lui  s'étaient 
assis  le  plus  près  possible  de  la  porte  des 
Inireaux,  qui  faisait  face  à  l'entrée.  Rodach 
ne  suivit  point  leur  exemple,  et  prit  place  à 
l'écart,  au  centre  de  la  banquette. 

Chaque  fois  que  la  promenade  du  valet  en 
habit  noir  mettait  ses  traits  au  jour,  le  baron 
l'examinait  attentivement  et  semblait  mieux 
le  reconnaître. 

Quand  il  l'eut  bien  examiné,  il  ne  lui  resta 
plus  d'autre  ressource  que  de  regarder  la 
pièce  011  il  se  trouvait  et  les  figures  de  ses 
copatients,  mais  ces  figures  ne  signifiaient 
rien  du  tout  ;  restait  la  pièce. 

C'était  un  grand  carré,  nu  comme  toute 
antichambre,  chauffé  par  un  poêle  de  faïence 
et  pavé  de  marbre. 

A  part  l'entrée  qui  donnait  au  dehors  et 
celle  des  bureaux,  il  y  avait  trois  autres 
portes. 

Sur  la  première,  une  plaque  de  cuivre 
verni  portait  cette  insci'iption  : 

«  La  Cérès,  banque  générale  des  agricul- 
teurs. >» 


Sur  la  seconde  on  lisait  en  longues  lettres 
noii'es  : 

«  Emprunt  argentin.  » 

Sur  la  troisième,  des  ouvriers  étaient  oc- 
cupés à  fixer  une  plaque  dorée  qui  portait 
en  caractères  enjolivés  : 

«  Chemin  de  fer  de  Paris  a***. 
<(  Compagnie  des  grands  propriétaires.  » 

Ceci  était  une  entreprise  toute  nouvelle  et 
qui  était  à  peine  lancée  dans  le  public. 

M.  le  baron  de  Rodach  regardait  cela  fort 
attentivement,  et,  à  mesure  qu'il  regardait, 
ses  réflexions  semblaient  devenir  plus  pro- 
fondes. 

Il  ne  s'ennuyait  point,  et  les  heures  de 
l'attente  passaient  pour  lui  sans  impatience. 

Une  seule  chose  apportait  de  la  distraction 
à  sa  rêverie,  c'était  lorsque  la  porte  des  bu- 
reaux s'ouvrait.  Son  regard  plongeait  alors 
dans  la  longue  galerie,  coupée  en  petites 
cases,  que  fermaient  des  grillages;  il  sem- 
blait compter  le  nombre  des  commis  et  ad- 
mirer l'ordre  parfait  qui  régnait  parmi  leur 
multitude. 

Une  expression  de  contentement  apparais- 
sait sur  son  visage  :  on  eût  dit  un  créancier 
venant  examiner  la  maison  do  son  débiteur, 
et  la  trouvant  plus  riche  qu'il  ne  pouvait  l'es- 
pérer. 

La  porte  des  bureaux  retombait  poussée 
par  son  silencieux  ressort,  et  Rodach  repre- 
nait ses  méditations. 

Depuis  son  entrée,  beaucoup  do  ses  com- 
pagnons d'attente,  qui  avaient  affaire  à  de 
simples  commis,  avaient  été  expédiés  tour 
à  tour.  D'autres  les  avaient  remplacés,  et  le 
même  nombre  de  postulants,  à  bien  peu  de 
chose  près,  s'asseyait  toujours  sur  les  ban- 
quettes de  l'antichambre. 

Parmi  les  nouveaux  venus  se  trouvait 
une  vieille  femme  habillée  de  noir,  et  dont 
le  costume  propre,  mais  usé  jusqu'à  la  corde, 
indiquait  de  longues  luttes  entre  les  soins 
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d'une   fierté    courageuse  et  la   misère  obs- 
tinée. 

Cette  femme  était  si  triste,  que  son  aspect 
seul  serrait  le  cœur.  On  découvrait  bien  sur 
son  visage  jaune  et  défait  l'effort  de  la  rési- 
gnation qui  essayait  de  combattre  encore, 
mais  la  résignation  était  faible  sous  le  double 
fardeau  de  la  douleur  et  de  la  vieillesse. 

La  pauvre  femme  semblait  courbée  sous 
sa  peine  ;  ses  yeux  rougis  brûlaient  au  mi- 
lieu de  sa  face  hâve,  et  accusaient  la  lente 
amertume  des  larmes  que  nuUe  consolation 
no  vient  jamais  tarir. 

Elle  avait  la  timidité  profonde  de  l'indi- 
gence ;  ses  paupières  enflammées  n'osaient 
point  se  lever,  et  c'était  à  la  dérobée  qu'elle 
essuyait  parfois  les  pleurs  honteux  qui  cou- 
laient, malgré  elle,  dans  les  rides  de  sa 
joue. 

Elle  avait  ouvert  craintivement  la  porto 
de  l'antichambre,  et  ne  s'était  décidée  à  en- 
trer que  sur  l'invitation  formelle  du  grave 
valet  allemand,  qui  tenait  à  ne  rien  perdre 
de  la  chaleur  du  poêle. 

Elle  avait  demandé,  d'une  voix  tremblante 
et  basse,  M.  le  chevalier  de  Reinhold.  L'aus- 
tère Germain  lui  avait  fait  la  même  réponse 
qu'au  baron  do  Rodach,  et  la  pauvre  vieille 
femme  était  allée  s'asseoir  tout  au  bout  de  la 
banquette,  dans  le  coin  le  plus  retiré  de 
l'antichambre. 

Il  y  avait  de  cela  une  demi-heure. 

Depuis  lors,  elle  demeurait  immobile  et 
la  tète  baissée.  Parfois,  lorsque  le  bruit  de 
l'argent  tintait  plus  vif  dans  la  caisse  voisine, 
elle  relevait  la  tète  à  demi,  et  ses  yeux  éteints 
s'ouvraient  tout  grands,  pour  jeter  un  re- 
gard fasciné  sur  la  porte  du  bureau. 

Il  y  avait  comme  une  plainte  navrante 
dans  cette  pantomime  involontaire.  C'était  le 
regard  de  l'affamé  qui  dévore,  à  travers  les 
carreaux,  l'étalage  d'une  boulangerie. 
'■  On  devinait  que,  pour  guérir  sa  douleur 
désespérée,  il  eût  suffi  d'un  peu  de  cet  or, 
remué  à  pleines  mains  tout  près  d'elle. 

A  mesure  que  le  temps  passait,  une  in- 


quiétude plus  grande  venait  se  peindre  sur 
son  visage. 

—  Monsieur,  dit-elle  saisissant  le  mo- 
ment où  la  promenade  du  garçon  d'anti- 
chambre se  rapprochait  de  son  coin,  ne 
pourrai-je  pas  voir  bientôt  M.  le  chevalier  de 
Reinhold? 

—  Attendez,  ma  brave  dame,  attendez,  ré- 
pondit l'Allemand  sans  s'émouvoir. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre, 
murmura  timidement  la  vieille  femme. 

—  Alors  n'attendez  point. 

L'Allemand  tourna  le  dos  et  se  dirigea 
vers  l'autre  bout  de  l'antichambre. 

La  bonne  femme  fit  appel  à  tout  sou  cou- 
rage ;  quand  le  domestique  repassa  auprès 
d'elle,  elle  se  releva  et  s'avança  vers  lui. 

—  Je  viens  apporter  de  l'argent,  dit-elle. 
Le  valet  s'arrêta. 

—  Alors,  s'écria-t-il,  vous  n'aviez  pas  be- 
soin d'attendre  !  Donnez-vous  la  peine  de 
passer  à  la  caisse. 

—  C'est  que,  mon  bon  monsieur,  ce  n'est 
qu'un  petit  à-compte. 

—  Ah!  diable!  fil  l'Allemand  dont  l'ac- 
cent germanique  se  renforça  d'instinct; 
Geldberg  et  Compagnie  ne  reçoivent  jamais 
d'à-compte  ! 

—  C'est  pour  cela  que  je  voudrais  voir 
M.  le  chevalier  en  personne. 

—  Je  conçois  ça,  mais  c'est  impossible 
pour  le  moment. 

—  Je  ne  sais,  reprit  la  vieille  femme  en 
hésitant;  mais  je  l'ai  connu  jadis,  et  je  crois 
bien  qu'il  se  souvient  de  moi.  Si  vous  alliez 
lui  dire  que  madame  Regnault  désire  le  voir... 

Elle  n'acheva  pas,  parce  que  le  roide  vi- 
sage du  garçon  d'antichambre  eut  un  sourire 
à  la  fois  naïf  et  moqueur. 

Suivant  une  bonne  habitude,  commune  à 
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presque  tous  ceux  qui  voient  cent  figures 
nouvelles  chaque  jour,  il  ne  regardait  jamais 
personne  ;  mais  il  trouva  cette  dame  Re- 
gnault  si  originale  de  croire  que  son  nom 
ultra-plébéien  allait  lui  ouvrir  la  porte  de 
M.  le  chevalier,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de 
tourner  les  yeux  sur  elle. 

Ce  regard  ne  lui  apprit  rien  ;  il  no  la  con- 
naissait pas. 

—  Ma  foi!  ma  bonne  dame,  répliqua-t-il, 
ce  que  vous  dites  là  n'est  pas  absolument 
impossible,  maisj'ai  maconsigne,  voyez-vous, 
et  je  ne  puis  pas  aller  déranger  cesmessieurs. 
Prenez  patience! 

La  mère  Regnault  poussa  un  gémissement 
sourd  et  se  rassit  sur  la  banquette. 

Le  baron  de  Rodach  avait  suivi  de  loin 
cette  scène;  mais  il  n'avait  pu  saisir  le  nom 
prononcé  par  la  pauvre  femme.  Seulement 
un  vague  souvenir  s'était  éveillé  en  lui  à  son 
aspect,  et  il  lui  semblait  qu'il  ne  la  voyait 
point  pour  la  première  fois. 

Mais  cette  circonstance  était  trop  indiffé- 
rente par  elle-même,  et  les  motifs  qui  l'ame- 
naient à  l'hôtel  de  Geldberg  étaient  d'une 
nature  trop  grave  pour  qu'il  perdît  son 
temps  à  chercher  au  fond  de  sa  mémoire. 

La  porte  sur  laquelle  on  venait  de  clouer 
cet  écriteau  portant  :  «  Chemin  de  fer  de 
Paris  à  ***.  Compagnie  des  grands  proprié- 
taires, »  s'ouvrit  avec  fracas,  et  trois  ou 
quatre  messieurs,  amplement  décorés,  sor- 
tirent en  discutant  tout  haut.  Ils  traversèrent 
l'antichambre  le  chapeau  sur  la  tête,  sans 
plus  s'occuper  des  assistants  que  s'ils  eussent 
été  dans  la  rue. 

—  Ça  peut  faire  une  affaire,  disait  l'un. 

—  Bon  titre!  disait  l'autre.  Et  la  maison 
Geldberg  a,  Dieu  merci  !  les  reins  forts. 

—  Avec  les  accointances  qu'ils  ont,  re- 
prenait un  troisième,  la  concession  pourra 
être  enlevée.  * 


Le  quatrième  se  retourna  et  toucha  du 
bout  de  sa  canne  l'écriteau  tout  neuf. 

—  Voilà  un  commencement  d'exécution, 
dit-il.  Le  plus  fort  est  fait. 

Us  se  prirent  à  rire  en  chœur  et  regagnè- 
rent leurs  équipages  qui  les  attendaient 
dans  la  rue. 

C'étaient  peut-être  de  grands  proprié- 
taires. 

—  Est-ce  bientôt  mon  tour?  demanda  Ro- 
dach de  sa  place. 

Le  garçon,  qui  avait  salué  de  tout  son 
respect  les  quatre  messieurs  qui  venaient  de 
passer,  ne  s'arrêta  point  et  répondit  seule- 
ment : 

—  Je  ne  crois  pas. 

Le  baron  attendit  encore  dix  minutes,  du- 
rant lesquelles  la  porte  du  chemin  de  fer 
s'ouvrit  à  deux  reprises,  pour  donner  pas- 
sage à  deux  figures  vénérables  qui  portaient 
le  mot  actionnaire  écrit  engrosses  lettres  sur 
le  front. 


un 

LE    TONNEAU    DES    DANAIDES 

Quand  ils  furent  partis,  une  sonnette  s'a- 
gita au-dessus  du  poêle,  et  le  garçon  d'an- 
tichambre hâta  son  pas  solennel  pour  s'élan- 
cer à  l'ordre. 

Prescjue  aussitôt  après,  il  revint  et  il  dit  : 

—  Ces  messieurs  ne  recevront  plus  au- 
jourd'hui. 

La  vieille  femme  joignit  ses  mains  dessé 


LE   FIL«  DU   DIABLE 


253 


chées,  et  demeura  comme  frappée  de  la  fou- 
dre dans  son  coin. 

Une  ou  deux  personnes,  qui  attendaient 
leur  tour  pour  être  introduites,  s'éloignèrent 
en  murmurant. 

Le  garçon  d'antichambre  se  mit  en  de- 
voir de  rentrer  dans  l'intérieur  des  bureaux. 

—  Klaus  !  dit  en  ce  moment  le  baron  à 
voix  basse. 

Le  garçon  s'arrêta  court,  la  main  sur  le 
bouton  de  la  porte.  Il  restait  immobile  et  l'o- 
reille ouverte  ;  mais  il  ne  se  retourna  point, 
parce  qu'il  croyait  avoir  mal  entendu. 

—  Klaus  !  répéta  M.  de  Rodach. 

Le  garçon  se  retourna  cette  fois,  et  vive- 
ment; il  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'au  milieu 
de  la  chambre. 

Jusqu'alors  il  n'avait  pas  plus  regardé 
M.  de  Rodach  que  les  autres  ;  dès  qu'il  eut 
jeté  les  yeux  sur  cette  figure,  il  poussa  un  cri 
de  surprise. 

Rodach  mitun  doigt  sur  sa  bouche. 

Klaus  se  tut  aussitôt  et  ses  traits  seuls 
continuèrent  d'exprimer  son  étonnement. 

—  Approche  ici,  lui  dit  le  baron. 
Klaus  obéit. 

—  On  m'avait  bien  dit,  reprit  Rodach,  que 
je  te  trouverais  dans  la  maison  du  juif,  mais 
on  ne  m'avait  pas  dit  que  tu  avais  oublié  les 
traits  de  tes  anciens  maîtres. 

La  pâle  et  grave  figure  de  l'Allemand 
se  colorait  d'un  rouge  vif;  ses  paupières 
tremblaient,  et  il  y  avait  dans  ses  yeux  une 
émotion  profonde. 

—  Gracieux  seigneur...  commença-t-il. 

—  Chut!  fit  Rodach;  ces  titres,  qui  ne 
m'appartiennent  point,  sont  ici  un  danger. 


Je  m'appelle  le  baron  de  Rodach,  et  tu  ne 
me  connais  pas. 

—  Comment!  je  ne  vous  connais  pas  !  s'é- 
cria l'ancien  chasseur  de  Bluthaupt. 

—  Je  suis  le  baron  de  Rodach,  te  dis-je, 
et  il  ne  faut  point  que  tes  nouveaux  maîtres 
puissent  soupçonner  mon  véritable  nom.  Tu 
as  mon  secret  :  es-tu  capable  de  le  garder  ? 

Ivlaus  mit  sa  main  sur  son  cœur. 

—  Je  suis  capable  de  faire  tout  ce  que 
vous  ordonnerez,  gracieux  seigneur,  répon- 
dit-il. Non,  oh!  non,  sur  ma  foi  do  chrétien! 
je  n'ai  oublié  ni  vous,  ni  votre  noble  père. 
Je  suis  un  pauvre  homme,  et  je  loue  mon 
travail  à  qui  veut  le  payer,  mais  mon  cœur 
est  à  mes  anciens  maîtres,  et  si  vous  me  vou- 
lez pour  serviteur,  vous  n'avez  qu'un  mot 
à  dire. 

—  Voilà  qui  est  bien  parlé,  mon  garçon, 
répliqua  Rodach;  tu  es  un  brave  cœur,  et  je 
te  reconnais  pour  un  des  nôtres.  Touche  là. 

Klaus  mit  sa  main  dans  celle  du  baron, 
de  l'air  d'un  vassal  qui  ferait  hommage  lige 
à  son  suzerain.  Il  n'avait  plus  cette  allure 
roide  et  empesée  que  nous  lui  avons  vue 
naguère  :  c'était  là  son  masque  officiel.  Il 
revêtait  ce  visage  grave  en  même  temps  que 
son  grand  habit  noir,  qui  lui  donnait  la  tour- 
nure d'un  éligible. 

Maintenant  il  avait  une  figure  naïve  et 
bonne,  où  se  peignait  toute  la  sincérité  de 
son  dévouement. 

—  Avez-vous  quelque  chose  à  m'ordon- 
ner?  demanda-t-il. 

—  J'ai  besoin  d'être  introduit  sur-le-champ 
auprès  des  chefs  de  la  maison  de  Geldberg, 
répondit  M.  de  Rodach. 

—  Je  vais  être  chassé  comme  un  chien, 
pensa  Klaus. 

Mais  il  n'hésita  pas  un  seul  instant,  etse  di- 
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rigea  vers  la  porte  des  bureaux,  en  priant 
Rodach  de  le  suivre. 

Le  baron  se  leva  et  ils  quittèrent  tous 
deux  l'autichambre. 

La  mère  Regnault  les  Regarda  sortir  d'un 
air  triste  et  envieux, 

—  Et  moi,  dit-elle,  et  moi,  je  n'entrerai 
donc  jamais  1 

La  porte  des  bureaux  retomba  ;  la  vieille 
femme  était  seule.  Elle  leva  au  ciel  ses  yeux 
humides,  puis  sa  tête  se  pencha  de  nou- 
veau. 

Elle  demeura  immobile  dans  un  coin, 
pliée  en  deux,  et  les  mains  croisées  sur  ses 
genoux  qui  tremblaient. 

M.  le  baron  de  Rodach  et  Klaus,  son  in- 
troducteur, traversèrent  en  silence  les  bu- 
reaux de  Geldberg. 

L'ancien  cbasseui-  do  Rlulhaupt  marchait 
le  premier,  revêtu  de  son  bel  habit  noir.  Il 
avait  repris  son  air  grave  el  dine. 

A  ne  considérer  que  le  costume,  l'avan- 
tage ne  dcmcuiail  certes  point  à  M.  de  Ro- 
dach, et  l'on  aurait  pu  s'étonner  de  voir  le 
respect  témoigni  par  un  homme  si  bien 
mis  au  vo\  a  e  ir,  vêtu  encore  de  son 
manteau  poiu'rjux,  cl  gardant  à  ses  bottes 
grises  la  pousdè;o  de  la  veille. 

Le  baron,  en  effet,  depuis  le  soir  précé- 
dent, n'avait  point  trouvé  le  loisir  de  chan- 
ger de  costume.  Il  avait  passé  la  nuit  debout, 
et  tel  nous  l'avons  vu  descendre  de  voiture, 
au  milieu  do  la  foule,  devant  le  Chàlcau- 
d'Eau,  tel  nous  le  retrouvons  dans  les  riches 
bureaux  de  Geldberg,  Reiuhold  et  Compa- 
gnie. 

Pendant  qnil  passait,  les  commis  lui  je- 
taient ce  regard  morne  des  oiseaux  en  cage. 
Lui,  au  contraire,  examinait  tout  ce  qui 
l'entourait  avec  une  satisfaction  évidente. 

Il  admirait  cet  ordre  parfait,  cette  régula- 
rité active,  ces  silencieuses  évolutions  du 
travail.  Toutes  ces  choses  avaient  une  bonne 


odeur  d'opulence,  qui  semblait  flatter  ses 
sens  et  le  mettre  en  joie. 

Si  les  employés  eussent  été  des  observa- 
tours,  ils  auraient  pensé  sans  doute  que  ce 
personnage  à  mine  exotique  était  un  associé 
nouveau  qui  arrivait  à  la  maison  de  Geld- 
berg. 

Il  est  vrai  que  ses  habits  n'étaient  pas  faits 
pour  donner  une  haute  idée  de  son  porte- 
feuille; mais  les  habits  trompent  souvent, 
et  les  millions  sont  connus  pour  mépriser  la 
toilette. 

Dans  la  dernière  salle,  où  se  trouvaient  un 
monsieur  respectable,  chargé  de  la  corres- 
pondance, et  ses  aides,  qui  étaient  déjeunes 
lions,  il  y  avait  un  escalier  tournant, 
montant  à  l'étage  supérieur. 

Klaus  et  le  baron  prirent  cette  voie. 

L'escalier  débouchait  dans  une  petite  pièce 
servant  d'antichambre,  oui  un  valet  tout  pa- 
reil à  Klaus  veillait. 

Sa  consigne  était  probablement  de  barrer 
le  passage,  car  il  se  mit  au-devant  de  la 
porte. 

—  Vous  savez  bien,  dit-il,  que  ces  mes- 
sieurs ne  reçoivent  plus. 

—  Je  sais  ce  que  je  sais,  répliqua  Klaus 
de  ce  ton  suffisant  des  gens  qui  ont  une 
mission  de  contiance.  Rangez-vous,  s'il  vous 
plaît,  monsieur  Durand:  ces  messieurs  atten- 
dent monsieur. 

M.  Durand  fit  volte-face  en  grondant  avec 
mauvaise  humeur.  Il  lui  semblait  étrange 
et  désobligeant  qu'un  autre  sût  ce  qu'il  ne 
savait  point  lui-même. 

Klaus  traversa  ranticham])re  en  étouffant 
son  pas  sur  le  tapis.  Il  affectait  un  grand  air 
d'assurance  ;  mais  le  diable,  comme  ou  dit, 
n'y  perdait  rien,  et  le  pauvre  garçon  avait 
la  chair  de  poule  sous  son  magnifique  habit 
noir. 

Il  frappa  trois  petits  coups  à  une  porte 
sur  laquelle  se  croisaient  deux  rideaux  de 
laine. 
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—  J'avais,  pourtaut,  ma  consigne!  mur- 
mura-t-il  ;  s'il  ne  s'agissait  pas  de  vous, 
gracieux    seigneur... 

—  C'est  là  qu'ils  sont?  interrompit  Ro- 
dacb. 

Klaus,  qui  était  tout  pâle,  fit  un  signe  de 
tète  affirmatif. 

Rodach  l'écarta  et  mit  sa  main  sur  le  bou- 
ton de  la  porte. 

—  Sois  tranquille,  dit-il  avant  d'entrer, 
on  ne  te  chassera  point,  et  si  l'on  te  chasse, 
je  te  prendrai  à  mon  service. 

La  grave  figure  de  l'ancien  cliasseur  de 
Rluthaupt  s'illumina  de  joie.  Il  frappa  ses 
mains  l'une  contre  l'autre,  et  fut  obligé  de 
faire  appel  à  sa  dignité  pour  ne  point  gam- 
bader sur  le  tapis. 

Rodach  entra  et  referma  la  porte  derrière 
lui. 

Il  se  trouva  dans  une  pièce  de  grande 
étendue,  meublée  avec  un  luxe  sévère  et  à 
l'extrémité  de  laquelle  un  vaste  bureau  d'é- 
bène  reposait  sur  ses  pieds  sculptés.  Autour 
de  la  cheminée  en  marbre  noir,  ornée  de 
colonnes  torses  et  de  sujets  taillés  en  demi- 
relief,  cinq  ou  six  fauteuils  en  désordre  sem- 
blaient annoncer  qu'il  y  avait  eu  là  naguère 
assez  nombreuse  compagnie. 

Rodach  conjectura  que  les  places  vides 
étaient  celles  des  messieurs  décorés  qu'il  avait 
vus  traverser  l'antichambre,  en  riant  et  en 
causant,  quelques  minutes  auparavant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  restait  personne 
dans  la  chambre,  et  le  bureau,  qui  était 
couvert  d'un  pêle-mêle  de  papiers,  restait  à 
la  merci  du  premier  venu. 

Le  regard  de  Rodach  se  tourii^  d'abord 
de  ce  côté,  mais  il  eut  à  peine  le  temps  de 
déchiffrer  sur  plusieurs  imprimés  jetés  là  au 
hasard  le  fameux  en  tête  Chemin  de  fer  de 
Paris  â"'.  Compagnie  des  grands  j}ropriétai- 
res  ;ca.v,  en  ce  moment  même,  un  bruit  de 


voix  s'éleva  dans  la  chambre  voisine,  dont 
la  porte  était  entr'ouverte. 

Rodach  se  retourna  vivement.  Il  ne  put 
rien  apercevoir.  La  porte  ne  présentait 
qu'une  étroite  ouverture,  et  ceux  qui  par- 
laient se  trouvaient  en  dehors  de  la  direc- 
tion où  pouvait  percer  son  regard. 

n  lui  restait  la  faculté  d'écouter. 

Ceux  qui  parlaient  semblaient  être  au  nom- 
bredequatre.  Ilyavaitune  voix  jeune  et  lour- 
de, qui  amenait  les  mots  du  gosier  avec  un  lé- 
ger accent  allemand;  une  voix  flùtée,  française 
au  premier  chef;  une  voix  grave  et  pédante, 
ornée  de  l'emphase  méridionale,  et  qui  pou- 
vait bien  appartenir  à  un  habitant  de  la  pé- 
ninsule espagnole  ;  enfin  une  bonne  voix  de 
vieillard,  plaintive,  consternée,  honnête,  qui 
n'avait  d'autre  accent  que  celui  de  la  rue 
Saint-Denis. 

C'était  cette  dernière  voix  qui  parlait. 

—  Messieurs,  disait-elle,  ça  me  brise  le 
cœur  de  voir  tomber  une  si  belle  maison  ! 
Mon  Dieu  !  quand  je  pense  aux  affaires  que 
nous  faisions  du  temps  du  vieux  M.  de  Geld- 
berg,  le  brave  homme!  C'était  simple,  c'était 
clair,  c'était  loyal  !  Les  bénéfices  venaient 
sans  qu'il  y  eût  une  seule  chance  de  perte, 
et  nous  arrivions  au  bout  de  l'année  avec 
une  balance  qu'on  pouvait  montrer  à  ses 
amis  et  à  ses  ennemis... 

—  Affaires  mesquines,  mon  bon  monsieur 
Moreau  !  dit  la  voix  flùtée. 

—  Yieux  système  !  ajouta  l'accent  alle- 
mand. 

Le  baron  de  Rodach  était  tout  oreilles,  et 
son  visage  exprimait  une  inquiétude  sou- 
dainement venue. 

—  Est-ce  que  la  maison  serait  moins  so- 
lide qu'autrefois  ?  se  disait-il. 

—  C'était  le  bon  système,  reprit  dans 
l'autre  chambre  le  brave  homme  qu'on  avait 
appelé  M.  Moreau  ;  en  ce  temps-là,  notre 
caisse   était  toujours   pleine,   et  Dieu    sait 
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qu'à  présent  il  n'en  est  pas  de  plus  creuse 
dans  Paris  ! 

La  basse-taille  péninsulaire  toussa.  La  vois 
flùtée  et  l'accent  allemand  grommelèrent 
des  paroles  que  le  baron  n'entendit  point. 

—  Et  comment  ne  serait-elle  pas  creuse? 
reprit  encore  M.  Moreau  qui  s'animait  et 
parlait  de  plus  en  plus  liaut;  je  ne  suis  cais- 
sier que  de  nom  ;  ce  que  je  mets  sous  clef  la 
veille  est  enlevé  le  lendemain! 

Il  y  eut  de  la  part  des  trois  voix  comme 
une  protestation  confuse.  A  chacune  de  ces 
trois  voix,  Rodach  donnait  un  nom  :  la  basse- 
taille  était  le  docteur  José  Mira;  la  voix  flù- 
tée appartenait  au  cbevalier  de  Reinhold,  et 
l'accent  allemand  au  jeune  M.  Abel  de  Geid- 
berg. 

—  Ah  çà!  mon  cher  Moreau,  dit  ce  der- 
nier, nous  étions  en  affaire  sérieuse,  ces 
messieurs  et  moi  ;  êtes-vous  monté  exprès 
pour  nous  tancer,  comme  si  nous  étions  des 
échappés  de  collège? 

—  Je  suis  venu  pour  vous  dire,  répliqua 
le  caissier,  que  j'avais  laissé  vingt-deux  mille 
francs  en  caisse  samedi  soir,  et  que  j'ai 
fait  argent  hier  de  nos  valeurs  de  complai- 
sance pour  une  somme  de  quarante-cinq 
mille  francs;  or  il  y  avaitpour  soixante  mille 
francs  environ  à  payer  aujourd'hui... 

Le  caissier  s'interrompit,  et  personne  ne 
lui  répondit,  mais  Rodach  entendit  qu'un 
mouvement  se  faisait  parmi  les  trois  asso- 
ciés, et  il  lui  sembla  que  quelque  chose  se 
mouvait  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre. 

Son  regard,  qui  se  porta  instinctivement 
de  ce  côté,  rencontra,  dans  une  glace,  qua- 
tre figuics  groupées  :  un  front  chauve  et 
débonnaire  qu'il  reconnut  facilement  pour  le 
caissier;  un  visage  fade,  orné  d'une  barbe 
dessinée  admirablement;  une  figure  hâve, 
roidc,  sévère,  qui  eût  fait  la  fortune   d'un 


traître  de  mélodrame,  et  enfin  un  visage 
plâtré  comme  celui  d'une  vieille  coquette 
qui  abuserait  du  fard.  * 

Rodach  n'avait  jamais  vu  le  fils  de  M.  de 
Geldlierg.  Quant  au  docteur  portugais  et  au 
chevalier  de  Reinhold,  il  les  avait  aperçus 
chacun  une  fois,  dans  une  de  ces  circon- 
stances qui  gravent  les  traits  des  gens  tout 
au  fond  de  la  mémoire.  Mais  il  y  avait  de 
cela  bien  longtemps. 

Néanmoins,  soit  qu'il  devinât,  soit  qu'il 
eût  souvenir,  il  ne  se  trompa  point  en  faisant 
mentalement  la  part  de  chacun  des  associés, 
qu'il  avait  déjà  classés  pour  ainsi  dire  au 
son  de  leur  voix. 

Ils  étaient  tous  debout,  ainsi  que  le  cais- 
sier, qui  tenait  un  registre  à  la  main.  Ils 
avaient  tous  les  trois  un  air  de  malaise,  et 
il  était  facile  de  lire  sur  leur  visage  une 
forte  envie  de  renvoyer  à  sa  caisse  le  bon 
M.  Moreau. 

Mais  celui-ci  n'avait  pas  fini. 

—  Par  conséquent,  reprit-il  en  poursui- 
vant son  raisonnement  commencé,  la  caisse 
devait  contenir  sept  mille  francs  de  troppom* 
les  échéances  du  jour,  mais  quand  je  suis  ar- 
rivé ce  matin,  j'ai  trouvé  la  caisse  absolu- 
ment vide. 

Rodach  vit  les  trois  associés  s'entre- 
regarder  en  silence. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  murmura  le  jeune 
M.  de  Geldberg. 

—  Ni  moi,  dit  M.  de  Reinhold. 

—  Ni  moi,  ajouta  le  docteur  portugais. 

Le  caissier  releva  sur  eux  son  regard  oii  le 
respect  commercial  faisait  place  à  la  colère. 

■ —  C'est  donc  moi  !  s'écria-t-il  en  jetant 
violemment  son  registre  sur  la  table  ;  ma 
caisse  est,  Dieu  merci!  comme  un  tonneau 
qui  aurait  quatre  trous!  Vous  en  avez  une 
clef,  monsieur  le  docteur;  vous  aussi,  mon- 
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Rodach  s'était  laissé  tomber  dans  un  fauteuil,  au  coin  du  feu.  (Page  266,  col.  1.) 


sieur  Abel;  vous  aussi,  monsieur  le  cheva- 
lier !  moi,  j'ai  la  quatrième  ;  je  ne  sais  pas  si 
vous  avez  l'espérance  de  me  faire  croire  que 
c'est  moi  qui  ai  emporté  les  vingt-deux  mille 
francs  ! 

Rodach  écouta  et  fronça  le  sourcil. 

—  Vingt-deux  mille  francs!  pensait-il; 
moi  qui  croyais  qu'on  ne  parlait  ici  que  par 
millions! 

Comme  si  le  hasard  eût  voulu  répondre  à 
sa  pensée,  son  œil  qui  se  tournait   vers  le 


bureau  abandonné  rencontra  les  prospectus 
tout  neufs  de  la  Compagnie  des  grands  pro- 
priétaires pour  le  chemin  de  fer  de  Paris  à***, 
et  lut  :  Capital  social,  cent  quatre-vingt- 
dix  MILLIONS  DE  FRANCS. 

—  Voyons,  mon  excellent  monsieur  Mo- 
reau,  disait  dans  la  chambre  voisine  la  voix 
prétentieuse  du  chevalier  de  Reinhold,  est- 
il  bien  convenable  de  venir  faire  du  bruit 
jusque  chez  nous  pour  une  pareille  misère? 
Envoyez  dix  mille  écus  à  l'escompte,  et  qu'il 
n'en  soit  plus  question  ! 


Fils  du  Uiab". 
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—  C'est  que  vos  bonnes  valeurs  sont  à 
longues  échéances,  répondiv,  le  caissier,  et 
que  votre  crédit,  si  grand  qu'il  fût  autre- 
fois, ne  résistera  pas  à  ces  effets  de  fabri- 
que. 

—  Cela  nous  regarde,  reprit  Abel  en  haus- 
sant les  épaules. 

—  Cela  me  regarde  aussi,  monsieur  de 
Geldberg,  reprit  le  caissier  dont  la  voix  de- 
vint grave,  tandis  que  sa  tète  chauve  se  pen- 
chait sous  le  poids  d'une  pensée  découra- 
geante; j'ai  eu  confiance  dans  le  crédit  de 
la  maison,  vous  le  savez  bien.  Il  y  a  sur  la 
place  de  Paris  plus  de  trois  cent  mille  francs 
de  mes  acceptations,  qui  ne  portent  même 
pas  vos  endos,  tant  je  croyais  aveuglément 
en  vous  !  Je  suis  sans  fortune,  messieurs,  et 
jai  une  nombreuse  famille. 

—  Ah  !  monsieur  Moreau,  monsieur  Mo- 
reau!  interrompit  le  chevalier,  au  nom  du 
«iel.  faites-nous  grâce  de  ces  détails! 

—  Je  sais  bien  que  la  maison  possède  en- 
core des  ressources  puissantes,  poursuivit  le 
caissier;  je  ne  craindrais  rien,  si  je  pouvais 
voir  clair  dans  la  comptabilité  générale, 
mais  vous  tenez  des  livres  à  part  ;  nous  igno- 
rons en  bas,  dans  les  bureaux,  oii  en  est  le 
compte  de  la  maison  Yanos  Georgyi,  de 
Londres. 

■ —  Cela  me  regarde,  dit  le  chevalier  de 
Reinhold. 

—  Le  compte  de  la  maison  Van  Praët, 
d'Amsterdam...  continua  Moreau. 

—  C'est  mon  affaire,  répliqua  le  jeune 
M.  de  Geldberg. 

—  Et  le  compte  de  Léon  de  Laurens,  de 
Paris,  ajouta  le  caissier. 

—  Ne  vous  en  inquiétez  pas,  dit  à  son 
tour  le  docteur  José  Mira. 

—  En  outre,  poursuivit  encore  le  caissier, 
à  supposer  même  que  ces  comptes  particu- 
liers soient  à  jour,  ce  que  Dieu  veuille  ! 
restent  les  charges  courantes  de  la  mai- 
son ;  et  ces  charges,  vous  les  avez  faites 
bien  lourdes!  Vous  me  demandiez  tout  à 
l'heure  pour(juoi  je  suis  monté  :  j'ai  long- 


temps hésité  à  vous  le  dire,  messieurs,  car 
voilà  vingt  ans  que  je  sers  la  maison  de 
Geldberg,  et  il  me  semble  que  sa  prospé- 
rité m'est  plus  chère  que  ma  propre  vie... 

Le  vieux  commis  s'arrêta,  et  Rodach,  qui 
suivait  celte  scène  avec  un  intérêt  croissant, 
crut  voir  les  yeux  de  Moreau  battre  et  se 
baisser,  comme  si  son  émotion  allait  jus- 
qu'aux larmes. 

—  Remettez-vous,  mon  brave  ami,  dit  le 
chevalier  de  Reinhold  d'un  ton  de  "iiaute 
protection  ;  nous  sommes  prêts  à  convenir 
que  vous  êtes  un  digne  serviteur. 

—  Oui,  oui,  monsieur  le  chevalier,  je  suis 
un  serviteur  fidèle,  reprit  le  caissier  dont 
la  voix  retrouva  de  l'assurance,  et  c'est  pour 
cela  que  je  dois  vous  parler  sans  détour.  La 
maison  marche  à  sa  ruine  ;  je  ne  veux  pas 
y  assister,  et,  s'U  ne  vous  convient  point  de 
me  remettre  à  l'instant  même  vos  comptes 
particuliers  et  les  clefs  de  la  caisse  que  vous 
avez  gardées  depuis  la  retraite  de  M.  de 
Geldberg  le  père,  je  vais  prendre  congé  de 
vous  à  l'instant  même,  en  vous  priant  de 
chercher  un  autre  caissier. 

M.  Moreau  mit  son  livre  sous  son  bras, 
salua  respectueusement  et  sortit. 

Les  trois  associés  restèrent  seuls,  penauds 
et  déconcertés. 

Durant  quelques  minutes,  ils  gardèrent  le 
silence. 

—  Nous  avons  besoin  de  lui,  dit  enfin  le 
chevalier  de  Reinhold  ;  c'est  une  boutade  de 
grognard  trop  fidèle,  et,  avec  une  concession, 
il  serait  facile  de  l'apaiser. 

—  Jl  faudrait  d'abord,  et  avant  tout,  lui 
descendre  ces  vingt  mille  francs  dont  il  a 
besoin,  opina  le  jeune  M.  de  Geldberg  ;  or  je 
déclare  que  je  n'ai  pas  une  obole  disponible! 

—  Ni  moi! 

—  Ni  moi  !  dirent  tour  à  tour  les  deux  as- 
sociés. 
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—  Messieurs,  reprit  Reinliokl,  il  y  a  du 
vrai,  pourtant,  dans  ce  qu'avance  le  pauvre 
Moreau,  et,  pour  ma  part,  je  confesse  avoir 
pris  six  mille  francs  dans  la  caisse,  samedi 
soir. 

—  Et  moi,  cinq  cents  louis  dimanche  matin, 
ajouta  Abel. 

—  Et  moi,  grommela  le  docteur  de  mau- 
vaise grâce,  j'ai  pris  le  reste  cette  nuit  :  j'en 
avais  besoin. 

—  Avec  un  système  pareil,  s'écria  le  che- 
valier qui  éclata  de  rire,  il  est  de  fait  que 
l'état  de  caissier  doit  être  rempli  de  décep- 
tions !  Mais  avisons,  messieurs,  poursuivit-il 
plus  sérieusement;  il  ne  faut  pas  jouer  avec 
le  crédit,  et  si  Moreau  sort  de  chez  nous, 
bien  des  petites  choses  seront  connues. 

—  On  ne  peut  empêcher  les  chefs  d'une 
maison,  objecta  le  docteur,  de  puiser  à  leur 
propre  caisse... 

—  Ceci  est  une  question,  répondit  Rein- 
hold  ;  je  sais  pour  et  contre  de  bonnes  l'ai- 
sons,  mais  il  s'agit  maintenant  des  vingt 
mille  francs  qui  manquent  à  la  caisse  et  (ju'on 
peut  venir  réclamer  d'un  instant  à  l'autre. 
Allons,  faites  appel  à  votre  Imaginative,  mes 
chers  associés.  Avez-vous  un  moyen  de  vous 
procurer  à  l'instant  cette  somme  ? 

Le  docteur  et  Abel  firent  semblant  de  ré- 
fléchir. 

—  Je  connais  le  vieux  Moreau,  dit  enfin 
Abel,  et  je  parie  que  la  somme  est  dans  son 
tiroir.  Tout  cela  est  pour  nous  efirayer. 

—  Mais  si  c'était  sérieux  ? 

—  Eh  bien,  empruntons,  parbleu  ! 

—  A  qui  ?  demanda  Reinhold. 

—  Nous  avons  des  amis... 

—  Sans  doute;  mais  en  ces  circonstances 
il  faudrait  avoir  ses  amis  sous  la  main. 

Au  moment  où  le  docteur  Mira  ouvrait  la 
bouche  pour  placer  un  mot,  il  se  lit  un  léger 
bruit  du  côté  de  la  porte.  Les  trois  associés 
se  tournèrent  à  la  fois  dans  celle  direction. 


et  demeurèrent  ébahis  à  la  vue  d'un  person- 
I  .  .  . 

nage  inconnu  qui  se  tenait  sur  le  seuil 

j       Celui-ci  les  salua  gravement. 


—  Messieurs,  dit-il,  le  hasard  vous  sert  à 
souhait,  vous  avez  besoin  d'uu  ami  :  me 
voilà  ! 


XIII 

LES    TROIS    ASSOCIÉS 

Le  baron  de  Rodaeh  prononça  ces  paroles 
d'un  air  grave  et  sérieux,  sous  lequel  perçait 
néanmoins  malgré  lui  une  nuance  de  hau- 
taine raillerie. 

A  son  apparition  imprévue,  les  trois  asso- 
ciés restèrent  muets  d'étonnement. 

S'il  y  avait  une  règle  rigoureusement  ob- 
servée dans  la  maison  de  Geldberg,  c'était 
l'inviolabilité  de  leur  bureau  privé.  Personne 
n'entrait  jamais  sans  leur  consentement  for- 
mel dans  cette  pièce,  dont  Klaus  avait  livré 
la  porte  au  baron  de  Rodaeh.  C'était  comme 
un  sanctuaire  réservé,  où  les  chefs  de  la 
maison  pouvaient  tout  dire  et  tout  faire,  sans 
craindre  le  regard  curieux  de  leurs  subor- 
donnés. 

■•  Le  caissier  lui-même,  à  qui  sa  charge  don- 
nait pourtant  certains  privilèges,  ne  pénétrait 
point  jusque  dans  ce  haut  lieu  décoré  pom- 
peusement par  le  respect  des  bureaux  du  nom 
de  Chambre  du  conseil. 

Quand  M.  Moreau  avait  à  parler  confiden- 
tiellement à  ses  patrons,  il  s'arrêtait  dans  la 
pièce  voisine  où  nousl'avons  vu  tout  à  l'heure, 
et  qui  communiquait  avec  la  caisse  par  un 
escalier  particidier. 

La  chambre  du  conseil  ne  s'ouvrait  guère 
qu'aux  gens  du  dehors,  aux  courtiers  de  choix 
qui  menaient  pour  le  compte  des  trois  asso- 
ciés des  afi'aires  sortant  du  programme  d'une 
maison  de  banque,  à  des  capitalistes,  à  de 
nobles  personnages  dont  on  voulait  faire  des 
actionnaires. 
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A  l'heure  des  réceptions,  personne  n'y  en- 
trait sans  avoir  été  annoncé  à  l'avance,  et 
quand  les  réceptions  étaient  finies,  la  porte, 
sévèrement  défendue,  devenait  aussi  infran- 
chissable que  celle  d'une  forteresse. 

Les  trois  associés  devaient  donc  se  croire 
à  l'abri  de  toute  surprise.  L'arrivée  d'un  étran- 
ger en  ce  moment  était  pour  eux  un  vérita- 
ble coup  de  théâtre. 

Une  maison  comme  la  leur,  si  mortelle 
que  soit  la  maladie  qui  la  ronge,  reste  bien 
longtemps  debout  sur  les  fortes  bases  de  son 
vieux  crédit  et  peut  agoniser  durant  des  an- 
nées, en  gardant  tous  les  signes  extérieurs 
de  l'opulence. 

Ce  qui  est  terrible  et  fatal,  c'est  un  sym- 
ptôme de  détresse  aperçu  au  dehors.  Tant 
que  le  doute  n'est  point  éveillé,  il  semble  im- 
possible ;  le  colosse  commercial  vit  et  marche, 
et  semble  à  tous  plein  de  vigueur. Tant  que  son 
mal  secret  nelui  a  point  arraché  une  plainte,  il 
se  dresse,  soutenu  par  un  faisceau  de  confian- 
ces aveugles,  et  soutenu  encore  par  les  hai- 
nes envieuses  qui  témoignent  de  sa  force, 
en  se  liguant  dans  l'ombre  contre  lui. 

La  veille  d'une  faillite,  telle  maison  reçoit 
encore  des  millions  ;  jamais  le  flux  de  l'or 
ne  monta  si  haut  dans  sa  caisse;  on  croit  en 
elle,  on  l'exalte,  ou  la  proclame  inébranlalile 
à  l'heure  même  où  l'édifice  entier  chancelle 
sur  ses  fondements  dégradés. 

Le  lendemain,  la  foudre  est  tombée.  11  n'y 
a  plus  rien  que  des  ruines,  —  et  un  homme 
({ui  fuit  au  grand  galop  de  ses  chevaux  de 
poste. 

Au  contraire,  telle  autre  maison,  solide  et 
vigoureusement  constituée,  arrête  tout  à  coup 
son  essor.  Vous  la  voyez  languir  sous  le 
poids  d'une  sorte  de  malédiction  ;  les  cha- 
lands s'éloignent  d'elle,  comme  si  l'on  ga- 
gnait la  peste  dans  ses  bureaux  déserts. 

C'est  qu'un  bruit  a  couru,  timide  d'abord 
et  rasant  le  sol,  comme  la  calomnie  de  Beau- 
marchais, un  bruit,  moins  qu'un  bruit,  un 
murmure. 

Il  n'en   faut  pas   davantage.    Les  poètes 


comparent  la  réputation  d'une  jeune  fille  à 
la  corolle  blanche  d'un  lis,  que  ternit  le 
moindre  contact,  à  cette  poussière  brillante 
et  fugitive  de  l'aile  des  papillons  que  le 
moindre  souffle  fait  évanouir,  et  à  mille  au- 
tres choses  fragiles,  insaisissables. 

Mais  si,  par  le  plus  grand  de  tous  les 
hasards,  un  poète,  à  bout  de  sujets,  allait 
s'imaginer  de  parler  commerce,  où  irait-il, 
bonDieuI  chercher  ses  comparaisons?... 

La  maison  de  Geldberg  était  forte  encore 
et  n'avait  point  à  beaucoup  près  épuisé  ses 
ressources;  mais  depuis  longtemps  déjà  elle 
marchait  de  crise  en  crise.  L'incroyable  con- 
duite de  ses  chefs,  qui  tiraient  chacun  à  soi 
et  se  livraient  à  une  sorte  de  pillage  orga- 
nisé, la  précipitait  vers  une  catastrophe  plus 
ou  moins  éloignée,  et  il  fallait  pour  la  sau- 
ver un  de  ces  miracles  industriels  ([ue  la 
Bourse  opère  volontiers  de  nos  jours. 

Positivement,  les  trois  associés  comptaient 
sur  ce  miracle  ;  mais  il  fallait  attendre  et 
vivre. 

Or,  au  milieu  dos  embarras  qui  l'acca- 
blaient, la  maison  suivait  un  train  pénible 
et  n'existait  que  par  son  incomparable  cré- 
dit. Ce  que  nous  avons  dit  louchant  la  répu- 
tation commerciale  était  vrai  pour  elle  encore 
plus  ipie  pour  toute  autre;  le  moindre  signe 
de  faiblesse  pouvait  la  perdre:  elle  était  litté- 
ralement à  la  merci  d'un  mot. 

Ce  mot,  les  associés  eux-mêmes  venaient 
de  le  prononcer,  et  il  s'était  trouvé  des 
oreilles  étrangères  pour  l'entendre  ! 

Qu'on  juge  si  M.  le  baron  de  Rodach,  ap- 
paraissant tout  à  coup  au  milieu  de  leur  en- 
tretien confidentiel,  devait  être  le  bien- 
venu! 

Ils  avaient  travaillé  comme  il  faut  dans  la 
matinée.  Les  fondements  d'une  entreprise 
gigantesque  avaient  été  jetés  ;  cela  marchait; 
la  Compagnie  des  grands  propriétaires  était 
déjà  plus  qu'un  mot.  On  allait  en  parler  à  la 
Bourse,  et  du  premier  coup  les  promesses 
d'actions  devaient  se  coter  en  prime. 

Ceci  était  immanquable,  parce  que,  à  part 


jon  immense  crédit  commercial,  la  maison 
de  Geldberg  avait  de  bonnes  accointances  et 
donnait  pour  l'adjudication  prochaine  de  lé- 
gitimes espoirs. 

Des  rumeurs  habilement  jetées  touchant 
cette  fête  babylonienne  promise  au  beau 
monde  de  Paris,  dans  un  vieux  château  d'Al- 
lemagne, arrivaient  juste  à  point  pour  faire 
parler  de  l'énorme  fortune  de  Geldberg. 

Le  crédit  est  quelque  chose,  mais  rien  ne 
vaut  les  immeubles,  et  la  maison  dont  on 
peut  dire  :  «  Elle  possède  un  domaine  qui 
formait  autrefois  toute  une  principauté,  »  a 
bien  bon  air  sur  la  place. 

Personne  n'était  forcé  de  savoir  pour 
quelle  somme  ledit  domaine  était  grevé 
d'hypothèques. 

Encore  une  fois,  tout  allait  à  souhait.  Loin 
de  s'écrouler  sous  le  poids  des  malversations 
de  ses  chefs,  la  maison  do  Geldberg  allait 
monter  d'un  cran  et  prendre  une  place  défi- 
nitive parmi  les  comptoirs  les  plus  impor- 
tants de  l'Europe.  Et  c'était  justement  à 
cette  heure  favorable  que  le  hasard  ou  la 
trahison  jetait  en  présence  des  trois  associés 
une  vivante  menace! 

Ils  ne  s'étaient  point  émus  aux  plaintes 
de  leur  caissier,  ils  avaient  traité  comme  en 
se  jouant  les  misérables  embarras  de  leur 
situation  financière,  parce  que  leurs  yeux 
étaient  fixés  sur  le  brillant  avenir. 

Mais  maintenant  un  nuage  voilait  tout  à 
coup  cet  avenir  :  le  secret,  qui  était  pour 
eux  la  fortune,  ne  leur  appartenait  plus. 

Pendant  toute  une  longue  minute,  ils  res- 
tèrent consternés  et  pâles  de  colère. 

Le  regard  du  baron  de  Rodach  tombait 
sur  eux,  calme  et  froid.  Sans  qu'ils  pussent 
s'en  douter,  il  observait  curieusement  leurs 
physionomies  et  cherchait  à  les  juger  en  ce 
premier  moment  de  trouble. 

Sur  les  trois,  le  docteur  José  Mira  fut  le 
moins  longtemps  à  se  remettre  ;  mais  il  ne 
jugea  point  à  propos  de  prendre  la  parole. 

Reinhold  faisait  évidemment  appel  à 
«on   sangfi'oid   qui   le   fuyait,    et   cherchait 


des  mots  pour  dominer  tout  à  coup  l'intrus 

Mais  M.  le  chevalier  de  Reinhold  avait  un 
ennemi  acharné  au  dedans  de  lui-même.  Il 
était  lâche  comme  au  temps  où  il  se  nom- 
mait Jacques  Regnault,  et,  s'il  osait  quel- 
quefois, c'était  en  fermant  les  yeux  et  en 
grisant  sa  faiblesse. 

Il  n'était  point  de  ceux  que  le  succès 
amende.  Vingt  ans  de  prospérités  ne  l'a- 
vaient point  fait  meilleur.  C'était  toujours 
l'esprit  fln,  mais  étroit,  astucieux,  mais  fri- 
vole de  l'aventurier  que  nous  avons  vu  au 
schloss  de  Bluthaupt. 

A  vieillir,  il  n'avait  rien  perdu  ni  rien  ga- 
gné, pas  même  de  la  prudence. 

Il  restait  cet  être  incomplet  que  son  étour- 
derie  même  rendait  plus  dangereux  et  mas- 
quait davantage  :  être  nul  pour  le  bien, 
primesautier  à  l'égard  du  mal,  machinant 
sans  avoir  besoin  de  penser  et  comme  on 
respire,  possédant  pour  les  choses  mauvai- 
ses une  aptitude  innée,  tirant  sur  le  génie. 

Le  docteur  José  Mira,  au  contraire,  aurait 
été  susceptible  peut-être  d'amender  sa  con- 
duite, sinon  ses  principes.  Il  avait  rêvé  au- 
trefois la  vie  extérieurement  honnête  avec 
les  bénéfices  du  crime.  Il  s'était  arrangé  un 
avenir  paisible,  tout  plein  de  jouissances 
douces  et  de  repos,  pour  prix  des  labeurs 
de  son  passé  homicide  ;  il  savait  d'avance 
que  ses  souvenirs  ne  le  gêneraient  point, 
car  sa  conscience  n'avait  plus  de  voix  depuis 
les  jours  de  sa  jeunesse. 

Heureux  à  sa  manière  et  assis  au  but  qu'il 
avait  convoité,  José  Mira  eût  été  inoffensif, 
sinon  vertueux  ;  il  ne  faisait  le  mal,  en  effet, 
que  par  intérêt,  et  c'était  un  avantage  qu'il 
avait  sur  M.  le  chevalier  de  Reinhold,  dont 
la  vocation  bien  décidée  était  de  nuire. 

A  cela  près  et  quant  au  résultat,  ils  ne 
valaient  pas  mieux  l'un  que  l'autre. 

Car  le  docteur  José  Mira  n'avait  point 
atteint  son  but  et  restait  en  dehors  de  la 
tranquillité  souhaitée.  Il  était  riche  ;  bien 
qu'il  ne  pratiquât  plus  comme  médecin,  sa 
réputation  de    savant  était  presque   de   la 
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gloire;  sa  position  d'associé  de  la  maison 
de  Geldberg  lui  donnait  une  influence  con- 
sidérable, et  les  joies  de  l'ambition  étaient 
à  sa  portée. 

D'autre  part,  un  voile  profond  et  impé- 
nétrable couvrait  l'origine  de  sa  fortune.  E 
était  à  l'abri  du  soupçon;  il  était  même  à 
l'abri  du  remords,  ce  suprême  cbàtiment 
des  coupables  que  la  justice  humaine  ou- 
blie. 

Mais  il  y  avait  une  de  ses  fautes,  la  plus 
vénielle  de  toutes  aux  yeux  du  monde,  peut- 
être,  qui  pesait  sur  sa  vie  entière.  Ce  meur- 
ti'ier,  froid  et  dui',  qui  avait  suivi  d'un  œil 
curieux  l'agonie  de  ses  victimes,  et  dont  nul 
rêve  sanglant  ne  venait  jamais  troubler  les 
nuits,  avait  une  fois  lâché  la  bride  à  ses 
passions  contenues  :  il  avait  déshonoré  une 
jeune  fille,  presque  une  enfant,  et  cette 
jeune  fille,  devenue  femme,  était  pour  lui 
l'instrument  de  la  colère  vengeresse  de 
Dieu. 

Il  aimait.  Derrière  son  aspect  glacé,  il  y 
avait  un  feu  ardent  et  toujours  jeune.  Une 
tyrannie  sans  contrôle  le  courbait  esclave  : 
il  n'avait  ni  jouissances  ni  peines  qui  ne  fus- 
sent en  cet  amour.  El,  depuis  des  années, 
il  se  roidissait  en  une  lutte  amère  et  vaine. 

11  se  sentait  haï,  méprisé,  raiUé  :  il  ai- 
mait davantage  ;  le  dédain  l'aiguillonnait  ; 
l'iusulle  l'attirait;  on  lui  ordonnait  des  cho- 
ses insensées,  à  lui,  l'homme  du  calcul  pré- 
cis et  de  la  raison  droite.  Et  il  obéissait! 

Soa  tyran  ne  lui  donnait  ni  repos  ni  trêve. 
Cette  fortune  qu'il  avait  gagnée  par  le  crime 
n'était  point  à  lui,  et,  bien  qu'il  menât  une 
vie  d'anachorète,  il  puisait  à  la  caisse  com- 
mune avec  plus  d'àpreté  qu'Albert  de  Geld- 
berg lui-même,  le  jeune  homme  prodigue 
et  fastueux.  Ses  mains  n'étaient  qu'un  canal. 
L'or  enlevé  coulait  entre  ses  doigts;  et, 
pour  prix  de  tant  de  sacrifices,  il  récoltait  çà 
et  là  une  pai'olo  amère,  un  sourire  moqueur, 
une  iusulte. 

C'était  assurément  justice  :  la  femme  qui 
chùliail  ainsi  était  plus  perverse  encore  que 


lui  peut-être;  mais  ici  eUe  ne  faisait  que  se 
venger. 

Il  est,  dit-on,  deux  sortes  de  serpents  ve- 
nimeux, ceux  qui  se  jettent  sur  tout  venant, 
et  ceux  qui  gardent  leurs  moïsures  pour  le 
moment  de  la  colère.  Reinhold  était  de  la 
première  espèce,  et  José  Mira  de  la  se- 
conde. 

Reinhold  mordait  à  l'étourdie,  il  faisait  le 
mal  en  prodigue  ;  Mira  fût  devenu  inotfensif, 
faute  de  motif  pour  nuire;  mais  il  y  avait 
derrière  lui  cette  femme  dont  la  tyrannie 
l'excitait,  et  le  venin  revenait  sous  sa  dent. 

Une  fois  en  train,  il  était  ca^.:  blj  d'aller 
plus  loin  que  le  chevalier  lui-même,  parce 
qu'il  savait  penser  et  se  taire. 

Il  était  la  tète  de  l'association.  R  ùnhold, 
impudent  et  hardi  quand  il  i.e  s'agissait 
point  de  braver  un  danger  matériel,  en  était 
le  bras. 

A  présent,  comme  autrefois,  le  chevalier 
se  mettait  toujours  en  avant  de  grand  cœur; 
il  besognait  intrépidement  et  en  artiste. 
Quand  l'intrigue  mauquait,  il  montait  des 
entreprises  commerciales  pour  son  propre 
compte,  et  mettait  à  combiner  des  chances 
usuraires  toutes  les  ressources  de  son  esprit 
pointu  et  mesquin.  Mais  ces  petites  dépré- 
dations, demi-légales,  ne  pouvaient  l'inté- 
l'esser  qu'à  demi,  et  sa  nature,  audacieuse 
vis-à-vis  de  certains  périls,  avait  vraiment 
besoin  de  luttes  plus  émouvantes. 

Le  masque  du  docteur  n'était  pas  à  beau- 
coup près  aussi  heureux  que  celui  de  son  asso- 
cié. Sa  physionomie  lugubre  repoussait  au 
premier  aspect.  Quoiqu'il  eût  les  façons  d'un 
homme  du  monde,  et  que  la  gravité  poussée 
même  jusqu'à  l'excès  aille  bien  à  certaines 
positions,  son  aspect  seul  mettait  en  défiance. 
Il  avait  l'abord  glacial,  la  parole  emphatique 
et  pénible  à  la  fois  ;  on  eût  dit  qu'il  y  avait 
toujours  un  mensonge  derrière  son  geste 
faux  et  une  tiahison  sous  sa  phrase  embar- 
rassée. 

Quant  au  jeune  M.  de  Geldberg,  il  n'a- 
vait point  comme  ses  deux  associés  un  poids 
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de  sang  sur  la  conscience.  Il  ignorait  le 
crime  qui  avait  enrichi  sa  famille,  et  ne  sa- 
vait rien  du  passé.  C'était  tout  bonnement 
un  jeune  seigneur  du  commerce,  rompu  aux 
stratagèmes  acceptés  à  l'aide  desquels  les 
trafiquants  se  pipent  entre  eux  et  plument 
les  autres.  L'usure  l'avait  bercé  ;  il  ne  savait 
d'autre  vertu  que  le  gain^  et  sa  morale  était 
l'arithmétique.  On  lui  avait  donné  pourtant 
une  éducation  brillante  ;  il  lui  en  restait 
beaucoup  de  vide  dans  l'esprit  et  dans  le 
cœur,  ime  très-magnifique  écriture  de  re- 
gistres et  la  science  des  quatre  règles,  per- 
fectionnée jusqu'à  l'abus. 

Tous  les  lions  ne  sont  pas  des  fats,  mais 
quand  ils  le  sont  c'est  merveille  :  il  était  lion 
et  fat. 

Il  aimait  les  danseuses,  et  il  adorait  les 
chevaux;  il  pariait  britanniquement,  et  des- 
sinait ses  gilets  lui-même. 

Les  gens  comme  lui  deviennent  parfois 
quelque  chose,  en  dépit  de  l'axiome  :  De 
rien,  on  ne  peut  rien  faire. 

Ce  fut  Albert  de  Geldberg  qui  rompit  le 
premier  le  silence.  Pendant  que  José  Mii-a 
se  taisait  prudemment  et  que  le  chevalier  de 
Reinhold  cherchait  ce  qu'il  allait  dire,  il  mit 
gaillardement  le  lorgnon  à  l'œil  et  regarda 
l'intrus  d'un  air  mauvais. 

—  Que  signifie  cette  parole,  demanda- 
t-il  de  l'accent  le  plus  dédaigneux  qu'il  put 
ti'ouver,  et  que  peut  nous  vouloir  cet 
homme  ? 

—  Cet  homme  vous  veut  toutes  sortes  de 
choses,  monsieur  Abel  de  Geldberg,  répon- 
dit le  baron  avec  un  second  salut,  aussi 
grave  et  aussi  courtois  que  le  premier  ;  il  y 
a  bien  longtemps  que  cet  homme  connaît  vo- 
tre maison,  et  qu'il  désire  entrer  avec  vous 
en  relations  d'aiïaires. 

Abel  toisa  le  baron  des  pieds  à  la  tète, 
et  ne  vit  en  lui  qu'un  grand  garçon,  revêtu 
d'un  manteau  poudreux  et  chaussé  de  bottes 
non  cirées. 


Il  haussa  les  épaules  et  se  tourna  vers  ses 
associés.  Mii'a  regardait  l'étranger  en  des- 
sous avec  beaucoup  d'attention.  Il  y  avait 
sur  le  visage  de  M.  de  Reinhold  im  étonne- 
ment  qui  semblait  ne  plus  se  rapporter  à  la 
brusque  apparition  de  cet  hôte  inattendu,  et 
une  sorte  de  doute  éveillé  vaguement. 

On  eût  dit  qu'il  cherchait  à  voir  au  fond  de 
sa  mémoire,  et  qu'il  rappelait  avec  effort  des 
souvenirs  rebelles. 

—  Ce  doit  être  un  fou  !  dit  Altel  s'adres- 
sant  à  ses  deux  associés. 

—  Evidemment,  murmura  le  chevalier  de 
Reinhold  qui  essayait  de  garder  son  ton  lé- 
ger. 

—  Le  plus  simple  est  de  sonner  pour  le 
faire  mettre  dans  la  rue. 

—  Sans  doute,  dit  encore  le  chevalier  du 
bout  des  lèvres. 

D'un  mouvement  rapide,  il  se  rapprocha 
du  docteur  Mira  qui  était  à  deux  pas  en  ar- 
rière. 

—  Je  crois  avoir  vu  ce  vi^age-là  quelque 
part,  murmura-t-il. 

—  Non  pas  ce  visage-là,  répliqua  le  Por- 
tugais dont  les  yeux  étaient  baissés,  mais 
deux  autres  qui  lui  ressemblaient  beaucoup, 
en  effet. 

—  Il  doit  y  avoir  longtemps. 

—  Bien  longtemps! 

—  Aidez-moi  donc,  docteur  !  cela  est  im- 
portant pour  savoir  la  contenance  qu'il  faut 
prendre,  et  nous  faisons  ici  de  fort  ridicules 
figures. 

—  Il  y  a  vingt  ans,  dit  tout  bas  le  docteur. 

—  Du  diable  si  je  me  souviens! 

Mira   prononça   tous   bas   deux  noms    : 

—  Ulrich  !  Gunther  I 

Le  chevalier  frappa  dans  ses  mains,  et  ses 
traits  se  rassérénèrent  tout  à  coup 
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—  Les  comtes  !  s'écria-t-il,  c'est  pardieu 
bien  cela  ! 

Il  ajouta  : 

— Ma  foi  !  je  craignais  pis,  car  il  estcerlain 
que  le  vieux  Gunther  n'a  pas  pu  ressusciter 
et  rajeunir.  Ces  coquins  de  hasards  vous 
mettent  toujours  martel  en  tête.  Eh  bien! 
Abel,  reprit-il  en  se  tournant  vers  son  jeune 
associé,  vous  avez  parlé  de  sonner  et  je  n'y 
vois  pas  d'empêchement. 

Pendant  les  deux  ou  trois  secondes  qu'a- 
vait duré  ce  rapide  entretien  du  docteur  et 
du  chevalier,  Rodach  était  resté  sur  le  seuil, 
immobile  et  les  bras  croisés. 

—  Je  viens  de  loin,  dit-il,  en  ce  moment, 
et  tout  exprès  pour  vous  voir,  messieurs.  Je 
vous  préviens  que,  si  vous  me  faites  chasser 
avant  de  m'avoir  entendu,  vous  vous  en  re- 
pentirez toute  votre  vie. 

Abel  éclata  de  rire  et  se  dirigea  vers  la 
sonnette  ;  le  chevalier  voulut  rire  aussi,  mais 
ce  fut  de  mauvaise  grâce.  José  Mira  garda 
son  sérieux  mortuaire. 

Au  moment  où  le  jeune  de  Geldberg  met- 
tait la  main  sur  le  cordon  de  la  sonnette, 
la  bouche  du  docteur  s'entr'ouvrit,  et  il 
laissa  tomber  deux  ou  trois  paroles  comme 
à  contre-cœur. 

—  Ne  vous  pressez  pas,  Abel,  dit-il  ;  le 
plus  prudent  serait  de  savoir. 

—  Savoir  quoi?  s'écria  le  jeune  homme 
en  agitant  la  sonnette  dont  le  tintement 
aigre  retentit  au  dehors. 

—  Savoir  au  moins  le  nom  de  celui  que 
vous  chassez,  monsieur  de  Geldberg,  ré- 
pondit le  baron  de  Rodach  en  élevant  la 
voix  légèrement  ;  savoir  si  cet  homme  est 
un  fou,  comme  vous  dites,  ou  bien  un  sage, 
un  mendiant,  comme  il  peut  en  avoir  l'ap- 
parence, ou  bien  un  homme  plus  riche  que 
vous. 


—  Que  nous  fait  tout  cela?  interrompit 
Abel. 

Reinhold  et  Mira  se  consultaient  du  re- 
gard. 

—  Savoir  encore,  reprit  Rodach  sans  se 
presser,  si  cet  inconnu,  qui  apparaît  au  milieu 
de  vous  malgré  vous,  n'a  point  le  droit  d'en- 
trer comme  chez  lui  dans  votre  chambre  du 
conseil  ;  savoir  enfin  s'il  n'apporte  pas  dans 
une  de  ses  mains  de  quoi  perdre  votre  mai- 
son, fùt-elle  au  faîte  des  prospérités,  et  dans 
l'autre  de  quoi  la  sauver,  fùt-elle  sur  le  pen- 
chant de  sa  ruine. 

La  porte  par  où  était  sorti  le  caissier  Mo- 
reau  s'ouvrit  à  ces  dernières  paroles,  et  un 
domestique  en  livrée  s'y  montra. 

—  Ces  messieurs  ont  sonné?  dit-il. 

Le  jeune  M.  de  Geldberg  étendit  sans 
façon  le  doigt  vers  Rodach,  afin  de  le  dési- 
gner au  valet  et  d'ordonner  son  expulsion. 

Mais,  à  l'instant  où  il  ouvrait  la  bouche, 
le  docteur  José  Mira  le  prévint  en  disant 
brusquement  : 

—  Qu'on  défende  sévèrement  notre  porte, 
et  qu'on  empêche  de  monter  même  les  em- 
ployés de  la  maison.  Sortez  ! 

Le  jeune  M.  de  Geldberg  demeura  bouche 
béante,  et  le  domestique  disparut. 

—  Maintenant,  monsieur,  dit  José  Mira 
qui  fit  un  pas  en  avant,  soyons  bref,  je  vous 
prie.  Qui  êtes-vous  et  que  voulez- vous? 

—  Pardieu  !  docteur,  s'écria  Abel  en  tour- 
nuil  le  dos  avec  dépit,  mon  expédient  était, 
je  pense,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bref  au 
monde,  et  si  vous  m'aviez  laissé  faire,  mon- 
sieur serait  déjà  au  bas  de  l'escalier. 

—  Je  vous  donne  un  quart  d'heure,  mon 
jeune  monsieur,    répondit    Rodach,    pour 
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chanter  la  palinodie  et  remercier  don  José 
Mira  des  paroles  sages  qu'il  vient  de  pro- 
noncer. Quant  à  être  bref,  ajoiita-t-il  en  se 
tournant  vers  ce  dernier,  tout  ce  que  je  puis 
vous  promettre,  c'est  d'y  faire  mes  efl'orts, 
car  nous  avons  plus  d'un  compte  à  débrouil- 
ler ensemble.  Avant  de  commencer,  je  vous 
prie  de  ne  point  vous  formaliser  si  je  prends 
la  liberté  de  m'asseoir. 

11  n'y  avait  point  de  sièges  dans  la  petite 
chambre  où  se  trouvaient  les  trois  asso- 
ciés. Rodacli  l'entra  dans  la  pièce  nrincipale, 


et  se  dirigea  vers  le  foyer,  entouré  d'excel- 
lent fauteuils. 

Les  associés  restèrent  seuls  durant  une 
seconde,  et  Rodach  put  les  entendre  chu- 
choter vivement.  Lorsqu'ils  entrèrent  à  leur 
tour,  M.  le  chevalier  de  Reinhold  avait  pris 
un  sourire  tout  affable.  Abel  de  Geldberg 
n'avait  plus  l'air  impertinent  qu'à  moitié  ;  il 
n'y  avait  que  le  docteur  Mira  qui  n'eût  point 
changé  de  physionomie. 

Dès  l'abord,  il  avait  senti  ce  qu'il  y  avait 
d'imprudent  et  de  dangereux  dans  la  con- 
duite  de  son  jeune  associé.   Cet   inconnu, 
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qui  arrivait  ainsi  à  Timproviste,  lui  inspirait 
de  graves  inquiétudes,  qu'il  venait  de  faire 
partager  à  ses  compagnons.  La  réservée  et 
la  prudence  étaient  désormais  à  l'ordi'e  du 
jour. 

Rodach  s'était  laissé  tomber  dans  le  meil- 
leur fauteuil,  au  coin  du  feu. 

—  Mille  fois  pardon,  messieurs,  reprit-il, 
si  j'en  use  ainsi  à  mon  aise  ;  mais  j'ai  fait 
une  longue  route  hier,  et  je  n'ai  point  fermé 
l'œil  celte  nuit;  je  suis  très-las.  Veuillez  vous 
asseoir  et  m'écouter  :  j'ose  espérer  que  nous 
allons  parfaitement  nous  entendre. 

Il  s'arrangea  commodément  dans  son  fau- 
teuil et  approcha  du  feu  ses  grosses  bottes 
de  voyage. 

Les  trois  asso  ciés  prirent  place  ;  ils  s'a- 
percevaient vaguement  que  l'étranger,  si  mal 
accueilli  d'abord,  gagnait  peu  à  peu  le  des- 
sus. Ils  étaient  chez  eux,  et  avant  que  cet 
homme  eût  parlé  seulement,  il  s'emparait, 
pour  ainsi  dire,  de  la  présidence,  ne  leur 
laissant  qu'un  rôle  secondaire. 

11  était  à  l'aise,  et  le  trouble  restait  pour 
eus. 

Deux  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées 
depuis  qu'on  avait  agité  la  question  de  sa- 
voir s'il  ne  fallait  point  le  chasser  comme 
un  misérable,  et  maintenant  il  semblait  le 
maitre. 

—  J'étais  là  pendant  que  vous  causiez 
avec  votre  caissier...  reprit-il. 

—  Et  vous  vous  êtes  permis  d'écouter? 
interrompit  le  jeune  M.  de  Gelillierg,  qui 
eut  comme  une  dernière  velléité  de  hau- 
teur. 

—  Je  ne  puis  dire  non,  répliqua  M.  de 
Rodach;  j'ai  entendu  à  très-peu  de  chose 
près  tout  ce  que  vous  avez  dit  à  votre  cais- 
sier, et  tout  ce  que  vous  vous  êtes  dit  entre 
vous  après  le  départ  de  ce  brave  homme. 
Mais  que  cela  ne  vous  désole  pas,  mes  chers 
messieurs  ;  vous  avez  été  en  tout  ceci  re- 
marquablement discrets,  et  si  je  n'en  savais 


pas    plus  long  que    cela,   mon  Dieu!   vous 
n'auriez  pas  besoin  de  me  craindre  ! 

—  Avons-nous  donc  à  vous  craindre?  de- 
manda M.  de  Reinhold  sans  perdre  son  sou- 
rire. 

—  Oui,  monsieur  le  chevalier.  Ce  caissier 
me  paraît  un  digne  serviteur,  mais  un  peu 
exigeant.  Il  a  cependant  oublié  un  compte 
parmi  ceux  qu'il  vous  a  demandés. 

—  Comment  cela?  dit  Reinhold. 

—  Il  a  réclamé,  ce  me  semble,  le  compte 
Van  Praët,  d'Amsterdam  ;  le  compte  Yanos 
Georgyi,  de  Londres,  et  le  compte  Laurens, 
de  Paris.  Mais  il  n'a  point  parlé  du  compte 
Zachœus  Nesmer,  de  Francfort-sur-le-Mein. 

La  figure  de  José  Mira  s'assombrit  da- 
vantage. Le  jeune  M.  de  Geldberg  devint 
séiieusement  attentif. 

—  Mais,  dit  encore  Reinhold  qui  avait  de 
la  peine  à  garder  son  sourire,  notre  corres- 
pondant et  ami  le  patricien  Zachœus  Nes- 
mer  est  mort. 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  chevalier. 

—  Et  il  n'a  point  laissé  d'héritier. 

—  Si  fait,  monsieur,  un  neveu,  fils  de  sa 
sœur,  qui  est  encore  enfant,  et  à  qui  les  lois 
ont  donné  un  tulem'.  Pour  enrevenir  à  votre 
caissier,  mon  arrivée  vous  met  à  ce  sujet 
hors  de  peine.  Si  vous  renvoyez  le  bonhomme, 
je  m'ofire  en  effet  à  le  remplacer;  si  vous 
tenez  à  le  garder,  je  puis  vous  fournir  à 
l'instant  même  les  vingt  mille  francs  qu'il 
demande. 

—  Mais,  monsieur,  murmura  le  chevalier, 
la  maison  de  Geldberg  n'a  pas  besoin... 

—  Cartes  sur  table,  s'il  vous  plaît  !  inter- 
rompit le  baron  qui  changea  de  ton  tout  à 
coup;  j'en  sais  aussi  long  que  vous-mêmes 
sur  la  maison  de  Geldberg,  qui  peut  m'avoir, 
à  son  choix,  pour  ami  ou  ennemi. 

Reinhold  et  Mira  le  regardèrent  avec  une 
visible  épouvante.  Abel  de  Geldberg  ne 
comprenait  plus. 
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Rodach  tira  de  sa  poche  un  portefeuille, 
et  y  prit  vingt  billets  de  banque  qu'il  mit 
sur  la  cheminée. 

—  Veuillez  sonner,  monsieur  de  Gcldberg, 
dit-il,  et  envoyer  cet  argent  à  la  caisse. 

Abel  obéit  machinalement. 

Un  domestique  entra,  qui  emporta  les 
vingt  billets. 

Le  baron  ouvrit  un  autre  pli  de  son  porte- 
feuille, et  y  choisit  quatre  ou  cinq  bandes 
de  papier,  froissées  par  d'innombrables 
attouchements. 

—  Je  dois  vous  avouer,  poursuivit-il,  que 
je  ne  m'attendais  pas,  en  arrivant  ici,  à 
trouver  la  maison  dans  un  si  triste  état.  Je 
venais  pour  toucher  à  la  caisse  de  Gcldberg 
cent  trente  mille  francs  de  traites  exigibles, 
que  voici. 

—  Cent  trente  mille  francs  !  répétèrent  en 
chœur  les  trois  associés. 

—  Echéance  de  mars  dernier,  continua  le 
baron  de  Rodach,  présentées  et  non  payées. 
Je  possède,  en  outre,  des  traites  pour  une 
somme  double,  exigibles  au  l"mars prochain. 

—  Mais  nous  étions  en  compte  avec  Za- 
chœus  Nesmer,  notre  ami,  s'écria  Reinhold, 
et  ces  effets  ne  représentent  point  une  dette 
réelle  ! 

—  S'il  y  a  procès,  répliqua  froidement  le 
baron,  vous  ferez  valoir  vos  moyens,  mes 
chers  messieurs  ;  mais  pour  le  moment  ne 
vous  préoccupez  point  de  cela  :  l'héritier  de 
Zachœus  peut  attendre,  et  son  intérêt,  comme 
le  mien,  est  de  soutenir  la  maison  de  Gcld- 
berg. 

—  Le  vôtre?  murmura  le  docteur.  Quel 
peut-il  être? 

—  Il  vous  souvient  sans  doute,  messieurs, 
reprit  Rodach  en  fermant  son  portefeuille, 
d'une  lettre  que  vous  reçûtes  il  y  a  im  an, 
à  peu  près  six  semaines  après  la  mort  du 
patricien  Zachœus  Nesmer.  Cette  lettre  vous 
annonçait  la  venue  du  baron  de   Rodach, 


qui  avait  eu  la  confiance  du  patricien  Nes- 
mer durant  sa  vie,  et  qui  se  trouvait  chargé 
des  intérêts  de  la  succession  après  sa  mort. 

—  C'est  moi-même  qui  reçus  cette  lettre, 
répondit  Abel  de  Geldberg;  je  ne  connaissais 
point  ce  baron  de  Rodach,  et  les  faits  qu'il 
avançait  me  semblaient  sujets  à  contes- 
tation ;  mais  je  me  réservais  de  le  recevoir 
comme  il  convient  à  un  gentilhomme.  Il 
n'est  jamais  venu. 

—  11  s'est  fait  attendre  un  peu,  c'est  vrai, 
répliqua  l'étranger  ;  les  voyages  l'ont  retenu. 
Il  a  parcouru  la  Suisse  et  l'Italie,  mais  en- 
fin le  voilà  :  je  suis  le  baron  de  Rodach  en 
personne. 


XIV 

LES    TROIS    CLEFS 

Au  nom  de  Rodach,  les  trois  associés  sa- 
luèrent, et  le  jeune  M.  de  Geldberg  aussi 
bas  que  les  autres. 

—  Si  monsieur  le  baron  avait  eu  la  bonté 
de  nous  dire  son  nom  tout  de  suite...  bal- 
butia-t-il. 

—  Mon  jeune  monsieur,  répliqua  Rodach, 
j'ai  vu  bien  des  négociants  en  ma  vie,  et  je 
me  formalise  seulement  dans  un  salon  ou 
dans  la  rue  :  jamais  dans  un  comptoir.  Ne 
prenez  pas  la  peine  de  vous  excuser,  puisque 
le  mal  vient  de  moi.  Comme  je  vous  le 
disais  dans  ma  lettre,  dont,  à  ce  qu'il  paraît, 
vous  gardez  un  souvenir  très-vague,  j'ai  fait 
pendant  un  an  toutes  les  affaires  de  votre 
correspondant  et  ami  Zachœus  Nesmer.  Cet 
honnête  homme  n'avait  pour  moi  aucun  se- 
cret... je  connaissais  sa  vie  présente  et  pas- 
sée, et  je  n'ignore  rien  des  rapports  exces- 
sivement intimes  (il  appuya  sur  ces  der- 
niers mots)  qui  existèrent  à  une  autre 
époque  entre  lui,  ces  deux  messieurs  et 
Mosès  de  Geldberg. 


268 


LE   FILS   DU   DL\BLE 


Le  sourire  de  Reinhold  se  changea  en 
grimace;  Mira  lui-même  ne  put  retenir  un 
léger  froncement  de  sourcils. 

—  Je  sais  tout,  reprit  Rodach,  absolument 
tout,  depuis  la  mort  du  comte  Ulrich  jusqu'à 
celle  de  Nesmer  lui-même  ! 

La  voix  de  Rodach  eut  comme  un  trem- 
blement imperceptible  en  prononçant  le 
nom  d'Ulrich  de  Blulhaupt  ;  mais  sa  phy- 
sionomie demeura  calme  et  ferme. 

—  Ce  qui  me  manquait,  poursuivit-il,  c'é- 
tait la  connaissance  de  ce  qui  s'est  passé 
dans  cette  dernière  année.  Je  suis  venu  pour 
m'informer  et  savoir  ;  le  hasard  m'a  servi, 
j'ai  appris  ce  que  vous  auriez  voulu  me  ca- 
cher peut-être,  les  dangers  sérieux  qui  me- 
nacent la  maison  de  Geldberg. 

—  Monsieur  le  baron,  répliqua  Reinhold, 
ces  dangers  sont  plus  apparents  que  réels. 
En  somme,  la  maison  a  des  espérances  ma- 
gnifiques, qui  ne  peuvent  guère  lui  échap- 
per. 

—  C'est  justement  sur  ce  point  que  je 
désirais  vous  interroger.  Mais,  encore  une 
fois,  pas  de  réticences,  je  vous  conjure  ; 
vous  êtes  les  plus  forts  débiteurs  de  la  suc- 
cession Nesmer,  et  notre  intérêt  évident  est 
de  vous  soutenir.  Ainsi,  regardez-moi  d'a- 
vance comme  un  de  vos  associés,  et  parlez- 
moi  comme  à  un  homme  dont  le  temps, 
l'influence  et  la  bom'se  sont  momentanément 
tout  à  vous. 

Reinhold  se  leva  dans  un  accès  subit  de 
gratitude,  et  tendit  sa  main  au  baron,  qui  la 
toucha,  n  sentit  la  main  da  baron  froide  et 
toute  frémissante;  mais  1  n'y  prit  point 
gavde  et  la  secoua  lo  ■  lus  cordialement 
qu'il  put. 

.'Ibel  et  Mira  crurent  ;oir  en  ce  moment 
ur  voile  de  pâleur  tomber  sur  le  visage  de 
Rodach. 

—  Messieurs,  s'écria  Reinhold  en  se  tour- 


nant vers  eux,  je  pense  qu'il  ne  peut  y  avoir 
chez  nous  qu'un  seul  avis  ;  l'offre  que  M.  le 
baron  nous  fait  avec  tant  de  franchise  doit 
être  acceptée  de  même. 

—  C'est  mon  opinion,  dit  le  docteur 
Mira. 

Il  y  avait  dans  cette  conversation  beau- 
coup de  choses  que  le  jeune  M.  de  Geldberg 
ne  saisissait  point;  mais  il  crut  devoir  faire 
semblant  de  comprendre,  et  répéta  en  s'in- 
clinant  : 

—  C'est  mon  opinion,  et,  pour  mon 
compte,  j'accepte  avec  reconnaissance. 

—  Avec  cette  aide  inespérée  que  notre 
étoile  nous  envoie,  poursuivit  M.  de  F  \- 
hold  qui  retrouvait  sa  faconde  de  .  \ 
parleur,  nous  sortirons  d'un  pas  difficile  et 
nous  parviendrons  à  nous  acquitter  envers 
l'héritier  de  notre  correspondant  et  ami  lo 
patricien  Nesmer.  Puisque  ces  messieurs  me 
donnent  carte  blanche,  je  vais  vous  dire 
tout  au  long  le  beau  côté  de  notre  situation. 
Personnellement,  ma  position  est  pleine  d'a- 
venir; en  dehors  de  la  maison,  j'ai  fondé 
quelques  petites  entreprises  qui  prospèrent 
à  souhait.  Ma  centralisation  des  loyers  du 
Temple  surtout,  —  œuvre  à  la  fois  philan- 
tropique  et  commerciale,  —  donne  déjà  de 
beaux  bénéfices,  auxquels  je  suis  prêt  à  faire 
participer  l'association,  moyennant  une  in- 
demnité convenable.  Je  suis  en  outre  sur  le 
point  de  contracter  un  très-riche  mariage. 
Ainsi,  comme  vous  le  voyez,  monsieur  le 
baron,  vous  n'avez  pas  tout  à  fait  afïaire  à 
des  mendiants,  et  les  avances  que  vous 
pourrez  nous  servir  ne  courent  assurément 
aucun  risque. 

Rodach  fit  de  la  main  un  geste  qui  vou- 
lait dire  : 

—  Passez. 

—  Quant  à  la  maison  elle-même,  continua 
M.  do  Reinhold,  elle  a  l'emprunt  argentin, 
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qui  lui  assure  d'énormes  rentrées  dans  un 
temps  peu  éloigné;  la  Cérès,  banque  géné- 
rale des  agriculteurs,  dont  les  actions  sont 
en  hausse,  comme  vous  pourrez  le  voir  à  la 
Bourse;  enfin  l'affaire  des  affaires,  le  grand 
conp  qui  doit  changer  tout  notre  cuivre  en 
or,  le  railway  de  Paris  à***,  Compagnie  des 
grands  propriétaires  ! 

—  Est-ce  organisé  ?  demanda  Rodach. 

—  Pas  encore.  Ah  !  ah  !  cher  monsieur, 
cela  ne  s'organise  pas  comme  vous  paraissez 
le  penser!  il  y  a  des  difficultés.  Les  che- 
mins de  fer  sont  en  baisse,  et,  s'il  faut 
l'avouer,  le  manque  de  fonds  nous  arrête  ici 
comme  partout.  Mon  Dieu!  il  faut  bien  le 
dire,  puisque  nous  parlons  ici  à  cœur  ouvert, 
sans  la  retraite  de  notre  respectable  ami  et 
associé,  Moïse  de  Geldberg,  ce  serait  par 
centaines  de  millions  que  la  maison  comp- 
terait aujourd'hui.  Et  notez  que  je  n'exagère 
point,  cher  monsieur;  la  preuve,  c'est  (jue 
l'opinion  du  monde  nous  donne  encore  cette 
puissante  fortune. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Rodach;  moi-même 
je  croyais... 

—  Cher  monsieur,  interrompit  Reinhold, 
ce  sera  notre  salut  ;  mais  la  vérité  est  que 
nous  sommes  passablement  déchus.  Ne  me 
faites  pas  de  signes,  docteur  :  je  sais  ce  que 
je  dis,  et  une  entière  franchise  peut  seule 
nous  mériter  la  confiance  de  M.  le  baron. 

Abel  fit  un  geste  do  complet  assenti- 
ment. 

Le  chevalier  reprit  : 

—  Cette  Compagnie  des  grands  proprié- 
taires s'assied  déjà  sur  d'excellentes  bases, 
et  doit  nous  faire  remonter,  j'en  suis  sur, 
au  point  d'où  nous  sommes  descendus... 
descendus,  hélas!  par  notre  faute,  ajouta 
Reinhold  avec  un  gros  soupir.  Si  l'entreprise 
réussit,  comme  c'est  probable,  nous  redon- 
nons à  la  maison  une  importance  euro- 
péenne, et  tous  nos  péchés  sont  expiés.  Pour 
cela,   croyez-nous,  nos  mesures  sont  assez 


bien  prises  ;  rien  n'a  été  négligé  ;  nous  avons 
dépensé  une  bonne  part  de  notre  actif  à 
donner  de  ces  preuves  d'opulence  qui  valent 
presque  l'opulence  elle-même,  aux  yeux  de 
la  plupart  des  hommes.  Jamais  Geldberg 
n'avait  été  plus  somptueux,  plus  prodigue  ! 
Nos  employés  dépensent  autant  d'argent  que 
des  tîls  de  famille.  On  parle  de  nos  fêtes 
dans  les  journaux,  et  nos  salons  n'ont  guère 
de  rivaux  à  Paris. 

—  Le  fait  est,  dit  le  jeune  M.  de  Geldberg 
en  relevant  sa  moustache  avec  tout  plein  do 
complaisance,  le  fait  est,  monsieur  le  baron, 
que  nous  sommes  les  lions  cette  année. 

Le  docteur  ne  prenait  aucune  part  à  l'en- 
tretien et  semblait  perdu  dans  ses  réflexions. 
Son  œil  morne,  qui  paraissait  comme  enfoui 
dans  les  profondeurs  de  son  orbite,  était  fixé 
à  demeure  sur  la  figure  de  M.  de  Rodach. 

—  Mais  cela  ne  suffisait  plus,  reprit  le 
chevalier  de  Reinhold;  on  a  beau  jeter  l'ar- 
gent par  les  fenêtres,  un  bal  est  toujours  un 
bal,  et  il  y  en  a  tant!  Pour  faire  du  nou- 
veau dans  ce  genre,  il  faudrait,  je  crois,  aller 
danser  au  Père-Lachaise  ! 

—  Ah  çà  !  fit  le  baron,  je  ne  vois  pas 
parfaitement  le  rapport  qu'il  y  a  entre  vos 
bals... 

—  Et  la  Compagnie  des  grands  proprié- 
taires? s'écria  Reinhold  en  éclatant  de  rire. 

—  On  voit  bien  que  M.  le  baron  n'est 
pas  de  Paris  !  dit  Abel  avec  ce  ton  orgueilleu- 
sement modeste  d'un  homme  qui  croit  faire 
un  bon  mot. 

—  Ah  !  cher  monsieur,  cher  monsieur, 
reprit  le  chevalier,  nous  ne  sommes  pas  ici 
dans  votre  vertueuse  Allemagne  !  Nos  bals 
sont  ici  la  grosse  caisse  et  le  tambour.  C'est 
bien  un  peu  usé;  tout  le  monde  le  dit,  mais 
tout  le  monde  s'y  laisse  prendre.  Il  y  a  cent 
ans  qu'on  connaît  cela,  et  dans  cent  ans  la 
recette  sera  encore  en  usage.  Quoi  qu'il  en 
soit,  nous  avons  voulu  perfectionner  le  pro- 
cédé ,     innover    quelque    peu     dans    cette 
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voie  brillante  mais  trop  battue,  frapper  un 
coup,  enfin,  qui  put  réellement  étonner  et 
éblouir.  >'ous  avons  résolu  d'inviter  Paris  à 
notre  château  d'Allemagne! 

—  Au  château  de  Bluthaupt?  dit  le  baron 
d'une  voix  sourde. 

-  Au  château  de  Geldberg,  si  vous  le 
permettez,  interrompit  Abel. 

—  Ce  sera  un  moyen,  poursuivit  le  che- 
valier, d'utiliser  cet  immeuble,  qui  ne  nous 
rapporte  presque  rien  à  cause  de  la  mau- 
vaise volonté  des  anciens  vassaux  de  Blu- 
thaupt, et  qui  représente,  en  définitive,  un 
immense  capital.  On  peut  dire  qu'en  ceci 
notre  vieil  ami  Moïse  de  Geldberg  a  con- 
tribué, pour  sa  part,  à  la  décadence  de  la 
maison  ;  car  c'est  ce  domaine  de  Bluthaupt, 
conservé  par  nous  en  dépit  de  tout  bon  sens, 
qui  est  l'origine  de  ces  créances  dont  vous 
êtes  porteur,  ainsi  que  de  nos  dettes  en- 
vers Yanos  Georgyi  et  meinherr  Van  Praët. 
Mais  enfin  il  n'importe;  dans  cette  circon- 
stance, à  tout  le  moins,  le  vieux  schloss 
nous  sera  bon  à  quelque  chose.  Nous 
y  donnerons  une  fête  qui  durera  quinze 
jours. 

—  Il  faudra  pour  cela  ime  somme  consi- 
dérable, dit  le  baron. 

—  Une  somme  énorme,  cher  monsieur, 
énorme  !  Mais  ce  sera  étourdissant  ! 

—  On  n'aura  jamais  rien  vu  de  pareil  ! 
dit  Abel  en  se  frottant  les  mains  ;  des  bals 
dansleparc!... 

—  Des  pèches  de  nuit  comme  en  Ecosse! 

—  Des  chasses  aux  flambeaux,  comme 
celles  du  surintendant  Fouquet  ! 

—  Des  tournois  plus  beaux  que  celui  de 
lord  Erlinglon! 

—  Des  promenades  féeriques  !  des  courses 
au  clocher  !  des  laisser-courre  comme  on 
n'en  voit  point  dans  les  forets  royales! 

—  Et  je  veux  qu'au  retour,  s'écria  Rein- 
hold  avec  un  élan  de  véritable  enthousiasme, 
toutes  les  actions  de  notre  chemin  de  fer 
soient  souscrites  par  des  noms  qui  enlèveront 
l'adjudication! 


Le  baron  de  Rodach  réfléchit  pendant  un 
instant. 

—  J'approuve  cette  idée,  dit-il  enfin,  et 
je  vous  aiderai. 

—  Vous  êtes  notre  providence  !  s'écria 
Reinhold,  car  c'étaient  les  fonds  qui  nous 
manquaient. 

—  Je  vous  aiderai  volontiers,  répéta  Ro- 
dach; mais  les  paroles  de  votre  caissier  ne 
sont  point  faites  pour  m'inspirer  une  con- 
fiance excessive,  et,  si  vous  videz  votre  caisse 
à  mesure  que  je  la  remplirai... 

—  Nous  prendrons  l'engagement  formel... 
commença  Reinhold. 

—  Cela  ne  me  suffit  pas,  dit  le  baron  ;  il 
me  faut  d'autres  garanties. 

—  Lesquelles?  demanda  Reinhold. 

—  Je  veux  que  vous  me  remettiez  vos 
clefs  de  la  caisse. 

Les  trois  associés  se  récrièrent  à  la  fois. 

—  Messieurs,  reprit  Rodach  d'un  ton  de 
courtoisie  froide,  vous  venez,  je  l'espère, 
de  me  parler  sans  détours.  Avec  ce  que 
vous  m'avez  dit  et  ce  que  je  savais  à  l'a- 
vance, je  vous  connais  comme  si  nous 
étions  en  relations  depuis  vingt  ans.  Il  me 
plait  de  m'unir  à  vous  en  ce  moment  et  de 
vous  soutenir  de  toutes  mes  forces.  Croyez- 
moi,  ne  me  refusez  pas. 

—  Assurément,  monsieur  le  baron,  com- 
mença le  chevalier  de  Reinhold  en  prenant 
des  façons  diplomatiques,  nous  sommes  fort 
honorés... 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser,  interrom- 
pit Rodach;  en  définitive,  si  je  voulais  em- 
ployer contre  vous  des  moyens  de  rigueur 
et  poursuivre  par  les  voies  légales  le  paye- 
ment de  mes  traites,  il  y  a  vingt  à  parier 
contre  un  que  la  maison  de  Geldberg  ne  se 
laisserait  pas  mettre  en  faillite  pour  si 
peu... 

—  Sans  doute,  murmura  Abel;  mais... 

—  Permettez  !  Il  se  trouve,  au  contraire. 
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que  mon  bon  plaisir  est  de  ne  point  augmen- 
ter les  embarras  de  la  maison.  Bien  plus,  je 
lui  offre  ma  bourse  et  tout  ce  que  je  puis 
posséder  de  poi-ivoir.  Cela  me  donne  des 
droits,  messieurs,  et  j'en  use. 

Il  tira  sa  montre  de  sa  poche  et  regarda 
l'heure. 

—  J'ai  encore  plusieurs  choses  à  vous  dire, 
ajouta-t-il,  et  il  se  fait  tard  déjà.  Yeuillez 
vous  décider,  je  vous  prie. 

Les  trois  associés  se  consultèrent  du  re- 
gard. 

Contre  toute  attente,  ce  fut  le  docteur  José 
Mira  qui  s'exécuta  le  premier. 

—  A  bien  réfléchir,  dit-il  en  pesant  ses 
mots  comme  d'habitude  et  en  tenant  ses 
yeux  baissés,  la  demande  de  M.  le  baron 
me  semble  juste. 

Abel  et  Reinhold  se  regardèrent  avec  sur- 
prise. 

Mira  se  leva  et  remit  sa  clef  à  Rodach  avec 
un  solennel  salut. 

—  Ma  foi!  dit  le  jeune  M.  de  Geldbcrg 
après  un  instant  de  silence,  puisque  M.  le 
baron  alimente  notre  caisse,  il  peut  bien  en 
avoir  les  clefs  ! 

—  Soit,  ajouta  Reinhold;  j'ai,  pour  ma 
part,  toute  confiance  en  la  loyauté  de  M.  le 
baron. 

Il  se  pencha  vers  Rodach,  et  tout  en  lui 
présentant  sa  clef  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce,  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Je  désirerais  avoir  quelques  minutes 
d'entretien  particulier  avec  monsieur  le  ba- 
ron, et,  si  ce  n'était  abuser  de  son  obli- 
geance, je  le  prierais  de  monter  à  mon  ap- 
partement avant  de  quitter  l'hôtel. 

Rodach  accepta  le  rendez-vous  par  un  si- 


gne de  tète,  et  tendit  la  main  vers  le  jeune 
M.  de  Geldberg,  qui  se  penchait  vers  lui  de 
l'autre  côté. 

—  S'il  était  possible  à  monsieur  le  baron, 
mui'mura  le  jeune  homme  avec  rapidité,  de 
m'accorder  un  instant  d'audience,  je  serais 
charmé  de  le  recevoir  chez  moi,  lorsqu'il 
mettra  fin  à  cette  entrevue. 

Rodach  accepta  d'un  second  signe  de 
tête. 

En  ce  moment,  on  frappa  doucement  à  la 
porte  de  l'antichambre,  et  le  camarade  de 
Klaus  entra,  tenant  deux  lettres  à  la  main. 

Pendant  qu'Abel  et  Reinhold  se  tournaient 
vers  le  domestique,  Rodach  sentit  un  doigt 
toucher  légèrement  son  épaule,  et  la  voix 
de  José  Mira  lui  glissa  ces  mots  à  l'oreille  ; 

—  J'aurai  l'honneur  de  vous  parler  dès 
que  nous  pourrons  nous  trouver  sans  té- 
moins. 

Reinhold  prit  les  deux  lettres  des  mains 
du  domestique. 

L'une  de  ces  lettres  était  de  Paris.  Rodach 
reconnut  de  loin,  sur  l'adresse  de  l'autre, 
avec  un  certain  sentiment  d'inquiétude  qu'il 
se  garda  de  laisser  paraître,  le  timbre  de 
poste  do  Francfort-sur-le-Mein. 


XV 

LA     PREMIÈRE     LETTRE 

Abel  de  Geldberg  n'avait  point  les  mêmes 
motifs  ([ue  ses  associés  pour  accepter  l'inter- 
vention forcée  de  M.  le  baron  de  Rodach.  Il 
n'y  avait  aucune  menace  dans  son  passé,  et 
sa  conscience  ne  gardait  d'autre  charge  que 
les  peccadilles  communes  à  tous  les  fils  du 
commerce. 

Néanmoins  il  ne  songeait  déjà  plus  à  se 
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révollcr.  Les  traites  renfermées  dans  le  por- 
lofcuillc  (le  Rodach  étaient,  à  elles  seules, 
nue  arme  snffisanto.  Le  jeune  M.  de  Geld- 
bcri;;  devinait  d'ailleurs  vaguement  qu'il  y 
avait  entre  la  maison  et  Rodach  un  secret 
qui  doublait  la  portée  de  cette  arme.  Enfin 
le  baron,  qui  aurait  pu  frapper,  se  donnait 
au  contraire  un  rôle  de  sauveur.  Abel 
voyait  en  lui  un  associé  nouveau,  qui  pour- 
rait diminuer  sa  part  de  bénéfice  dans  l'ave- 
nir, mais  qui  était  pour  le  présent  une 
manière  do  Providence. 

Loin  de  nourrir  des  pensées  hostiles  contre 
le  nouveau  venu,  Abel  songeait  à  l'utiliser 
pour  son  propre  compte  et  à  s'appuyer  sur 
lui  de  son  mieux. 

Rcinhold  et  le  docteur  avaient  à  peu  près 
des  idées  pareilles.  Ils  avaient,  en  outre, 
la  conscience  entière  de  leur  sujétion  et  do 
l'impuissance  où  ils  étaient  de  coroldttre 
avec  espoir  de  vaincre. 

Il  leur  semblait  que  le  baron  avait  abso- 
lument les  mêmes  intérêts  qu'eux,  et  c'était 
là  leur  espoir. 

Le  baron  se  présentait  aux  lieu  et  place  du 
patricien  Zachœus,  ancien  associé  de  la  mai 
son  ;  les  ennemis  de  la  maison  étaient  par 
conséquent  ceux  de  M.  le  baron,  et  quels 
que  fussent  ses  sentiments  personnels,  il  ne 
pouvait  être  pour  Geldberg  qu'un  allié. 

Ce  passé,  qu'il  paraissait  connaître,  et  que 
les  allusions  de  sa  parole  avaient  effleuré, 
appartenait  à  Zachœus  Nesmer  comme  à 
Geldberg  et  Ù'  ;  les  deux  fortunes  avaient 
une  source  pareille,  et  la  position  même 
du  baron  de  Rodach  le  faisait  en  quelque 
sorte  solidaire  de  ce  passé  commun. 

Restait  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  M.  de  Rodach  était  bien  véritablement 
le  représentant  de  la  succession  Nesmer. 

De  ce  fait,  il  n'avait  apporté  d'autre  preuve 
que  son  dire  et  les  traites  qui  étaient  on  sa 
possession. 

Les  associés  n'avaient  jamais  entendu  par- 
ler de  ce  neveu  de  Zachœus,  dont  Rodach 
80  prétendait  le  tuteur  ;  mais  il  faut  bien 


convenir  que  le  moment  eût  été  mal  choisi 
pour  exiger  rigoureusement  des  explications 
qu'on  ne  leur  offrait  point. 

Le  baron  avait  trop  d'avantages.  D'ailleurs 
il  offrait  la  paix  ;  ce  n'était  pas  le  moment  de 
soulever  un  cas  de  guerre.  Tant  qu'il  s'a- 
gissait seulement  de  recevoir  son  argent  et 
d'user  de  son  influence  offerte,  on  pouvait 
bien  fermer  les  yeux  quelque  peu,  sauf  à  les 
rouvrir  plus  tard,  en  temps  opportun. 

A  tout  prendre,  si  le  baron  portait  avec 
lui  une  crainte,  sa  présence  inattendue  ame- 
uait  aussi  des  espoirs.  Sa  conduite  semblait 
annoncer  un  esprit  confiant  et  prodigue  ; 
chacun  des  associés  se  promettait  de  le  son- 
der en  tête-à-tête,  et  chacun  espérait  faire 
servir  le  hasard  de  cette  arrivée  à  son  inté- 
rêt particulier. 

Pour  toutes  ces  causes,  il  y  avait  dans 
cette  entrevue,  dont  le  début  annonçait  une 
bataille,  une  sorte  de  cordialité  tôt  venue, 
étrange  quant  au  ré.sultat,  explicable  quant 
aux  causes. 

Depuis  le  peu  de  temps  qu'elle  durait, 
cette  entrevue,  les  trois  associés  avaient  fait 
bien  du  chemin.  On  n'eût  retrouvé  sur  leurs 
visages  afl'ables  nulle  trace  de  ce  mépris 
hostile  qui  avait  accueilli  l'entrée  de  Rodach, 
nulle  trace  de  l'effroi  qui  avait  suivi  la  pre- 
mière surprise. 

Les  choses  s'arrangeaient  ;  tout  était  pour 
le  mieux. 

Le  baron  seul  restait  toujours  le  même,  et 
sa  physionomie  n'avait  point  changé. 

Maintenant  qu'il  avait,  pour  ainsi  dire, 
bataille  gagnée,  il  ne  paraissait  pas  plus 
à  l'aise  qu'au  début  de  l'entretien.  C'était 
toujours  le  même  front  calme  et  digne, 
le  même  regard  })leinde  franchise  et  de  fer- 
meté. 

Une  seconde  avait  suffi  pour  faire  dispa- 
raître le  léger  trouille  que  lui  avait  causé  la 
vue  d'une  lettre  portant  le  timbre  de  poste 
de  Francfort-sur-le-Mcin.  Aucun  des  asso- 
ciés n'avait  eu  le  temps  de  remarquer  le 
nuage  qui  venait  do  passer  sur  ses  traits. 
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Je  trouvai  un  enfant  misérablement  couvert.  (Page  283,  col.  1.) 


—  C'est  de  Bodin?  dit  le  jeune  M.  de 
Geldberg. 

—  Je  le  pense,  répliqua  Reinhold  en  exa- 
minant l'adresse.  Si  monsieur  le  baron  veut 
bien  le  permettre,  nous  allons  nous  en  as- 
surer à  l'instant. 

—  Faites,  messieurs,  dit  Rodach. 

Reinhold  déchira  l'enveloppe  avec  une 
certaine  précipitation,  et  se  mit  à  lire  tout 
bas. 

Tandis  qu'il   lisait,  ses  sourcils   se  fron- 


çaient et   ses   épaules   avaient  des  mouve- 
ments de  dépit. 

—  C'est,  en  effet,  de  Bodin,  dit-il;  et  le 
pauvre  garçon  n'est  pas  plus  avisé  qu'autre- 
fois! La  bonté  que  nous  témoigne  monsieur 
le  baron  lui  donne  le  droit  de  connaître 
toutes  nos  affaires,  les  petites  comme  les 
grandes...  Bodin,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  Rodach  et  en  reprenant  son  sourire,  est 
un  de  nos  employés  que  nous  avons  dépê- 
ché au  château  de  Geldberg  pour  surveiller 
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les  préparatifs  do  notre  fameuse  fête. 
Comme  il  devait  passer  par  Francfort,  nous 
lui  avions  donné  mission  de  s'infonner  un 
peu  et  de  savoir  ce  que  devenaient  les  trois 
bâtards  de  lîliithaupt  dans  leur  prison. 

—  Ail!  dit  Rodach  en  exagérant,  sans  y 
penser,  son  air  d'indifférence. 

—  Oui,  reprit  Reinhold;  ce  n'est  pas  à 
vous  qu'il  faut  apprendre,  monsieur  le  ba- 
ron, que  ces  trois  aventuriers  sont  les  en- 
nemis les  plus  acharnés  de  la  maison  de 
Geldberg! 

—  En  effet,  répliqua  Rodach,  il  y  a  bien 
longtemps  que  j'ai  entendu  parler  de  cela 
pour  la  première  fois  Eh  bien  !  que  vous 
dit  cet  employé? 

—  Rien  du  tout!  s'écria  Reinhold  qui 
haussa  les  épaules  ;  il  s'est  présenté  à  la 
prison  de  Francfort,  et  il  prétend  qu'on  n'a 
pss  voulu  lui  en  ouvrir  les  portes. 

—  Voilà  tout? 

—  A  peu  près.  Il  ajoute  cependant  qu'il  a 
pris  des  renseignements  dans  la  ville,  et  que 
l'opinion  commune  est  que  cette  fois-ci  les 
bâtards  ne  s'échapperont  point.  Vous  savez, 
ils  se  sont  évadés  déjà  de  presque  toutes  les 
prisons  d'Allemagne.., 

—  On  le  dit. 

—  C'est  un  fait. 

—  Il  psraît,  ajouta  le  jeune  M.  de  Geld- 
berg, que  ce  sont  trois  gaillards  résolus  que 
rien  n'arrête  ! 

—  On  le  dit,  répéta  le  baron.  Et  qu'ajoute 
encore  votre  employé? 

—  Que  le  geôlier  de  Francfort  est  un  ha- 
bile homme,  tenant  énormément  à  sa  charge, 
et  veillant  nuit  et  jour  sur  ses  captifs. 

—  Maître  Rlasius  mérite  assurément  ces 
éloges.  Après? 

—  Bodin  n'en  dit  pas  davantage. 

Le  baron  se  renversa  sur  le  dossier  de  son 
fauteuil. 

—  C'est  peu  de  cliose,  en  effet,  murmura- 
t-il  du  bout   des  lèvres;  et,  s'il  vous  plaît 


d'en  savoir  plus  long  sur  ce  sujet,   je  me 
mets  à  vos  ordres. 

Le  docteur  Mira,  qui  avait  repris  sa  place 
et  se  tenait,  suivant  sa  coutume,  depuis 
quelques  minutes,  dans  l'attitude  d'une 
grave  et  silencieuse  méditation,  releva  ses 
yeux  tout  à  coup  et  parut  écouter  attentive- 
ment. 

—  Connaîtriez-vous  donc  ces  hommes? 
demandèrent  à  la  fois  Reinhold  et  Abel 

—  Je  les  connais,  répondit  Rodach,  et 
j'arrive,  moi  aussi,  de  Francfort. 

—  Vous  les  avez  vus  depuis  qu'ils  sont  en 
prison? 

—  Plusieurs  fois  et  depuis  moins  long- 
temps que  cela.  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir 
entendu  dire  que  l'im  de  ces  messieurs, 
Otto,  a  été  fort  avant  dans  la  confiance  de 
feu  le  patricien  Zachœus  Nesmer,  sous  le 
nom  d'Urbain  Klob? 

—  Nous  avons  entendu  parler  de  cela,  dit 
Reinhold,  mais  seulement  depuis  la  mort  de 
notre  correspondant  Zachœus,  et  c'est  à 
peine  si  nous  pouvions  y  croire! 

—  C'était  la  vérité  pourtant.  Ce  prétendu 
Klob  avait  été  si  loin  dans  l'amitié  de  notre 
commun  patron,  qu'il  en  savait  plus  loog 
que  moi-même.  A  cause  de  cela,  j'ai  eu  oc- 
casion de  pénétrer  jusqu'à  lui,  de  temps  à 
autre,  afin  d'obtenir  certains  renseigne- 
ments qui  me  manquaient  et  dont  j'avais  be- 
soin dans  ma  position  nouvelle.  En  le  voyant, 
j'ai  vu  ses  frères. 

Il  y  avait  des  émotions  diversses  sur  les 
traits  des  trois  associés.  Abel  était  pâle  et 
son  visage  exprimait  une  sorte  de  terreur. 
Reinhold  et  José  Mira  examinaient  le  baron 
avec  une  ciu'iosité  avide. 

—  Est-il  vrai  qu'ils  se  ressemblent  trait 
pour  trait?  demanda  Reinhold. 

i       —  Il  y  a  bien  quelque  chose  comme  cela. 
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répliqua  Rodach,  mais,  vous  savez,  on  exa- 
gère toujours. 

—  Et  ressemblent-ils  au  comte  Ulrich 
leur  père?  demanda  le  docteur  dont  l'œil 
était  en  feu  en  ce  moment. 

—  Non,  répondit  Rodach  sans  hésiter. 

—  Et  que  disent-ils?  demanda  Reinhold. 

—  Ils  disent  qu'ils  ont  tué  le  patricien 
Zachœus  Nesmer,  l'un  des  assassins  de  leur 
père. 

Reinhold  et  Mira  baissèrent  les  yeux  à  la 
fois. 

—  Comment  !  s'écria  le  jeune  de  Geld- 
berg,  ils  avouent  ! 

—  Pas  devant  la  justice.  Mais  ils  l'ont 
avoué  devant  moi  ;  je  dirai  plus,  ils  s'en 
font  gloire. 

—  Ce  sont  des  scélérats  endurcis!  mur- 
mura le  jeune  homme. 

—  Ce  sont  des  hommes  résolus,  dit  le 
baron  en  fixant  son  regard  froid  sur  les  deux 
autres  associés,  et  qui  ne  comptent  qu'avec 
leur  conscience. 

—  Etes-vous  donc  leur  ami?  balbutia 
Reinhold. 


tenant  que  j'y  pense,  il  me  semble,  eu  effet, 
avoir  ouï  compter  cette  histoire.  On  vous 
refusa  la  jeune  comtesse  Margarethe  pour 
la  donner  au  vieux  Gunther  le  sorcier. . . 

Le  baron  prit  cet  air  de  mélancolie  grave 
qu'amènent  les  douloureux  souvenirs  évo- 
qués subitement. 

—  J'étais  presque  un  enfant,  murmura- 
t-il,  quand  je  la  vis  partir;  il  me  sembla  que 
l'avenir  se  voilait  pour  moi  ;  mon  sang  se 
glaça.  Oh  !  oui,  je  souffris  cruellement,  et 
ce  premier  malheur  a  pesé  sur  toute  ma  vie. 
Je  quittai  l'Allemagne.  La  vue  du  château 
de  Rothe  me  brisait  le  cœur.  Voilà  vingt 
ans  que  ces  choses  sont  passées,  et  depuis 
lors  je  n'ai  pas  dormi  une  seule  fois  sous  le 
toit  de  mon  père. 

Il  y  avait  un  profond  accent  de  vérité 
dans  ces  paroles,  prononcées  avec  lenteur 
et  tristesse.  Mira  poussa  un  soupir,  comme 
si  son  esprit  eût  été  déchargé  tout  à  coup 
d'un  lourd  poids  d'inquiétude  ;  son  front  si- 
nistre se  dérida  ;  il  eut  presque  un  sou- 
rire. 


Le  baron  fronça  le  som'cil,  et  son  œil  hau- 
tain eut  un  éclair. 

—  Je  suis  le  baron  de  Rodach,  répliqua- 
t-il  en  relevant  la  tète;  leur  père  m'a  re- 
fusé autrefois  la  main  de  sa  fille  Margarethe 
qui  m'aimait,  et  je  déteste  tout  ce  qui  tou- 
che de  près  ou  de  loin  au  sang  de  Rlu- 
thauptl 

Ces  paroles,  prononcées  avec  une  énergie 
soudaine,  ramenèrent  le  sourire  aux  lèvres  du 
chevalier  de  Reinhold;  la  lugubre  figure  du 
docteur  Mira  lui-même  se  rasséréna  quel- 
que peu. 

—  Vous  nous  parlez  de  bien  longtemps, 
monsieur  le  baron,  dit  Reinhold,  maismain- 


—  Eh  bien  !  monsieur  le  baron,  dit  Rein- 
hold qui  tendit  pour  la  seconde  fois  sa 
main  à  Rodach  avec  une  explosion  de  con- 
tentement, voici  une  circonstance  qui  nous 
rapproche  plus  que  dix  années  d'intimité! 
Nous  aussi,  nous  détestons  tout  ce  qui 
touche  à  Rluthaupt,  et  nous  avons  pour  cela 
nos  raisons  que  vous  connaissez  en  partie. 
Mais  pour  en  revenir  à  ces  bâtards  maudits, 
je  suis  sur  qu'ils  fout  des  projets  dans  leur 
prison. 

—  Beaucoup  de  projets,  répondit  Ro- 
dach. 

—  Qu'espèrent-ils? 

—  S'évader  d'abord. 

—  Tous  les  prisonniers  en  sont  là!  dit 
Abel  qui  s'habituait  à  la  situation  et  repre- 
nait son  ton  de  suffisance  fade;  mais  voilà 
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douze  mois  bientôt  qu'ils  sont  sous  clef,  et 
cela  prouve  en  faveur  des  murailles  de  la 
prison  de  Francfort. 

—  Mais  à  supposer  qu'ils  s'évadent...  re- 
prit Reinhold. 

—  Ils  ne  font  point  mystère  de  leurs  in- 
tentions, répondit  Rodach;  leur  œuvre  est 
commencée,  ils  ont  la  ferme  volonté  de  l'a- 
chever. Meinherr  Fabricius  Van  Praët  y  pas- 
sera le  premier. 

Abel  ouvrit  de  grands  yeux,  et  les  deux 
autres  associés  laissèrent  échapper  une  ex- 
clamation étouffée. 

—  Le  Magyare  Yanos  Georgyi  viendra 
ensuite,  poursuivit  Rodach  dont  la  froideur 
semblait  aller  croissant;  après  le  Magyare, 
ils  auront  accompli  la  moitié  de  leur  tâche. 

Le  chevalier  faisait  des  efforts  désespérés 
pour  garder  son  sourire.  Mira  était  immo- 
bile et  glacé  comme  un  bloc  de  pierre. 

—  Le  reste  se  fera,  continua  Rodach,  à 
moins  que  la  mort  n'arrête  les  bâtards  en 
chemin.  En  procédant  par  rang  d'âge,  ils 
commenceront  par  Moïse  de  Geldberg. 

—  Mon  père  !  s'écria  Abel  stupéfait  en 
se  dressant  sur  ses  pieds. 

—  Mon  jeune  monsieur,  dit  Rodach,  si 
vous  ne  connaissez  point  l'histoire  de  votre 
famille,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai 
devons  l'apprendre.  Ce  que  vous  ne  pouvez 
manquer  de  connaître,  c'est  que  votre  beau 
château  de  Geldberg  s'appelait  Blulhaupt 
autrefois. 

—  Mais  nous  l'avons  acheté  !  repartit  vi- 
vement le  jeune  homme,  et  mon  père  l'a 
payé  ! 

—  Comme  ce  n'est  point  moi  qui  compte 
hier  monsieur  votre  père,  répliqua  le  baron 
de  Rodach  avec  un  sourire  calme,  il  est  inu- 
tile de  plaider  sa  cause  auprès  de  moi.  Nous 
parlons  des  trois  bâtards,  nos  ennemis  com- 


muns, et,  sur  votre  demande,  je  vous  dis  ce 
qu'ils  veulent  faire. 

Abel  se  rassit  et  passa  le  revers  de  sa 
main  sur  son  front  en  disant  : 

—  J'oubliais  qu'il  y  a  de  bonnes  murailles 
entre  les  assassins  et  mon  pauvre  vieux 
père! 

—  Après  Moïse  de  Geldberg,  continua 
Rodach  qui  salua  le  docteur  avec  courtoisie, 
ce  sera  probablement  le  tour  de  don  José 
Mira. 

La  face  du  Portugais  prit  des  reflets  li- 
vides. 

M.  de  Reinhold  perdait  le  souffle;  ses 
yeux,  qui  étaient  fixés  sur  Rodach,  pei- 
gnaient une  épouvante  indicible. 

—  Après  don  José  Mira,  poursuivit  le 
baron,  il  n'y  a  plus  à  choisir. 

—  Assez,  monsieur,  assez!  balbutia  le 
chevalier  d'une  voix  défaillante. 

Le  baron  se  tut  incontinent. 

Un  assez  long  silence  suivit.  Chacun  des 
trois  associés  combattait  son  trouble  à  sa 
manière  ;  une  impression  pénible  pesait  sur 
eux  et  les  affectait  à  des  degrés  inégaux. 

Le  jeune  de  Geldberg  aimait  beaucoup 
son  père,  mais  il  s'aimait  lui-même  davan- 
tage; il  était  le  moins  difficile  à  consoler. 

Mira,  grâce  au  bénéfice  de  sa  physiono- 
j  mie  lugubre,  faisait  à  peine  plus  triste  fi- 
gure que  d'habitude;  la  détresse  de  Reinhold 
était  la  plus  complète  et  la  plus  évidente. 

Ils  se  taisaient  tous  les  trois,  et  leurs  re- 
gards baissés  semblaient  mutuellement  se 
fuir. 

En  face  de  ce  trouble,  dont  il  était  la 
cause  innocente  ou  volontaire,  M.  le  baron 
de  Rodach  restait  froid  comme  un  terme. 
Ses  yeux  erraient  indifférents  de  l'un  à  l'au- 
tre des  associés;  ses  traits  impassibles  ne 
disaient  ni  plaisir  ni  peine. 
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Au  bout  de  quelques  minutes,  Reinhold 
secoua  par  un  visible  effort  la  frayeur  qui 
l'oppressait.  En  définitive,  ce  péril  annoncé 
ne  pouvait  être  tout  proche,  et  Reinhold, 
dont  la  nature  comportait  une  forte  dose 
d'étourderie,  savait  être  brave  devant  une 
menace  lointaine. 

Il  s'agissait  de  mort,  mais  quand?  A  sup- 
poser que  la  menace  dût  se  réaliser  jamais, 
les  circonstances  lui  laissaient  de  la  marge. 

Il  redressa  la  tète  brusquement  et  s'ef- 
força de  rire  aux  éclats. 

—  Pardieu!  monsieur  le  baron,  s'écria- 
t-il,  vos  renseignements  sont  de  l'espèce  la 
plus  funèbre  ! 

—  Vous  m'avez  interrogé,  monsieur  de 
Reinhold,  et  j'ai  cru  devoir  vous  répon- 
dre. 

—  Mille  grâces,  cher  monsieur!  Avant  de 
vous  interroger,  nous  y  regarderons  à  deux 
fois  désormais.  Peste  !  c'est  à  ces  jolies  cho- 
ses que  messieurs  les  bâtards  occupent  leurs 
loisirs  là-bas  à  la  prison  !  Eh  bien  !  si  le  ha- 
sard veut  qu'ils  s'évadent,  nous  serons  sur 
nos  gardes  ! 

—  C'est  pour  cela,  dit  Rodach,  que  je 
vous  ai  prévenus. 

—  Mille  autres  fois  merci,  cher  monsieur! 
Ma  foi!  au  demeurant,  les  bâtards  pourront 
trouver  leur  tâche  malaisée.  Meinherr  Van 
Praët  est  adroit  ;  j'ai  vu  le  temps  où  le  brave 
Magyare  Yanos  aurait  fait  d'eux  six  moitiés 
d'hommes  avec  son  sabre,  aussi  facilement 
que  vous  écraseriez  une  mouche,  monsieur 
le  baron!  C'est  maintenant  un  négociant 
sage  et  respectable,  mais,  il  doit  avoir  sa 
vieille  lame  quelque  part  dans  un  coin  de 
son  bureau.  Quant  à  nous,  il  est  certain  que 
nous  nous  défendrons  de  notre  mieux,  n'est- 
ce  pas,  docteur? 

—  Oui,  répondit  Mira. 

—  Et,  tout  d'abord,  poursuivit  le  cheva- 
lier, nous  profiterons  de  notre  prochain 
voyage  en  Allemagne  pour  recommander 
ces  messieurs  à  l'autorité  militaire  de  Franc- 


fort et  les  faire  garder  à  vue  comme   des 
bêtes  rares. 

—  Bonne  idée!  dit  Abel. 

Le  chevalier  avait  retrouvé  toute  sa 
gaieté. 

—  Je  n'ai  que  de  bonnes  idées,  mon  jeune 
ami,  répliqua-t-il  en  riant;  et,  pour  preuve, 
en  voici  une  autre  qui  est  excellente. 

—  Voyons-la! 

—  C'est  de  demander  l'appui  de  M.  le 
baron  en  cas  de  guerre,  et  de  conclure  avec 
lui,  contre  les  bâtards,  une  ligue  offensive  et 
défensive. 

—  Bravo  !  s'écria  Abel  de  Geldberg. 

—  Monsieur  le  baron,  reprit  Reinhold  qui 
suivait  son  idée,  ayant  la  possibilité  d'en- 
tretenir avec  ces  messieurs  des  relations  à 
peu  près  amicales,  nous  pourrions  être  in- 
struits de  leurs  projets  à  l'avance  et  déjouer 
leurs  stratagèmes.  Qu'en  dit  monsieur  le 
baron? 

Rodach  sembla  hésiter. 

—  La  chose  répugne  peut-être  à  sa 
loyauté,  reprit  Reinhold;  mais  je  lui  ferai 
observer  qu'en  bonne  morale  tout  est  per- 
mis contre  des  assassins. 

Une  lueur  passa  dans  le  regard  du  ba- 
ron. 

—  Tout  est  permis  contre  des  assassins, 
répéta-t-il  de  sa  voix  lente  et  grave  ;  vous 
avez  bien  raison,  monsieur  de  Reinhold,  et 
vous  me  décidez.  D'ailleurs  votre  ruine  se- 
rait désormais  ma  ruine;  ainsi,  pour  cela 
comme  pour  autre  chose,  vous  pouvez  comp- 
ter sur  moi. 

Le  chevalier  se  frotta  les  mains  ;  Abel 
rendit  grâce,  au  nom  de  son  père,  et  don 
José  grommela  une  manière  de  remercie- 
ment. 

Trois  heures  sonnèrent  à  la  pendule  ; 
Abel  et  Reinhold  se  levèrent  à  la  fois. 
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—  Monsieur  le  baron  voudra  bien  m'ex- 
cuser,  dit  le  jeune  de  Geldberg,  si  je 
prends  ainsi  congé  brusquement;  mais  j'ai 
rendez-vous  pour  notre  grande  affaire,  et 
maintenant  moins  que  jamais  je  voudrais  y 
manquer,  puisque  la  maison  va  recevoir 
une  impulsion  nouvelle. 

—  Je  suis  dans  le  même  cas,  ajouta  Rein- 
hold. 

Abel  salua  et  sortit.  Le  chevalier  voulut 
en  faire  autant;  mais  M.  de  Rodach,  qui 
ne  s'était  nullement  opposé  au  départ  du 
jeune  homme,   arrêta  Reinhold  d'un  geste. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit-il,  je  vous 
demande  dix  minutes  encore.  H  y  a  une 
question  bien  importante  que  je  n'ai  point 
abordée,  à  cause  de  la  présence  de  votre 
jeune  associé,  qui  me  paraît  ignorer  vos 
principaux  secrets. 


—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  ré- 
pliqua Reinhold  en  reprenant  son  siège. 

—  Il  s'agit,  continua  le  baron,  de  cet  en- 
fant dont  l'existence  pourrait  saper  par  la 
base  votre  maison. 

—  Quel  enfant?  dit  le  chevalier  feignant 
de  ne  point  comprendre,  afin  de  se  donner 
le  temps  de  réfléchir. 

—  L'enfant  qui  vint  au  monde  la  nuit 
de  la  Toussaint,   au  château  de  Blulhaupt. 

Reinhold  fit  semblant  de  co'^prendre  tout 
à  coup,  et  se  prit  à  rire  en  regardant  le 
Portugais,  dont  le  front  jauni  se  dérida 

—  Le  fils  du  diable?  s'éeria-t-il. 

—  Le  fils  du  diable  !  grommela  le  docteur. 

—  Le  fils  du  diable,  répéta  M.  de  Rodach, 
s'il  vous  plaît  de  le  nommer  ainsi.  Veuillez 
me  dire  ce  que  nous  avons  à  craindre  à 
son  égard. 
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LA    SECONDE    LETTRE 

Le  chevalier  de  Reinhold,  au  premier 
mot  du  fils  du  diable,  avait  fouillé  dans  sa 
poche  machinalement,  et  comme  d'instinct; 
puis  la  conscience  de  ce  qu'il  cherchait  lui 
était  venue. 

—  La  lettre!  s'écria-t-il ;  qu'ai-je  donc 
fait  de  la  lettre? 

—  Quelle  lettre?  demanda  Mira. 

Le  chevalier  continuait  de  retourner  ses 
poches. 

—  Je  n'ai  pas  rêvé  cela  pourtant  !   mur- 
mura-t-il  ;  il  y  avait  bien  deux  lettres,  une  . 
de  Paris  et  l'autre  de  Francfort;   une   de 
Bodin  et  l'autre  de  Verdier  ! 

n  cherchait  toujours  et  ne  trouvait  point. 

Au  nom  de  Verdier,  une  imperceptible 
ride  s'était  creusée  entre  les  sourcils  de 
M.  de  Rodach. 

—  Je  ne  me  suis  point  pressé  d'ouvrir 
celte  lettre  de  Verdier,  reprit  Reinhold, 
parce  que  je  sais  par  cœur  d'avance  tout  ce 
qu'il  peut  me  dire.  Il  a  fait  une  besogne, 
il  m'en  réclame  le  prix  :  c'est   trop  juste. 


—  Mais  si  la  besogne  n'est  faite  qu'à 
moitié?  dit  le  docteur  qui  se  mit  à  chercher 
de  son  côté. 

—  Laissez  donc!  s'écria  le  chevalier;  si 
j'ai  envie  d'avoir  cette  lettre,  c'est  qu'il  ne 
serait  pas  bon  de  laisser  tramer  une  mis- 
sive de  ce  genre  ;  car,  pour  ce  qui  est  de  son 
contenu,  je  ne  conserve  pas  l'ombre  d'un 
doute.  Mais  où  donc  ai-je  pu  foiu-rer  ce 
diable  de  chiffon  ? 

Ses  poches  avaient  été  retoui'nées  l'une 
après  l'autre,  sans  succès  aucun. 

—  C'est  M.  le  baron  qui  est  la  cause  de 
cela!  dit-il  en  cachant  son  dépit  sous  une 
apparence  de  plaisanterie;  mon  attention  a 
d'abord  été  absorbée  par  les  nouvelles  at- 
tendues de  Francfort;  puis  ce  cher  M.  de 
Rodach  nous  a  dit  des  choses  tellement  in- 
téressantes, que  cette  maudite  lettre  a  passé 
pour  moi  inaperçue. 

—  Je  voudrais  savoir,  interrompit  M.  de 
Rodach,  le  rapport  qui  existe  entre  le  jeune 
homme  en  question  et  cette  lettre  perdue. 

Reinhold  sourit  avec  vanité. 

—  Ceci  est  un  petit  tour  de  ma  façon, 
mm'mura-t-il. 

—  Je  voudrais  savoir  surtout,  reprit  le 
baron  de  son  ton  le  plus  calme,  comment  il 
se  fait  que  M.  le  chevalier  de  Reinhold  et 
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don  José  Mira,  sans  parler  du  vieux  M.  de 
Geldberg,  qui,  paraîtrait-il,  ne  se  mêle  plus 
d'affaires,  n'ont  point  trouvé  encore  le 
moyen  d'envoyer  le  fils  du  diable  chez  son 
père. 

Cette  banale  plaisanterie  était  tout  à  fait 
en  désaccord  avec  l'accent  et  les  manières 
de  M.  de  Rodach;  elle  eut  néanmoins  un 
très-remarquable  succès  auprès  des  deux 
associés.  Reinhold  éclata  de  rire,  et  Mira 
fit  cette  grimace  qui  exprimait  chez  lui 
l'hilarité. 

—  Excellent  I  baron,  excellent  !  s'écria 
le  chevalier.  Ah  !  ah  !  ce  fils  du  diable 
qu'on  renvoie  à  son  père  me  paraît  du  der- 
nier joli!  Au  fait,  je  conçois  que  l'existence 
de  ce  petit  drôle  doit  vous  sembler  très- 
bizarre. 

—  Eu  égard  surtout  à  votre  habileté  re- 
connue, répliqua  Rodach  ;  je  pense  que  cet 
enfant  était  moins  difficile  à  faire  dispa- 
raître que  le  vieux  Gunther  de  Bluthaupt 
et  sa  femme  Margarethe. 

—  Il  y  a  du  pour  et  du  contre,  dit  José 
Mira  d'un  ton  de  profond  connaisseur. 

—  Il  y  a  du  pour  et  du  contre,  répéta 
Reinhold  ;  d'abord  nous  ne  savions  pas  du 
tout  à  qui   nous   avions  affaire. 

—  Et  puis,  ajouta  le  docteur  avec  un  sou- 
pir de  regret,  nous  ne  sommes  plus  ici  en 
Allemagne  !  Ah  !  monsieur  le  baron,  quelle 
différence  entre  Paris  et  ce  bon  vieux 
schloss,  encombré  de  serviteurs  stupides 
ou  vendus,  à  qui  l'on  faisait  croire  tout  ce 
que  l'on  voulait  I 

—  Ici,  reprit  Reinhold,  il  faut  changer  d'al- 
lures! Notre  ami  Nesmer  vous  a  sans  doute 
raconté  les  moyens  employés  par  nous  au- 
près de  Gunther  de  Bluthaupt? 

—  Il  m'a  tout  raconté,  répondit  Rodach, 
et  j'ai  trouvé  votre  conduite  à  tous  les  six 
aussi  adroite  qu'audacieuse. 

Reinhold  se  rengorgea,   et  le  docteur  re- 


prit un  instant  son  air  de  pédantisme  bouffi. 

—  Mais,  en  cette  circonstance,  poursui- 
vit le  baron,  vous  avez  démenti  quelque 
peu,  je  l'avoue, la  bonne  opinion  que  j'avais 
de  votre  savoir-faire. 

—  Permettez!  voulut  interrompre  Rein- 
hold. 

—  Et  je  vois  bien,  continua  le  baron, 
qu'il  faudra  que  je  vous  vienne  en  aide,  si 
je  veux  en  finir  avec  ce  jeune  homme,  qui 
met  perpétuellement  en  question  notre  ave- 
nir à  tous  et  notre  fortune  ! 

Le  docteur  éprouvait  une  jouissance  évi- 
dente à  entendre  Rodach  s'exprimer  ainsi. 
Son  visage,  défiant  et  cauteleux  tout  à 
l'heure  encore,  exprimait  maintenant  quel- 
que chose  comme  de  la  sympathie.  A  cha- 
que mot,  Rodach  faisait  manifestement  un 
pas  de  plus  dans  son  estime. 

Le  chevalier,  au  contraire,  souffrait  dans 
son  amour-propre  ;  il  était  singulièrement 
sensible  au  reproche  d'impuissance  contenu 
dans  les  derniers  mots  de  Rodach. 

—  Certes,  monsieur  le  baron,  dil-il  d'un 
air  piqué,  votre  aide  nous  sera  toujours  très- 
précieuse  ;  mais  dans  cette  circonstance,  je 
suis  forcé  de  vous  le  dire,  elle  vient  un  peu 
tard. 

—  Comment  !  s'écria  Rodach  qui  réussit 
à  donner  à  son  visage  une  expression  de 
joyeuse  surprise,  ce  jeune  garçon  serait-il...  ? 

—  Il  est  auprès  de  monsieur  son  père, 
interrompit  Reinhold  avec  triomphe. 

Rodach  se  frotta  les  mains  ;  le  masque  de 
froideur  qu'il  avait  conservé  obstinément 
jusqu'alors  donnait,  par  le  contraste,  une 
force  singulière  à  ce  mouvement  de  joie. 

Mira  le  contemplait  avec  bonheur,  et  Rein- 
hold jouissait  orgueilleusement  de  ce  mou- 
vement d'aUégresse. 
I       Cette  joie  si   franche  et  si  vive  était  une 
I  profession  de  foi  que  l'on  ne  pouvait  révo- 
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quer  en  doute.  A  supposer  que  les  deux  as- 
sociés eussent  gardé  quelque  atonie  de  dé- 
fiance, et  ce  n'était  point  le  cas  de  Reinhold, 
ils  devaient  être  pleinement  rassurés  à  ce 
coup.  L'homme  était  des  leurs  et  de  leur 
trempe  ;  il  ne  valait  pas  mieux  qu'eux  ;  il 
était  à  eux. 

Dès  l'abord,  il  y  avait  bien  quelques  rai- 
sous  pour  le  juger  tel.  Le  confident  de  Za- 
chœus  Nesmer  ne  pouvait  avoir  une  con- 
science très-scrupuleuse  ;  mais,  en  définitive, 
quelques  doutes  pouvaient  surnager  dans 
ces  esprits,   pour  qui  la  défiance   était   une 


nécessité.  Maintenant,  plus  de  craintes  !  Ro- 
dach  était  décidément  quelque  chose  de 
mieux  qu'un  aventurier  ordinaire,  et  il  avait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  entrer  de  plain- 
pied  dans  la  digne  confrérie  des  associés  de 
Geldberg. 

C'était  un  examen  qu'il  venait  de  subir  ; 
au  fond  de  leur  cœur,  Reinhold  et  Mira  lui 
décernaient  un  glorieux  diplôme. 

—  Foin  de  mon  rendez-vous  !  s'écria  gaie-  i 
ment  le  chevalier.  J'arriverai  une  demi-  ' 
heure  trop  tard,  mais  je  ne  puis  résister  au 


File  m  DiA  ule. 


282 


LE  FILS   DU   DIABLE 


plaisir  de  vous  donner  les  renseignements 
les  plus  complets  sur  ce  petit  jeune  homme, 
à  qui  vous  paraissez  porter  un  si  touchant 
intérêt. 

Reinhold  cligna  de  l'œil  ;  le  nez  grave  de 
Mira  eut  des  contorsions  joyeuses  ;  Rodach 
s'inclina  en  souriant. 

—  Si  j'avais  cette  coquine  de  lettre,  pour- 
suivit le  chevalier  en  cherchant  sous  les  fau- 
teuils, ce  que  je  vais  vous  dire  prendrait  une 
apparence  hien  plus  authentique  ;  mais,  pour 
le  moment,  il  faut  nous  en  passer.  Figurez- 
vous  que  ce  petit  drôle  a  été,  pendant  plu- 
sieurs années,  commis  de  la  maison  de  Geld- 
berg. 

—  De  la  maison  de  Geldberg  !  répéta  Ro- 
dach avec  tous  les  signes  de  l'étonnement. 

—  Gros  comme  le  bras,  cher  monsieur! 
Il  était  là,  sous  nos  yeux  ;  il  mangeait  nôtre 
pain  à  notre  barbe  ;  il  dansait  à  nos  bals,  et 
nous  ne  nous  doutions  de  rien!  de  rien  ab- 
solument! Mais  c'est  toute  une  histoire,  et 
ma  foi  !  au  risque  de  faire  attendre  mes 
hommes  dix  minutes  de  plus,  je  vais  vous  la 
dire  en  quelques  mois  : 

Yous  n'êtes  pas  sans  savoir  que  le  l"'  no- 
vembre 1824,  au  moment  où  nous  avions 
lieu  d'espérer  que  tout  était  uni,  les  bâtards 
d'Ulrich  nous  jouèrent  un  tour  pendable,  là- 
bas,  au  château  de  Blulliaupt... 

—  Us  enlevèrent  l'enfant,  dit  Rodach. 

—  lis  sortirent  de  dessous  terre,  s'écria 
le  chevalier,  comme  des  demi-démons  qu'ils 
sont!  iNous  avions  veillé  toute  la  nuit  et  fait 
une  lie  ces  besognes  qui  ne  laissent  point 
l'esprit  tranquille.  Quand  nous  les  vîmes  là, 
rangés  entre  les  deux  cadavres  et  le  berceau, 
avec  leurs  grands  manteaux  rouges,  ma  foi  ! 
nous  eûmes  peur.  Le  brave  Yanos,  lui-même, 
laissa  échapper  son  salu'c  et  s'enfuit  en  hur- 
lant comme  un  fou.  Nous  suivîmes  son 
exemple,  ellesbatardseurentbeaujeu.il  est 
bien  certain  due,  s'ils  n'avaient  i>as  été  pro- 


scrits déjà  dès  ce  temps-là,  nous  aurions  eu 
un  mauvais  compte  à  débrouiller  avec  la  jus- 
tice allemande. 

Mais,  heureusement,  la  police  avait  pour 
eux  autant  de  haine  que  d'amitié  pour  nous. 
Ils  n'osèrent  pas. 

Ils  se  bornèrent  à  emporter  l'enfant  dans 
ses  langes. 

C'était  beaucoup.  Ils  avaient  avec  eux 
une  servante  et  un  page  qui  pouvaient,  le 
cas  échéant,  témoigner  contre  nous  et  causer 
à  notre  association  de  rudes  embarras... 

—  Excusez-moi  si  je  vous  interromps , 
monsieur  le  chevalier,  dit  Rodach  ;  Zachœus 
Nesmer  m'a  conté  bien  souvent  toute  cette 
partie  de  l'histoire.  Le  page  et  la  servante 
se  retirèrent  de  l'autre  côté  de  Heidelberg 
avec  l'enfant.  Les  bâtards  leur  donnaient  de 
l'argent  qu'ils  prenaient  on  ne  sait  oii... 

—  Sur  les  grands  chemins  peut-être, 
grommela  le  docteur. 

—  Peut-être  sur  les  grands  chemins.  Vous 
cherchâtes,  vous  trouvâtes,  et  vous  parvîntes 
à  enlever  le  fils  du  diable  à  votre  tour. 

—  Ge  fut  le  Magyare,  dit  Reinhold. 

—  Ce  que  j'ignore,  reprit  Rodach,  c'est 
le  sort  de  l'enfant  après  cet  enlèA'ement. 

—  Eh  bien  !  repartit  Reinhold,  l'enfant 
avait  quatre  ou  cinq  ans  à  cette  épotjue, 
peut-être  moins,  car  voilà  quinze  ans  que 
nous  sommes  à  Paris,  et  nous  ne  songions 
point  encore  à  quitter  l'Allemagne.  On  le 
fit  passer  en  France. 

Notre  camarade  Yanos  a  toujours  eu 
des  délicatesses  stupides!  11  voulut  absolu- 
ment conserver  la  vie  à  l'enfant  ;  il  le  con- 
fia, en  arrivant  à  Paris,  à  une  femme  qui 
est  marchande  au  Temple  maintenant,  et 
qui  vendait  en  ce  temps-là  du  drap  en  mor- 
ceaux sous  les  piliers  des  Halles.  Cette 
femme  se  nomme  madiune  Batailler.r.  » 

Rodach  fit  im  mouvement.  Reinhold 
poursuivit  sans  y  prendre  garde  : 
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—  L'enfant  resta  chez  elle  deux  ou  trois 
années  ;  puis  il  s'échappa  un  heati  jour,  et 
la  femme  Batailleur,  qui  attendait  encore  le 
quartier  de  la  pension  promise,  ne  se  donna 
point  la  peine  de  le  chercher. 

Ce  qu'il  devint  alors,  vous  le  devi- 
nez sans  qu'on  vous  le  dise  :  il  vagabonda 
par  toute  la  ville,  menant  tous  les  petits 
métiers  des  enfants  pauvres  et  demandant 
peut-être  l'aumône... 

Une  fois,  je  sortais  de  la  Bourse  avec 
un  portefeuille  rempli  de  billets  de  banque 
et  de  valeurs.  En  montant  dans  ma  voiture, 
il  me  sembla  entendre  une  voix  d'enfant 
qui  m'appelait ,  mais  je  crus  que  c'était  un 
mendiant,  et  j'ai  pour,  système  de  ne  point 
encourager  la  paresse  vicieuse  en  faisant 
l'aumône. 

Ma  A'oiture  allait  au  grand  trot,  et  j'en- 
tendais toujours  comme  un  cri  d'enfant  der- 
rière moi  ;  cela  m'inquiétait  peu  :  je  pensais 
à  mille  choses  toutes  très-intéressantes. 

En  arrivant  au  coin  de  la  rue  Ville-l'E- 
vêque,  un  dernier  cri  vint  jusqu'à  mon 
oreille,  et  il  me  sembla  que  la  voix  qui  le 
poussait  était  épuisée. 

Ma  voiture  s'arrêta  dans  la  cour  de  l'hô- 
tel. Comme  je  mettais  le  pied  sur  les  mar- 
ches du  perron,  un  geste  d'habitude  porta 
ma  main  au  revers  de  mon  habit,  pour  tàter 
la  place  où  devait  être  mon  portefeuille. 

Je  ne  sentis  rien  à  cet  endroit,  qui  ré- 
sistait sous  ma  main  d'ordinaire  ;  je  fouillai 
précipitamment  dans  ma  poche  :  elle  était 
vide. 

Alors  le  souvenir  de  la  voix  entendue 
me  revint  et  je  retournai  sur  mes  pas,  poussé 
par  un  vague  espoir. 

Je  n'allai  pas  bien  loin.  Au  coin  de  la 
rue  de  la  Ville-l'Evèque,  à  l'endroit  même 
où  j'avais  entendu  le  dernier  cri,  je  trouvai 
im  enfant  misérablement  couvert,  assis  sur 
une  borne  et  pressant  à  deux  mains  sa  poi- 
trine haletante.  La  suem'  inondait  son  vi- 
sage ;  il  semblait  rendu  de  fatigue  au  point 
de  ne  plus  pouvoir  bouger. 


Mais  dès  qu'il  m'aperçut  il  bondit  sur 
ses  pieds  et  s'élança  vers  moi,  en  brandissant 
mon  portefeuille  au-dessus  de  sa  fête. 

Ma  foi!  cher  monsieur,  l'enfant  avait 
ime  jolie  figure,  et  je  tenais  beaucoup  aux 
billets  de  banque  de  mon  portefeuille  qui 
contenait  en  outre  certains  papiers  pouvant 
me  nuire.  Que  voulez-vous?  il  y  a  des  mo- 
ments où  les  plus  sages  deviennent  idiots  ! 
11  n'y  a  pas  à  dire,  je  m'y  laissai  prendre  ;  je 
fus  attendri  comme  un  bourgeois  ;  je  mis 
l'enfant  chez  un  maître  d'écriture,  et  l'en- 
fant devint  employé  de  Geldberg. 

—  Ah  !  monsieur  le  chevalier,  dit  Rodach 
qui  avait  repris  toute  sa  froideur,  je  ne  vous 
reconnais  pas  là  ! 

—  Certes,  répliqua  Reinhold  cherchant  de 
bonne  foi  à  s'excuser,  cela  m'étonne  moi- 
même  quand  j'y  pense.  Mais,  encore  un 
coup,  il  est  des  moments  où  le  mieux  avisé 
ne  sait  pas  ce  qu'il  fait.  D'ailleurs,  qui  sait 
si  tout  cela  ne  s'arrangea  pas  pour  le  mieux? 
Si  l'enfant  était  resté  dans  la  rue,  il  aurait 
grandi  loin  de  nos  regards,  et  quelque  mé- 
chante aventure  aurait  pu  toujours  le  jeter 
au-devant  de  nous,  tandis  que  mainte- 
nant... 

—  C'est  vrai,  dit  Rodach;  à  quelque  chose 
imprudence  est  bonne.  Mais  comment  sùles- 
vous  pins  tard  que  c'était  lui? 

—  Ce  ne  fut  pas  tout  de  suite.  On  était, 
ma  foi  !  fort  content  de  lui  dans  les  bureaux  ; 
il  allait  admirablement,  et  je  me  sentais  un 
faible  pour  lui.  Mais  j'ai  toujours  eu  du  bon- 
heur, et,  neuf  fois  sur  dix,  quand  je  fais  une 
sottise,  le  hasard  se  charge  de  la  réparer. 
Voilà  que  notre  petit  coquin  devient  amou- 
reux un  beau  jour,  et  de  qui  ?  de  la  jeune 
fille  que  je  prétends  épouser  moi-même! 

—  De  mademoiselle  Denise  d'Audemer? 
dit  Rodach  vivement. 

—  Vous  l'avais-je  donc  nommée?  de- 
manda le  chevalier;  précisément,  c'est  de 
mademoiselle  d'Audemer  qu'il  devint  amou- 
reux. Je   crois,  Dieu  me  pardonne  !  que  la 
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petite  demoiselle  n'était  pas  sans  le  trouver 
joli  garçon.  C'était  dangereux;  je  me  gardai 
d'en  parler  à  la  vicomtesse,  car  la  chère 
femme  est  si  simple,  qu'elle  eût  été  capable 
de  prendre  les  deux  jouvenceaux  par  la  main 
et  de  les  marier  bel  et  bien.  Ce  fut  sur 
Franz  lui-même  que  je  voulus  agir. 

Il  y  avait  place  pour  lui  dans  la  maison 
de  Van  Praët  ou  dans  celle  de  notre  cama- 
rade Yanos,  et  je  résolus  de  l'éloigner  de 
Paris. 

Un  soir,  après  l'heure  des  bureaux,  je 
me  rendis  dans  le  petit  appartement  qu'il  oc- 
cupait rue  d'Anjou  ;  il  n'était  pas  encore  ren- 
tré. La  portière  de  la  maison  me  laissa 
monter  de  confiance,  et  je  m'introduisis  dans 
sa  chambre  à  coucher. 

Maitre  Franz  était  joueur.  Ses  appoin- 
tements ne  lui  profitaient  guère,  et  son  logis 
n'avait  pas  grande  mine.  Je  m'assis  pour 
l'attendre.  Tout  en  l'attendant,  et  sans  pen- 
ser à  mal,  je  faisais  l'inventaire  de  son  petit 
mobilier. 

Tout  à  coup  mes  regards  s'arrêtèrent 
sur  un  médaillon,  large  comme  une  pièce  de 
cinq  francs,  qui  brillait,  pendu  à  la  muraille, 
dans  la  ruelle  de  son  lit. 

Dans  ce  médaillon,  il  y  avait  une  pein- 
ture que  je  pris  pour  le  portrait  de  made- 
moiselle d'Audemer. 

Je  me  trompais  :  quand  vous  verrez  De- 
nise, si  vous  avez  gardé  souvenir  de  la  com- 
tesse Margarethe,  vous  comprendrez  qu'on, 
pouvait  se  tromper  à  moins.  Denise  a  tout  le 
visage  de  sa  tante,  et  le  portrait  était  celui 
de  la  comtesse  Margarethe. 

Je  reconnus  même  autour  de  la  pein- 
ture une  boucle  de  cheveux  blonds  qui  ne 
pouvait  avoir  appartenu  qu'à  la  comtesse  ou 
à  sa  sœur  Hélène,  car  vous  savez  combien 
elles  se  ressemblaient  toutes  deux  au  temps 
de  lajeunesse. 

—  Comme  tout  ce  qui  sort  de  la  souche 
de  Bluthaupt,  interrompit  le  baron  d'un  ton 
indifférent;  moi-même,  qui  descends  par  les 


femmes  d'une  comtesse  de  Bluthaupt,  épouse 
de  mon  aïeul  Albert  de  Rodach,  on  dit  que 
j'ai  pour  un  peu  les  traits  de  la  famille. 

—  Etonnamment  !  murmura  le  docteur; 
c'est  au  point  que  l'idée  m'était  venue... 

Il  s'arrêta  comme  s'il  n'eût  point  voulu 
achever  sa  pensée. 

—  Ma  foi!  s'écria  Reinhold,  je  ne  trouve 
pas  beaucoup  de  ressemblance  entre  M.  le 
baron  et  les  Bluthaupt  que  j'ai  connus.  Mais 
ce  qui  est  certain,  c'est  que  ce  petit  Franz 
avait  tous  les  traits  de  la  comtesse  Marga- 
rethe, et,  par  conséquent,  ceux  de  mademoi- 
selle d'Audemer.  Je  ne  puis  pas  comprendre 
comment  cela  ne  m'avait  pas  frappé  plus  tôt. 

Pour  revenir  à  notre  histoire,  au  lieu 
d'attendre  mon  jeune  homme,  je  descendis 
l'escalier  quatre  à  quatre.  Mes  idées  avaient 
changé.  Ce  n'était  plus  en  Angleterre  ni  dans 
les  Pays-Bas  que  je  voidais  l'envoyer,  c'était 
beaucoup  plus  loin. 

—  L'avez-vous  donc  reconnu  à  cette  seule 
circonstance  du  médaillon?  demanda  M.  de 
Rodach. 

—  Moralement,  c'était  tout  ce  qu'il  me 
fallait,  répondit  Reinhold  ;  cela  suffit  à  me 
dessiller  les  yeux.  Les  traits  du  jeime  homme 
me  revinrent  à  la  mémoire;  bref,  je  fus  per- 
suadé, dès  ce  moment,  autant  que  je  le  suis 
aujourd'hui;  mais  j'avais  un  moyen  de  par- 
faire ma  conviction  et  je  l'employai. 

Le  hasard  m'avait  fait  retrouver  au  mar- 
ché du  Temple,  où  j'ai  des  intérêts  assez 
considérables,  cette  femme  Batailleur  à  qui 
notre  ami  le  Magyare  avait  confié  l'enfant, 
quatorze  ou  quinze  ans  auparavant. 

Je  me  rendis  chez  elle  le  soir  même,  et 
je  l'interrogeai.  Elle  me  dit  que  l'enfant 
qu'on  lui  avait  apporté  autrefois  avait  nom 
Franz,  en  effet  :  Franz  tout  court. 

Il  y  a  plus,  elle  se  souvenait  du  mé- 
daillon; à  telles  enseignes  qu'elle  en  avait 
vendu  jadis  le  cadre  d'or,  pour  mettre  à  sa 
place  un  petit  cercle  de  cuivre. 
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Le  lendemain,  je  fis  cheixher  querelle  à 
Franz  par^son  chef  de  bureau,  et  il  fut  con- 
gédié tout  doueement. 

Vous  trouverez  peut-être  qu'il  était  im- 
prudent de  brusquer  ainsi  les  choses  ;  mais  il 
vient  ici  tous  les  jours  des  gens  d'Allema- 
gne. Le  hasard  pouvait  amener  quelque  ren- 
contre fâcheuse. 

D'ailleurs,  pour  avoir  quitté  la  maison, 
il  n'en  était  pas  moins  sous  ma  main.  Bien 
qu'il  eût  changé  de  demeure,  je  le  faisais 
surveiller  de  près,  et  je  connaissais  toutes 
ses  démarches. 

Mon  Dieu  le  pauvre  garçon  allait  d'un 
train  à  se  perdre  bien  vite  lui-même,  et  je 
n'aurais  pas  senti  le  besoin  de  m'en  mêler, 
s'il  ne  m'était  pas  revenu  des  bruits  très-alar- 
mants  par  le  canal  d'un  brave  homme  qui 
fait  mes  affaires  au  Temple. 

C'est  une  chose  fort  bizarre,  monsieur  le 
baron,  et  qui  mérite  d'être  rapportée  :  il  y  a 
dans  le  Temple  tout  un  noyau  formé  des  an- 
ciens serviteurs  et  vassaux  de  Bluthaupt. 
'En  vérité?  dit  Rodach. 
}ls  sont  au  moins  deux  douzaines,  re- 
prit le  chevalier  en  exagérant  un  peu  pour 
donner  plus  de  piquant  à  l'anecdocte,  et  ce 
sont  tous  bonnes  gens  encroûtés,  amoureux 
de  leurs  anciens  maîtres  qui  les  menaient 
comme  des  chiens,  et  possédés  d'une  haine 
stupide  contre  les  propriétaires  actuels  du 
schloss.  Il  est  certain  qu'ils  ne  peuvent  pas 
grand'chose  ;  mais,  dans  telles  circonstances 
données,  si,  par  exemple,  ils  pouvaient  met- 
tre la  main  sur  le  fils  de  Gunther,  leur  mau- 
vais vouloir  acquerrait  de  l'importance. 

Actuellement,  cela  me  paraîtrait  assez 
difficile;  mais  alors  notre  jeune  homme  était 
plein  de  vie. 

Mon  agent,  qui  est  justement  comme 
eux  un  ancien  serviteur  de  Bluthaupt,  était 
chargé  par  moi  de  savoir  un  peu  quels  étaient 
leurs  projets  et  leurs  espérances.  C'est  un 
homme  très-adroit,  qui  est  resté  l'ami  de  ses 
compatriotes,  et  qui  me  vend  à  bon  marché 
leurs  petits  secrets. 


—  Vous  l'appelez?  dit  négligemment  Ro- 
dach. 

—  Joliann,  répondit  le  chevalier;  il  de- 
meure rue  de  la  Petite-Corderie,  et  tient 
avec  sa  femme  le  cabaret  de  la  Girafe,  où 
l'on  boit  d'excellent  vin  bleu.  Si  vous  avez 
par  hasard  quelqu'un  à  surveiller  parmi  ce 
lourd  troupeau  d'Allemands,  je  vous  recom- 
mande Johann  :  vous  en  serez  content. 

—  Merci,  répliqua  le  baron;  à  l'occasion, 
je  pourrai  me  servir  de  ce  brave  homme. 
Mais  poursuivez  votre  récit,  je  vous  prie. 

—  Vers  ce  temps,  reprit  Reinhold,  Johann 
avait  à  me  compter  les  redevances  de  mes 
clients  du  Temple  ;  il  vint  chez  moi  et  me 
dit  que  des  rumeurs  sourdes  couraient  parmi 

I  les  Allemands.  On  prétendait  que  le  fils  de 
I  Bluthaupt  était  à  Paris  ;  on  faisait  dessein  de 
I  le  chercher  activement  et  de  le  soutenir  par 
,  tous  les  moyens,  au  cas  où  on  le  trouverait. 
Je  ne  fis  paraître  aucune  inquiétude  de- 
vant Johann,  mais  cette  révélation  me  donna 
beaucoup  à  penser,  et  je  résolus  d'en  finir  une 
L  bonne  fois  avec  ce  petit  homme,  dont  l'exis- 
tence menaçait   depuis  vingt  ans  la  maison 
de  Geldberg. 

Le  docteur  Mira,  qui  garde  un  silence 
modeste,  ne  fut  pas  étranger  au  plan  que 
je  conçus,  et  me  donna,  dans  cette  occur- 
rence, des  conseils  excellents. 

Le  petit  Franz  voyait  fort  mauvaise 
compagnie  et  passait  ses  jours  à  l'estaminet. 
J'allai  trouver  un  drôle  de  mes  créatures, 
nommé  Verdier,  et  je  lui  promis  une  bonne 
récompense  s'il  pouvait  amener  le  jeune 
homme  à  une  querelle.  Verdier  ne  deman- 
dait pas  mieux;  c'est  un  ancien  prévôt  de 
salle,  qui  aime  passionnément  à  tuer  quel- 
qu'un de  temps  à  autre.  Il  connaissait  Fi-anz 
pour  l'avoir  rencontré  parfois  dans  les  tri- 
pots. Il  se  rendit  à  l'estaminet  que  je  lui 
indiquai  et  réussit,  je  ne  sais  plus  comment, 
à  se  faire  jeter  une  chope  de  bière  à  la 
figure. 

C'était  plus  qu'il  n'en  fallait.  Rendez- 
vous  fut  pris  pour  le  lendemain,  qui  était 
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aujourd'hui,  et,  comme  ils  se  sont  Itattiis 
ce  malin  au  lever  du  soleil,  il  y  a  maintenant 
dix  heures  à  peu  près  que  le  dernier  Blu- 
thaupt  est  allé  faire  connaissance  avec  ses 
aïeux. 

—  Du  moins  vous  l'espérez  ainsi,  dit  Ro- 
dach. 

—  Cher  monsieur,  j'en  suis  sûr. 

—  Vous  ne  pouvez  le  désirer  plus  que 
moi.  Mais,  en  définitive,  vous  n'avez  nulle 
certitude,  et  les  chances  d'un  duel... 

—  Ah  !  cette  lettre  !  cette  maudite  lettre  ! 
s'écria  Reinhold  avec  dépit  ;  si  je  pouvais  la 
retrouver,  vous  seriez  bientôt  convaincu  ! 

Il  se  leva  et  chercha  encore  dans  tous  les 
endroits  qu'il  avait  visités  déjà.  Son  regard 
tomba  sur  un  objet  blanc  qui  se  montrait 
sous  le  socle  deja  pendule. 

Il  poussa  un  cri  de  triomphe  et  le  saisit 
avidement.  C'était  en  etfet  la  lettre,  qui, 
jetée  avec  négligence,  avait  glissé  entre  le 
marbre  de  la  cheminée  et  le  socle. 

Reinhold  l'éleva  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Cinq  cents  louis  que  le  petit  homme 
est  mort  !  dit-il. 

—  Je  ne  parie  jamais,  répliqua  Rodach; 
voyons  ce  qu'il  en  est,  je  vous  prie. 

Reinhold  abaissa  la  lettre  jusqu'à  la  portée 
de  son  œil  et  la  contempla  en  souriant  ;  puis 
il  déchira  l'enveloppe  avec  lenteur. 

Rodach  suivait  tous  ses  mouvements  et 
imposait  à  son  visage  une  expression  de  cu- 
riosité avide 


II 


LES    AM0UR.S    DE    JOSE    MIRA 


M.  de    Reinhold  jouait  complaisammcnt 
avec  la  prétendue  impatience  du  baron.   Il 


mettait  à  déchirer  l'enveloppe  de  la  lettre 
de  Yerdier  une  lenteur  calculée  et  souriait 
malicieusement;  il  jetait  en  dessous  à  M.  de 
Rodach  des  œillades  triomphantes  et  ta- 
quines. 

Ce  dernier  remplissait  si  parfaitement  son 
rôle  de  curieux,  que  le  docteur  craignit  de 
le  voir  perdre  à  la  fin  patience,  et  se  crut 
obligé  de  lui  venir  en  aide. 

—  Allons  !  chevalier,  dit-il,  votre  enfan- 
tillage n'est  pas  de  saison.  Il  s'agit  d'une 
chose  sérieuse,  et  M.  le  baron  vous  attend. 

—  Oh!  certes,  il  m'attend!  s'écria  Rein- 
hold en  riant;  cela  se  voit  de  reste!  Mais, 
sans  ce  maudit  rendez-vous  qui  me  talonne, 
je  n'aurais  point  pitié  de  M.  le  baron,  et  je 
le  ferais  attendre  encore,  pour  lui  apprendre 
à  douter  de  notre  savoir-faire.  Mais  voyons! 
je  suis  décidément  trop  en  retard. 

Il  jeta  l'enveloppe  et  ouvrit  la  lettre. 

A  peine  son  œil  fut-il  tombé  sur  les  pre- 
mières lignes  que  son  vaniteux  sourire  s'é- 
vanouit comme  par  enchantement.  Il  pâlit 
sous  son  fard  ;  ses  sourcils  se  froncèrent,  et 
les  rides  de  son  front  soulevèrent  l'arête  ar- 
tistement  découpée  de  sa  chevelure  postiche. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  1  dit  le  docteur  effrayé 
par  ces  symptômes  de  triste  augure  ;  aurait-on 
découvert  quelque  chose? 

—  Il  paraît,  à  tout  le  moins,  murmura 
Rodach  froidement,  que  la  lettre  n'apporte 
pas  tout  ce  qu'on  en  altendaiL 

Reinhold  gronda  un  blasphème,  et  son 
poing  fermé  menaça  le  vide. 

—  Ah!  le  scélérat!  s'écria-t-il,  le  misé- 
rable coquin!  il  est  couché  sur  son  grabat 
avec  un  coup  d'épée  je  ne  sais  où,  et  il  me 
prie  de  venirà  son  secours!  Le  plus  souvent 
(|ue  je  lui  donnerai  un  centime!  Ah!  le  hon- 
teux bandit!  je  lui  revaudrai  celai 
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Sa  voix  bredouillait  dans  son  gosier;  sa 
face  était  pourpre;  ses  lèvres  écumaient. 

—  Comment!  dit  le  baron,  votre  spa- 
dassin s'est  laissé  enferrer  par  l'enfant  ! 

Reinhold  froissa  la  lettre  dans  ses  mains 
avec  rage. 

—  Peut-on  savoir?  répliqua-t-il;  le  drôle 
me  fait  tout  un  roman.  Ah  !  le  misérable  !  le 
misérable  !   Qui  se  fût  attendu  à  cela  ? 

—  Mais,  enfin,  que  dit-il?  demanda  José 
Mira. 

Reinhold,  au  lieu  de  répondre,  lança  la 
lettre  dans  le  foyer,  d'un  geste  violent.  Le  pa- 
pier, mal  dirigé,  rebondit  contre  le  marbre 
de  la  cheminée  et  vint  rouler  entre  les  jam- 
bes du  baron. 

Celui-ci  se  baissa  le  plus  naturellement 
du  monde  et  le  ramassa. 

—  Tenez-vous  à  ce  que  cette  lettre  soit 
brûlée,  demanda-t-il,  ou  voulez-vous  me  per- 
mettre d'en  prendre  connaissance? 

—  Pardieu!  répondit  Reinhold  en  haus- 
sant les  épaules,  faites  comme  vous  voudrez, 
monsieur  le  baron!  Ah!  le  coquin!  le  co- 
quin ! 

Rodach  déplia  le  papier  fi'oissé  et  se  prit 
à  le  lire  à  voix  haute  :  ! 

—  «  Mon  cher  monsieur...  » 

—  Mon  cher  monsieur  !  répéta  Reinhold 
«n  grinçant  des  dents,  de  la  part  d'un  per- 
sonnage pareil  !  et  qui  a  manqué  son  coup  ! 
Je  trouve  cela  superbe! 

Le  baron  reprit  : 

—  «  Mou  cher  monsieur, 

"  Jc  croyais    avoir  une    bonne  nouvelle 


à  vous  annoncer  ce  matin,  mais  je  comptais 
sans  un  infernal  contre-temps  qui  me  coûte 
assurément  plus  cher  qu'à  vous.   » 

—  Plus  cher  qu'à  moi  !  siffla  Reinhold  ; 
avez-vous  vu  un  maraud  pareil  ! 

—  «  Toutes  nos  mesures  étaient  bien 
prises,  comme  vous  savez,  continua  de 
lire  M.  de  Rodach;  le  jeune  homme  en  ques- 
tion et  moi  nous  devions  nous  rencontrer 
à  sept  heures  au  bois  de  Boulogne  :  j'y  étais 
le  premier,  comme  c'était  mon  devoir,  mais 
au  lieu  du  blanc-bec  attendu...  » 

—  Il  plaisante,  encore!   grinça  Reinhold. 

—  «  Au  lieu  du  blanc-bec  attendu,  pour- 
suivit le  baron,  j'ai  trouvé  un  grand  esco- 
griffe d'Allemand  avec  qui  j'avais  eu  quelques 
querelles  de  jeu  autrefois.  A  vrai  dire,  je 
n'avais  pas  grand'chose  à  refuser  à  ce 
diable  d'homme,  qui  en  sait  assez  long  sur 
mou  «compte  pour  m'envoyer  là  où  je  ne 
veux  point  aller...  » 

—  Au  bagne,  l'atroce  fripon  !  grommela, 
encore  Reinhold. 

—  «  Cependant,  poursuivit  le  baron, 
quand  il  m'ordonna  de  laisser  notre  jeune 
homme  en  repos,  je  refusai  tout  net.  Il  me 
fit  mettre  alors  l'épée  à  la  main,  mal^rré  moi, 
et  me  planta  un  dégagé  dans  la  poitrine...  » 

Le  baron  s'interrompit  à  cet  endroit  et 
hocha  la  tête  en  homme  qui  médite  profon- 
dément. 

—  Tâchez  de  vous  calmer,  monsieur  le 
chevalier,  dit-il  d'un  ton  presque  sévère  ; 
nous  avons  besoin  de  réfléchir  mûrement. 
Ceci  est  grave,  voyez-vous,  et  tendrait  tout 
bonnement  à  prouver  que  le  jeune  homme 
a  des  protecteurs  occultes. 

—  C'est  vrai  !  dit  José  Mira  qui  prit  un 
aspect  plus  sinistre. 

—  Sans  doute,  c'est  vrai!  ajouta  Rein- 
hold ;  mais  qui  sait  si  ce  drôle  de  Verdier 
ne  nous  trompe  pas? 

—  Quel  intérêt  aurait-il  à  vous  tromper? 
demanda  le  baron. 
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Reinhold  ouvrit  la  bouche  pour  lancer 
de  nouveaux  anathèmes  contre  son  bravo 
malheureux;  mais  à  mesure  que  sa  colère 
tombait  la  raison  revenait  en  lui ,  et  il 
voyait  l'aventure  sous  un  tout  autre  aspect. 

L'observation  de  M.  de  Rodach  l'avait 
poussé  vers  un  nouvel  ordre  d'idées. 

—  C'est  vrai,  dit-il  enfin  ;  si  Yerdier  ne 
ment  pas,  ceci  nous  amènera  plus  d'une  tem- 
pête. Quel  peut  être  ce  mystérieux  défen- 
seur ! 

Le  baron  ouvrit  les  deux  mains  avec  ce 
geste  d'épaules  qui  est  un  aveu  d'ignorance. 

—  Voyons  la  fin  de  la  lettre,  dit-il. 

«  Quand  l'Allemand  m'eut  fait  ce  ca- 
deau-là, il  partit  comme  il  était  venu  et  me 
laissa  couché  sur  le  dos  dans  le  bois  de  Bou- 
logne. 

«  On  m'a  rapporté  dans  ma  mansarde, 
tant  bien  que  mal;  mais  je  n'ai  pas  le  sou, 
mon  cher  monsieur  de  Reinhold,  et  je  viens 
faire  appel  à  votre  générosité.  » 

Le  chevalier  fit  un  signe  de  tète  énergi- 
quement  négatif. 

—  «  Vous  savez  bien  ce  que  vous  m'avez 
promis,  poursuivait  la  lettre  de  Verdier.  En 
définitive,  c'est  pour  vous  que  j'ai  attrapé 
ce  coup  d'épée,  et  vous  me  devez  bien  une 
indemnité;  d'ailleurs  une  autre  fois  nous 
serons  plus  heureux. 

«  En  attendant  votre  visite  ou  l'avantage 
de  votre  réponse,  mon  cher  monsieur,  je  me 
dis  votre  bien  dévoué. 

«  J.-B.  Verdier, 
«  9,  rue  Pierre-Lescot.  » 

tifi  baron  déchira  la  lettre  en  tout  petits 
morceaux  cl  les  jeta  au  feu,  en  ayant  soin 
pourtant  de  garder  dans  le  creux  de  sa  main 
le  carré  où  se  trouvait  l'adresse  de.  Verdier. 


Cela  fait,  il  croisa  ses  bras  et  se  renversa 
dans  son  fauteuil. 

Reinhold  était  tout  à  fait  déconcerté.  Ce 
coup  le  blessait  à  l'improviste,  et  venait  le 
frapper  au  milieu  de  son  triomphe.  Il  n'é- 
tait pas  homme  de  grande  ressource,  et  n'a- 
gissait guère  que  d'après  les  suggestions 
d'autrui.  En  ce  moment,  il  n'avait  pas  une 
idée  ;  son  esprit  épouvanté  voyait  vague- 
ment tout  un  avenir  de  luttes  nouvelles  et 
de  dangers  incessants. 

L'enfant,  qu'on  avait  cru  si  faible  et  si 
facile  à  écraser,  avait  des  protecteurs  in- 
connus ! 

Et  il  fallait  que  ces  gens  fussent  puissants 
et  zélés  pour  avoir  découvert  la  trame  qui 
menaçait  le  dernier  des  Bluthaupt. 

Et  s'ils  étaient  puissants,  pouvait-on  es- 
pérer qu'ils  se  borneraient  longtemps  à  la 
défensive? 

Le  docteur  avait  les  mêmes  pensées  ;  seu- 
lement il  les  creusait  davantage  et  arrivait 
à  une  conclusion. 

—  Il  faut  serrer  notre  jeu,  dit-il  après 
quelques  secondes  de  silence  ;  et  tout  d'a- 
bord il  faut  se  bien  garder  de  mécontenter 
ce  malheureux,  qui  pourrait  nous  susciter 
de  grands  embarras. 

—  J'allais  émettre  justement  une  opinion 
pareille,  ajouta  lé  baron  de  Rodach  ;  et, 
s'il  m'était  permis  de  parler  comme  étant 
de  la  maison,  je  dirais  que  nous  devons 
ménager  ce  Verdier  et  aller  au-devant  de 
ses  exigences.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver. 

—  Je  serais  d'avis,  opina  le  docteur,  que 
M.  de  Reinhold  se  rendit  au  plus  tôt  chez  ce 
Verdier,  pour  obtenir  de  lui  des  explications 
plus  précises. 

Il  y  avait  du  vieil  enfant  chez  ce  Reinhold. 

—  Que  je  retourne  auprès  de  ce  misérable 
coquin,  moi  !  dit-il  en  retrouvant  toute  sa 
puérile  colère  ;  il  peut  bien  mourir  dix  fois 


LE  FILS   DU   DIABLE 


^89 


Sara  était  belle  comme  une  perle  d'Orient.  Elle  entrait  dans  sa  quinzième  année  (Page  292,  col.  2.) 


dans  son  taudis,  sans  que  je  me  donne  la 
peine  d'en  monter  les  cinq  étages!  Il  m'a 
trompé  indignement,  et  je  ne  veux  plus  en- 
tendre parler  de  lui  ! 

—  Mais...  commença  le  docteur. 

—  Tout  ce  que  vous  pourrez  dire  sera 
parfaitement  inutile!  je  ne  veux  pas!  Qui 
sait  si  d'ailleurs  cette  lettre  n'est  pas  un 
piège,  et  si  je  ne  rencontrerai  pas  quelque 
guet-apens  dans  sa  mansarde  ? 

—  Ceci  ne  serait  pas  impossible,  dit  M.  de 
Rodach;  mais  j'ai  eu  dans  ma  vie  des  aven- 
tures bien  plus  effrayantes  que  cellc-ià,   et 


si  vous  voulez  m'en  donner  la  mission,  j'irai 
trouver  moi-même  ce  Verdier  de  votre 
part. 

Reinhold  s'inclina  de  mauvaise  grâce, 
tandis  que  don  José  Mira  remerciait  au 
contraire  avec  chaleur. 

—  Maintenant,  reprit  Rodacb,  je  ne  re- 
tiens plus  M.  le  chevalier  de  Reinhold,  à 
qui  je  demande  pardon  d'avoir  retardé  si 
longtemps  son  rendez-vous.  Je  ne  voudr-iis 
pas     néanmoins    qu'il  noua     quittât    sous 
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rim[)rcssioii  péaible  causée  par  la  lecture 
de  cette  lettre.  J'offrais,  il  y  a  ([uelques  in- 
stants, mon  aide  à  la  maison  de  Geldberg; 
je  la  lui  offre  encore,  et,  sans  promettre  po- 
sitivement de  réussir,  je  puis  donner  néan- 
moins de  bonnes  espérances. 

—  Avez-vous  donc  quelque  moyen?..-  de- 
manda vivement  Reiuliold. 

—  C'est  encore  un  peu  vague  dans  mon 
esprit,  réplicpia  Rodach;  mais  j'ai  soulevé 
des  obstacles  plus  lourds  que  celui-là,  et  je 
puis  vous  diro  :  Ayez  l'esprit  tranquille. 

Reinhold  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
prendre  confiance  ;  il  se  leva  d'un  front  ras- 
séréné déjà,  et  secoua  cordialement  la  main 
de  Rodach. 

—  Vous  êtes  notre  providence,  monsieur 
le  baron  !  dit-il  tout  haut. 

Puis  il  ajouta  on  se  penchant  à  son 
oreille  : 

—  Mais;  n'oubliez  pas,  je  vous  prie,  que 
je  vous  attends  chez  moi  dans  une  heure. 

Rodach  s'inclina,  et  Reinhold  sortit. 

Dès  que  la  porte  fut  retombée  derrière 
lui,  le  docteur  avança  son  fauteuil  et  tâcha 
de  se  donner  un  air  tout  aimable. 

Ce  fut,  à  peu  de  chose  près,  sans  succès,  il 
faut  bien  le  dire.  Néanmoins  son  visage  prit 
une  teinte  beaucoup  moins  sinistre,  et  ses 
yeux  caves  eurent  presque  un  sourire. 

Quand  il  eut  api)roclié  son  siège  à  la  dis- 
tance jugée  par  lui  convenable,  il  sortit  de 
sa  poche  une  large  tabatière  d'or,  qu'il  ca- 
ressa d'un  air  méditatif. 

Cela  dura  une  seconde.  Au  bout  de  ce 
temps,  il  mit  la  tabatière  sur  le  marbre  de 
la  cheminée  et  se  frotta  les  mains  avec  ac- 
tivité, en  clignant  des  deux  yeux  tour  à 
tour. 

I,e  Itaron  allendait. 

Le  docteur   toussa,  mangea   une  tablette 


contre  le  rhume  et  lissa  du  doigt  ses  rudes 
sourcils. 

Rodach  attendait,  plus  grave  et  plus  froid 
que  jamais. 

—  Oui,  oui,  dit  enfin  le  docteur  qui  sem- 
bla soulever  une  montagne;  oui  certes, 
monsieur,  c'est  positivement  mon  opinion. 

—  Quoi  donc?  demanda  Rodach. 

—  A  savoir,  monsieur  le  baron,  que  vous 
êtes  en  ce  moment  la  providence  de  la  mai- 
son de  Geldberg.  Quand  vous  êtes  arrivé,  je 
ne  vous  cacherai  point  qu'un  soupçon  m'est 
venu. 

—  Quel  soupçon? 

—  C'est  à  peu  près  sans  importance  ;  car, 
je  ne  vous  le  dissimulerai  point,  eussiez- 
vous  même  été  ce  que  je  craignais,  je  me 
serais  encore  appuyé  sur  vous  de  bon  cœur, 
tant  je  méprise  ces  pauvres  gens  que  vous 
venez  de  voir. 

—  Vos  associés? 

—  Mes  associés  !  répliqua  le  docteur  avec 
un  gros  soupir  ;  hélas  !  oui,  monsieur  le 
baron,  mes  associés  ! 

La  glace  était  rompue.  Mira  le  taciturne 
se  sentait  des  paroles  plein  le  gosier  ;  il 
n'avait  plus  que  l'embarras  de  choisir. 

—  Mais  nous  reviendrons  à  ces  messieurs, 
reprit-il  ;  j'en  étais  à  parler  de  vous,  et  je 
disais  qu'au  premier  moment  je  vous  avais 
pris  pour  im  envoyé  de  nos  ennemis...  peut- 
être  pour  un  de  nos  ennemis  en  personne. 
Mais  tous  mes  soupçons  se  sont  évanouis 
l'un  après  l'autre.  Depuis  que  vous  avez 
passé  le  seuil  de  cette  chambre,  je  vous 
examine  avec  un  soin  scrupuleux;  ce  que 
j'ai  vu,  ce  que  j'ai  deviné  me  donne  con- 
fiance. Si  la  maison  de  Geldberg  peut  encore 
être  sauvée,  c'est  assurément  vous  qui  la 
sauverez  ! 

Rodach  salua  silencieusement. 
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—  Votre  intérêt  vous  y  porte,  poursuivit 
le  docteur  ;  et  cela  me  réjouit  véritablement 
de  voir  eutîn  un  homme  parmi  nous! 

—  Dois-je  penser  que  vous  avez  des  sujets 
de  plainte  contre  ces  messieurs?  demanda 
le  haron. 

—  J'ai  mieux  que  cela,  reprit  don  José  en 
baissant  la  voix  ;  je  les  déteste  et  je  les  mé- 
prise. Ne  vousétonnezpas,  monsieur  de  Ro- 
dach,  si  je  ne  ménage  nullement  mes  expres- 
sions vis-à-vis  de  vous  ;  je  veux  que  la 
maison  soit  sauvée,  et  il  me  paraît  indispen- 
sable que  vous  sachiez  à  quoi  vous  en  tenir 
sur  les  associés  de  Geldberg.  Le  vieux  Moïse, 
comme  vous  le  savez,  vit  tout  à  fait  retiré 
do  ce  monde  ;  c'est  une  tète  bien  organisée 
pour  le  commerce,  mais  Dieu  sait  à  quoi  il 
s'occupe  maintenant  !  il  ne  faut  plus  compter 
sur  lui.  Son  fils  Abel  est  un  pauvre  garçon 
orgueilleux  et  faible,  myope  d'esprit,  mou, 
fat,  et  gâté  par  Je  hasard  qui  lui  a  donné  une 
certaine  réputation  d'habileté  parmi  les  niais 
de  la  Bourse. 

—  Vous  me  semblez  sévère,  dit  le  baron. 

—  Je  suis  juste.  Monsieur  le  chevalier  de 
Rcinbold  serait  un  homme  assez  complet,  si 
le  sort  l'eût  laissé  à  sa  place  d'aventurier 
vulgaire.  Il  ment  avec  une  adresse  passable, 
et  son  effronterie  réussit  à  tromper  quel- 
quefois ;  ses  manières  sont  une  contrefaçon 
à  peu  près  réussie  des  allures  du  grand 
monde,  et  j'ai  vu  un  nombre  considérable 
de  bourgeois  qui  le  regardaient  comme  le 
type  du  grand  seigneur.  Malheureusement, 
il  s'est  trouvé  à  la  tète  d'une  maison  immense, 
et  sa  position  l'a  écrasé.  Si  le  gracioso  des 
Funambules  débutait  au  Théâtre-Français, 
on  le  sifflerait  ;  de  même  tel  aigrefin  qui 
brillerait  à  la  Bourse,  parmi  les  prestidigi- 
tateurs de  troisième  ordre,  ne  sait  point 
porter  les  millions.  La  pauvre  tête  de  Rein- 
Jhold  a  sauté  ;  il  s'est  cru  un  grand  écono- 
miste ;  il  s'est  agité  follement  pour  cacher 
son  impuissance,  et  a  poussé  jusqu'au  gro- 
tes(jue  les  prétentions  de  sa  vanité  puérile. 
C'est  lui  qui  est  cause  en  grande  partie  de  la 


retraite  du  vieux  Moïse.  Il  s'est  jeté  dans 
mille  et  une  spéculations  absurdes  dont 
ridée  ne  pouvait  fermenter  que  dans  son 
cerveau  étroit... 

—  Ses  tentatives  ont  dû  discréditer  la 
maison?  dit  31.  de  Rodach. 

—  Mon  Dieu!  pas  précisément,  répliqua 
le  docteur;  Reinhold  possède  à  ce  sujet  une 
certaine  adresse.  Ses  spéculations,  d'ailleurs, 
s'attaquent  généralement  à  la  misère,  et  la 
misère ,  qui  ne  sait  pas  se  défendre,  n'a 
pas  même  la  force  de  se  plaindre.  *'.  ■  serait 
tout  profit  pour  un  homme  de  têic  1  Occu- 
pez-Yous  de  prendre  au  pauvre  la  moitié  de 
son  pain  quotidien,  et  l'on  vous  déclarera 
philanthrope.  L'affaire  du  Temple,  qui  est, 
en  définitive,  une  damnable  usure,  puisque 
Reinhold,  sous  prétexte  de  payer  le  loyer 
de  ces  malheureux,  leur  prend  une  bonne 
part  de  leurs  bénéfices,  lui  a  donné  une  ré- 
putation de  charité  fort  remarquable.  Ce 
qui  est  dangereiix,  c'est  la  multiplicité 
folle  de  ses  entreprises  et  le  droit  qu'il  a 
de  puiser  à  notre  caisse  pour  réaliser  toutes 
ses  pauvres  lubies.  Reinhold  est  pour  la 
maison  un  fardeau  inutile,  une  excroissance 
odieuse  qui  peut  devenir  mortelle,  si  on 
ne  l'extirpe  pas  à  temps. 

—  Et  en  votre  qualité  de  docteur,  de- 
manda Rodach,  auriez-vous  l'envie  d'es- 
sayer cette  cure? 

—  Monsieur  le  baron,  répondit  Mira,  j'ai 
des  propositions  fort  importantes  à  vons 
soumettre,  et  j'espère  que  vous  ne  vous 
repentirez  point  de  m'avoir  accoi'dé  quelques 
minutes  d'audience.  Mais,  auparavant,  il 
me  paraît  indispensable  de  vous  dire  nn 
mot  au  sujet  des  trois  filles  de  M.  de  Geld- 
berg : 

Laplusjeuiie  est  encore  une  enfant.  Elle 
ignoi'e  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  mai- 
son, et  ses  sœiir?  n'ont  pas  eu  le  temps  de 
la  perdre... 

Pour  la  première  fois,  <'3puis  ie  début 
de  l'entretien,  l'oeil  de  Rodach  s'anima  lé- 
gèrement et  laissa  percer  de  l'intérêt. 
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—  La  seconde,  poursuivit  le  docteur,  se- 
rait une  excellente  femme  peut-être,  si 
elle  n'avait  point  de  sœur  aînée  ;  cette  sœur 
aînée  a  pour  mari  im  agent  de  change  qui 
était  riche  et  qu'elle  a  ruiné.  Elle  est  belle 
comme  un  ange  et  méchante  comme  un 
diable.  Si  un  compte  pouvait  s'établir  entre 
elle  et  la  maison,  nous  aurions  bien,  à 
l'heure  qu'il  est,  quinze  millions  eu  caisse. 

—  Avait-elle  donc  une  quatrième  clef? 
demanda  le  baron.  j 

—  Non,  répondit  Mira,  mais  elle  se  ser-  [ 
vait  de  celle  de  l'un  de  nous.  1 

—  Et  que  pouvait-elle  faire  de  tout  cet  ' 
argent  ? 

—  Elle  est  joueuse,  mais  elle  gagne  plus 
souvent  qu'elle  ne  perd,  et  je  la  crois  riche. 
Elle   doit   avoir  dans  Paris  un   agent    qui 
place  sous  un  nom  d'emprunt  les  sommes  j 
énormes    qu'elle     détourne    journellement.  ' 
C'est  une    femme    étrange   :   un  caractère 
fort,  un  esprit  d'élite,   et  point  de  cœur...  ' 
ou   du  moins    pas    de   pitié  !   se  reprit   le  | 
docteur  en  appuyant   son    front  contre   sa 
main;  car  il  y  a  en  elle  un  amour  profond, 
qui   aurait   pu  être    une    vertu,    et   qui  la 
poussée   plus  avant  dans  le  vice.  C'est  un 
être  bizarre  qui  a  deviné  le  mal  et  qui   a 
compris  le  bien,  une   nature  audacieuse  et 
résolue,  sachant  tout  oser  et   tout  feindre, 
femme  par   le  caprice   désordonné,   par    la 
passion    emportée,   homme  par  la  volonté 
indomptable,   démon  par  l'astuce  froide  et 
la  patience  de  tromper. 

Le  visage  du  docteur  avait  perdu  ce 
masque  de  pédantisme  glacé  qui  le  couvrait 
d'ordinaire.  Il  y  avait  autour  de  ses  lèvres 
un  sourire  amer  et  triste;  ses  yeux  rê- 
vaient, et  les  paroles  tombaient  malgré  lui 
de  sa  conscience. 

—  Je  l'ai  connue  enfant,  poursuivit-il  avec 
lenteur  et  d'une  voix  adoucie.  Je  crois  que 
c'était  une  belle  àme...  Je  l'ai  connue 
jeune  fllle,  et  j'ai  pu  lire  parfois  dans  le 


livre  vierge  de  sa  pensée.  Sait-on  ce  que 
sont  les  femmes,  et  y  a-t-il  im  Dieu?  Quand 
je  songe  à  ces  jours,  je  doute,  voilà  tout. 
Durant  quelques  mois,  elle  resta  en  équi- 
libre entre  ces  deux  voies  ouvertes  que  les 
hommes  ont  appelées  le  bon  et  le  mauvais. 
Livrée  à  elle-même,  quelle  route  eùt-elle 
choisie,  je  ne  peux  pas  le  dire.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  y  eut  une  voix  pour  mur- 
murer des  paroles  de  séduction  à  son  oreille. 
Un  homme  se  trouva  sur  son  chemin  pour 
lui  dire  que  la  vertu  n'est  qu'un  mensonge, 
et  cpi'il  n'y  a  rien  au  ciel  :  un  homme  à  la 
parole  railleuse,  au  doute  sincère  et  pro- 
fond :  un  homme  qui  se  fit  un  bonheur 
de  glacer  ses  jeunes  élans  et  de  façonner 
l'àme  de  la  jeune  fille  à  l'image  de  son  àme, 
à  lui,  qui  était  usée  et  flétrie.  Cet  homme 
l'aimait  d'un  amour  impossible  à  peindre, 
et  il  la  posséda. 

Le  docteur  s'interrompit  pour  respirer 
avec  force;  sa  poitrine  semblait  s'élargir;  un 
éclat  fauve  s'allumait  dans  son  œil. 

—  Ce  fut  un  triomphe  plein  d'enivre- 
ment, reprit-il  d'un  accent  ému.  Sara  était 
belle  comme  une  perle  d'Orient.  Elle  entrait 
dans  sa  quinzième  année.  Jamais  fille  d'Eve 
ne  fut  si  comblée  de  grâces  et  de  charmes. 
L'homme  qui  fut  son  maître  un  instant  avait 
dépassé  déjà  depuis  bien  des  années  les  li- 
mites de   la  jeunesse,  il  aurait  pu  être  le 

I  père  de  sa  maîtresse  ;  mais  cet  homme,  de- 
puis les  jours  de  son  adolescence,  compri- 
mait les  élans  de  son  cœur  et  se  donnait 
tout  entier  à  des  labeurs  solitaires.  Cet 
homme  n'avait  jamais  aimé  ;   il   ne  savait 

i  que  les  misères  de  la  passion   et  ces   poi- 

i  gnants  désirs  qui  tourmentent  l'anachorète. 
Ce  fut  le  paradis  ouvert!... 

Rodach  écoutait,  les  mains   croisées  sur 

I  ses  genoux  ;  sa  physionomie  et  son  atti- 
tude peignaient  la  plus  sincère  indilïéreuce. 

I  Le  docteur,  au  contraire,  était  ému  jusqu'à 
l'angoisse. 
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Cela  formait  un  contraste  bizarre.  Le 
Portugais,  d'ordinaire  si  calme  et  si  roide, 
laissait  parler  l'unique  passion  de  sa  vie, 
qui  s'exhalait  en  une  plainte  triste  et  presque 
poétique  ;  mais  cette  plainte  glissait  sur 
l'âme  de  son  compagnon  comme  un  vain 
bruit. 

Rodach  ne  témoignait  nulle  impatience; 
son  regard  ne  donnait  nul  signe  d'intérêt. 

Et  le  docteur  poursuivait,  emporté  sur 
la  pente  de  ses  souvenirs  ;  on  ne  l'encoura- 
geait point,  et  il  continuait  d'épancher  son 
âme,  comme  un  enfant  trop  faible  pour  gar- 
der un  secret,  lui  dont  la  conscience  close 
ne  s'était  jamais  ouverte  aux  regards  d'un 
ami. 

C'était  un  étranger  qu'il  choisissait  pour 
confesseur  ;  c'était  presque  un  inconnu, 
c'était  peut-être  un  ennemi... 

—  Cela  dura  deux  ou  trois  mois,  reprit- 
il.  On  peut  vivre  des  années  seul  et  triste, 
après  quelques  jours  d'un  si  grand  bonheur! 
Monsieur  le  baron,  avez-vous  deviné  qui 
était  cet  homme? 

—  Non,  répondit  Rodach  d'un  air  dis- 
trait. 

José  Mira  le  regarda  un  instant  en  si- 
lence. 

On  eût  dit  que  ses  yeux  caves,  et  dont  la 
prunelle  morne  n'avait  jamais  reflété  peut- 
être  un  sentiment  de  pitié,  allaient  pleurer. 

—  C'était  moil  continua-t-il  d'une  voix 
étouffée. 

Le  baron  ne  manifesta  point  de  surprise. 

—  Entendez-vous,  monsieur!  s'écria  le 
docteur  avec  une  sorte  d'emportement,  c'é- 
tait moi!  Je  m'étais  glissé  auprès  de  l'en- 
fant sans  défiance;  j'avais  dépensé  des  an- 
nées à  façonner  ce  cœur  à  ma  guise,  et 
pour  ce  long  travail  j'eus  deux  mois  de 
bonheur  1   Devinez-vous?   Après   ces    deux 


mois,  je  restai  amoureux,  plus  amoureux! 
je  devins  fou  ;  on  me  fit  esclave  !  et  de- 
puis ces  deux  mois  quinze  ans  se  sont 
écoulés  ! 

Les  lèvres  de  Mira  tremblaient  convulsi- 
vement, et  la  pâleur  de  sa  joue  était  livide. 


III 


JEUDI    8    FÉVRIER,     A     MIDI 


—  Monsieur,  dit  Rodach  à  Mira,  je  pense 
que  vos  confidences  doivent  se  rapporter 
plus  ou  moins  à  l'état  présent  de  la  maison 
de  Geldberg;  mais  je  ne  saisis  pas  le  lien, 
et  je  vous   prie   de  me  le  rendre  sensible. 

Une  fois  en  sa  vie,  le  docteur  avait  mis 
son  âme  à  nu  ;  il  la  referma  froissée. 

Il  venait  de  confesser  un  crime  odieux, 
comme  on  raconte  les  épisodes  parfumés 
d'im  premier  amour.  C'étaient  ses  beaux 
jours  à  lui,  ses  souvenirs  aimés,  son  âge 
d'or. 

Il  eut  de  l'indignation  à  voir  le  baron 
rester  froid  devant  sa  confidence. 

—  Comme  vous  le  dites,  monsieur,  répli- 
qua-t-il  en  rappelant  brusquement  son  calme 
habituel,  cela  se  rapporte  à  la  maison  de 
Geldberg.  Je  ne  me  serais  pas  permis  de 
prendre  vos  moments  pour  écouter  un  récit 
qui  n'eût  regardé  que  moi  seul.  Un  mot 
vous  fera  tout  comprendre  :  Sara  me  doit 
plusieurs  millions. 

—  Et  vous  avez  sans  doute  des  titres? 

—  Je  n'ai  rien. 

Le  baron  attendit  que  Mira  s'expnquât 
davantage.   ■ 

La  figure  de  celui-ci  exprimait  mainte- 
nant de  la  défiance,  et  il  semblait  au  regret 
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de  s  èlre  avancé;  mais  il  n'était  plus  temps         Rodach   attendait,   impassible    et  prêt  à 
de  reculer,  tout. 


—  Monsieur  le  baron,  reprit-il  d'un  ton 
chagrin,  je  ne  puis  dire  que  j'aie  conservé 
tout  l'espoir  qu'avait  fait  naître  en  moi 
votre  venue  :  la  froideur  avec  laquelle  vous 
accueillez  mes  ouvertures  me  donne  à 
craindre  de  m'ètre  trompé  sur  vos  véritables 
intentions.  Néanmoins  j'irai  jusqu'au  bout. 
Je  suis  fou,  je  vous  l'ai  dit,  et  ma  folie  est 
incurable,  car  j'aimerai  toujours  cette  femme, 
qui  mti  liait  et  qui  désire  ma  ruine.  Mais 
toute  folie  a  ses  heures  lucides.  Quand  je 
suis  loin  d'elle  et  que  je  réfléchis,  je  me 
révolte,  je  désire  ardemment  me  soustraire 
à  son  joug  ;  mes  pensées  d'ambition,  que  sa 
tyrannie  tue,  renaissent  plus  vivaces  et  plus 
fortes!  la  fortune  qu'elle  m'a  prise,  je  veux 
la  regagner  !  La  maison  de  Geldberg  qu'elle 
a  minée  d'un  côté,  tandis  que  Reinhold  et 
Abel  la  sapaient  de  l'autre,  je  veux  la  re- 
lever, la  relever  à  mon  profit,  à  mon  pro- 
fit et  au  vôtre,  monsieur  le  baron  de  Ro- 
dach, s'il  vous  plaît  d'abandonner  mes  deux 
collègues,  pour  devenir  exclusivement  mon 
allié. 

Il  était  dit  que  le  baron  ne  s'étonnerait 
de  rien. 

—  Cela  ne  me  paraît  pas  impossible,  mon- 
sieur le  docteur,  répliqua-t-il  le  plus  natu- 
rellement du  ûionde;  veuillez  seulement 
vous  expliquer  tout  à  fait. 

Le  docteur  José  Mira  ne  gardait  aucune 
trace  de  l'émotion  qui  l'avait  surplus  na- 
guère, mais  son  visage  n'avait  pas  non  [dus 
en  ce  moment  cette  expression  d'immobi- 
lité morne  i[ue  nous  lui  avons  vue  jus- 
qu'ici . 

Il  regardait  le  baron  en  face,  et  ses  yeux 
avaient  un  rayon  vif  d'intelligence  et  de 
volonté. 


—  La  maison  de  Geldberg  est  à  nous, 
poursuivit  le  docteur,  si  nous  voulons  agir 
de  compagnie.  Le  rendez-vous  que  je  vous 
ai  demandé  n'avait  pas  d'autre  objet  que 
celui-là. 

—  Monsieur  le  docteur,  je  vous   écoute. 

—  Vous  arrivez  d'Allemagne  avec  des 
traites  sur  nous  pour  une  somme  considé- 
rable ;  vous  nous  tenez  ;  il  se  trouve  que 
votre  intérêt  est  de  nous  ménager  et  même 
de  nous  soutenir;  mais  votre  intérêt  pourrait 
être  tout  autre,  et,  en  oe  cas.  Dieu  sait  que 
la  maison  serait  bien  malade  ! 

Suivez,  je  vous  prie,  avec  attention.  Abel 
n'a  rien  qu'une  demi-douzaine  de  chevaux 
qu'il  croit  de  race  :  Reinhold,  malgré  son 
adresse  et  son  absence  de  préjugés,  n'a  que 
des  dettes.  Madame  la  comtesse  Lampion 
est  riche,  mais  sa  fortune  ne  nous  regarde 
pas.  Quant  au  vieux  Moïse,  je  ne  sais  trop 
que  dire  ;  il  y  a  autour  de  lui  un  mystère 
que  je  n'ai  point  deviné.  Cette  solitude  où 
il  se  confine  doit  cacher  quelque  chose,  mais 
que  cache-t-elle  ? 

J'ai  acquis  la  certitude  que  personne, 
dans  la  maison,  n'en  sait  plus  long  que  .moi 
à  ce  sujet  ;  ses  employés,  son  fils,  ses 
filles  partagent  la  même  ignorance. 

En  tout  cas,  quel  que  soit  son  secret, 
il  est  évident  que  la  maison  ne  peut  point 
compter  sur  lui. 

El  la  caisse  sociale  est  vide...  Je  pense 
que  vous  me  comprenez? 

—  Je  commence...  veuillez  achever. 

—  Mon  Dieu  !  il  ne  me  reste  pas  grand'- 
chose  à  ajouter,  sinon  que  madame  de  Lau- 
reus  me  doit  une  somme  énoi'mc,  et  qu'a- 
vec de  l'adresse  je  puis  la  recouvrer. 

—  Après? 

—  La  somme  recouvrée,  je  me  trouve 
riche  vis-à-vis  de  mes  associés  pauvres.  Vous 
arrivez  menaçant;  moi  seul  je  possède  les 
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moyens  de  vous  satisfaire.  Il  est  évident  que 
si  nous  nous  liguons  la  maison  est  entre 
nos  mains. 

—  C'est  vrai,  dit  Rodach  ;  mais  n'est-elle 
pas  déjà  entre  les  miennes? 

—  Permettez!  Je  puis  avoir  mon  argent 
dans  quelques  jours.  Si  la  maison  solde 
votre  compte,  vous  perdez  en  réalité  la  seule 
arme  qui  puisse  nous  faire  peur;  car,  soit 
dit  entre  nous,  monsieur  le  baron,  les  se- 
crets que  *vous  avez  pu  surprendi'e  sont 
graves,  mais  il  y  a  bien  longtemps  que  tout 
cela  est  passé,  le  château  de  Bluthaupt  est 
bien  loin  de  Paris,  et  il  faudrait  des 
preuves... 

—  J'ai  des  preuves,  interrompit  le  baron  ; 
quelque  part,  dans  Paris,  j'ai  déposé  ce  ma- 
tin une  petite  cassette  apportée  d'Allemagne, 
et  qui  contient  de  quoi  vous  faire  monter 
tous  les  trois  sur  l'échafaud,  messieurs  les 
associés  de  Geldberg. 

Le  docteur  recula  instinctivement  son  fau- 
teuil et  attacha  sui'  Rodach  son  regard  épou- 
vanté. 

—  Je  n'ai  point  parlé  de  cela  devant  ces 
messieurs,  reprit-il,  parce  qu'ils  ont  baissé 
pavillon  tout  de  suite,  et  que  la  menace  m'a 
paru  superflue  vis-à-vis  de  gens  qui  s'a- 
vouaient vaincus  d'avance.  A  vous,  mon- 
sieur le  doctem",  je  vous  en  parle,  mais  froi- 
dement, remarquez-le  bien,  et  sans  intention; 
de  vous  effrayer.  La  preuve,  c'est  que  je  vous 
dis  volontiers  tout  de  suite  que  je  ne  suis  pas 
éloigné  d'accepter  votre  alliance. 

Le  front  de  Mira  s'éclaircit  un  peu. 

—  Pourrait-on  savoir  ce  que  contient 
cette  cassette  ?  murmura-t-il  avec  un  reste  de 
crainte. 

—  Je  n'ai  nulle  raison  pour  en  faire  un 
mystèi'e.  Elle  contient  des  lettres  de  vous, 
monsieur  le   docteur,  datées  du  château  de 


Bluthaupt  en  182.3  et  1824.  Ces  lettres  sont 
rédigées,  je  dois  le  dire,  avec  une  extn'^me 
prudence,  mais  elles  se  trouvent  expliquées 
ou  à  peu  près  par  d'autres  letti-es  de  Van 
Praët,  du  Magyare,  de  M.  de  Reinhold  et 
de  Mosès  Geld  lui-même,  écrites  à  diverses 
époques. 

—  Et  comment  avez-vous  pu  vous  procu- 
rer tout  cela?  murmura  le  Portugais. 

—  C'est  la  chose  du  monde  la  plus  sim- 
ple. Zachœus  Nesmer  était  votre  associé  à 
tous,  mais  non  votre  ami.  Il  vivait  incessam- 
ment dans  la  pensée  qu'un  conflit  pouvait, 
d'un  jour  à  l'autre,  s'élever  entre  vous  et 
lui,  et,  depuis  la  première  heure  de  votre 
association,  il  se  préparait  des  armes  pom-  le 
moment  de  la  bataille. 

t       —  Depuis  plus  de  vingt  ans  !  dit  Mira. 

—  Mon  Dieu!  oui.  Ces  tètes  germaniques 
ont  la  bosse  delà  prudence.  Si  jamais  nous 
en  venons  à  une  discussion,  docteur,  je  vous 
donnerai  des  détails  beaucoup  plus  satisfai- 
sants sur  le  contenu  de  ma  cassette,  car  je 
suis  loin  de  vous  en  avoir  fait  l'inventaire 

j  complet.    Mais  aujourd'hui  nous  sommes  en 
I  paix  et  nous  pouvons  reprendre  notre  négo- 
ciation  sans  nous  préoccuper  d'un  cas  de 
guerre  qui  pourra  ne  jamais  venir. 

Le  docteur  avait  compté  d'abord  sur  une 
réussite  tout  aisée  ;  puis  il  avait  presque  dé- 
sespéré, tant  la  batterie  démasquée  tout  à 
coup  j>ar  son  adversaire  lui  avait  semblé  re- 
doutable. Maintenant,  il  reprenait  espoir; 
ces  armes,  si  terribles  qu'elles  fussent,  Ro- 
i  dach  hésitait  à  s'en  servir  ;  donc  il  avait  ui? 
intérêt  à  ne  point  entamer  la  guerre. 

Pendant  que  le  docteur  réfléchissait,  fai- 
sant au  dedans  de  lui-même  une  manière  de 
bilan  de  ses  périls  et  de  ses  bonnes  chances, 
Rodach  reprit,  comme  s'il  avait  eu  l'inten- 
tion de  l'e  rassurer: 

—  Etablissons  bien  la  situation,  je  vous 
prie.  Je  suis  fort,  mais  quelle  raison  pour- 
rais-je  avoir  de  vous  nuire   gratuitement? 
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Mon  intérêt  est  manifeste  :  je  veux  recouvrer 
pour  mon  pupille  les  créances  de  la  succes- 
sion Nesmer,  et  en  même  temps,  si  la  chose 
n'est  pas  impossible,  me  créer  à  moi-même, 
en  tout  bien  tout  honneur,  une  petite  for- 
tune. 

Le  front  du  Portugais  se  rasséréna  tout  à 
fait.  Le  baron  découvrait  enfin  un  côté  faible. 
On  allait  s'entendre. 

—  Il  est  bien  évident,  reprit  Rodach,  que 
je  n'ai  pas  attendu  ce  moment  pour  com- 
prendre le  véritable  état  des  choses  :  la 
preuve,  c'est  que  j'ai  déjà  tiré  vingt  mille 
francs  de  ma  poche  et  que  je  me  suis  mis 
complètement  à  la  disposition  de  la  maison. 
Pour  moi,  le  principal,  c'est  que  la  maison 
vive  et  ait  de  quoi  payer.  Maintenant  vous 
m'offrez  personnellement  quelque  chose  de 
mieux,  un  partage  à  deux  au  lieu  d'un  par- 
tage à  quatre.  Avant  d'accepter,  j'ai  voulu 
seulement  vous  faire  bien  sentir  que  je  pour- 
rais exiger  la  part  du  lion... 

—  Et  que  vous  êtes  généreux  en  ne  prenant 
que  moitié,  interrompit  le  docteur.  Je  vous 
accorde  cela,  monsieur  de  Rodach,  d'autant 
plus  aisément  que  c'est  sur  vous  que  je 
compte  pour  obtenir  mon  apport  dans  notre 
nouvelle  société. 

—  Cette  fois  je  ne  comprends  pas  du  tout, 
dit  le  baron. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  avoué  que  j'aime 
celte  femme ,  murmura  le  docteur,  que  je 
l'aime  d'une  passion  incurable  et  insensée  I 
Ne  vous  ai-je  pas  avoué  que  je  suis  son  es- 
clave, et  qu'un  mot  d'elle  suffit  pour  me  faire 
tout  oublier!  Si  je  me  rends  vers  elle  moi- 
même,  je  suis  sur  d'avance  d'être  vaincu,  et 
ie  n'espère  qu'en  votre  aide. 

—  Mon  aide  vous  est  acquise,  répliqua 
ftodach  sans  hésiter  ;  donnez-moi  les  moyens 
de  plaider  votre  cause,  et  je  la  plaiderai. 

Le  docteur  rapprocha  son  fauteuil,  tant  il 


eut  de  contentement  à  voir  la  négociation 
marcher  ainsi  sur  des  roulettes. 

Il  caressa  de  nouveau  sa  large  boîte  d'or, 
et  recommença  toute  la  pantomime  que  nous 
avons  décrite  au  début  de  Cette  entrevue. 

C'était  pour  lui  une  manière  d'exorie 
muet  et  par  insinuation. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  il  mit  ses 
deux  coudes  sur  ses  genoux  et  se  pencha 
en  avant  ;  puis  il  reprit  la  parole  d'une  voix 
discrète  et  toute  confidentielle. 

Rodach  l'écoutait  attentivement. 

Cela  dura  dix  minutes,  au  bout  desquelles 
le  baron  se  leva. 

—  C'est  une  affaire  entendue,  monsieur  le 
docteur,  dit-il.  Je  n'ai  point  encore  pris  de 
rendez-vous  à  Paris  depuis  mon  arrivée  :  par 
conséquent  l'heure  et  le  jour  me  sont  indif- 
férents. 

—  Il  faut  songer  aux  échéances,  répondit 
Mira;  c'est  jour  de  payement  le  10.  S'il  vous 
plaît,  je  prendrai  rendez-vous  pour  le  8. 

—  Pour  le  8,  soit. 

—  A  midi,  si  l'heure  peut  vous  conve- 
nir. 

—  Midi  me  convient  parfaitement. 

—  N'oubliez  pas  surtout!  jeudi  prochain, 
8  février,  à  midi,  vous  serez  chez  madame 
de  Laurens. 

—  Je  m'y  engage,  monsieur  le  docteur. 

—  Monsieur  le  baron,  je  compte  sur  vous, 
et  je  vous  prie  d'accepter  mes  remerciements 
bien  sincères. 

Mira  tendit  sa  main  que  Rodach  toucha. 

Es  se  séparèrent,  et,  au  moment  où  Ro- 
dach passait  le  seuil,  il  put  entendre  la  voix 
du  docteur  qui  répétait  par  excès  de  précau- 
tion : 

—  Jeudi,  8  février,  à  midi... 

C'était  dans  une  sorte  de  boudoir,  meublé 
avec  un  luxe  fort  coûteux,  mais  privé  jusqu'à 
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n  se  promenait  bras  dessus  bras  dessous  avec  le  chevalier  de  Reinhold.  (Page  301,  col.  2,) 


un   certain  point  de  ce  goût  qui  donne  du 
prix  à  toutes  choses. 

II  y  avait  des  meubles  magnifiques,  affec- 
tant des  formes  bizarres  et  des  façons  pré- 
tentieuses de  se  tenir  sur  leurs  quatre  pieds. 
Le  tapis  valait  son  pesant  d'or  ;  les  rideaux 
éblouissaient,  et  les  draperies  qui  habillaient 
les  murailles  se  cachaient  presque  sous  une 
profusion  de  cadres  guillochés.  On  voyait  là 
quelques  tableaux  de  maîtres,  et  beaucoup  de 
croûtes  achetées  un  prix  fou.  Les  billets  de 
banque  ne  savent  point  donner  le  sentiment 
d'artiste,   ni   même  ce  tact  irraisonné   qui 


était,  dit-on,  l'apanage  des  vrais  grands  sei- 
gneurs. 

Un  pain  de  sucre  enveloppé  de  brocart 
est  toujours  un  pain  de  sucre,  et  Turcaret  a 
beau  faire. 

Outre  les  tableaux,  il  y  avait  des  sta- 
tuettes, des  vases  du  Japon  et  toutes  sortes 
de  chinoiseries. 

La  cheminée  était  encombrée,  la  console 
regorgeait,  les  étagères  fléchissaient. 

C'était  un  de  ces  réduits  où  l'on  ne  peut 
point  entrer,  quand  on  a  le  caractère  bien 
fait,  sans  dire  :  «C'est  un  petit  musée!  Quelle 
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nature  d'artiste  vous  avez  !  C'est  un  vrai 
sanctuaire  !  délicieux  !  ravissant  !  adorable  !  » 
—  et  autres. 

L'impôt  est  fixé;  il  faut  dire  cela  ou  ne 
point  passer  le  seuil. 

La  divinité  du  temple  était  ici  tout  bonne- 
ment le  jeune  M.  Abel  de  Geldberg. 

Au  moment  où  nous  soulevons  un  coin  de 
la  draperie  de  soie  qui  tombait  à  plis  char- 
toyants  sur  la  porte  d'entrée,  Abel  était  as- 
sis au  coin  de  son  feu,  vis-à-vis  du  baron  de 
Rodacb. 

Le  jeune  M.  de  Geldberg  avait  une  robe 
de  chambre  inouïe,  et  des  babouches  comme 
il  n'est  point  possible  d'en  rêver. 

Dans  l'impuissance  où  nous  sommes  de 
peindre  convenablement  les  suavités  de  sa 
chauffeuse  favorite,  nous  faisons  appel  à  l'i- 
magination de  nos  lecteurs. 

Il  n'y  avait'  pas  plus  d'une  minute  que  le 
baron  avait  été  introduit.  Abel  venait  d'a- 
chever les  compliments  préliminaires  et  lui 
offrait  des  cigares  de  la  Havane  dans  un  étui 
0-jib-be-was. 

Le  baron  accepta  le  cigare,  sans  trop  re- 
garder l'étui. 

—  Mou  Dieu!  monsieur  le  baron,  dit  Abel 
en  lui  tendant  du  feu  dans  une  cassolette 
fabriquée  aux  sources  du  Nil,  j'ai  pris  la  li- 
berté de  vous  faire  venir  dans  ma  pauvre 
mansarde,  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien 
m'excuser. 

Le  baron  lui  rendit  la  cassolette,  et  lança 
une  bouffée  tout  affirmative. 

11  était  peut-être  le  premier  mortel  qui 
fût  entré  dans  le  sanctuaire  sans  dire  une 
sottise  en   lorgnant  les  merveilles  du  lieu. 

Alicl  lui  en  gardait  de  la  rancune  ;  mais 
le  peu  d'esprit  qu'il  avait  lui  suffit  à  com- 
prendre que  la  rancune  serait  ici  en  pure 
perle. 

—  C'est  fort  aimable  à  vous,  monsieur  le 
baron,  reprit-il  en  mettant  à  manier  le  meu- 


ble abyssinien  toute  l'aisance  d'un  connais- 
seur, d'avoir  bien  voulu  vous  souvenir  de 
ma  petite  requête. 

—  Je  suis  venu,  monsieur,  répondit  Ro- 
dach,  parce  que,  dans  la  position  où  nous 
nous  trouvons  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  j'ai 
pensé  que  vous  pourriez  avoir  à  me  faire 
quelque  ouverture  importante. 

Abel  s'était  improvisé  à  l'avance  toute  une 
série  de  façons  cavalières  ;  mais  la  froideur 
de  M.  de  Rodacb  dut  changer  ses  allures 
et  couper  court  à  toute  tentative  de  familia- 
rité prématurée. 

—  Monsieur  le  baron,  répliqua-t-il,  vous 
ne  vous  êtes  point  trompé  ;  j'ai,  en  effet, 
une  proposition  à  vous  faire,  et  je  désire 
vivement  quelle  vous  agrée.  Dans  la  crainte 
d'abuser  de  vos  moments,  j'entrerai,  s'il 
vous  plaît,  tout  de  suite  en  matière. 

Rodacb  approuva  d'un  geste  courtois  et 
s'arrangea  commodément  pour  écouter. 

—  Voici  le  fait,  poursuivit  Abel  ;  déjà, 
depuis  fort  longtemps,  j'ai  cru  m' apercevoir 
que  le  docteur  Mira  et  M.  le  chevalier  de 
Reinhold  ont  un  ou  plusieurs  secrets  aux- 
quels ils  ne  me  font  point  l'honneur  de  m'ini- 
tier.  Aujourd'hui,  quelijues  mots  prononcés 
par  vous  ont  changé  mes  doutes  en  certitu- 
de. Je  ne  vous  demande  aucune  révélation 
à  ce  sujet,  monsieur  le  baron;  mais  il  est 
évident  pour  moi  qu'il  y  a  dans  le  passé  de 
Reinhold  et  de  Mira  quelque  ténébreuse 
histoire  où  se  trouve  mêlé,  de  manière  ou 
d'autre,  M.  de  Geldberg,  mon  père. 

—  Il  y  a  en  effet  quelque  chose  comme 
cela,  répondit  Rodacb. 

Abel  attendit  une  seconde,  croyant  que 
son  compagnon  allait  ajouter  quelques  mots 
d'explication  ;  il  n'en  fut  rien. 

Le  baron  brûlait  son   cigare  avec  la  len- 
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leur  d'un  adepte,  et  lançait  au  plafond   de 
belles  spirales  de  fumée. 

—  C'est  donc  un  fait  acquis,  poursuivit 
Abel  ;  eh  bien!  monsieur,  malgré  mon  igno- 
rance entière  à  cet  égard,  je  puis  vous  affir- 
mer hardiment  que  mon  pauvre  père  fut 
une  dupe  entraînée  et  non  point  un  cou- 
pable. Je  connais  sa  nature  faible  et  bonne, 
et  je  connais  le  caractère  de  messieurs 
mes  associés.  Il  est  inutile  de  chercher  ici 
ses  phrases  ;  Tleinhold  est  un  misrrablc  que 
rien  n'arrête,  et  ce  lugubre  coquin  de  doc- 
teur ne  vaut  pas  mieux  que  Reinhold  ! 

—  Est-ce  pour  me  dire  cela  que  vous 
m'avez  donné  un  rendez-vous?  demanda 
Rodach  en  secouant  du  petit  doigt  la  cendre 
de  son  cigare. 

—  Non,  monsieur,  répondit  Abel  ;  je  vous 
ai  demandé  une  entrevue,  parce  que  votre 
intérêt  m'a  semblé  le  même  que  celui  de  la 
maison,  et  pai'ce  que  j'ai  voulu  mettre  en 
vos  mains  une  affaire  dont  l'issue  est  pour 
nous  tous,  je  parle  commercialement,  une 
question  de  vie  ou  de  mort. 

Abel  se  recueillit  un  instant  pour  se  l'ap- 
peler les  termes  de  son  discours  ;  puis  il 
poursuivit  : 

—  Meinherr  Fabricius  YanPraët,  d'Ams- 
terdam, a  sur  nous  une  créance  exigible  de 
près  d'un  million  et  demi. 

—  Ah  !  fit  Rodach  négligemment,  tant 
que  cela? 

—  Je  puis  mieux  que  personne  en  donner 
le  chiffre,  puisque  je  suis  chargé  de  traiter 
directement  avec  la  maison  VanPraët.  Voilà 
■déjà  plusieurs  mois  que  ce  correspondant,  à 
bout  de  patience,  nous  a  fait  parvenir  des 
menaces  ;  s'il  n'a  point  usé  encore  de  ri- 
gueur envers  nous,  je  puis  l'attribuer  sans 
vanité  à  la  diplomatie  que  j'ai  déployée  dans 
cette  afiaire.  Mais  toute  chose  a  un  terme. 
J'ai  lieu  d'être  convaincu  que  le  dernier  dé- 
lai de  quinzaine  accordé  sur  mes  sollicitations 


pressantes  ne  sera  désormais  prolonge  sous 
aucun  prétexte. 

—  Et  quand  expire  ce  délai?  demanda  le 
baron. 

—  Samedi  prochain. 

—  Vous  auriez  encore  le  temps  d'écrire. 

—  J'ai  trop  écrit!  ime  lettre  nouvelle  ne 
servirait  absolument  à  rien.  Je  sais  que  les 
pouvoirs  de  la  maison  Van  Praët  sont  chez 
un  agréé  de  Paris,  et  que  les  poursuites 
commenceront,  en  cas  de  non-payement, 
samedi  dans  la  journée. 

Le  baron  tira  son  cigare  de  sa  bouche  et  le     ' 
considéra  fort  attentivement. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit-il,  vous  m'an- 
noncez là  une  nouvelle  excessivement  fâ- 
cheuse. Mais  il  me  semble  que  je  n'y  puis 
rien. 

—  Peut-être,  répondit  Abel.  J'ai  lieu  de 
croire  que  meinherr  Van  Praët  serait  disposé 
à  nous  traiter  moins  rigoureusement,  s'il 
n'avait  été  poussé  contre  nous  dans  le  temps 
par  Yanos  Georgyi  et  le  patricien  Nesmer 
lui-même.  En  définitive,  son  intérêt  bien 
entendu  ne  serait  point  de  faire  tomber  la 
maison.  Je  me  rendrais  bien  auprès  de  lui  de 
ma  personne,  mais,  s'il  faut  vous  dire  toute 
la  vérité,  je  crains  de  quitter  Paris  et  de 
laisser  la  maison  entre  les  mains  de  ces  deux 
hommes,  qui  l'ont  déjà  entraînée  si  près  de 
sa  ruine. 

—  Je  conçois  cela,  dit  Rodach  très-sérieu- 
sement. 

C'était  le  premier  mot  que  l'on  put  pren- 
dre pour  un  encouragement,  et  le  jeune 
M.  de  Geldberg  s'en  trouva  tout  regaillardi. 

—  Tandis  que  vous,  monsieur  le  baron, 
reprit-il,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  voiis 
confierais  tout  ce  que  je  possède  au  monde! 

—  C'est  bien  de  l'honneur. 

—  Non  pas  !  Je  suis  doué,  à  ce  qu'on  dit, 
d'un  espi'it  singulièi'ement pénétrant  ;  je  vous 
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ai  jugé  tout  de  suite,  et  la  rudesse  même  de 
votre  franchise  vous  a  gagné  mon  estime.  Et 
puis  vous  êtes  gentiliiomme  :  entre  gentils- 
hommes, on  se  comprend  bien  mieux  et  bien 
plus  vite.  Si  ces  misérables,  que  je  suis  forcé 
d'appeler  mes  associés,  avaient  une  goutte 
de  sang  noble  dans  les  veines... 

Rodach  eut  la  vertu  de  ne  point  sourire. 

—  Il  me  semble  que  M.  le  chevalier  de 
Reinhold...  commença-t-il. 

Abel  haussa  les  épaules  avec  pitié. 

—  Bourgeois,  cher  monsieur,  répliqua-t-il, 
bourgeois  depuis  les  cheveux  de  sa  perruque 
jusqu'à  la  plante  de  ses  pieds  plats!  Vous 
n'avez  pas  d'idée  de  ce  que  je  souffre!  mais, 
pour  en  revenir,  il  est  certain  que  votre  po- 
sition vis-à-vis  de  nous  vous  rend  excessive- 
ment fort.  Moi,  d'un  autre  côté,  je  porte  le 
nom  auquel  se  rattache  tout  le  crédit  de  la 
maison.  Si  une  fois  l'affaire  Van  Praët  est 
heureusement  arrangée,  je  regarde  la  crise 
comme  finie,  et  je  crois  que  l'avenir  est  à 
nous.  Je  vous  parle  avec  une  complète  fran- 
chise, veuillez  me  répondre  de  même.  Ne 
pensez-vous  pas  que  nous  pourrions  éliminer 
ces  deux  hommes,  que  nous  méprisons  éga- 
lement, et  former  à  nous  deux  une  associa- 
tion? 

—  Si  fait,  répliqua  le  baron. 
La  figure  d"Abel  s'éclaira. 

—  Parbleu!  s'écria-t-il,  je  suis  enchanté 
de  vous  entendre  parler  ainsi,  cher  monsieur; 
ces  deux  êtres  me  pèsent  plus  encore  que  je 
ne  puis  le  dire,  et  il  me  sera  au  contraire 
infiniment  honorable  d'avoir  pour  associé  un 
homme  tel  que  vous  I 

Rodach  salua. 


—  Je  ne  fais  pas  ici  de  compliments,  pour- 
suivit le  jeune  homme,  et,  pour  vous  donner 
une  preuve  de  la  profonde  confiance  que  j'ai 
en  vous,  je  suis  prêt  à  remettre  entre  vos 
mains  cette  affaire  Van  Praët,  qui  est  tout 
l'avenir  de  la  maison.  Consentiriez-vous  à 
vous  en  charger? 

—  Très-volontiers,  répliqua  Rodach.  Nos 
intérêts  sont  ici  évidemment  les  mêmes,  et 
certaines  connaissances  que  j'ai  pu  tirer  de 
Zachœus  Nesmer,  mon  ancien  patron,  me 
donneront,  je  l'espère,  quelque  autorité  au- 
près de  notre  correspondant  hollandais. 

Abel  eut  un  sourire  où  il  tâcha  de  mettre 
beaucoup  de  finesse. 

—  J'ai  bien  un  peu  compté  là-dessus,  dit- 
il  ;  malgré  mon  ignorance  de  tous  vos  secrets, 
je  fais  mes  petites  observations,  et  j'agis  en 
conséquence. 

—  Zachœus  me  l'avait  dit  bien  souvent, 
riposta  Rodach  avec  son  grand  sérieux;  le 
jeune  M.  de  Geldberg  a  un  mérite  au-dessus- 
de  son  âge. 

Abel  prit  cet  air  trop  modeste  où  perce  la 
naïveté  de  l'orgueil. 

—  Pur  compliment!  murmura-t-il ;  mais 
entendons-nous  pour  l'affaire  de  Van  Praët. 
Nous  sommes  au  lundi,  il  faut  deux  jours 
pour  recevoir  des  lettres  d'Amsterdam.  Si 
vous  n'êtes  pas  chez  Van  Praët  jeudi,  8  fé- 
vrier, dans  la  matinée,  le  contre-ordre  n'ar- 
rivera pas  à  temps. 

—  Rien  ne  m'empêche,  répliqua  Rodach, 
d'être  en  Hollande,  chez  Van  Praët  jeudi 
dans  la  matinée. 

—  Vous  n'.ivez  pas  d'affaire  à  Paris? 

—  Aucune  ;  j'arrive. 

Abel  se  frotta  les  mains. 

—  C'est  au  mieux!  s'écria-t-il  ;  j'avais  peur 
de  quelque  obstacle;  mais   maintenant  j'ai 
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votre  parole  et  je  ne  crains  plus  rien.  J'ai  vu 
tout  à  l'heure,  dans  notre  chambre  du  con- 
seil, la  manière  dont  vous  traitez  les  affaires, 
et  je  parierais  ma  tête  que  vous  aurez  un 
plein  succès! 

—  Je  l'espère  ainsi,  dit  Rodach. 

—  Quand  vous  reviendrez,  nous  nous  oc- 
cuperons de  nos  chers  associés;  pendant 
votre  absence,  je  me  charge  de  préparer  les 
voies. 

Rodach  se  leva  et  jeta  dans  le  foyer  le 

reste  de  son  cigare. 

—  Je  compte  sur  votre  habileté,  mon 
cher  monsieur,  dit-il,  et,  quant  à  moi,  je  fe- 
rai de  mon  mieux. 

—  Souvenez-vous  qu'il  faut  être  rendu  à 
Amsterdam  jeudi  prochain,  8  février,  à  midi 
au  plus  tard  ! 

—  Je  partirai  demain  en  poste,  et  je 
prends  l'engagement  formel  de  frapper  jeudi 
prochain  à  la  porte  du  digne  Van  Praët 
avant  que  midi  ait  sonné. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  la  con- 
duite jusqu'au  premier  relai?  demanda  Abel. 

—  Si  ce  n'est  point  pour  vous  trop  de 
peine,  j'accepte  avec  reconnaissance. 

—  Comme  cela,  pensa  le  jeune  homme, 
je  serai  bien  sur  qu'il  partira  !  En  vous  con- 
duisant, poursuivit-il  tout  haut,  je  vous  ap- 
porterai ma  procuration,  tous  les  dossiers  de 
l'affaire;  et  je  vous  donnerai  les  derniers 
renseignements  qui  pourront  vous  être  utile. 
A  demain  donc,  cher  monsieur  ! 

—  Cher  monsieur,  à  demain! 

Les  deux  nouveaux  associés  se  serrèrent 
la  main  d'amitié  grande,  et  M.  le  baron  de 
Rodach  prit  congé. 

Quand  il  fut  sorti,  le  jeune  de  Geldberg  se 
frotta  les  mains  d'un  air  triomphant. 

—  Quelle  corvée  de  moins!  s'écria-t-il ; 
voilà  un  brave  homme  qui  se  croit  sans 
doute    bien   profondément  diplomaiu,    avec 


son  air  grave  et  sa  froideur  d'emprunt  !  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a  fait  tout  ce 
que  j'ai  voulu. 

n  eut  un  rire  machiavélique,  et  se  re- 
garda dans  sa  glace  pour  voir  s'il  ressemblait 
aux  portraits  de  feu  de  M.   de  Talleyrand. 


Il  y  avait  dix  minutes  environ  que  Rodach 
avait  quitté  le  sanctuaire  du  jeune  Geld- 
berg. 

Il  se  promenait  bras  dessus  bras  dessous 
avec  M.  le  chevalier  de  Reinhold  sur  une 
petite  terrasse  communiquant  avec  l'appar- 
tement de  ce  dernier. 

Ils  poursuivaient  une  conversation  com- 
mencée. 

—  Je  savais  bien  que  nous  nous  enten- 
drions à  merveille,  disait  le  chevalier;  d'a- 
bord vous  avez  trop  d'esprit  pour  n'être  pas 
entièrement  de  mon  avis  sur  ce  petit  sot 
d'Abel,  et  sur  ce  malheureux  docteur,  qui 
me  représente  toujours  un  traître  de  mélo- 
drame. Evidemment,  il  faut  les  éliminer  tous 
les  deux.  En  second  lieu,  vous  êtes  trop 
habile  pour  ne  pas  sentir  l'extrême  impor- 
tance de  cette  démarche  auprès  du  Magyare 
Yanos.  Mais  il  ne  suffît  pas  de  reconnaître 
tout  cela,  et  le  temps  nous  presse  furieu- 
sement. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'agir, 
répliqua  Rodach. 

—  A  la  bonne  heure  !  Voyez-vous,  il  est 
pour  moi  manifeste  que  le  seigneur  Yanos 
et  meinherr  Van  Praët  se  sont  entendus 
pour  nous  attaquer  en  même  temps.  Ils  ont 
fixé  tous  les  deux  au  10  de  ce  mois  leur 
dernier  délai.  Eh  bien  !  parons  le  coup  qui 
me  regarde,  et  laissons  cet  étourneau  d'Abel 
se  débrouiller  comme  il  pourra! 

—  Cela  me  va. 

—  Il  ne  pourra  rien  contre  les  poursuites 
de  son  gros  Hollandais,  et  nous  ne  l'en 
trouverons  que  plus  facile  à  écraser. 
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—  C'est  clair  comme  le  jour. 

—  Mais  il  ne  faut  pas  nous  endormir, 
savez-vous  î  nous  n'avons  que  tout  juste  le 
temps,  et  pour  bien  faire,  baron,  il  fau- 
drait que  vous  fussiez  à  Londres...  attendez 
donc! 

Il  compta  sur  ses  doigts,  puis  il  reprit  : 

—  Jeudi  prochain,  8  février,   avant  midi. 

—  C'est  au  mieux,  dit  Rodach. 

—  Voyons,  réfléchissez  bien.  N'avez-vous 
nul  empêchement? 

—  J'arrive  d'Allemagne,  et  je  n'ai  encore 
vu  personne. 

—  Alors  vous  pouvez  me  donner  une 
certitude?... 

—  Je  puis  prendre  l'engagement  très-sé- 
rieux, interrompit  M.  de  Rodach,  de  me 
trouver  à  Londres  jeudi  prochain,  8  février, 
avant  l'heure  de  midi. 


IV 


LE    CHEV.iLIER    DE    REINHOLD 

José  Mira  et  Abel  de  Geldberg  avaient, 
certes,  d'excellentes  raisons  pour  se  concilier 
l'aide  du  baron  de  Rodach.  Mira  se  sentait 
faible  contre  im  amour  de  vingt  ans,  d'au- 
tant plus  puissant  qu'il  avait  duré  davantage 
et  ([u'il  trônait  au  fond  d'un  cœur  vide,  où 
tout  autre  sentiment  s'était  éteint.  Abel 
voulait  rester  à  Paris,  où  le  retenaient  im- 
périeusement sa  danseuse  et  ses  chevaux 
d'abord,  puis  la  crainte  de  quelque  coup 
pendable,  monté,  en  son  absence,  par  ses 
deux  dignes  associés. 

Le  docteur  et  Abel  voyaient  en  outre  que 
la  maison  était  entre  les  mains  de  M.  de  Ro- 
darli.  L'avance  d'argent  qu'il  avait  faite  de 
lui-même  et  sans  y  être  poussé  leur  donnait 
une  haute  idée  de  sa  position  financière,  et 
faisait  en  même    tonq>s   supposer  chez  lui 


une  facilité  de  caractère  dont  il  serait  aisé 
de  profiter. 

De  là  les  offres  d'association.  Et  ces  offres 
n'étaient  point,  comme  tout  le  reste,  une 
comédie  jouée. 

Abel  et  Mira  souhaitaient  bien  sincèrement 
enter  leur  faiblesse  attaquée  sur  la  force  de 
cet  homme,  qui  semblait  riche  et  ferme. 

Mais  ni  Abel  ni  Mira  n'avaient,  pour  ce 
faire,  des  motifs  aussi  pi'essants  que  ceux  de 
M.  le  chevalier  de  Reinhold. 

Celui-ci  était,  en  effet,  dans  la  même  si- 
tuation qu'eux;  en  outre,  il  avait  à  régler 
une  affaire  difficile  et  dont  sa  poltronnerie 
s'exagérait  les  dangers  réels. 

L'échec  qu'il  venait  de  subir,  dans  le  duel 
de  Verdier,  contre  le  jeune  Franz,  diminuait 
de  beaucoup  sa  confiance  en  lui-même,  et 
laissait  subsister  des  embarras  dont  il  avait 
cru  se  délivrer. 

Il  était  malade  d'esprit,  et  voyait  tant 
d'obstacles  surgir  le  long  de  sa  route,  que 
le  découragement  lui  venait;  il  lui  fallait 
absolument  un  auxiliaire. 

En  ce  moment  où  sa  faiblesse  morale  était 
doublée  par  l'insuccès,  la  seule  pensée 
d'affronter  le  Magyare  Yanos  lui  donnait  le 
vertige,  et  ce  voyage  de  Londres  l'épou- 
vantait à  tel  point,  qu'avant  de  l'entreprendre 
il  eût  regardé,  les  bras  croisés,  la  ruine  de 
la  maison  de  Geldberg. 

Ce  Magyare  était  un  terrible  homme. 
Vingt  ans  écoulés  n'avaient  point  changé  sa 
nature  batailleuse.  Il  avait  fait  fortune, 
mais  il  avait  gardé  ses  colères  sauvages,  et 
ne  savait  point  dénouer  une  discussion  au- 
trement qu'avec  le  sabre. 

Cela  même  lui  avait  fait  une  renommée 
dans  la  cité  de  Londres.  Il  était  lion  de  par 
ses  grands  pistolets.  Dans  la  ville  anglaise, 
où  toutes  les  sortes  d'excentricités  sont  ap- 
préciées, on  admirait  fort  ce  marchand  qui 
avait  eu  ciutjuante  duels  et  jamais  de  procès. 

Le  pauvre  chevalier  de  Reinhold  aurait 
mieux  aimé  avoir  cinq  cents  procès  qu'un 
seul  dnel. 
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Aussi,  à  voir  le  baron  de  Rodach  accepter 
si  aisément  ses  ouvertures,  il  ne  se  sentait 
pas  de  joie. 

C'était  là  un  succès  !  Le  baron  allait  af- 
fronter la  bataille  à  sa  place,  et  lui  retirer  les 
marrons  du  feu.  Quel  digne  homme  que  ce 
M.  de  Rodach! 

Coinme  il  était  venu  à  propoa  avec  ses 
grands  airs  de  menace  qui  avaient  abouti  à 
toutes  sortes  de  gracieusetés  !  Il  payait  les 
!  dettes  de  la  maison;  il  promettait  de  l'ar- 
gent pour  cette  fête  d'Allemagne  qui  était 
comme  le  va-tout  du  jeu  hardi  que  jouaient 
les  associés  de  Geldberg;  il  se  faisait  fort 
de  réparer  quelque  jour  la  paaladresse  de 
ce  coquin  de  Verdier;  enfin  il  acceptait  une 
mission  diabolique  qui  pouvait  réussir,  mais 
où  il  y  avait  assurément  des  balafres  en 
perspective. 

Et  tout  cela  pour  recouvrer  des  créances 
auxquelles,  la  prospérité  une  fois  revenue, 
on  tâcherait  bien  de  ne  point  faire  hon- 
i      neur ! 

Le  digne  homme  !  l'excellent  homme  !  et 
que  le  patricien  Zachœus  Nesmer  avait  eu 
raison  de  mourir! 

Ce  brave  M.  de  Rodach  menaçait  bien 
quelqviefois,  et  il  avait  en  main  des  armes 
qu'on  ne  pouvait  point  dédaigner;  mais  c'é- 
taient des  armes  courtoises;  il  n'en  voulait 
point  faire  usage,  et,  au  lieu  de  frapper,  il 
aidait!  le  charitable  cœur! 

Reinhold  se  moquait  de  lui  au  fond  de 
l'àme,  et  riait  sous  cape  tant  qu'il  pou- 
vait. 

—  Il  est  évident,  monsieur  le  baron,  dit- 
il,  que  vous  avez  compris  d'une  façon  toute 
supérieure  le  fort  et  le  faible  de  votre  posi- 
tion vis-à-vis  de  nous.  D'autres  auraient 
essayé  follement  des  mesures  rigoureuses, 
mais  votre  haute  raison  vous  en  a  montré  le 
danger.  Avec  la  marche  que  vous  suivez, 
vous  êtes  bien  sur  non-seulement  d'être  payé 
intégralement,  mais  encore  de  vous  faire 
l'un  des  chefs  de  la  maison  de   Geldberg, 


qui,  j'en  ai  l'espérance,  ne  connaîtra  bientôt 
plus  que  deux  chefs,  vous  et  moi,  monsieur 
le  baron. 

—  J'en  accepte  l'augure,  répliqua  Ro- 
dach. 

—  A  merveille  !  pensait  Reinhold,  garde 
tant  que  tu  voudras  cet  air  rogue  et  froid, 
mon  camarade!...  Tu  as,  ma  foi,  bien  le 
droit  d'être  fier,  et  la  besogne  que  tu  fais  te 
vaut  jaa  sincère  estime  !... 

—  On  se  rend  à  Londres  en  trente-six 
heures,  reprit-il  tout  haut,  mais  personne 
ne  peut  compter  sur  la  mer,  et  pour  être 
sur  d'arriver  à  temps,  vous  feriez  bien  de 
partir  dès  demain  matin. 

—  Je  n'ai  absolument  rien  à  faire  à  Paris, 
répliqua  le  baron,  sinon  quelques  commis- 
sions de  peu  d'importance,  qui  prendront 
à  peine  ma  soirée  d'aujourd'hui.  Je  partirai 
quand  vous  voudrez. 

Reinhold  lui  serra  le  bras  fort  amicale- 
ment. 

—  Vraiment,  baron,  il  faut  vous  admi- 
rer! s'écria-t-il.  Toujours  prêt!  Jamais 
d'obstacles  !  Comme  tout  marchera  merveil- 
leusement, quand  nous  dirigerons  à  nous 
deux  les  affaires  de  la  maison  !  Pour  ma 
part,  je  me  sens  disposé  à  être  non-seule- 
ment votre  associé,  mais  votre  ami,  dans 
toute  la  force  du  mot  ! 

Reinhold  mit  uue  belle  chaleur  à  pronon- 
cer cette  déclaration. 

Il  y  eut  comme  un  tressaillement  léger 
dans  les  muscles  du  visage  de  M.  le  baron 
de  Rodach,  qui  était  resté  jusqu'alors  im- 
passible. Sa  paupière  se  baissa,  mais  pas 
assez  rapidement  pour  cacher  un  vif  éclair 
qui  scintilla  dans  son  œil;  une  ride  amère 
se   creusa  sous  sa  moustache  rabattue. 

Ce  fut  l'affaire  d'une  seconde.  Le  chevalier 
de  Reinhold  n'eut  pas  le  temps  de  s'en 
apercevoir. 

Tout   ce  qu'il-  remarqua,   ce  fut  l'acceul 
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bizarre  que  prit  la  voix  du  baron,   tandis         Le  baron  hésita  un  instant  avant  dr  ré- 
qu'il  répondait  :  pondre. 


—  Entre  associés,  monsieur  de  Reinbold, 
il  est  toujours  fort  bon  d'être  amis,  et  rien 
ne  s'oppose  à  ce  que  je  sois  le  vôtre. 

Le  chevalier  releva  les  yeux  avec  défiance, 
tant  le  ton  de  M.  de  Rodach  contrastait 
avec  ces  pacifiques  paroles.  Il  s'attendait 
presque  à  rencontrer  un  visage  devenu  hos- 
tile et  de  menaçants  regards. 

Mais  les  traits  du  baron  avaient  repris 
instantanément  leur  immobilité  froide. 

—  Avant  de  nous  séparer,  poursuivit-il, 
je  vous  prierai  de  me  donner  tous  les  ren- 
seignements nécessaires  pour  mon  voyage 
de  Londres,  et  les  papiers  qui  peuvent  avoir 
trait  à  la  mission  dont  je  me  charge. 

Reinbold  rentra  dans  son  appartement  et 
se  dirigea  vers  son  secrétaire.  Au  moment 
où  il  mettait  sa  clef  dans  la  serrure,  une 
réflexion  parut  le  retenir. 

—  C'est  que  cela  va  être  bien  long  !  dit- 
il  ;  les  comptes  sont  un  peu  compliqués.  Je 
pense  vous  avoir  touché  quelques  mots  de 
certain  mariage  qui  est  pour  moi  une  affaire 
capitale.  Je  suis  auprès  de  la  jeune  fille,  et 
surtout  auprès  de  sa  mère,  dans  toute  la  fer- 
veur de  ces  empressements  bucoliques  qui 
précèdent  les  fiançailles.  Or,  voici  venir 
l'heure  où  je  me  rends  chaque  jour  chez 
madame  la  vicomtesse  d'Audemer.  Vous 
serait-il  indifférent  de  me  donner  un  instant 
dans  la  soirée  ? 

—  Impossible,  répliqua  Rodach  ;  ce 
voyage,  sur  lequel  je  ne  pouvais  compter, 
va  faire  de  moi  un  homme  excessivement 
occupé  jusqu'à  la  nuit. 

—  A  cela  ne  tienne,  cher  monsieur!  Si 
vous  voulez  me  laisser  votre  adresse,  je  me 
rendrai  chez  vous  aussi  tard  que  vous  vou- 
drez. 


—  Cher  monsieur,  dit-il  enfin,  je  suis  un 
homme  à  manies;  j'aime  à  être  absolument 
libre  en  voyage,  et  je  ne  donne  jamais  mon 
adresse. 

Le  chevalier  eut  un  malicieux  sourire,  et 
fit  du  doigt  une  menace  espiègle. 

—  Quelque  histoire  amoureuse,  je  gage  I 
s'écria-t-il.  Nous  ne  sommes  pas  sans  savoir 
qu'il  y  a  de  belles  dames  en  Allemagne  ;  et 
M.  le  baron  n'est  sans  doute  pas  seul. 

—  Permis  à  vous  de  donner  carrière  à 
votre  imagination,  monsieur  le  chevalier. 

—  Mille  pardons  si  j'ai  été  indiscret  !  Mais 
il  faut  pourtant  que  vous  ayez  ces  docu- 
ments avant  votre  départ. 

Il  réfléchit  deux  ou  trois  minutes. 

—  Voici  bien  une  chose  qui  arrangerait 
la  difficulté,  reprit-il,  mais  j'ai  peur  de  dé- 
ranger encore  vos  habitudes... 

—  Voyons,  dit  Rodach. 

—  D'ici  à  Boulogne,  la  diligence  va  plus 
vite  que  la  malle-poste. 

—  Je  vais  arrêter  ma  place  en  sortant 
d'ici. 

—  Si  vous  n'y  voyiez  pas  d'empêchement, 
j'aurais  l'honneur  de  vous  conduire  jus- 
qu'aux Messageries  et  nous  causerions  en 
chemin. 

Tout  en  parlant,  Reinbold  se  faisait  le 
même  raisonnement  qu'Abel  de  Geldberg,  et 
il  se  disait,  lui  aussi  : 

—  Comme  cela,  je  serai  bien  sur  de  mon 
homme  et  tout  faux-bond  sera  impossible. 

I       Mais    Rodach   n'avait  nulle   envie  de  se 
[  soustraire  à  cette  épreuve. 


—  Cela  m'arrange  paifailemeut,  répoudit- 
il  ;  je  serai  chez  vous  demain  de  bonne 
heure,  et  nous  partirons  ensemble.  Mainte- 
nant, je  vous  laisse  à  vos  affaires,  monsieur 
le  chevalier,  et  je  vous  souhaite  bonne  chance. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  ;  Reinhold,  afin 
de  lui  faire  les  honneurs  de  la  maison,  le 
suivit  en  continuant  la  conversation  com- 
mencée, et  voulut  l'accompagner  jusque  dans 
la  cour. 

Ils  descendirent  ensemble  l'escalier  prin- 
cipal  et  traversèrent  les    bureaux ,    où   les 


employés  étaient  en  train  de  plier  bagage. 

Dans  l'antichambre,  il  n'y  avait  plus 
qu'une  seule  personne  assise  sur  les  ban- 
quettes de  maroquin  vert. 

Klaus  continuait  de  s'y  promener  de  long 
en  large,  avec  son  grave  habit  noir. 

La  personne  qui  attendait  encore,  à  cette 
heure  avancée,  se  tenait  dans  le  coin  le  plus 
reculé  de  la  pièce;  c'était  la  pauvre  mère 
Regnault,  qui  restait  là  depuis  plus  de  trois 
heures,  immobile,  silencieuse,  et  tâchant  de 
se  faire  oublier,  avec  cette  timidité  d'instinct 
qui  est  l'apanage  de  la  misère. 
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Au  moment  oùRodach  ctle  chevalier  pas- 
saient le  seuil  des  bureaux,  lOaus  venait  de 
répéter  à  la  mère  Regnault,  pour  la  vint;- 
tième  fois  peut-être ,  qu'elle  n'avait  nulle 
chance  de  voir  le  chevalier. 

La  vieille  femme  ne  répondait  point,  et  de- 
meurait comme  affaissée  sous  son  désespoir. 

Klaus  commençait  à  croire  qu'elle  avait 
l'intention  de  coucher  dans  l'antichambre. 

La  pauvre  femme  avait  vu  bien  souvent, 
durant  sa  longue  attente,  la  porte  des  bu- 
reaux s'ouvrir  et  des  figures  étrangères 
apparaître  sur  le  seuil.  A  chaque  nouvelle 
épreuve,  elle  se  disait  :  Si  la  première  per- 
sonne qui  sort  n'est  pas  lui,  je  m'en  irai. 

La  première  personne  qui  sortait  passait 
sans  lui  accorder  un  regard  ;  ce  n'était  pas 
M.  le  chevalier  de  Reinhold  ;  et  pourtant  la 
pauvre  mère  Regnault  restait  touiours. 

Il  lui  semblait  qu'en  quittant  cette  maison, 
elle  laissait  sa  dernière  espérance.  Au  dehors 
la  honte  inévitable  l'attendait  ;  puis  c'était 
l'agonie  entre  les  murs  d'une  prison! 

Cette  fois  encore,  quand  la  porte  s'ouvrit, 
elle  releva  vivement  ses  yeux  fatigués  de 
pleurer,  elle  crut  rêver  ;  tout  ce  qui  lui  res- 
tait de  sang  vint  rougir  sa  joue  ;  elle  se 
dressa  sur  ses  jambes  chancelantes,  et  un  cri 
de  joie  s'étouffa  dans  sa  poitrine. 

Reinhold  et  M.  de  Rodach  tournèrent  à  la 
■fois  leurs  regards  vei's  le  coin  d'où  partaitle 
cri.  Ils  virent  la  vieille  femme  qui  tendait 
en  avant  ses  bras  tremblotants,  et  qui  sem- 
blait affolée. 

La  figure  du  chevalier  devint  toute  blême. 
Il  s'arrêta  court,  comme  s'il  eût  été  jjrès  de 
marcher  sur  un  serpent. 

Rodach  avait  reconnu  d'abord  la  vieille 
femme  pour  sa  compagne  d'attente.  C'était 
tout.  Mais  lors(ju'il  reporta  ses  yeux  vers  le 
chevalier,  le  trouble  de  ce  dernier  ne  put  lui 
échapper. 

Qui  pouvait  causer  ce  trouble  subit,  sinon 
la  pauvre  femme?  Rodach  l'examina  de 
nouveau  et  plus  attentivement. 

Il  remanpia  sa  pose  suppliante  cl  l'émo- 


tion profonde  qui  était  sur  ses  traits  flétris. 
Ce  visage  éveilla  vaguement  ses  souvenirs. 

Il  ne  pouvait  point  encore  lui  donner  un 
jiom,  mais  un  travail  confus  se  faisait  en  sa 
mémoire;  il  se  rappelait,  il  était  sur  d'avoir 
vu  la  vieille  femme  quelque  part. 

Celle-ci  contemplait  le  chevalier  avec  des 
yeux  humides. 

Le  chevalier  ne  bougeait  pas;  il  clouait  ses 
regards  au  sol,  comme  si  la  tête  de  Méduse 
eût  été  devant  lui. 

Le  regard  de  Rodach  allait  du  chevalier  à 
la  bonne  femme,  et  de  la  bonne  femme  au 
chevalier.  Une  idée  était  au  seuil  de  son  es- 
prit, mais  il  ne  comprenait  point  encore. 

Klaus  s'était  arrêté  à  l'autre  bout  de  l'an- 
tichambre. Il  faisait  des  efforts  inutiles  pour 
garder  cet  air  impassible  et  grave  qu'il  revê- 
tait d'ordinaire  en  même  temps  que  son  bel 
habit  noir.  Il  regardait  de  loin  cette  scène 
muette  avec  de  gros  yeux  effarés,  et  se  de- 
mandait ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  commun 
entre  M.  le  chevalier  de  Reinhold,  si  fier, 
si  riche,  si  insolent,  et  cette  malheureuse 
vieille,  qui  osait  à  peine,  naguère,  lui  adres- 
ser la  parole,  à  lui,  Klaus. 

Madame  Regnault,  pour  lui,  ne  valait 
guère  mieux  qu'une  mendiante,  avec  son  air 
humble  etses  vêtements  usés  jusqu'àla  corde. 
Comment  expliquer  l'effet  étrange  (jue  pro- 
duisait sa  vue  sur  l'un  des  associés  de  la 
puissante  maison  de  Geldberg? 

Car  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  il  ne  res- 
tait là  que  la  vieille  femme  et  lui,  Klaus; 
c'était  bien  elle  qui  pétrifiait  ainsi  M.  le  che- 
valier de  Reinhold. 

Comme  déraison,  Klaus  avait  beau  s'inter- 
roger, son  esprit  ne  lui  faisait  aucune  ré- 
ponse. C'était  là,  pour  lui,  un  mystère  inex- 
plicable ;  il  restait  planté  comme  un  mai, 
les  bras  tombants  et  les  yeux  hors  de  la 
tète. 

A  mesure  que  ce  silence  et  celle  immobilité 
se  prolongeaient,  le  malaise  de  M.  de  Rem- 
hold  devenait  plus  visible.  Ses  lèvres  pâlies 
s'agitaient  en  de  légers  tressaillements,  icn 
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front  sillonné  de  rides  soudaines  prenait  tour 
à  tour  des  tons  blafards  et  pourpres. 

La  vieille  femme  s'appuyait  d'une  main  à 
la  muraille,  et  contenait  de  l'autre  sa  poitrine 
soulevée  :  elle  était  trop  faible  contre  les 
émotions  navrantes  qui  lui  emplissaient  le 
cœur;  le  poids  de  son  corps  faisait  fléchir 
ses  genoux,  et  des  larmes  coulaient  le  long 
des  sillons  de  sa  joue. 

Ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  enfin.  Elle  mur- 
mura un  nom  d'une  voix  plaintive  et  brisée. 

M.  le  baron  de  Rodach  dressa  l'oreille  à  ce 
nom,  qui  éclaira  son  esprit  tout  à  coup. 

Le  chevalier  voulut  faire  semblant  de  ne 
l'avoir  point  entendu,  mais  sa  détresse  aug- 
menta, et  quelques  gouttes  de  sueur  percèrent 
sous  sa  fausse  chevelure. 

La  vieille  femme  se  soutint  encore  durant 
une  seconde,  puis  sa  poitrine  rendit  un  san- 
glot déchirant.  Elle  chancela  et  se  laissa  choir 
comme  une  masse  inerte  sur  la  banquette. 

Rodach  s'élança  pour  la  secourir.  Durant 
une  minute  entière ,  il  la  tint  entre  ses 
bras. 

Reinhold  ne  bougeait  point. 

Quand  la  vieille  femme  eut  repris  un  peu 
de  force,  Rodach  se  pencha  à  son  oreille. 

—  Vous  êtes  madame  Regnault?  dil-il  tout 
bas. 

Elle  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Pauvre  mère  !  murmura  le  baron,  dont 
le  regard  s'émut  de  pitié. 

—  Monsiem'  le  chevalier,  reprit-il  à  voix 
haute  en  regagnant  le  milieu  de  l'antichambre 
je  ne  permettrai  pas  que  vous  me  conduisiez 
plus  loin.  Voici  une  pauvre  dame  qui  vou- 
drait vous  parler  euparticulier.  Je  vous  laisse 
avec  elle. 

La  paupière  de  Reinhold  se  souleva  pour 
lancer  au  baron  un  coup  d'œil  incisif  et 
perçant. 

Il  semblait  chercher  un  sens  détourné  aux 


paroles  de  M.  de  Rodach  ;  mais  le  visage  de 
celui-ci  était  ce  que  nous  l'avons  vu  depuis 
son  entrée  à  l'hôtel,  sérieux  et  calme. 

—  Je  connais  cette  bonne  dame,  poursui- 
vit-il en  saluant  pour  prendre  congé  ;  c'est 
une  marchande  du  Temple,  nommée  ma- 
dame Regnault.  Elle  est  malheureuse  plus, 
que  je  ne  puis  vous  le  dire,  et  si  ma  recom- 
mandation vaut  quelque  chose  auprès  de 
vous,  je  vous  prie  instamment,  monsieur  le 
chevalier,  de  ne  point  la  repousser  sans  l'en- 
tendre. 

—  Certes,  monsieur  le  baron...  balbutia 
Reinhold  qui  ne   savait  plus  ce  qu'il  disait 

Le  baron  était  déjà  auprès  de  la  porte  de 
sortie. 

Il  fit  un  léger  signe  de  tète  à  Klaus  et  dis- 
parut. 

Unefois  dans  le  couloir  qui  formait  comme 
une  antichambre,  il  demeura  un  instant  pen- 
sif et  prêtant  l'oreille  à  ce  qui  se  passait 
derrière  lui. 

Sa  tète  s'était  relevée  plus  hautaine;  il 
fronçait  les  sourcils,  et  les  lignes  de  sa  bou- 
che fière  espi'imaient  un  indicible  dédain. 

Le  silence  régnait  dans  la  chambre  qu'il 
venait  de  quitter.  Il  attendit  un  instant  en- 
core, puis  il  mit  la  main  sur  le  bouton  d'une 
porte  qui  se  trouvait  auprès  de  lui. 

Cette  porte  n'était  pas  celle  qui  donnait 
sur  le  vestibule.  Le  baron,  distrait  et  préoc- 
cupé, ne  s'aperçut  point  qu'au  lieu  de  sortir 
de  la  maison  il  entrait  dans  ime  chambre  in- 
connue. 

Il  crut  que  le  vestibule  était  au  bout  de 
cette  pièce,  et  la  traversa,  sans  même  jeter 
un  regard  aux  objets  quireutouraicut. 

Une  seconde  porte  se  présenta,  il  l'ouvrit 
encore,  et  s'engagea  dans  un  corridor  de  peu 
d'étendue  qui  devait,  selon  lui,  communi- 
quer avec  la  cour. 

Ce  corridor,  dont  le  carreau  disparaissait 
sous  un  tapis  épais,  le  mena  tout  droit  à  un 
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vitrage,  recouvert  intérieurement  par  des  ri- 
deaux de  soie. 

Derrière  ce  vitrage,  il  entendit  deux  voix 
de  femmes  qui  s'entretenaient. 

Et  parmi  les  paroles  échangées  entre  les 
deux  femmes,  il  crut  euLeudi'e  son  nom  pro- 
noncé plusieurs  fois. 


PAUVRE    MERE 

Le  chevalier  de  Reinhold  resta  immobile 
et  comme  abasourdi  après  le  départ  de  Ro- 
dach.  Les  dernières  paroles  prononcées  par 
le  baron  avaient  mis  le  comble  à  son  malaise. 
Rodach  avait  dit  :  Je  connais  cette  femme. 

Quelques  heures  seulement  s'étaient  pas- 
sées depuis  qu'il  était  entré  dans  la  maison  de 
Geldberg;  on  l'avait  vu  sortir  de  terre,  pour 
ainsi  dire,  et  déjà  il  exerçait  sur  les  trois  as- 
sociés une  autorité  presque  absolue. 

Il  savait  tout  :  les  événements  d'hier  comme 
les  choses  dès  longtemps  passées.  Il  avait 
exhumé  des  secrets  enfouis  depuis  vingt 
ans. 

Mais,  entre  toutes  les  lacunes  ([ue  M.  le 
chevalier  de  Rheinhold  aurait  voulu  laisser 
dans  l'histoire  de  sa  vie,  il  en  était  une  qui 
lui  tenait  principalement  au  cœur...  Il  eût 
donné  bien  de  l'argent,  et  même  quelques' 
uns  de  ses  autres  secrets,  pour  cacher  cer- 
tain mystère  qui  avait  trait  à  la  pauvre  femme 
affaissée  là,  sous  le  poids  de  la  douleur,  dans 
un  coin  de  son  antichambre. 

Sa  confession  générale  aurait  été  longue  et 
chargée.  Dans  le  l'écit  de  ses  actions,  depuis 
les  jours  de  sa  jeunesse,  il  y  avait  assez  de 
honte  pour  faire  rougir  un  front  d'airain; 
mais  aucun  aveu  n'eût  égalé  pour  lui,  en 
amertume,  l'aveu  de  sa  basse  origine. 

Co  qui  le  préoccupait  n'était  point  la  pen- 
sée d'une  faute  ou  d'un  crime,  il  n'y  avait  dans 
son  angoisse  ni  remords  ni  pudeur  ;  au  fond 


de  son  âme  sourde,  ce  qui  se  révoltait,  c'était 
un  orgueil  puéril,  et  il  ne  souffrait  que  de  sa 
vanité  blessée. 

Mais  il  souffrait  cruellement,  et,  pour  la 
première  fois  depuis  bien  des  années,  il  sen- 
tait son  cœur  battre  au-dedans  de  sa  poi- 
trine. 

Le  baron,  cet  homme  quisemldaitdouéde 
seconde  vue,  avait-il  deviné  le  suprême  mys- 
tère de  sa  conscience  ? 

Il  restait  là  embarrassé,  irrésolu,  n'ayant 
pas  le  courage  de  faire  face  à  la  situation,  et 
n'osant  point  s'enfuir. 

Klaus  sentait  vaguement  le  péril  de  sa  po- 
sition de  témoin  dans  cette  circonstance,  fâ- 
cheuse pour  son  maître;  il  détournait  la  tète 
d'un  air  effrayé  ;  il  aurait  donné  un  bon  mois 
de  gages  pour  se  trouver  tout  à  coup  trans- 
porté, par  magie,  à  l'autre  bout  de  Paris. 

La  vieille  marchande  du  Temple  ne  voyait 
rien  de  tout  cela.  Elle  attachait  sur  le  cheva- 
lier de  Reinhold  un  regard  où  se  lisaient  à  la 
fois  une  tendresse  sans  bornes  et  une  poi- 
gnante douleur. 

EUe  s'était  aperçue  de  l'absence  du  baron, 
en  ce  sens  seulement  qu'elle  s'était  dit,  la 
pauvre  vieille  : 

—  Maintenant  que  le  voilà  seul,  peut-être 
qu'il  va  venir  à  moi. 

Et,  tout  au  fond  do  son  cœur  navré,  un 
peu  d'espoir  s'était  ranimé,  un  espoir  bien 
faible.  Mais  les  voyageurs  ont  dit  les  délices 
d'une  goutte  d'eau  sur  leurs  gosiers  éprou- 
vés par  la  longue  soif  du  désert. 

Pour  ceux  qui  ont  souffert  longtemps,  l'es- 
pérance agit  à  petites  doses.  Le  malheureux, 
habitué  à  la  nuit  de  son  cachot,  prend  les 
lueurs  pâles  du  crépuscule  pour  le  brillant 
soleil. 

Elle  attendit  longtemps.  Durant  ces  minu- 
tes de  silence,  un  monde  de  souvenirs  s'é«^ 
veillait  dans  son  àme. 

Elle  se  voyait  jeune  et  forte,  conduisant 
par  la  main  un  blond   enfant  qui  souriait. 
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L'enfant  était  espiègle  et  semblait  attiré  vers 
le  mal;  mais  quelle  mère  croit  à  ces  prono- 
stics funestes? 

Elle  voyait  l'enfant  grandir  et  dominer  ses 
camarades  dans  les  parties  bruyantes  qui  se 
jouaient  sur  la  place  de  la  Rotonde  ;  elle  le 
voyait  partir  un  jour  pour  le  collège  ;  et 
comme  elle  était  fière  !  c'était  le  premier  Re- 
gnault  qui  mettait  le  pied  au  collège  ! 

Dans  les  échoppes  voisines  de  la  sienne, 
que  ne  disait-on  pas?  Le  petit  Jacques  en 
savait  déjà  trop  long,  et  point  n'était  besoin 
de  lui  en  apprendre  davantage  ;  mais  la  ja- 
lousie fait  parler. 

Mon  Dieu  !  comme  elle  se  riait  en  ce  temps 
desméchantes prédictionsdel'envie!  L'enfant 
se  corrigera,  répétait-elle  ;  celui  qui  est  trop 
sage  à  douze  ans  devient  benêt  à  vingt  et 
imbécile  à  trente;  il  faut  qu'enfance  se 
passe. 

Enfance  se  passa.  Jacques  devenait  joli 
garçon;  il  fiisait  ses  cheveux  et  serrait  sa 
taille  tant  qu'il  pouvait  :  c'était  le  lion  du 
Temple.  Au  collège,  il  n'avait  pas  appris 
grand'chose,  mais  il  avait  fait  la  connais- 
sance de  quelques  camarades  plus  riches  que 
lui,  et  le  père  Regnault  trouvait  déjà  de  temps 
en  temps  de  petits  déficits  dans  son  comp- 
toir. 

Les  mauvais  jours  arrivaient.  La  pauvre 
mère  voyait  le  jeune  homme  indocile  rentrer 
dans  la  demeure  paternelle  après  l'orgie,  et 
opposer  l'insolence  railleuse  aux  reproches  du 
vieux  Regnault,  qui  l'aimait  tant  ! 

Elle  croyait  entendre  encore  les  condo- 
léances triomphantes  de  ses  voisines,  qui  lui 
disaient  :  «  Ce  n'est  pas  faute  d'avoir  été  aver- 
tie ,  maman  Regnault  !  Nous  vous  avions 
bien  dit  que  vous  auriez  du  chagrin  avec  ce 
garnement-là  !  » 

Que  tous  ces  souvenirs  étaient  vifs  au  fond 
de  sa  mémoire  1 

Puis  venait  la  première  blesssure  portée 
par  le  mauvais  fils  au  cœur  de  sa  mère  ;  la 
fuite  de  Jacques  avec  tout  l'argent  de  la  mai- 
son ;  la  maladie  et  la  mort  de  Regnault  le 


père,  et,  depuis  lors,  le  malheur,  le  malheur 
toujours  I 

Et  cet  enfant  qui  l'avait  si  cruellement 
blessée,  cet  enfant  qui  avait  été  pour  elle  et 
pour  sa  famille  une  malédiction  vivante,  elle 
le  revoyait  après  plus  de  vingt  ans  écoulés! 

Vingt  ans  de  misère  !  vingt  ans  de  dé- 
tresse qui  étaient  son  ouvn«^e  ! 

Et  son  pauvre  cœur  dfc  Xière  s'élançait 
vers  lui  ardemment  ;  elle  l'aimait  autant,  elle 
l'aimait  plus  qu'au  jour  lointain  où  elle  était 
heureuse. 

L'enfant  s'était  fait  homme  et  presque 
vieillard  ;  nul  autre  œil  que  celui  de  sa  mère 
n'aurait  pu  le  reconnaître  ;  mais,  au  travers 
du  présent,  les  mères  voient  le  passé. 

Sous  cette  taille  épaisse  et  ramassée,  la 
vieille  femme  apercevait  l'adolescent  svelte 
dont  elle  avait  suivi  tant  de  fois  du  regard 
la  marche  vive  en  souriant.  Derrière  les  rides 
de  ce  visage,  elle  retrouvait  des  joues  de  dix- 
huit  ans,  vermeilles  et  potelées. 

C'était  son  Jacques,  son  fils  préféré,  le 
plus  cher  de  tous  ses  amours. 

Elle  songeait  ainsi.  Son  àme  s'éveillait  ra- 
jeunie ;  la  longue  misère  lui  semblait  un  rêve 
douloureux  et  menteur. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  réalité 
disparut  pour  elle  ;  une  illusion  chère  la 
plongea  dans  une  sorte  d'extase. 

Ses  mains  se  joignirent  ;  ses  yeux  se  noyè- 
rent; sans  savoir,  elle  murmura  bien  dou- 
cement : 

—  Jacques!  Jacques,  mon  pauvre  enfantl 

C'était  la  première  parole  qu'elle  pronon- 
çait. Le  chevalier  tressaillit,  comme  on  fait 
au  choc  soudain  d'une  décharge  électrique. 

Son  regard  erra,  craintif  et  cauteleux, 
tout  autour  de  l'antichambre,  et  se  fixa  sur 
Klaus,  qui  faisait  miue  de  ne  rien  entendre 
et  de  ne  rien  voir. 


AUez-vous-en!  dit-il  d'une  voix  étouf- 


fée. 
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Il  parlait  si  bas  que  Klaus  ne  comprit 
poiul. 

Sa  face  livide  devint  pourpre. 

—  Mentendez-vous?  s'écria-t-il  en  fermant 
les  poiugs  avec  rage;  allez-vous-en!  allez- 
vous-en  ! 

'  Klaus,  épouvanté,  s'enfuit,  sans  oser  regar- 

:      der  en  arrière. 

I  Le  chevalier,  comme  s'il  n'eût  attendu  que 

I      cet  instant,  se  dirigea  d'un  pas  pénible  vers 
la  porte  des  bureaux  ;  mais  il  ne  put  arriver 

I      jusque-là,  et  il  fut  obligé  de  s'asseoir  sur  la 

[      banquette. 

Ses  sourcils  étaient  froncés,  et  la  colère, 
impuissante,  contractait  sa  lèvre.  Comme  si 
ses  paupières  baissées  n'eussent  point  été  un 

j      bandeau  suffisant  pour  sa  vue,  il  mit  sa  main 
au-devant  de  ses  yeux. 

j  La  mère  Regnault  était  bien  vieille.  L'âge 

'      et  la  misère  s'étaient  réunis  pour  affaiblir  ses 
facultés.  L'émotion  trop  forte  la  plongeait  en 

!      une  sorte  de  délire  tranquille  et  doux. 

Elle  eut  ce  regard  inquiet  des  mères  qui 
surprennent  chez  un  fils  aimé  le  premier 
symptôme  de  soufi'rance.  Autour  de  sa  lèvre 
décoloi'ée,  un  sourire  attendri  vint  errer. 

—  Pauvre  Jacques  !  murmura-t-elle  encore. 

Et  l'illusion  faisant  revivre  des  souvenirs 
de  vingt-cinq  ans,  elle  ne  vit  plus  M.  le  che- 
valier de  Reinhold,  mais  bien  l'enfant  du 
Temple,  qui  cachait  son  visage  entre  ses 
mains,  et  qu'il  fallait  consoler. 

Elle  se  leva  sans  bruit.  Ses  jambes  brisées 
tremblaient,  mais  elle  ne  s'en  apercevait 
point. 

Elle  se  glissa,  en  s'appuyant  à  la  muraille, 
tout  le  long  de  la  banquette,  et  parvint  jus- 
qu'au chevalier. 

Celui-ci  fouillait  sa  cervelle  troublée,  et 
cherchait  un  expédient  pour  mettre  fin  à 
celte  situation  qui  l'écrasait.  Il  ne  trouvait 
rien. 


Sa  préoccupation  l'empêcha  d'entendre  le 
pas  lent  de  la  vieille  femme,  qui  s'assit  sur 
la  banquette  à  quelques  pas  de  lui. 

Elle  le  contemplait  avidement,  et  s'appro- 
chait de  lui  d'un  mouvement  insensible, 
comme  si  une  main  que  l'on  ne  voyait  point 
l'eût  attirée  en  avant. 

Quand  elle  fut  tout  près  de  lui,  ses  mains 
s'élevèrent  et  s'ouvrirent  pour  le  toucher  ; 
mais  elle  n'osait  pas  encore. 

Durant  deux  ou  trois  secondes,  elle  de- 
meura ainsi,  les  doigts  étendus  à  deux  pou- 
ces de  l'épaule  de  Reinhold,  immobile,  muette 
et  retenant  son  souffle. 

Au  bout  de  ce  temps,  sa  poitrine  amaigrie 
souleva  brusquement  l'étoffe  usée  de  sa  robe. 
Ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

—  Jacques,  dit-elle;  lu  souffres,  mon  pe- 
tit Jacques! 

Reinhold  se  recula  épouvanté. 
Ses  yeux  grands  ouverts  exprimaient  de 
l'horreur  et  comme  de  la  folie. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  l'ai  vu 
de  si  près!  reprit  la  mère  Regnault;  mais  tu 
aurais  pu  changer  davantage  encore,  je  t'au- 
rais toujours  reconnu.  Mon  Jacques!  mon 
enfant  chéri!  si  tu  pouvais  savoir  comme  je 
t'aime  ! 

Reinhold  la  regardait,  ébloui,  fasciné; 
mais  il  ne  répondait  point. 

La  vieille  femme  passa  le  revers  de  sa 
main  sur  son  front. 

—  Je  ne  sais  plus  pourquoi  je  suis  venue, 
murmura-t-elle  en  se  parlant  à  elle-même. 
Oh!  Jacques,  que  Dieu  est  bon,  puisqu'il 
m'a  permis  de  te  revoir  !  d'être  là  tout  près 
de  toi  !  de  te  parler,  mon  fils,  comme  au 
temps  où  tu  m'appelais  ta  mère  ! 

Elle  regardait  toujours  M.  de  Reinhold, 
mais  on  eût  dit  qu'elle  ne  le  voyait  point  tel 
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qu'il  était  là  devant  elle  ;  il  y  avait  comme 
un  voile  menteur  entre  elle  et  la  réalité. 
L'effroi  dénaturé  du  chevalier,  sa  répugnance 
et  cette  angoisse  qui  mettait  du  livide  à  sa 
joue  échappaient  à  la  pauvre  femme,  ou  du 
moins  la  fièvre  de  son  émotion  transformait 
tout  cela  pour  elle. 

Ce  qu'elle  voyait,  ce  n'était  point  le  pré- 
sent triste,  la  vérité  cruelle,  mais  bien  ses 
anciens  espoirs  qui  prenaient  une  forme,  et 
ses  souvenirs  rappelés. 

—  Jacques,  reprit-elle,  je  suis  venue  bien 
des  fois  jusqu'à  la  porte  de  ta  maison.  Je 
cherchais  dans  la  grande  cour  où  il  y  avait 
des  équipages,  attelés  de  leurs  brillants  che- 
vaux. Tout  cela  est-il  à  toi,  mon  fils?  Je  re- 
gardais aux  fenêtres  où  il  y  a  tant  de  tulles 
brodés,  de  velours  et  de  soie!  Chez  nous, 
Jacques,  dans  la  chambre  où  tu  es  né,  il  n'y 
a  jamais  eu  ni  soie  ni  velours  ;  mais,  autre- 
fois, lu  dois  t'en  souvenir,  nos  carreaux  se 
cachaient  sous  de  la  percale  bien  blanche. 
La  percale  s'est  usée,  mon  pauvre  enfant, 
et  la  serpillière  que  j'ai  mise  à  sa  place  a 
maintenant  trop  de  trous  pour  cacher  le  vide 
de  notre  demeure.  Je  me  disais  toujours  :  Si 
Jacques  savait  cela,  il  viendrait  dans  la  mai- 
son de  son  père  pleurer  avec  nous  et  nous 
secourir.  Mais  je  n'osais  pas  entrer  ici  ;  j'a- 
vais peur  de  te  faire  honte.  Quand  je  regar- 
dais les  beaux  habits  de  tes  domestiques,  je 
perdais  mon  courage,  et  je  me  trouvais  trop 
pauvre  poui'  les  aborder. 

ReinholJ  poussa  un  gros  soupir  ;  il  était 
à  la  torture. 

—  D'autres  fois,  poursuivit  la  fieille 
femme,  j'allais  l'attendre  dans  la  rue.  Je 
sais  les  endroits  où  tu  passes,  et  bien  sou- 
vent ton  regard  distrait  est  tombé  sur  moi, 
qui  me  cachais,  honteuse,  dans  la  foule.  II 
me  semblait  toujours  que  tu  allais  me  recon- 
naître. Et  mon  cœur  battait;  mes  yeux,  qui 
ont  tant  pleuré,  retrouvaient  des  larmes  i 


Elle  soui'iait  comme  font  les  gens  heureux 
en  racontant  les  douleurs  passées  ;  il  sem- 
blait que  sa  souffrance  était  finie,  et  qu'elle 
trouvait  du  bonheur  à  évoquer  les  souvenirs 
de  sa  détresse. 

L'expression  du  visage  de  Reinhold  chan- 
geait lentement  ;  son  trouble  s'en  allait  pour 
faire  place   à  l'impatience  et  à  la  colère. 

Ses  lèvres  serrées  n'avaient  pas  laissé  tom- 
ber encore  une  seule  parole. 

La  vieille  marchande  du  Temple  ne  dé- 
tachait point  de  lui  ses  yeux,  et  ses  yeux 
voyaient  peut-être  un  fils  aimant,  que  l'é- 
motion et  le  repentir  faisaient  silencieux  ! 

Il  y  avait  trente  ans  qu'elle  souffrait.  Ses 
facultés,  affaiblies  et  comme  mortes,  renais- 
saient en  une  sorte  de  folie  douce.  Elle  rê- 
vait éveillée. 

Pendant  trente  ans,  ses  nuits  sans  som- 
meil avaient  eu  cette  vision  heureuse  qui  sé- 
chait ses  lannes  et  lui  rendait  le  paradis  au 
milieu  de  son  martyre. 

Pendant  trente  ans,  son  insomnie  malade 
lui  avait  montré  son  fils,  son  fils  à  qui  étaient 
toutes  ses  pensées.  Elle  avait  tant  prié  Dieul 
Dieu  lui  devait  cette  joie  implorée.  Elle  se 
croyait  heureuse. 

Mais,  au  milieu  de  son  prétendu  bonheur, 
une  idée  sombre  vint  à  passer.  Son  front 
se  rembrunit   et  ses  yeux  se  baissèrent. 

—  Oh  !  Jacques  !  dit-elle  encore  d'une 
voix  assourdie,  que  de  jours  dans  trente 
ans  !  Et  pas  un  seul  jour  je  n'ai  omis  de 
prononcer  ton  nom  dans  ma  prière.  Tu  nous 
as  fait  bien  du  mal,  enfant  ;  mais  ton  père 
t'a  pardonné  sur  son  lit  de  mort,  et  je  l'a- 
vais pardonné  avant  ton  père.  Tes  frères, 
tes  sœurs,  tout  ce  que  nous  aimions  s'en  est 
allé.  Le  nom  de  Regnault  est  écrit  sur  bien 
des  croix  au  cimetière  !  Mais  si  tu  n'es  pas 
revenu  nous  plaindre  et  nous  soulager,  mon 
pauvre  fils,  ce  n'est  pas  mauvais  cœur.  Ohl 
non  !  c'est  que  tu  ne  savais  pas  ! 

Reinhold  détourna  la  tète,  et  prit  ce!,  .lir 
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de  résignation  qui   montre  le   dépit  à  son 
comble. 

—  Non,  non!  murmui'a  la  mèi'e  Re- 
gnault  dont  le  front  devenait  de  plus  en 
plus  triste  ;  ce  n'est  pas  cela  qui  m'a  fait 
le  plus  de  mal.  Il  y  a  beaucoup  d'Allemands 
dans  le  Temple,  et  je  savais  que  tu  avais  ha- 
bité l'Allemagne.  Je  passais  mes  jours  à 
m'informer,  à  demander,  à  chercher.  Et  si 
tu  savais  tout  ce  que  l'on  m'apprenait,  mon 
pauvre  enfant! 

Le  chevalier  dressa  l'oreille  et  son  regard 
devint  attentif.  Depuis  quelques  minutes, 
sa  cervelle  travaillait  pour  trouver  un 
moyen  de  retraite.  Nous  ne  pouvons  pas 
dire  que  la  présence  de  sa  mère  le  laissât 
libre  de  toute  émotion,  mais  son  émotion, 
s'il  en  avait,  se  rapportait  à  lui-même,  et 
le  tableau  des  misères  de  sa  famille  le  mor- 
tifiait sans  l'attendrir. 

Il  n'avait  pas  de  cœur.  Ce  qui,  pour 
d'autres,  eût  été  un  atroce  supplice,  n'é- 
tait pour  lui  qu'un  châtiment  vulgaire,  une 
tuile,  comme  on  dit,  qui  lui  tombait  sur  la 
tête,  mais  qui  l'écrasait  en  tombant. 

La  torture  se  rapetissait  en  arrivant  jus- 
qu'à lui  ;  le  fer  rouge  se  changeait  en  une 
poignée  de  verges;  on  l'attachait  à  la  roue, 
et  il  souffrait  tout  au  plus  comme  si  on  lui 
eût  donné  le  fouet! 

Mais  il  craignait,  et  il  voulait  sortir  d'em- 
barras à  tout  prix. 

Les  dernières  paroles  de  madame  Re- 
gnault  firent  trêve  au  travail  de  son  imagi- 
nation; il  écouta. 

—  Je  crus  longtemps  que  c'étaient  des  ca- 
lomnies, reprit  la  vieille  femme,  et  je  le  crois 
encore,  maintenant  que  je  te  revois,  mon 
fils.  Les  gens  qui  venaient  d'Allemagne  me 
disaient  que  tu  avais  gagné  la  fortune  par 
des  moyens  criminels  !  Mon  Dieu  !  que  de 
fois  je  vous  ai  offert  ma  vie  pour  expier  les 
fautes  de  mon  enfant!  Ils  me  disaient  que 


tu  avais  fait  partie  d'une  association  meur- 
trière, et  que  l'or  t'avait  coûté  du  sang  ! 

La  paupière  du  chevalier  tremblait. 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas?  s'écria 
la  marchande  du  Temple  dans  un  élan  de 
tendresse  passionnée  ;  tu  n'as  pas  souillé  le 
nom  de  ton  pauvre  père,  lu  n'as  jamais  volé 
que  nous  ! 

Cette  parole  si  poignante  n'était  pas  même 
un  reproche  dans  la  bouche  de  la  mère  Re- 
gnault,  car  elle  reprit  aussitôt  après  : 

—  Nous,  mon  fils,  tu  pouvais  tout  nous 
prendre,  puisque  tout  ce  que  nous  avions 
était  à  toi.  Ils  ont  menti,  ceux  qui  t'accu- 
saient, et  je  regrette  les  larmes  que  j'ai  ver- 
sées !  Ne  sais-je  pas  bien  qu'ils  ont  toujours 
été  jaloux  de  toi  !  tu  étais  le  plus  beau!  Ils 
ne  pouvaient  pas  te  pardonner  cela,  mon 
pauvre  Jacques,  et  ils  venaient  me  dire  que 
tu  étais  un  méchant! 

Elle  se  tut;  sa  rêverie  avait  tourné.  Au 
lieu  des  accusations  homicides  dont  elle 
avait  parlé  d'abord,  elle  songeait  mainte- 
nant aux  plaintes  qu'on  lui  faisait  de  son 
fils  enfant,  dans  le  marché  du  Temple. 

Reinhold  attendait  qu'elle  s'expliquât  da- 
vantage, pour  savoir  au  juste  ce  qu'il  de- 
vait craindre. 

Mais  le  cerveau  affaibli  de  la  vieille  femme 
ne  savait  point  suivre  une  idée. 

Reinhold  se  reprit  à  songer  au  moyen  de 
réconduire. 

En  ces  sortes  d'occurrences,  il  n'y  a  réelle- 
ment qu'un  moyen,  et  l'imagination  la  plus 
fertile  n'en  pourrait  point  trouver  d'autre. 
Mais,  si  miséral)lo  et  si  vicié  que  fût  le 
cœur  de  Reinhold,  il  hésitait  avant  de  des- 
cendre à  cette  infamie,  et  il  cherchait. 

Depuis  que  ses  yeux  s'étaient  levés  tout  à 
l'heure  sur  la  vieille  femme  pour  la  com- 
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Mais,  une  fois  dans  la  rue,  elle  tomba  épuisée  sur  uue  des  boraes  de  la  porte  de  Ihôtel.  (Page  313,  col.  2.) 


prendre  mieux  et  tâcher  de  savoir,  quelque 
chose  avait  remué  au  dedans  de  hii  ;  il  avait 
senti  tressaillir,  bien  faiblement,  hélas  !  tout 
au  fond  de  son  âme,  une  fibre  inconnue. 

Cette  pauvre  femme,  aux  traits  flétris  par 
la  douleur,  c'était  sa  mère.  Il  n'avait  peut- 
être  pas  songé  à  elle  deux  fois  en  sa  vie  ; 
mais,  si  perdu  que  vous  supposiez  un 
homme,  il  ne  reverra  jamais  impunément 
ce  front  de  mère  qui  se  pencha  au-dessus  de 
son  berceau,  ce  visage  ami  qui  vit  son  pre- 
mier sourire,  ce  regard  tendre  qui  répondit 
à  son  premier  regard. 

Rcinhold  sentit  comme  un  vague  souve- 


nirde  son  enfance  ;  sa  nature  glacée  s'attié- 
dit. Il  prononça  au  dedans  de  lui-même  ce 
nom  de  mère  dont  l'homme  se  souvient, 
alors  même  qu'il  a  oublié  le  nom  de  Dieu. 

La  pensée  lui  vint  de  faire  quelque  chose 
pour  cette  malheureuse  femme  dont  il  avait 
rendu  la  vieillesse  si  douloureuse.  Qu'était 
une  poignée  d'or  de  plus  ou  de  moins? 
Reinhold  était  si  extraordinairement  amendé 
à  cette  heure,  qu'il  eût  jeté  volontiers  une 
vingtaine  de  louis  à  sa  mère  ! 

Si  sa  mère  avait  voulu  s'éloigner  bien  vite 
et  lui  promettre  de  ne  jamais  revenir  ! 

Mais    cet    attendrissement    inusité     dura 
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peu.  Cette  pensée  mourut  en  naissant,  et, 
quelques  minutes  après,  Reinhold  se  fût 
sincèrement  étonné  de  l'avoir  conçue. 

La  vieille  marchande,  cependant,  sentait 
ses  idées  vaciller  dans  son  cerveau,  et  tâ- 
chait laborieusement  à  ressaisir  le  til  égaré 
de  son  discours. 

—  C'est  cela  !  murmurait-elle  croyant 
peut-être  que  Reinhold  l'avait  interrogée 
comme  un  fils  doit  le  faire,  c'est  cela,  mon 
enfant  :  j'en  étais  à  te  dire  que  tes  valets 
me  faisaient  peur,  et  que  je  n'avais  jamais 
osé,  jusqu'à  présent,  franchir  le  seuil  de  ton 
hôtel.  Mais  pourquoi  donc  ai-je  pris  le  cou- 
rage de  veuir  jusqu'à  toi  après  avoir  si  long- 
temps hésité?  Mon  Dieu!  je  suis  bien  vieille 
et  il  fait  nuit  dans  ma  mémoire  !  je  savais 
cela  tout  à  l'heure,  et  voilà  que  je  l'ai  ou- 
blié ! 

Ses  regards  errèrent  un  instant  au  pla- 
fond, puis  sa  face  ranimée  devint  d'une 
pâleur  mortelle. 

—  Jacques!  oh!  Jacques!  dit-elle  tout  à 
coup  comme  on  crie  miséricorde  ;  voilà  que 
je  me  souviens,  mon  fils!  Ils  veulent  me 
mettre  eu  prison,  et  la  prison  me  tuerait. 
C'est  pour  te  demander  la  vie  que  je  suis 
venue  ! 

Pas  un  muscle  ne  bougea  sur  la  figure 
de  Reinhold. 

La  vieille  femme  se  glissa  le  long  de  la 
banquette,  afin  de  s'approcher  de  lui  encore. 
Elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes,  mais 
elle  souriait,  tant  son  illusion  obstinée  lui 
laissait  d'espoir. 

VI 

DEUX     SŒURS 

Rcinliold  s'était  reculé  tant  qu'il  avait  pu, 
et  il  était  adossé  à  la  muraille,  dans  un  coin 
fie  ranticlianibre. 


Le  jour  commençait  à  devenir  plus  sombre, 
et  l'obscurité  croissante  aidait  à  l'illusion 
de  la  mère  Regnault.  Mais  cette  illusion  n'a- 
vait pas  besoin  d'aide;  en  plein  midi,  elle 
eût  été  aussi  forte  qu'à  présent. 

En  ce  moment,  Reinhold,  poussé  jus- 
qu'en ses  derniers  reti'anchements,  aurait  eu 
bonne  envie  de  produire  cette  secousse  qui 
devait  amener  le  réveil;  mais  il  avait  désor- 
mais gardé  si  longtemps  le  silence,  qu'il 
hésitait  à  prendre  la  parole. 

Il  avait  bonne  volonté  de  mal  faire  ; 
mais,  en  face  de  cette  situation,  comme 
ailleurs,  il  était  lâche. 

—  Hélas!  j«  suis  si  vieille,  reprit  madame 
Regnault  ;  Jacques,  c'est  pour  te  prier  que 
je  suis  venue;  mais  Dieu  m'est  témoin  que 
ce  n'est  pas  pour  moi  seulement  que  je 
veux  te  prier.  Toutes  tes  sœurs  et  tous  tes 
frères  sont  morts.  Il  ne  reste  plus  avec  moi 
que  Victoire,  la  femme  de  mon  bon  Jo- 
seph, avec  ses  deux  enfants.  Oh  !  Jacques, 
ils  n'ont  pas  de  pain  ;  mon  malheur  est  trop 
pesant  pour  eux.  Mon  fils,  sois  leur  sau- 
veur, et  je  mourrai  bien  heureuse  ! 

Elle  s'était  avancée  peu  à  peu  jusqu'à 
toucher  Reinhold. 

—  Ecoule,  reprit-elle  avec  un  sourire, 
maintenant  que  j'y  pense,  je  n'ai  plus  peur, 
car  c'est  toi  qui  me  poursuivais  sans  le 
savoir,  mon  pauvre  Jacques.  Ton  homme 
d'affaires  Johann,  qui  ne  peut  pas  savoir  que 
je  suis  ta  mère,  n'a  pas  eu  de  pitié. 

C'est  aujourd'hui  que  les  recors  vont  ve- 
nir me  prendre  pour  me  conduire  en  prison. 
Jacques,  mon  bon  fils!  tu  n'auras  qu'un  mot 
à  dire.  Et  quelle  joie,  mon  Dieu  !  de  te  tle- 
voir  mes  derniers  jours  de  repos! 

Le  chevalier  se  collait  toujours  à  la  mu- 
raille. 

En    ce    moment    d'émotion    profonde,    la 
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vieille  femme  ouvrit  ses  bras  et  voulut  le 
presser  contre  son  cœur. 

Jacques  Regnault  se  dressa  sur  ses  pieds, 
froid  comme  un  bloc  de  pierre. 

Il  échappa  aux  étreintes  de  sa  mère,  et  se 
tint  debout  à  quelques  pas  d'elle. 

—  Madame,  dit-il  à  voix  basse,  mais  sans 
trouble  apparent,  je  ne  sais  ce  que  vous  vou- 
lez dire,  et  je  ne  vous  connais  pas. 

La  mère  Regnault  ne  comprit  pas  tout  de 
suite  le  sens  de  ces  paroles,  tant  la  chimère 
de  son  esprit  la  dominait  puissamment! 

—  Sa  voix!  murmura-t-elle  enjoignant  les 
mains  ;  tu  ne  m'avais  pas  encore  parlé, 
Jacques!  Oh!  comme  mon  cœur  bat,  et  que 
je  reconnais  bien  ta  voix! 

Reinhold  frappa  du  pied.  Le  sentiment  de 
son  infamie  était  en  lui,  malgré  la  profon- 
deur de  sa  chute,  et  cela  lui  donnait  de  la 
rage. 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  vous  connais  pas  ! 
s'écria-t-il  avec  emportement.  M'entendez- 
vous  bien?  je  suis  le  chevalier  de  Reinhold, 
natif  de  Vienne.  Tout  ce  que  vous  venez  de 
dire  est  folie  ou  imposture. 

Lavieillo  femme  demeura  muette,  durant 
quelques  secondes.  Elle  faisait  effort  pour 
rester  aveuglée  et  ne  point  comprendre,  mais 
son  angoisse  fut  plus  forte  que  sa  volonté. 

—  Folie  !  répéta-t-elle  lentement.  Impos- 
ture! mon  Dieu!  mon  Dieu!  c'était  vous  qui 
m'aviez  inspiré  celte  crainte!  et  je  ne  vous 
ai  pas  entendu  !  Imposture  !  imposture  ! 
Mon  fils  a  renié  sa  mère  mourante  qui  ve- 
nait lui  demander  la  vie  !  !  ! 

Le  chevalier  se  sentit  un  frisson  par  tout 
le  corps.  C'était  comme  une  malédiction 
mystérieuse  qui  passait  en  lui  ;  mais  il  de- 


meura froid  et  obstiné  dans  sa  cruauté  lâche. 

Madame  Regnault  tremblait  et  chancelait  ; 
sa  poitrine  oppressée  rendait  des  plaintes 
déchirantes. 

Et  pourtant  elle  espérait  encore. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  ses  genoux. 

—  Ecoutez-moi,  dit-elle  d'une  voix  qu'on 
entendait  à  peine;  si  vous  vous  repentez, 
Dieu  vous  pardonnera.  Jacques,  mon  lils, 
ayez  pitié  de  vous-même  ! 

Comme  Reinhold  ne  répondait  point,  elle 
se  traîna  vers  lui,  sur  ses  genoux,  en  san- 
glotant. 

A  mesure  qu'elle  s'avançait  ainsi,  Rein- 
hold se  reculait  ;  en  se  reculant,  il  atteignit 
la  porte  des  bureaux. 

Il  mit  la  main  sur  le  bouton  ;  il  fut  une 
seconde  avant  d'ouvrir. 

—  Mon  fils  !  mon  fils  !  murmura  la  pauvre 
mère  eu  un  suprême  gémissement, mon  fils! 

Reinhold  avait  les  sourcils  froncés,  et  tous 
ses  traits  se  retiraient  convulsivement.  Y 
avait-il  un  combat  au  dedans  de  son  àme  ? 
Au  bout  d'une  seconde,  un  sourire  impitoya- 
ble vint  à  sa  lèvre. 

—  Je  ne  vous  connais  pas!  dit-il  pour  la 
troisième  fois. 

Et  la  porte,  ouverte  avec  violence,  retomba 
sur  lui. 

La  mère  Regnault  était  seule. 

Elle  se  releva  toute  droite  et  gagna  la 
porte  opposée  d'un  pas  ferme. 

Elle  traversa  sans  chanceler  la  première 
antichambre  et  la  cour. 

Mais,  une  fois  dans  h.  rue,  cette  vig-ueur 
factice  s'évanouit  tout  à  coup  :  elle  tomba, 
brisée,  sur  une  des  bornes  plantées  en  terre 
à  la  porte  de  l'hôtel. 

Sa  bouche  s'ouvrit  ;  ce  ne  fut  point  pour 
maudire. 
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—  Mon  Dieu!  murmura-t-elle  avec  ce  qui 
lui  restait  d'ardeur,  punissez-moi  et  prenez 
pitié  de  luil... 

n  y  avait  à  l'hôtel  de  Geldberg  un  vaste  et 
beau  jardin,  dont  le  mur  d'enceinte  longeait 
la  rue  dAstorg  et  l'étroit  passage  menant  à 
la  rue  d'Anjou.  Le  troisième  côté  de  l'enclos 
confinait  à  d'autres  jardins. 

Le  long  du  mur  côtoyant  la  rue  d'Astorg, 
il  y  avait  une  serre  magnifique,  attenant  d'un 
côté  à  ce  kiosque,  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  et  qui  avait  servi  jadis  à  cacher 
les  fautes  mignonnes  d'une  jolie  duchesse. 
De  l'autre  côté,  la  serre  rejoignait  la  maison, 
ou  du  moins  l'un  des  deux  pavillons  en  re- 
tour qui  flanquaient  l'arrière-façade. 

Le  rez-de-chaussée  de  ce  pavillon  servait 
de  boudoir  à  Lia  de  Geldberg,  la  plus  jeune 
des  trois  sœurs,  qui  avait  pour  promenade, 
dans  les  joiu-s  froids  de  l'hiver,  la  serre 
tiède,  toute  pleine  des  belles  fleurs  qu'elle 
aimait. 

Le  rez-de-chaussée  du  second  pavillon  for- 
mait un  charmant  petit  salon,  où  les  deux 
filles  aînées  du  vieux  Moïse  se  tenaient  d'or- 
dinaire, lorsqu'elles  étaient  à  l'hôtel.  Les  as- 
sociés de  Geldberg,  M.  de  Laurens  et  le 
vieux  juif  lui-même,  venaient  les  y  rejoindre 
quelques  minutes  avant  le  dîner,  et  c'était  de 
là  qu'on  partait  pour  se  rendre  à  table. 

M.  et  madame  de  Laurens,  la  comtesse 
Esther  Lampion,  Abel,  le  docteur  et  Rein- 
hold  faisaient  rarement  défaut  au  repas  de 
famille.  C'était  là  une  des  mille  coutumes 
patriarcales  qui  donnaient  de  loin  une  si 
vertueuse  tournure  à  la  maison  de  Geldberg. 

En  face  du  kiosque  d'erotique  mémoire 
qui  s'ouvrait  sur  le  passage  d'Anjou,  un  au- 
tre kiosque  s'élevait  pour  la  symétrie.  On  ne 
racontait  rien  sur  felui-ci,  et  il  servait  seu- 
lement à  faire  partie  carrée  avec  son  cama- 
rade et  les  deux  pavillons  en  retour. 

De  la  maison,  il  était  presque  impossible 
de  l'apercevoir,  car  le  jardin  de  Geldberg 
n'é'ait  point  un  di^  ces  préaux  malheureux, 


ornés  d'un  gazon  pelé  qu'ombragent  cinq  ou 
six  acacias  maigres  et  que  les  Parisiens  dé- 
signent sous  le  nom  d'endroits  délicieux  ; 
un  de  ces  trous  malsains  où  les  lilas  vien- 
nent jaunes,  où  les  roses  s'étiolent,  où  la  vi- 
gne malade  produit  des  groseilles  vertes,  un 
de  ces  paradis  bourgeois,  fertiles  en  sciati- 
ques,  protégés  par  six  étages  contre  le  soleil, 
où  toute  chose  languit,  sauf  les  fourmis  et 
les  araignées. 

C'était  un  vrai  jardin,  avec  de  larges  pe- 
louses et  de  grands  arbres,  qui  n'eussent 
point  fait  honte  à  un  parc. 

Dans  le  pavillon  de  droite,  madame  de 
Laurens  et  la  comtesse  Esther  étaient  réu- 
nies. Esther,  en  toilette  du  matin,  noncha- 
lamment étendue  sur  une  causeuse,  chauffait 
ses  pieds,  et  levait  le  bras  de  temps  à  autre 
avec  indolence  pour  respirer  le  parfum  d'un 
gros  bouquet  de  violettes  de  Parme.  Elle 
était  pâle  ;  un  cercle  bleuâtre  cernait  ses  yeux 
alanguis  :  le  plaisir  fou  de  la  nuit  avait  laissé 
sur  sa  beauté  des  traces  visibles.  Sara,  au  con- 
traire, assise  à  l'autre  coin  de  la  cheminée, 
était  aussi  fraîche  que  d'habitude,  et  sem- 
blait avoir  donné  sa  nuit  à  un  tranquille  som- 
meil. 

Pour  quiconque  eût  été  initié  aux  joyeux 
mystères  du  bal  Favart  et  du  café  Anglais, 
c'aurait  été  miracle.  Les  fatigues  avaient  été 
les  mêmes  ;  on  avait  partagé  l'orgie  ;  ces 
deux  femmes  s'étaient  amusées  vaillamment, 
ne  reculant  devant  aucun  effort,  et  traitant 
la  lassitude  du  bal  par  le  Champagne  du  dé- 
jeuner. 

L'une  était  forte  ;  sa  riche  taille  unissait  la 
perfection  à  la  vigueur  ;  ses  formes  accusaient 
la  jeunesse  exubérante  ;  la  santé  florissait 
sur  sa  joue  veloutée.  L'autre  était  frêle  ; 
toute  sa  personne  présentait  un  modèle  ex- 
quis de  gentillesse  gracieuse,  mais  débile  : 
il  semblait  qu'un  effort  dût  la  briser,  un  souf- 
fle la  courber,  un  excès  l'anéantir. 

Et  c'était  la  femme  forte  qui  fléchissait. 
L'autre  se  montrait  plus  vive  que  jamais  et 
plus    accorte  ;   sa  taille    mignonne    n'avait 
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rien  perdu  de  son  élasticité  ;  ses  yeux  étaient 
brillants,  son  teint  uni,  et  sa  physionomie 
exprlLiiait  le  bien-être  le  plus  complet. 

Il  y  a  des  natures  qui  passent  au  travers 
du  plaisir  comme  la  salamandre  parmi  les 
flammes.  La  jouissance  mortelle  les  vivifie  ; 
elles  viennent  respirer  l'air  étouflant  de  la 
cohue  nocturne,  comme  le  malade  humer, 
dans  les  jours  du  printemps ,  les  brises 
bonnes  de  la  campagne  en  sève.  C'est  dans  la 
fièvre  même  qu'elles  se  mettent  au  vert. 

Esther  était  arrivée  la  première  ;  on 
voyait  encore  auprès  d'elle,  sur  la  tablette  de 
la  cheminée,  le  livre  commencé  qu'elle  avait 
essayé  de  parcourir. 

C'était  un  roman  anglais,  une  étude  de 
thé  et  de  sandwiches  :  chose  fade  qu'on  met 
sur  les  meubles,  et  qu'on  ne  lit  pas. 

Petite  tenait  à  la  main  une  charmante  lor- 
gnette de  spectacle  qui  n'était  pas  pour  elle 
tout  à  fait  un  jouet  inutile  ;  deux  ou  trois 
fois  déjà,  depuis  sa  venue,  elle  s'était,  en 
effet,  levée  pour  braquer  la  jumelle  sur  les 
fenêtres  du  pavillon  de  gauche,  où  se  tenait 
sa  jeune  sœur  Lia. 

En  ce  moment,  elle  avait  repris  sa  place 
au  coin  de  la  cheminée,  et  c'était  elle  qui 
parlait. 

—  Vous  êtes  une  grande  enfant,  Esther, 
disait-elle  avec  un  peu  de  mépris  dans  la 
voix  ;  vous  avez  peur  de  tout,  et,  avec  la 
bonne  envie  de  jouir  de  la  vie,  vous  restez 
dans  votre  coin  comme  une  nonne! 

—  Le  bal  d'hier  en  est  la  preuve  !  murmura 
la  comtesse  en  souriant. 

Petite  haussa  les  épaules. 

—  Ne  voilà-t-il  pas  un  bel  exploit  ?  s'écria- 
t-elle  ;  le  bal  d'hier  !  on  dirait  que  vous  avez 
soulevé  une  montagne  ! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait,  répon- 
dit Esther  dont  la  voix  se  rembrunit  légè- 
rement, mais  je  suis  bien  sûre  d'avoir  commis 
une  folie.  S'il  m'avait  reconnue,  Sara! 


Petite  éclata  de  rire. 

—  Mon  Dieu!  que  j'aurai  de  la  peine  à 
vous  former,  ma  sœur  !  dit-elle  ;  vous  avez 
peur  de  votre  ombre,  et  il  vous  semble  que 
tous  les  yeux  sont  fixés  sur  vous,  dès  quo 
vous  quittez  le  coin  de  votre  feu.  Vous  êtes 
veuve  pourtant,  et  nul  n'a  le  droit  de  con- 
trôler vos  actions.  Que  feriez-vousdonc,  bon 
Dieu!  si  vous  étiez  à  ma  place? 

—  Cela  dépend,  reprit  la  comtesse. 

—  Assurément.  Il  est  sous-entendu  quo 
vous  n'aimeriez  pas  votre  mari. 

—  Sij'épouseJulien,  je  l'aimerai,  ma  sœur. 
■ —  Quelque  temps,  je  ne  dis  pas.  Mais  c'est 

justement  pour  cela  que  vous  devriez  vous 
dédommager  par  avance. 

—  Me  dédommager  de  quoi,  dit  Esther, 
si  je  dois  être  heureuse? 

—  Hélas!  ma  pauvre  chère,  le  bonheur 
est  si  ennuyeux!  S'aimer,  se  le  dire,  se  re- 
garder, bâiller  tendrement,  avoir  toujours 
devant  soi  le  même  visage,  ne  jamais  rien 
désirer,  trouver  la  félicité  à  heure  fixe.  Je  ne 
sais  pas,  mais  il  me  semble  que  ces  délices 
me  tueraient  tout  net. 

Esther  sourit  encore. 

—  Comme  tu  arranges  tout  cela,  Petite  ! 
dit-elle;  tu  n'aimes  que  le  fruit  défendu,  et 
lu  voudrais,  en  bonne  sœur,  le  partager  avec 
moi. 

—  C'est  la  vérité  !  s'écria  Petite.  Tu  es 
belle,  ma  pauvre  Esther,  tu  es  jeune,  et  tu 
t'ennuies  !  Je  voudrais  t'intéresser  à  la  vie, 
parce  que  je  l'aime.  Je  voudrais  te  donner 
la  moitié  de  mes  plaisirs  et  te  faire  si  heu- 
reuse, que  tu  dirais  quelque  jour  :  Merci, 
Petite  ;  jo  ne  connaissais  rien,  c'est  toi  qui 
m'as  appris  la  vie. 

Sa  voix  était  insinuante  comme  une  ca- 
resse, et  son  regard  tentateur  avait  plus  d'é- 
loquence encore    que   ses    paroles. 

Esther  avait  eu  bien  longtemps  cette  vertu 
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négative  des  natures  pai-esseuses  :  au  fond 
de  l'àme,  elle  était  plutôt  bonne  que  mau- 
vaise ;  ce  qui  entraine  d'ordinaire  les  femmes 
avait  sur  elle  peu  d'empire,  parce  que  son 
indolence  lui  était  une  sauvegarde  et  une 
égide.  Pourtant  le  feu  de  la  jeunesse  était 
chez  elle,  couvert,  mais  non  pas  éteint;  il 
y  avait,  derrière  sa  nonchalance  un  peu 
lourde,  une  sensualité  robuste.  Son  enve- 
loppe de  paresse  une  fois  brisée,  la  flamme 
jaillissait  ;  elle  se  lançait,  ardente  au  plaisir, 
et  se  livrait  aux  voluptés  offertes  avec  une 
sorte  d'emportement. 

C'était  Petite  qui  jusqu'alors  s'était  char- 
gée toujours  de  briser  à  propos  cette  en- 
veloppe d'indolence  ;  tout  ce  qu'Esther  avait 
fait  de  mal  en  sa  vie,  elle  pouvait,  à  bon 
droit,  le  rejeter  sur  sa  sœur. 

La  propagande  est  une  nécessité  de  toute 
âme  perdue.  Sara,  belle  et  gracieuse  péche- 
resse, voulait  inoculer  le  péché  à  tout  ce 
qui  l'entourait.  Elle  jouissait  à  entraîner 
d'autres  âmes  dans  sa  chute  ;  son  bonheur 
était  d'étendre  autour  d'elle  sa  perversité 
contagieuse,  et  de  faire  des  prosélytes  à  la 
religion  du  mal. 

Sara  était  tombée  depuis  l'enfance.  Dès 
ses  premières  années,  un  souffle  impur  avait 
flétri  son  cœur  adolescent.  On  lui  avait  en- 
seigné à  renier  Dieu  et  à  railler  la  voix  de 
sa  conscience.  Elle  était  athée  comme  son 
maître  le  docteur  Mira;  elle  était  comme 
lui  froidement  audacieuse,  et,  comme  lui 
encore,  impitoyable. 

Mais  elle  était  femme,  et,  dans  le  mal 
comme  dans  le  bien,  la  femme  sait  aller  plus 
loin  que  l'homme  :  Petite  avait  surpassé 
son  maître. 

C'était  sur  ceux  que  l'on  aime  d'ordi- 
naire et  pour  qui  l'on  se  dévoue  que  s'éten- 
dait sa  sphère  malfaisante.  Nous  l'avons  vue 
auprès  de  son  mari  ;  nous  lu  voyons  auprès 
d'Eslher,  sa  compagne  d'enfance  ;  nous  la 
verrons  auprès  de  Lia,  sa  jeune  sœur,  dont 
l'àme  pure  et  forte  avait  repoussé  son  in- 
fluence empoisonnée. 


Elle  se  jouait  de  tout.  Franz,  ce  pauvre 
enfant  qu'elle  avait  rencontré  un  jour  sur 
son  chemin,  et  qui  s'était  pris  au  piège  de 
sa  beauté  admirable,  ne  trouvait  pas  plus 
grâce  auprès  d'elle  que  son  mari  iui-mème. 
Elle  s'était  amusée  durant  quelques  semaines 
à  ses  soupirs  timides,  suivis  de  témérités 
étourdies  ;  elle  avait  joué  avec  cet  amour 
tout  neuf,  plein  d'ignorance  ardente  et  de 
passion  naïve,  puis  elle  s'était  assise  auprès 
de  l'enfant  sans  défiance,  qui  avait  le  pied 
sur  le  bord  de  labime.  La  satiété  venait;  au 
lieu  d'arrêter  Franz,  elle  s'était  réjouie. 

Elle  s'était  réjouie,  même  avant  de  savoir 
que  Franz  avait  le  secret  qui  pouvait  la 
perdre  ! 

Et,  si  le  pied  de  l'enfant  n'eût  point  tré- 
buché assez  vite  sur  le  bord  du  précipice, 
volontiers  sa  blanche  main  eût  aidé  au 
meurtre. 

Mais  maintenant  que  Franz  était  au  fait 
de  sa  vie  mystérieuse,  maintenant  qu'il  sa- 
vait son  nom,  c'était  une  guerre  déclarée  ; 
vivant  ou  mort,  elle  le  haïssait.  Et  si,  par 
hasard,  l'épée  de  Yerdier  ne  faisait  point 
son  devoir,  Franz  avait  désormais  un  en- 
nemi mortel,  plus  acharné  que  les  assassins 
de  Bluthaupt  eux-mêmes,  et  surtout  plus 
dangereux. 

Mais  à  cette  heure  Petite  n'avait  garde 
de  j)enser  au  pauvre  Franz,  qu'elle  croyait 
mort,  et  bien  mort. 

Elle  était  de  bonne  humem-;  le  souper 
de  la  veille,  assaisonné  à  la  fois  par  le  dan- 
ger qui  pesait  sur  son  amant  et  par  la  posi- 
tion d'Esther  vis-à-vis  de  Julien,  lui  laissait 
de  jolis  souvenirs. 

Il  y  avait  bien  longtemps  qu'elle  ne  s'é- 
tait si  complètement  amusée. 

M.  de  Laui'ens  était  d'ailleurs  plus  mal, 
et  cette  nuit,  toute  de  plaisir  pour  Petite, 
avait  pesé  sur  lui  autant  qu'une  longue  an- 
née de  souffrance. 

Petite  était  de  bonne  humeur. 

Et  rien  de  ce  qui  était  au  dedans   d'clls 
I  n'apparaissait  au  dehors.    A  la   voir,    vous 
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Teussiez  jugée  comme  la  jugeait  le  monde, 
vive,  spirituelle  et  fine,  mais  pleine  de  bon- 
tés gracieuses.  A  peine  l'auiiez-vous  soup- 
çonnée d'être  coquette  ;  et  encore  parlons- 
nous  ici  seulement  de  cette  coquetterie  dé- 
cente et  choisie,  qui  est  un  défaut  quelque- 
fois, souvent  une  vertu,  et  toujours  une  pa- 
rure. 

—  En  fait  de  dangers,  reprit-elle,  je  ne 
connais  que  la  peur.  Quand  on  a  peur,  on 
est  à  demi  perdu,  j'en  conviens,  mais  aussi, 
pourquoi  craindre?  Dans  notre  situation,  le 
soupçon  est  presque  une  impossibilité.  Qui 
donc  s'aviserait  de  penser  que  la  comtesse 
Esther,  par  exemple... 

Elle  s'arrêta  pour  sourire. 

—  C'est  ce  qui  nous  sauve  !  poursuivit- 
elle.  Représente-toi  une  grisette  fiancée  à 
un  ouvrier.  L'ouvrier  rencontre  au  bal  une 
pierrette  qui  lui  paraît  ressembler  à  sa  pro- 
mise :  à  bas  le  masque  aussitôt  !  ces  bonnes 
gens  n'y  mettent  point  de  façons;  mais  voici 
le  vicomte  Julien  d'Audemer  qui  se  pro- 
mène avec  toi  pendant  trois  heures,  qui 
cause  avec  toi,  qui  soupe  avec  toi... 

Esther  était  toute  pâle  à  ce  souvenir. 

—  Et  qui  ne  te  reconnaît!  pas!  s'écria 
Petite  d'un  accent  de  triomphe  ;  ceci,  vois- 
tu  bien,  vaut  une  démonstration  en  règle. 
Une  petite  bourgeoise  est  moins  exposée 
qu'une  grisette;  la  femme  d'un  notaire  est 
moins  exposée  qu'une  petite  bourgeoise; 
une  vraie  dame  est  moins  exposée  encore 
que  la  femme  d'un  notaire.  Mais  une  grande 
dame!  Une  grande  dame  n'est  pas  exposée 
du  tout. 

—  On  ne  peut  pas  toujoiu's  avoir  un 
masque  et  un  domino...  commença  Esther. 

Petite  haussa  les  épaules. 

—  Hélas  I    hélas  !    dit-elle,  quelle  raison 


vous  me  donnez  là,  Esther!  Un  masque  et 
un  domino  ne  cachent  point  les  personnes 
de  peu.  Je  ne  sais  pas,  pour  ma  part,  de 
meilleur  voile  que  la  prudence,  soutenue 
par  une  bourse  pleine.  M'a-t-on  découverte 
jamais,  moi  qui  vous  parle? 

—  Ce  petit  Franz... 

—  Il  est  mort. 

—  D'autres,   peut-être... 

—  Jamais,  ma  chère!  cela  est  si  vrai,  que 
j'ai  été  obligée  de  me  vanter  auprès  de  mon 
mari,  pour  lui  mettre  en  tête  un  soupçon 
dont  j'avais  besoin. 

Esther  la  regarda  d'un  air  effrayé. 

—  Pauvre  M.  de  Laurens  !  murmura-t-elle. 

—  Plains-le!  s'écria  Petite  en  éclatant  de 
rire.  Il  y  a  dix  ans  qu'il  est  le  plus  heureux 
époux  de  Paris  !  Ceci  est  de  notoriété  publi- 
que, et  vraiment,  s'il  avait  voulu... 

L'accent  de  Sara  changea  tout  à  coup  ; 
elle  s'interrompit  au  milieu  de  sa  phrase 
commencée,  et  et  son  regard  brillant  devint 
rêveur. 

S'il  eût  été  possible  de  lire  sur  cette  phy- 
sionomie qui  savait  prendre  tous  les  masques, 
on  aurait  cru  deviner  en  elle  un  élan  muet 
de  sensibilité  profonde. 

Un  nom  était  sur  ses  lèvres  ;  elle  ne  le 
prononça  point. 

Parfois,  tout  au  fond  dos  cœurs  les  plus 
viciés,  un  sentiment  reste  debout,  comme 
ces  belles  colonnes  isolées,  qui  se  dressent 
parmi  les  ruines  d'un  temple,  et  qui 
marquent  la  place  où  l'on  adorait  Dieu. 

Dans  l'âme  la  plus  souillée,  il  est  une 
place  parfois  gardée  chèrement  contre  l'in- 
famie. 

Un  souvenir,  un  amour  resté  pur,  un  dé- 
vouement de  mère... 

Petite  n'acheva  point  sa  phrase,  et  ses 
sourcils  se  froncèrent. 

—  Mais  il  n"a  pas  voulu  1  reprii-elle  d  uu 
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ton  bref  et  dur  ;  vous  ne  pouvez  pas  savoir, 
ma  sœur,  ce  qu'il  y  a  entre  M.  de  Laurens 
et  moi. 

Son  air  enjoué  lui  revint  tout  à  coup. 

—  Et  puis,  s'écria-t-elle,  qui  sait?  Vous 
voulez  devenir  vicomtesse  pour  tout  de 
bon  ;  pourquoi  n'aurais-je  pas  l'envie  d'être 
marquise? 

—  Mon  mari  est  mort,  murmura  Esther. 

—  Nous  sommes  tous  mortels,  reprit  Pe- 
tite ;  mais  savez-vous,  chère  sœur,  que  ce 
n'est  pas  là  une  conversation  de  lundi  gras? 
Je  voulais  vous  parler  plaisir,  et  voilà  que 
nous  mettons  des  crêpes  noirs  à  notre 
pensée  !  Fi  donc  !  Laissons  là  M.  de  Lau- 
rens et  ses  grimaces  de  malade.  Je  vous  ai 
menée  au  bal  masqué  :  vous  êtes-vous  amu- 
sée? 

—  Oh!    oui,  reprit  Esther  tout  bas. 

—  Eh  bien!  je  sais  quelque  chose  qui 
vous  amuserait  davantage  encore.  Voulez- 
vous  que  je  vous  mène  à  ma  maison  de 
jeu? 

Esther  baissa  les  yeux  et  ne  répondit 
point.  De  toutes  les  impressions,  la  honte 
est  celle  qui  s'applique  à  faux  le  plus  vo- 
lontiers. Suivant  les  circonstances,  on  a  pu- 
deur du  bien  comme  du  mal.  En  compagnie 
d'un  voleur  émérite,  tel  esprit  faible  et 
grossier  rougira  de  n'avoir  jamais  rien  dé- 
robé. Dans  cet  immonde  pâté  de  masures 
qui  entoure,  à  Londres,  le  quartier  des 
gens  de  loi,  la  plus  piquante  insulte  que 
vous  pourriez  faire  à  un  pauvre  homme  se- 
rait de  l'accuser  de  n'avoir  jamais  porté  de 
faux  témoignage  devant  la  justice. 

Dans  nos  bagnes,  quand  les  malfaiteurs 
célèbres  trouvent  le  loisir  de  raconter  leurs 
liants  faits,  vous  voyez  des  forçats  inconnus 
qui  s'humilient  et  qui  courbent  la  tète  :  ces 
hommes  n'ont  pas  commis  assez  de  crimes 
pour  avoir  le  dioit  de  lever  le  front  avec  or- 
gueil. 


Esther,  vis-à-vis  de  sa  sœur,  était,  à  peu 
de  chose  près,  dans  une  situation  analogue. 

On  lui  proposait  de  l'associer  à  une  faute; 
c'était  l'idée  du  refus  qui  la  faisait  rougir. 

Petite  attendit  sa  réponse  pendant  une 
minute,  tandis  qu'Esther,  l'hésitation  peinte 
sur  le  visage,  continuait  de  tenir  ses  yeux 
baissés.   Sara  la  contemplait  à  la  dérobée. 

Elle  ne  répétait  point  sa  question.  Sa  pru- 
nelle brillante  et  demi-voilée  sous  ses  longs 
cils  noirs  lançait  des  éclairs  sournois. 

Elle  guettait,  sûre  de  sa  proie.  Un  sar- 
casme victorieux  et  cruel  était  parmi  les 
grâces  mignardes  de  son  sourire. 

Elle  se  leva  brusquement,  au  bout  d'une 
minute,  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre  qui  re- 
gardait l'autre  pavillon.  Puisque  la  comtesse 
hésitait,  Sara  la  voyait  vaincue  ;  elle  ne  vou- 
lait point,  par  trop  de  hâte,  compromettre 
son  triomphe. 

Elle  se  plaça  debout  devant  les  carreaux, 
et  braqua  sa  lorgnette  de  spectacle  sur  la  fe- 
nêtre du  pavillon  de  gauche. 

Esther,  voyant  qu'elle  gardait  le  silence, 
tourna  la  tête  de  son  côté  avec  lenteur. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  intéressant  dans 
le  jardin,  Petite?  demanda-t-elle. 

Petite  semblait  absorbée  dans  sa  contem- 
plation. 

—  Vous  êtes  encore  à  espionner  Lia?  re- 
prit Esther  retombant  à  son  insu  dans  la 
conversation  qu'elle  voulait  éviter  ;  je  parie 
bien  que  la  pauvre  enfant  ne  songe  guère 
aux  folies  qui  nous  occupent. 

Madame  de  Laurens  abaissa  la  lorgnette, 
et  secoua  le  doigt  d'un  air  sérieux,  en  mon- 
trant la  fenêtre  de  Lia. 

—  Je  parie  bien,  moi,  dit-elle  en  appuyant 
sur  chacun  de  ses  mots,  qu'elle  songe  à  quel- 
que chose  de  pire  I 
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Lia  lisait  à  travers  ses  larmes,  et  son  âme  était  pleine  de  terreur.  (Page  325,  col.  1.) 


VII 


UNE    LARME    ET    UN    SOURIRE 


Dans  les  dernières  paroles  de  madame  de 
Laurens,  il  y  avait  comme  une  accusation 
formelle  contre  sa  plus  jeune  sœur.  Esther 
l'interrogea  d'un  regard  étonné,  puis,  voyant 


que  Petite  gardait  le  silence,  elle  se  leva  à 
son  tour,  et  vint  vers  la  fenêtre. 

En  ce  moment,  la  curiosité  l'emportait 
chez  elle  sur  la  paresse. 

—  Qu'avez-vous  donc  vu?  lui  demau-la- 
t-elle. 

—  Rien  de  nouveau,  répliqua  Sara;  le 
cher  petit  ange  lit  des  lettres  d'amour,  voilà 
tout! 

Elle  tendit  sa  lorgnetto  à  Esther,  q  '  la 
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braqun  sur  la  fenètie  du  pavillon.  Voici  ce 
que  vit  Estlier. 

Lia  était  assise  auprès  d'une  petite  table 
couverte  de  papiers.  Elle  s'enveloppait  dans 
un  peignoir  blanc  sur  lequel  ses  magnifiques 
cheveux  noirs  ruisselaient  en  longs  flots. 
Elle  avait  sa  tête  dans  sa  main,  et  son  coude 
s'appuyait  sur  la  table. 

Le  jour  frappait  d'aplomb  sur  son  visage  ; 
elle  t'tait  très-pàle  :  une  expression  de  souf- 
france se  répandait  sur  tous  ses  traits. 

Ses  yeux  étaient  attachés  sur  une  lettre 
dépliée. 

Elle  ne  bougeait  pas;  et,  sans  les  mouve- 
ments périodiques  de  son  sein  qui  agitait 
doucement  l'étoffe  légère  de  son  peignoir, 
on  laurail  pu  prendre  pour  un  rêve  de  poëte 
taillé  dans  le  marbre  de  Parcs. 

—  Comme  elle  est  jolie  !  murmura  Esther. 
Les  sourcils  de  Petite  se  froncèrent. 

—  Elle  a  dix-huit  ans,  répliqua-t-elle. 

Esther  ne  sentit  point  ce  qu'il  y  avait  d'a- 
mertume jalouse  dans  celte  réponse.  Elle 
rendit  la  lorgnette  à  Sara. 

—  Et  qui  vous  fait  croire,  demanda-t-elle, 
que  ce  sont  des  lettres  d'amour? 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  je  croyais,  repartit 
Petite;  j'aime  à  savoir  et  je  m'informe.  Ces 
lettres  sont  d'un  homme  ;  il  y  en  a  beaucoup, 
et  j'en  ai  lu  deux. 

—  En  vérité  ! 

—  Mon  Dieu  !  je  suis  bien  mal  tombée. 
Ces  deux  lettres  en  disaient  juste  assez  pour 
me  donner  envie  de  connaître  le  reste;  elles 
étaient  courtes;  elles  n'exprimaient  rien; 
elles  ne  portaient  aucune  signature. 

—  Alors  vous  ignorez  le  nom?... 

—  Jusqu'à  présent,  oui,  interrompit  Petite, 
mais  je  le  saurai.  Je  vous  assure,  Esther,  que 
je  n'ai  rien  contre  cette  petite  fille.  Elle  est 
notre  sœiu"  ;  nous  devons  l'aimer,  c'est  évi- 


dent; mais  je  ne  puis  oublier  qu'elle  a  reçu 
bien  froidement  nos  premières  caresses,  et 
que  nos  avances  ont  presque  été  repous- 
sées. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  Sara. 
Les  premiers  jours,  au  contraire.  Lia  sem- 
blait toute  heureuse  de  nous  parler  et  de 
nous  voir  ;  c'est  plus  tard  que  la  froideur  est 
venue. 

Petite  ne  supposait  point  sa  sœur  capable 
de  pousser  si  loin  l'observation. 

—  Qu'importe,  dit-elle,  que  la  froideur 
soit  arrivée  tout  d'abord  ou  plus  tard?  il 
est  certain  qu'elle  est  venue.  Depuis  près 
d'un  an  que  Lia  est  à  Paris,  pouvez-vous 
citer  une  occasion  où  elle  se  soit  volontaire- 
ment rapprochée  de  nous? 

—  Elle  est  timide,  dit  Esther. 

—  Elle  ne  nous  aime  pas,  répliqua  Sara. 

—  Si  fait,  mais  elle  nous  connaît  à  peine  ; 
elle  a  été  élevée  loin  de  nous,  et  sa  ré;erve 
tient  sans  doute  à  l'éducation  qu'on  lui  a 
donnée.  Notre  tante  Rachel  est  convertie 
au  christianisme,  et  sa  maison  est  presque 
un  couvent.  Lia  n'a  pu  prendre  auprès  d'elle 
que  des  façons  austères  et  froides. 

—  Hypocrisie!  murmura  Petite;  elle  nous 
fuit,  d'abord  parce  que  nous  n'avons  pas  le 
don  de  lui  plaire,  ensuite  parce  qu'elle  a  de 
quoi  s'occuper  sans  doute.  Elle  est  seule 
dans  cet  hôtel,  elle  est  libre  autant  et  plus 
qu'ime  femme  mariée.  Qui  sait  si  elle  se 
borne  à  écrire  de  longues  lettres  et  à  soupi- 
rer comme  une  colombe  éloignée  de  son 
tourtereau  ? 

—  Avez-vous  donc  des  raisons  de  suppo- 
ser... 

—  Mon  Dieu  !  non,  je  veux  parler  seule- 
j  ment  des  choses  que  je  sais  ;   d'autant  plus 

que  ces  choses  me  suffisent  pour  ne  point  ac- 
corder une  confiance  très-grande  aux  reli- 
ques de  notre  petite  sainte.  Je  suis  allée  hier 
au  soir  chez  madame  Batailleur. 
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—  Ah  !  fit  Esther  avec  une  répugnance  lé- 
gère mêlée  debeaucoup  de  curiosité. 

La  répugnance  venait  de  ce  que  madame 
Batailleur,  dont  Petite  jetait  négligemment 
le  nom  au  travers  de  l'entretien,  était  comme 
une  vivante  transition  qui  devait  ramener  la 
maison  de  jeu  sur  le  tapis.  Or  la  maison  de 
jeu  faisait  peur  à  Esther;  peur,  mais  aussi 
grande  envie. 

La  curiosité  avait  des  sources  multiples. 
Esther  savait  vaguement  qu'entre  cette  ma- 
dame Batailleur  et  Petite  il  y  avait  une  foule 
de  secrets  de  toutes  sortes.  Elle  n'avait  point 
l'habileté  nécessaire  pour  deviner  ce  que 
Sara  voulait  cacher,  mais  la  fantaisie  de  Sara 
n'était  pas  toujours  d'être  discrète,  et,  bien 
souvent,  elle  s'était  livrée  à  demi,  pour  avoir 
plus  de  chance  de  persuader. 

Madame  Batailleur  était  le  factotum  de 
Sara,  et  l'on  ne  pouvait  point  assigner  de 
bornes  à  ses  services,  élastiques  comme  ceux 
des  valets  de  comédie.  Elle  ne  reculait  de- 
vant rien,  elle  était  capable  de  tout. 

Pour  Esther,  qui  ne  la  connaissait  point, 
mais  qui  savait  confusément  une  partie  de 
son  histoire,  celte  femme  prenait  de  loin 
une  physionomie  romanesque  et  presque 
fantastique. 

Son  nom  arrivait  toujours  comme  le  pro- 
logue d'un  récit  bizarre.  Elle  était  leFrontin 
de  Sara.  Esther  se  la  représentait  comme 
possédant  les  ressources  fabuleuses  que  les 
poètes  comiques  donnent  à  leurs  coquins  de 
valets. 

Or  le  tour  de  la  conversation  donnait  à 
entendre  que  madame  Batailleur  et  Lia  al- 
laient entrer  en  scène  de  compagnie  : 

La  femme  vieillie  dans  l'intrigue,  la  bro- 
canteuse rompue  à  tous  les  genres  de  trom- 
perie, et  la  jeune  fille  ingénue. 

C'était  curieux  !  Esther  attendait. 


—  Je  suis  allée  chez  Batailleur,  reprit  Sara, 
pour  une  petite  affaire  de  Bourse.  J'ai  beau- 


coup  d'actions  sous  son  nom.  Devinez  qui 
j'ai  rencontré  dans  sa  boutique? 

—  Lia?  murmura  Esther. 

—  Chère,  vous  devinez  tout  !  s'écria  Pe- 
tite en  jouant  au  dépit  enfantin;  c'était  Lia, 
en  effet,  Lia,  notre  ange  piu-,  qui  venait  cher- 
cher ime  lettre  de  son  amant. 

—  C'est  donc  par  madame  Batailleur?... 

—  Voici  ce  que  vous  n'auriez  pas  deviné 
peut-être  !  Lia  n'a  guère  été  notre  amie  que 
pendant  quinze  jours,  mais,  pendant  ces 
quinze  jours,  j'ai  bien  eu  le  temps  de  faire 
quelque  petite  chose.  Sans  savoir  à  quoi  cela 
pourrait  me  servir  un  jour,  je  lui  ait  fait  con- 
naître cette  bonne  Batailleur,  qui  est  si  dis- 
crète et  si  complaisante.  Je  l'avais  menée 
au  Temple  sous  prétexte  de  choisir  des  den- 
telles, et  je  n'avais  pas  manqué  de  lui  faire 
l'éloge  de  toutes  les  qualités  qui  distinguent 
l'excellente  Batailleur.  Notre  ange  m'écou- 
tail,  ma  foi  !  fort  attentivement,  et  il  paraît 
qu'elle  ne  perdit  pas  un  mot  de  mon  dis- 
cours, car  elle  retourna  seule  au  Temple,  le 
lendemain. 

—  Dès  le  lendemain? 

—  Hélas  oui  !  Elle  sut  retrouver  la  bouti- 
que de  Batailleur,  et,  tout  en  rougissant  d'une 
façon  virginale  et  charmante,  elle  lui  fit  je  ne 
sais  quel  conte  à  dormir  debout.  Un  cousin 
persécuté  par  la  famille  et  dont  elle  avait 
pitié...  des  billevesées,  ma  chère. 

— ^Voyez-vous  cela!  murmura  la  comtesse, 
je  n'aurais  jamais  cru... 

—  Il  faut  toujours  croire.  Bref,  elle  mit 
dans  la  main  de  Batailleur,  qui  est  la  femme 
du  monde  la  plus  incapable  de  refuser,  une 
jolie  petite  bourse  assez  bien  garnie,  en  la 
priant  de  recevoir,  de  temps  en  temps,  des 
lettres  à  son  adresse. 

Cela  ne  souffrait  aucune  espèce  de  dif- 
ficulté. Seulement  lorsqu'arriva  la  première 
lettre  datée  de  Francfort-sur-le-Mein,  Batail- 
leur m'en  toucha  quelques  mots  en  riant.  A 
qui  s'intéresserait-on,  sinon  à  une  sœur  ?  Ma 
curiosité  fut  puissamment  excitée. 

Batailleur  voulut  faire  la  discrète,  comme 
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de  raison,  mais,  en  définitive,  sa  fortune  est 
entre  mes  mains.  C'est  grâce  à  moi  qu'elle 
a  vingt  ou  trente  mille  écus  inscrits  au  grand- 
livre,  et  c'est  encore  avec  mes  fonds  qu'elle 
fait  aller  sa  maison  de  jeu  de  la  rue  des 
Prouvaires... 

—  Décidément,  interrompit  Estlier,  c'est 
donc  elle  qui  tient  la  fameuse  maison  de 
jeu? 

—  Folle  que  je  suis  !  s'écria  Petite  ;  ne  te 
l'avais-je  pas  dit  encore  !  Tu  as  pu  croire, 
pauvre  sœur,  que  j'avais  des  secrets  pour  toi. 
C'est  elle-même,  ou  plutôt  c'est  un  peu  moi, 
sous  son  nom. 

Un  étonnement  plus  vif  se  peignit  dans  le 
regard  d'Esther. 

—  Oh  !  tu  verras,  reprit  Petite,  je  t'expli- 
querai cela  tout  à  l'heure,  et  tu  comprendras 
qu'il  n'y  a  rien  à  craindre.  L'intérêt  de  Ba- 
tailleur est  de  se  faire  mettre  en  prison  vingt 
fois  avant  de  livrer  mon  secret.  Pour  en  re- 
venir, j'ai  mis  deux  ou  trois  mois  à  vaincre 
sa  résistance,  et  lorsque  enfin  elle  m'a  montié 
une  lettre  du  galant  mystérieux  qui  écrit  à 
Lia,  il  s'est  trouvé  que  les  tourtereaux  n'en 
étaient  plus  aux  confidences,  et  que  la  mis- 
sive ne  contenait  rien.  La  lettre  qui  vint 
ensuite  était  encore  plus  insignifiante ,  et 
j'attends  la  troisième. 

—  C'est  fini,  peut-être,  dit  Esther. 

Petite  eut  un  sourire  méchant. 

—  Peut-être  d'un  côté,  répliqua-t-elle;  le 
galant  ne  me  semble  pas  en  eÛ'et  fort  em- 
pressé ;  mais  de  l'autre... 

Elle  n'acheva  point,  et  son  doigt  tendu  dé- 
signa la  fenêtre  du  pavillon. 

Eslher  reprit  la  lorgnette. 

Un  rayon  de  soleil  d'hiver,  passant  à  tra- 
vers les  branches  dépouillées  des  arbres  du 
jardin,  frappait  oidi(juement  les  vitres  du  pa- 


villon  de  gauche  et  allait  tomber  en  plein 
sur  le  joli  visage  de  Lia. 

On  distinguait,  comme  si  on  eût  été  près 
d'elle,  la  pâleur  mate  de  sa  joue.  Au  bout  de 
ses  longs  cils  soyeux,  quelque  chose  brillait 
et  tremblait  aux  rayons  du  soleil. 

—  Elle  pleure,  dit  Eslher. 

—  Pleure-t-elle  ?  s'écria  Petite  avec  une 
compassion  moqueuse  ;  pauvre  ange  imma- 
culé !  Yoilà  pourtant  ce  que  lui  a  enseigné 
notre  pieuse  tante  Rachcl,  convertie  au  chris- 
tianisme, et  dont  la  maison  ressemble  à  un 
couvent  ! 

Esther  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Les  larmes  qui  se  balançaient  naguère  aux 
cils  de  la  pauvre  Lia  roulaient  lentement  le 
long  de  sa  joue  décolorée. 

La  lettre  qu'elle  lisait  portait  déjà  bien  des 
traces  de  pleurs. 

«  ...  Le  malheur  qui  est  tombé  sur  moi, 
lisait-elle,  m'a  trouvé  fort,  parce  que  ma  con- 
science est  tranquille.  L'œuvre  pour  laquelle 
la  justice  des  hommes  pèse  aujourd'hui  sur 
ma  tète  est  commencée  depuis  vingt  ans,  et 
j'espère  que  Dieu  me  permettra  de  l'achever 
avant  de  mourir. 

«  Mais,  quand  je  pense  à  vous.  Lia,  ma 
pauvre  enfant,  je  suis  triste,  et  j'ai  comme 
un  remords.  Parfois,  votre  souvenir  apporte 
la  consolation  dans  ma  solitude  ;  je  vous  vois 
si  belle  et  si  douce!  je  lis  tout  au  fond  de 
votre  cœur  pur,  et  votre  image  me  rend  un 
sourire  ;  mais  d'autres  fois  votre  pensée 
remplit  mon  âme  d'amertume. 

«  Oh  !  pourquoi  vous  ai-je  trouvée  sur  mon 
chemin.  Lia?  Pourquoi  vous  ai-je  aimée,  moi 
dont  le  cœur  n'avait  jamais  battu  au  nom 
d'une  femme?  Pourquoi  m'avez-vous  aimé? 

«  Vous  êtes  presque  une  enfant;  dans 
quelques  années,  je  serai  un  vieillard.  Vous 
n'aviez  rien  à  faire  dans  la  vie  qu'à  être  heu- 
reuse et  qu'à  servir  Dieu;  moi,  je  marche  de- 
puis les  jours  de  ma  jeunesse  courbé  sousie  far- 
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deau  d'un  mystérieux  devoir.  Vous  ne  pouvez 
me  donner  votre  joie,  Lia,  mon  ciaer  amour, 
et  moi  je  vous  ai  déjà  donné  ma  tristesse  ! 

«  Qu'ils  étaient  beaux,  vos  sourires  de 
vierge  !  Comme  je  me  sentais  rajeuni  à  vous 
voir,  heureuse  et  libre,  courir  par  les  sentiers 
verts  des  montagne  du  Wurtzbourg  ! 

<c  Maintenant,  il  y  a  des  larmes  sur  les 
feuillets  de  vos  lettres.  Vous  avez  sauvé  la 
vie  du  pauvre  proscrit.  Lia,  et,  pour  prix  du 
bienfait,  le  pi'oscrit  a  changé  votre  bonheur 
en  détresse  ! 

<i  Je  ne  puis  pas  dire  :  Mieux  eût  valu  ma 
mort,  car  je  ne  vis  pas  pour  moi  seul,  et  il 
faut  que  ma  tâche  soit  accomplie.  Mais  mieux 
eût  valu  mille  fois  la  captivité,  qui  est  venue 
plus  tard  ! 

"  Je  souffrirais  peut-être  davantage,  mais 
vous  seriez  encore  heureuse. 

»  Il  faut  m'oublier,  Lia!  je  vous  en  prie,  il 
faut  vous  dire  que  je  suis  mort,  et  ne  plus 
penser  à  moi.  Ecoutez  !  ma  main  est  teinte 
de  sang  !  que  peut-il  y  avoir  de  commun 
entre  le  meurtrier  et  l'ange? 

«  C'est  bien  vrai  !  j'ai  tué!  Le  destin  me 
pousse,  et  Dieu  a  mis  dans  ma  main  l'épée 
de  sa  justice  !  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  m'ai- 
mez plus  !  Il  me  faut,  pour  remplir  ma  tâche, 
la  force  inflexible  et  l'impitoyable  volonté. 
Ne  m'aimez  plus,  car  je  me  sens  faiblir  en 
songeant  que  je  pourrais  être  heureux...  » 

Lia  lisait  à  travers  ses  larmes,  et  son  àme 
était  pleine  de  terreurs.  Elle  frissonnait  à 
ces  paroles  de  meurtre  et  de  vengeance, 
irfais  il  n'y  avait  au  fond  de  son  cœur  aucune 
pensée  de  blâme. 

Celui  qui  avait  écrit  ces  lignes  était  son 
dieu.  L'idée  qu'il  pouvait  faire  le  mal  lui 
eût  semblé  un  blasphème.  Elle  l'aimait  d'un 
amour  victorieux  et  sans  bornes,  fort  et  jeune 
comme  elle-même,  d'un  amour  qui  ressem- 
blait à  un  culte. 

Elle  jeta  le  papier  sur  la  table,  où  se  mê- 
laient plus  de  vingt  lettres  éparses.  Les  unes 
étaient  de  la  même  écriture  que  la  première, 


dont  nous  venons  de  lire  un  fragment  ;  les 
autres  étaient  des  brouillons  inachevés,  que 
la  jeune  fille  avait  écrits  elle-même,  et  qu'elle 
n'avait  point  envoyés. 

Elle  n'osait  pas  tout  dire  à  celui  qu'elle  ai- 
mait. 11  était  si  malheureux  !  Elle  tâchait  de 
ne  lui  envoyer  que  de  la  joie.  Quand  son 
cœur  dictait  à  sa  plume  des  paroles  trop 
tristes,  elle  jetait  loin  d'elle  la  lettre  com- 
mencée, pour  tâcher  de  la  faire  plus  gaie. 

Sa  main  erra  parmi  les  papiers  épars,  et 
son  choix  tomba  sur  une  lettre,  plus  souvent 
relue  que  les  autres,  et  qu'elle  voulait  relire 
encore. 

C'était  comme  un  remède  qu'elle  voulait 
appliquer  sur  la  blessure  vive  de  son  cœur. 

«  Vous  ai-je  dit  de  ne  plus  m'aimer.  Lia! 
disait  la  lettre;   oh!  ne  me  croyez  pas!  je 
cherche  à  me  tromper  moi-même.  Que  de- 
viendrais-je  sans  votre  amour  !  c'est  lui,  lui 
seul,  qui  me  donne  la  force   de  combattra 
mon  désespoir  ! 
j       «  Ceux  qui  me  connaissaient  jadis  répé- 
I  taient  que  mon  àme  était  robuste,  et  que  nul 
malheur  ne  pourrait  courlier  ma  volonté  de 
fer;  ils  avaient  raison;  ma  volonté  reste  iné- 
branlable,  et  je  sais  bien  que  je  pourrais 
1  mourir  sans  me  plaindre,  comme  aux  jours 
;  de  ma  force. 

«  Mais  qu'est-ce  que  la  mort?  c'est  vivre 
qu'il  faut  savoir,  c'est  garder  patiemment  sa 
vigueur  en  réserve  pour  l'heure  du  combat  ; 
c'est  souffrir,  et  n'en  point  être  plus  faible  ; 
c'est  enfouir  son  ardeur  tout  au  fond  de  son 
àme,  pour  l'en  retirer  vierge  aux  jours  de  la 
liberté  ! 

«  Là  est  la  vaillance.  Plus  d'une  fois  déjà 
les  portes  d'une  prison  se  sont  fermées  sur 
moi  ;  j'étais  plus  jeune,  peut-être  plus  fort, 
du  moins  je  ne  désespérais  pas.  Les  heures 
de  ma  captivité  se  passaient  à  préparer  ma 
délivrance  ou  à  combiner  le  plan  de  la  ba- 
taille qui  devait  mettre  enfin  mon  pied  sur 
la  gorge  de  mes  ennemis. 

«  Et  pas  un  instant  de  lassitude  ou  de 
doute  !  ma  main  était  ferme,  ma  pensée  lu- 


326 


LE   FILS   DU   DIABLE 


cide  ;  le  chemin  était  tracé  devant  moi  ;  tan- 
dis qu'on  me  croyait  enchaîné,  je  marchais | 

«  Mon  sang  est-il  refroidi?  suis-je  plus 
faible  ou  moins  courageux?  Je  ne  sais  ;  mais, 
parfois,  dans  la  lente  solitude  de  mes  nuits, 
mon  cœur  se  serre  et  un  voile  de  deuil  s'é- 
tend pour  moi  sur  l'avenir. 

«  Lé  but  que  je  poui-suis  n'est  pas  une 
stérile  vengeance.  Quand  j'étais  jeune  et 
heureux,  j'ai  risqué  plus  d'une  fois  ma  vie 
pour  la  liberté  de  l'Allemagne  ;  mon  père, 
([ui  était  un  saint  homme  et  un  chevalier,  est 
mort  pour  cette  cause. 

«  Xous  étions  trois  frères  qui  marchions 
sur  ses  traces,  et  comme  il  nous  avait  com- 
mandé de  donner  notre  sang  à  la  patrie, 
nous  allions,  bravant  les  séides  des  rois,  et 
cherchant  partout  le  martyre. 

«  En  ce  temps,  Lia,  les  hommes  que  je 
combats  aujourd'hui  n'avaient  encore  tué 
que  mon  père  ;  plus  tard  ils  assassinèrent 
ma  sœur;  une  douce  enfant  comme  vous, 
qui  avait  votre  âme  sainte,  et  que  j'aimais 
presque  autant  que  je  vous  aime  1 

'  Ce  sont  deux  grands  crimes  à  punir, 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  s'il  ne  s'agissait  que 
de  vengeance,  je  crois  que  je  m'arrêterais. 
Je  ne  pourrais  point  pardonner  ;  mais  je  bri- 
serais mon  épée,  laissant  au  Dieu  juste  le 
soin  du  châtiment. 

«  Ma  tâche  est  autre.  Il  y  avait  jadis  en. 
Allemagne  une  race  puissante,  que  les  as- 
sassins de  mon  père  et  de  ma  sœur  ont  jetée 
dans  la  poussière  ;  cette  race,  je  veux  la  re- 
lever. Avant  de  vous  connaître,  tout  ce  qu'il 
y  a  en  moi  de  dévouement  et  d'amour  était 
à  l'héritier  unique  de  cette  noble  famille. 
Maintenant  que  je  vous  aime.  Lia,  mon  cœur 
est  partagé,  mais  mon  dévouement  reste  en- 
tier, et  tout  le  travail  de  ma  vie  appartient 
encore  à  cet  enfant,  qui  est  le  fils  dejna 
sœur  Margarethe. 

«  Longtemps  j'ai  combattu  la  passion  qui 
1  l'entraînait  vers  vous.  Ma  conscience  médi- 
sait qu'aimer  était  pour  moi  un  crime,  et 
que  je   n'avais  pas   le  droit  de  donner  mon 


cœur  à  une  femme,  puisque  j'étais  l'esclave 
d'un  devoir. 

«  Ce  furent  de  vains  efforts  et  des  combats 
inutiles.  Mon  cœur  était  vierge  à  l'âge  où, 
d'ordinaire,  on  a  de  lointains  souvenirs  d'a- 
mour. Il  y  avait  en  moi  comme  un  amas  de 
tendresse  sans  objet  ;  ce  que  les  autres  hom- 
mes dépensent  en  ardeurs  folles  et  en  ca- 
prices d'un  jour,  depuis  l'adolescence  jus- 
qu'à l'âge  mùr,  je  l'avais  gardé  comme  un 
avare  capitalise  son  trésor.  Lia,  je  vous  vis; 
tout  cela  fut  à  vous;  mon  cœur  s'éveilla,  je 
vous  aimai,  je  vous  aime  ! 

«  Et  combien  je  remercie  Dieu  de  vous 
avoir  placée  sur  ma  route  I  L'enfant  dont  je 
me  suis  fait  le  père  aura  en  vous  une  seconde 
providence.  C'est  vous  qui  me  soutenez  ; 
c'est  vous  qui  êtes  ma  force  et  mon  courage  ! 

«  Quand  je  souffre  trop,  je  vous  appelle  ; 
je  vois  votre  visage  d'ange  qui  se  penche  à 
mon  chevet j  j'entends  votre  voix  chère  mur- 
murer de  douces  paroles. 

'<  Oh!  vous  êtes  mon  espoir!  Sans  vous, 
j'aurais  succombé,  peut-être,  sous  le  doute 
qui  m'accable  ;  car  mes  mains  sont  liées,  hé- 
las !  et,  pendant  que  je  m'épuise  à  vouloir 
briser  ma  chaîne,  qui  sait  ce  que  devient 
l'héritier  des  nobles  comtes? 

«  Yit-il  encore  ?  ses  ennemis  sont  puis- 
sants ;  peut-être,  en  ce  moment  oîi  je  vous 
écris,  est-il  près  de  succomber  sous  leurs 
coups  ! 

«  Mon  Dieu  !  tant  d'efforts  perdus  !  tant 
de  fatigues  en  vain  prodiguées!  ant  de 
veilles,  de  sang  et  de  périls! 

«  Oh-!  j'ai  besoin  de  votre  pensée.  Lia  ; 
vous  dites  que  vous  priez  pour  moi  :  priez 
pour  lui  ! 

»  Votre  prière  doit  être  bonne  à  l'oreille 
de  Dieu;  je  m'attache  à  vous  comme  à  un 
ange  sauveur,  qui  me  vaudra  l'jippui  du  ciel 
dans  ma  tâche  ardue. 

«  Aimez-moi, je  vous  en  supplie!  tout  mon 
espoir  est  en  vous!  Quand  votre  image  me 
fuit,  je  désespère  ;  dès  qu'elle  revient .  je 
crois  à  la  victoire  et  au  bonheur.  » 
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Lia  pleurait  encore,  mais  elle  souriait  à 
travers  ses  larmes. 

Il  y  avait  sur  son  charmant  visage  une  joie 
sérieuse  et  recueillie. 

—  Regardez,  Petite  !  s'écria  en  ce  moment 
Esther,  qui  prenait  goût  à  l'épier  ;  il  me 
semble  qu'elle  sourit  maintenant  ! 

—  Elle  sourit  comme  une  bienheureuse  ! 
reprit  Sara;  décidément  je  n'ai  vu  que  le 
moins  intéressant  de  la  correspondance  ! 

—  Ella  voilà  qui  baise  le  papier!  reprit 
Esther. 

Petite  lui  arracha  la  lorgnette  des  mains 
et  regarda  d'un  œil  avide. 

—  C'est  de  l'ivresse  !  murmura-t-elle  ;  et 
nous  allons  la  voir  se  mettre  à  table  tout  à 
l'heure,  froide  et  sévère  comme  une  sainte. 
Fallùt-il  y  dépenser  mille  louis,  j'aurai 
toutes  vos  lettres,  mon  bel  ange  !  ajoutâ- 
t-elle en  fronçant  le  sourcil;  et  je  les  lirai 
depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière. 


VIII 

LA     TENTATRICE 

Lia  ne  savait  pas  qu'il  y  avait  des  yeux 
ouverts  sur  sa  rêverie  solitaire.  Son  cœur 
était  avec  l'absent;  elle  se  recueillait  en  son 
amour  et  oubliait  le  reste  du  monde. 

Madame  de  Laurens  avait  eu  véritable- 
ment du  malheur  !  Si  elle  avait  rompu  le  ca- 
chet de  la  lettre  que  nous  venons  de  lire,  au 
lieu  de  tomber  sur  deux  missives  insigni- 
fiantes, elle  n'aurait  pas  eu  grand'peine  à  de- 
viner le  nom  de  l'amant  mystérieux. 

Cette  lettre  était  celle  que  Lia  aimait  le 
plus  :  on  y  trouvait  bien  de  la  tristesse  en- 
core, mais  on  y  voyait  tant  d'amour  ! 

Dans  les  autres,  la  passion,  combattue, 
semblait  craindre  de  se  montrer.   C'était  un 


homme  fort  et  novice  à  soupirer,  qui  frémis- 
sait sous  le  joug  et  qui  s'indignait  de  sa  fai- 
blesse. 

Dans  celle-ci,  au  contraire,  il  s'appuyait 
sur  son  amour,  et  il  s'applaudissait  d'aimer. 
Il  appelait  la  tendresse  de  Lia  comme  im  ta- 
lisman protecteur;  le  remords,  qui  venait 
toujours  arrêter  ses  épanchements,  se  taisait 
cette  fois.  Il  espérait,  il  parlait  d'avenir,  et 
Lia  était  bienheureuse,  car  cet  espoir  venait 
d'elle. 

Quand  son  regard  eut  épelé  la  dernière 
ligne  de  la  lettre,  elle  porta  le  papier  à  ses 
lèvres  et  mit  sur  l'écriture  à  demi  effacée  un 
baiser  reconnaissant.  Ce  baiser  ne  fut  point 
perdu  pour  ses  deux  sœurs  aînées,  qui  l'é- 
piaient toujours. 

La  lettre  resta  collée  à  sa  lèvre  pendant 
quelques  secondes,  puis  sa  main  retomba 
languissante. 

Elle  n'avait  plus  de  soiu'ire. 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-elle.  ne  m'aime- 
t-il  donc  plus  !  cette  lettre,  qui  me  fit  si 
joyeuse,  voilà  maintenant  plus  de  trois  mois 
que  je  l'ai  reçue  !  les  deux  suivantes  étaient 
courtes  et  ne  disaient  rien.  Il  y  avait  de  la 
froideur  dans  ces  lignes  distraites  et  hâtives, 
et  la  dernière  a  six  semaines  de  date  !  qua- 
rante-deux jours  sans  m'écrire  ! 

Elle  eut  un  frisson  par  tout  le  corps. 

—  Il  souSFre  tant!  reprit-elle;  si  son  mal- 
heur trop  lourd  avait  fini  par  l'écraser!  s'il 
était  malade!  s'il  était... 

Elle  n'acheva  pas,  mais  une  pâleur  plus 
mate  couvrit  son  visage,  et  sa  tête  s'inclina 
sur  sa  poitrine. 

Ses  yeux  étaient  secs;  ses  lèvres  blanches 
remuaient  lentement,  murmurant  une  prière. 

De  loin,  Esther  et  Sara  croyaient  qu'elle 
s'était  endormie  au  milieu  de  ses  rêves  d'a- 
mour. 
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Après  plusieurs  minutes  d'un  silence  im- 
mobile, elle  se  redressa  tout  à  coup. 

—  Non ,  non  !  reprit-elle  tandis  qu'un 
rayon  d'espérance  brillait  dans  ses  yeux. 
Dieu  ne  peut  pas  me  faire  si  malheureuse  ! 
Demain,  je  retournerai  chez  cette  femme, 
madame  Batailleur  ;  demain,  je  trouverai 
une  lettre.  Oh  !  comme  je  vous  remercierai 
à  genoux.  Seigneur  !  Sainte  Vierge  !  comme 
je  vous  bénirai  !  une  lettre,  un  mot  qui  me 
dise  :  Je  ne  t'ai  pas  oubliée  ! 

Au  milieu  de  la  table,  il  y  avait  une  petite 
cassette  fermant  à  clef,  dont  la  destination 
évidente  était  de  serrer  tous  ces  papiers  dis- 
persés maintenant. 

Lia  l'approcha  d'elle  et  l'ouvrit;  elle  y 
plaça  l'une  après  l'autre  toutes  les  lettres 
qu'elle  repliait  à  mesure.  Tout  en  les  re- 
pliant, elle  lisait  dans  chacune  un  mot,  une 
phrase  qui  lui  en  rappelaient  le  contenu 
tout  entier. 

Elle  les  savait  par  cœur,  bien  que  son  plus 
cher  passe-temps  fût  de  les  parcourir  sans 
cesse. 

Avec  les  messages  de  son  amant,  elle  ser- 
rait aussi  ces  brouillons  inachevés  qui  étaient 
son  ouvrage.  Ces  lignes  tracées  par  sa  main 
parlaient  de  lui  comme  celles  qui  venaient 
de  Francfort;  elle  les  aimait  au  même  titre. 

La  cassette  était  presque  pleine,  et  il  ne 
restait  plus  sur  la  table  que  deux  ou  trois 
chiffons  froissés  par  des  attouchements  de 
tous  les  jours. 

Lia  en  prit  un  pour  le  mettre  à  sa  place, 
et  son  œil  tomba,  distrait,  sur  les  premières 
lignes. 

Au  lieu  de  le  plier,  elle  le  garda  ouvert 
dans  sa  main.  C'était  un  brouillon  qu'elle 
avait  écrit,  il  y  avait  bien  longtemps  déjà,  un 
mois  après  son  arrivée  à  Paris. 

Elle  l'avait  gardé,  parce  que  son  contenu 
aurait  augmenté  la  souffrance  de  celui 
qu'elle  voulait  consoler. 

Involontairement,  elle  se  prit  à  relire  cette 


page  oubliée,  qui  lui  parlait  de  lointaines  tris- 
tesses. 

«  Je  ne  sais  pas  ovi  vous  êtes,  disait-elle 
en  ce  temps,  et  je  u'ai  pas  reçu  de  vos  nou- 
velles depuis  mon  départ  d'Allemagne. 

«  Otto,  vous  qui  m'avez  promis  de  m'ai- 
mer  toujours,  ne  pensez-vous  plus  à  moi? 
Que  devenez-vous?  que  faites-vous?  Mon 
Dieu!  que  je  voudrais  savoir,  et  que  je  souf- 
fre à  me  sentir  loin  des  lieux  où  vous  êtes  ! 

«  J'adresse  ma  lettre  îfu  bon  Gottlieb,  le 
paysan  des  environs  d'Esselbach  qui  vous 
donnait  l'hospitalité;  ma  lettre  vous  parvien- 
dra-t-elle  ? 

«  Je  suis  à  Paris,  chez  mon  père,  que  je 
connais  à  peine,  avec  mes  sœurs  que  je  n'a- 
vais pas  vues  depuis  ma  petite  enfance.  Nous 
demeurons  dans  un  hôtel  magnifique  et  je 
suis  entourée  d'un  luxe  nouveau  pour  moi. 

«  Tout  est  beau  dans  la  maison  de  mon 
père,  rien  n'y  manque,  pas  même  la  verdure, 
pas  même  le  chant  des  oiseaux. 

«  Du  pavillon  où  je  vous  écris,  je  vois  de 
grands  arbres  dont  les  branches  mobiles 
viennent  caresser  ma  fenêtre,  et  je  pleure 
quelquefois  en  les  regardant,  Otto,  parce 
qu'ils  me  rappellent  ces  autres  arbres  qui 
croissent,  libres,  sur  la  montagne  et  sous  l'om- 
brage desquels  nous  nous  reposions tousdeux. 

«  Comme  vous  me  sembliez  heureux  de  me 
voir  et  de  me  sentir  près  de  vous  !  vos  bai- 
sers sont  encore  sur  ma  main  !  Mon  Dieu  ! 
je  croyais  que  cette  tendresse  ne  s'éteindrait 
jamais!  me  suis-je  donc  trompée I 

«  Je  vois  mon  père  tous  les  soirs,  il  est  bon 
pour  moi  et  je  crois  qu'il  m'aime;  je  le  res- 
pecte du  plus  profond  de  mon  cœur. 

«  J'ai  un  frère  qui  m'a  regardée,  lors  de 
mon  arrivée,  au  travers  d'un  lorgnon  ;  il  me 
baise  la  main  comme  à  une  étrangère,  et  me 
dit  que  je  suis  jolie.  Je  ne  sais  pas  s'il 
m'aime. 

«  J'ai  deux  sœurs.  Si  vous  saviez  comme 
elles  sont  belles,  Otto  !  On  m'a  menée  une 
fois  au  bal,  et  je  les  ai  vues  entourées  d'hoti. 


"^e  jour  baissait.  La  fraîcheur  du  soir  avait  mis  'jne  brume  aux  vitres  du  pavillon  de  Lia.  (Page  332,  col.  2.) 


mages.  Tout  le  monde  est  à  leurs  pieds; 
quand  elles  ont  les  épaules  nues  et  le  front 
couvert  de  diamants,  moi-même  je  ne  puis 
pas  les  regarder  sans  être  éblouie. 

«  Mon  père,  mon  frère  et  mes  deux  sœurs 
sont  juifs  ;  on  n'a  mis  jusqu'à  présent  nul 
obstacle  à  l'accomplissement  de  mes  devoirs 
de  chrétienne  :  mais  cette  différence  de  culte 
chagrme  mon  vieux  père  ;  deux  ou  trois  fois, 
il  m'en  a  fait  de  doux  reproches,  et  je  ne  sa- 
vais que  lui  répondre. 

«  Mon  frère  et  ma  sœur  cadette  ne  s'occu- 
pent point  de  cela. 


«  Quant  à  ma  sœur  aînée,  elle  en  rit  et  se 
moque  quand  on  parle  de  religion. 

«  Je  suis  libre;  personne  ne  contrôle  ma 
conduite;  on  me  dit  d'être  heureuse  et  de 
jouir  de  la  vie.  Tous  les  plaisirs  sont  à  ma 
portée,  je  ne  sais  que  faire  de  l'argent  qu'on 
me  donne.  Pourtant  je  suis  bien  triste , 
Otto,  et  je  regrette  tous  les  jours  davantage 
la  maison  modeste  de  ma  pauvre  tante  Ra- 
chel.  Je  souffre  à  ne  plus  voir  son  visage  se- 
rein et  calme  qui  me  rappelait  le  doux  visage 
de  ma  mère  ;  je  regrette  ma  petite  chambre 
qui  donnait  sur  un  beau  paysage  delamon- 
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taguc,  l'air  pur,  l'horizon  vaste  et  la  cloche 
amie  de  la  chapelle  voisine  qui  sonnait 
mon  réveil  au  point  du  jour. 

«  Je  regrette...  mais  pourquoi  me  trom- 
per, Olto?  c'est  vous,  vous  seul  qui  êtes  au 
fond  démon  souvenir.  C'est  vous  que  je  re- 
grcllc,  et  non  point  toutes  ces  choses  que 
votre  présence  me  rendait  chères. 

«  J'aimerais  Paris,  si  vous  y  étiez,  et,  si  je 
ne  vous  trouvais  plus  aux  environs  de  la  mai- 
son de  ma  tante,  je  serais  triste  chez  elle 
comme  ailleurs. 

«  Otto,  vous  n'avez  jamais  voulu  me  dire 
le  nom  de  votre  famille,  vous  ignorez  le  mien 
également,  et  quoique  nous  ayons  échangé 
notre  foi,  nous  restons  étrangers  l'un  àl'aulre. 
Cela  me  fait  peur  :  il  y  a  des  jours  où  je  vou- 
drais me  confier  à  vous,  malgré  vous;  il  me 
semhle  que  ce  serait  un  lien  et  je  voudrais 
tant  croire  à  notre  union  !  mais  d'autres  fois 
j'hésite  et  je  n\"applaudis  de  uouo  commune 
réserve. 

«  Je  suis  une  fille  folle.  Je  me  suis  jetée 
dans  vos  hras,  et,  pourm'attirer  à  vous,  il  n'a 
fallu  qu'un  signe  de  vous.  C'est  mal.  On  dit 
que  ma  famille  est  noble  et  puissante;  il  vaut 
mieux  que  vous  ne  sachiez  point  le  nom  de 
la  pauvre  insensée  qui  s'est  faite  votre  es- 
clave. Si  Dieu  laissait  tomber  sur  moi  son 
châtiment  le  plus  cruel,  si  vous  veniez  à  ne 
plus  m'aimer,  au  moins  mon  imprudence 
resterait  un  secret  pour  le  monde,  et  je  n'au- 
rais à  subir  ni  la  raillerie  ni  la  pitié. 

«  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu,  c'é- 
tait dans  les  grands  bois  de  mélèzes  qui  en- 
tourent le  château  des  anciens  margraves  de 
ïhor.  J'étais  venue  d'Esselbach  à  cheval  et 
nous  nous  promenions  tous  deux  dans  les 
seiUiers  de  la  montagne,  en  causant  de  l'ab- 
sence prochaine. 

«  Vous  promettiez  do  revenir  dans  un 
mois,  mais  quel(|ue  chose  me  disait  que  no- 
tre séparation  serait  bien  plus  longue.  Nous 
arrivâmes,  sans  y  penser,  jusqu'au  pied  des 
muiailles  de  la  vieille  forteresse. 

«  Ce  sont  dos  ruines  démantelées,  et  les 


grandes  salles  où  s'abritait  la  puissance  des 
seigneurs  n'ont  aujourd'hui  d'autre  toiture 
que  le  ciel.  Mais  ce  sont  des  ruines  fières; 
les  remparts  sombres  parlent  encore  de 
prouesses  et  de  batailles  ;  la  haute  tour  qui 
reste  intacte  au  sommet  de  la  montagne 
semble  un  roi  géant,  debout  sur  les  marches 
de  son  trône. 

"  Je  me  souviens  que  vous  regardâtes 
longtemps  en  silence  ces  robustes  débris 
d'une  gloire  passée.  Il  y  avait  sur  votre  front 
de  la  mélancolie,  et  je  crus  voir  une  larme 
tôt  séchée  trembler  au  bord  de  votre  pau- 
pière. 

«  Ce  n'était  point  moi  qui  causais  cette 
émotion,  Otto  ;  celte  douleur  n'était  point  un 
avant-goùl  de  l'absence.  Je  sais  bien  que 
dans  votre  cœur,  la  première  place  n'est  pas 
pour  moi. 

«  Et  je  ne  me  plains  pas  !  et  je  prie  Dieu 
ardemment  de  me  garder  la  seconde  ! 

«  Il  me  plail  de  ne  point  vous  arrêter  dans 
votre  voie.  Le  but  que  vous  poursuivez  doit 
être  rioble  et  juste  coiiime  vous-même;  mar- 
chez, oh!  marchez  toujours,  sans  songer  àla 
pauvre  fille  qui  vous  aime  ;  son  plus  grand 
malheur  serait  d'être  un  obstacle  sur  votre 
chemin. 

«  En  regardant  les  ruines  de  Thor,  vous 
prononçâtes  quelques  paroles  qui  furent  pour 
moi  un  trait  de  lumière.  Je  devinai,  pour  la 
première  fois,  que  vous  étiez  le  serviteur 
d'une  race  déchue,  et  qu'un  grand  dévoue- 
ment réclamait  votre  vie. 

«  Vous  m'aviez  dit  bien  souvent  :  «  Je  ue 
m'appartiens  pas;  »  en  ce  moment,  je  com- 
pris... 

»  Otto,  je  ne  suis  point  jalouse  de  ce  que 
vous  donnez  à  d'autres.  J'aime  celui  que  vous 
aimez,  et  je  serais  heureuse  de  lui  dévouer 
ma  vie.  Travaillez  et  combattez  !  ma  prière 
vous  suit.  Mais  si  quelque  jour  vous  êtes 
vain([ueur,  pensez  à  moi  et  revenez. 

«  Revenez  surtout,  si  Dieu  ne  vous  donne 
jioiiil  la  victoire. 
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«  Il  y  a  deux  jours  que  ces  lignes  sont 
écrites,  et  je  n'ai  point  fermé  ma  lettre, 
parce  que  j'hésite  à  vous  envoyer  des  paroles 
de  tristesse. 

«  Je  continue  pourtant;  quand  je  vois 
votre  nom  sur  le  papier,  il  me  semble  que 
vous  écoutez  ma  plainte  et  que  votre  voix 
aimée  me  console. 

«  J'ai  plus  d'une  chose  à  vous  dire,  Otto  ; 
je  crois  que  je  serai  malheureuse  dans  cette 
maison  de  mon  père.  Depuis  deuxjours,  ma 
crainte  est  éveillée  et  je  n'ai  personne  à  qui 
me  confier. 

«  C'est  un  enfantillage  peut-être.  D'ordi- 
naire, les  choses  mystérieuses  se  font  la  nuit, 
et  la  peur  attend  les  ténèbres. 

«  Moi,  c'est  en  plein  jour  que  j'entends 
ici  des  bruits  étranges  ;  je  ne  puis  les  expli- 
quer, et  ils  m'effrayent. 

«  Presque  toute  la  journée,  je  me  tiens 
dans  un  pavillon  dont  je  vous  ai  déjà  parlé 
et  qui  donne  ïur  le  jardin  de  l'hôtel.  De  ce 
pavillon,  on  entre  dans  une  serre  qui  occupe 
la  longueur  du  jardin. 

«  Tous  les  jours,  vers  huit  heures  et  de- 
mie (lu  matiu,  j'entends  un  pas  pesant, 
mais  discret,  qui  semble  descendre  les  mar- 
ches d'un  escalier  invisible,  situé  tout  près 
de  moi. 

.«  Il  y  a  des  moments  où  je  me  retourne, 
persuadée  que  les  pas  se  font  entendre  dans 
ma  chambre  même. 

«  Une  porte  s'ouvre,  alors,  à  quelques  pieds 
au-dessous  du  sol  du  pavillon;  et  ne  croyez 
pas  que  ce  soit  un  rêve!  ces  bruits  sont  dis- 
tincts :  je  les  ai  entendus  vingt  fois  et  tou- 
jours à  la  même  heure.  Le  pas  reprend  sa 
marche  au-dessous  de  moi.  Quand  je  reste 
dans  ma  chambre,  il  s'assourdit  bientôt  et 
s'éteint;  mais  à  quatre  ou  cinq  reprises  difîé- 
rentes  j'ai  ouvert  la  porte  de  la  serre  et  je 
l'ai  suivi. 

«  On  l'entend  tout  le  long  du  jardin  et 
jusqu'au  bout  de  la  serre,  qui  est  termi- 
née par  un  kiosque  où  personne  n'entre 
jamais. . 


«  Arrivé  là,  le  marcheur  souterrain  ouvre 
une  seconde  porte  et  le  bruit  cesse. 

«  Le  soir,  aux  environs  de  cinq  heures,  la 
même  chose  se  renouvelle,  mais  eu  sens 
contraire. 

«  Les  pas  viennent  du  jardin,  passent  sous 
le  pavillon  et  montent  lentement  l'escalier 
qu'ils  ont  descendu  le  matin. 

«  J'ai  interrogé  le  jardinier  pour  savoir  si 
l'hôtel  a  des  caves  de  ce  côté  :  le  jardinier 
s'est  pris  à  rire. 

«  J'ai  demandé  à  ma  femme  de  chambre, 
qui  m'a  regardée  comme  on  regarde  les  gens 
pris  de  folie. 

«  Pourtant  ce  n'est  point  une  illusion. 
Quelque  chose  de  bizarre  se  passe  dans  l'hô- 
tel, à  l'insu  de  tous. 

«  La  solitude  donne  des  frayeurs  super- 
stitieuses, et  je  suis  seule  toujours.  Je  garde 
l'usage  de  ce  pavillon,  parce  que  personne 
n'y  vient  me  déranger,  mais  je  n'oserais  y 
demeurer  la  nuit,  et  j'ai  fait  faire  mon  lit 
dans  une  autre  partie  de  l'hôtel. 

«  ...  Pauvre  fille  que  je  suis!  Mon  esprit 
est  malade;  Mo  voilà  comme  ce  tyran  de  mé- 
lodrame qui  entendait  marcher  dans  son 
mur!  Ce  n'était  point  de  cela  que  je  voulais 
vous  parler,  Otto,  et  si  j'avais  près  de  moi 
une  oreille  amie,  ces  frayeurs  d'enfant  pas- 
seraient. 

«  J'ai  bien  rencontré  ici  une  jeune  fille  de 
mon  âge  que  je  pourrais  aimer.  Elle  est  pres- 
que aussi  belle  que  mes  sœurs,  et  son  doux 
visage  aimonce  une  bonne  àme.  Elle  se 
nomme  Denise.  Dès  la  première  fois  que  je 
l'ai  vue,  je  me  suis  sentie  attirée  vers  elle, 
et  j'aurais  voulu  l'appeler  mon  amie. 

«  Mais  elle  semble  ne  point  aimer  mes 
sœurs,  et  Petite  m'a  bien  recommandé  de 
me  méfier  d'elle. 

((  Petite,  c'est  ma  sœur  aînée.  On  ne  lui 
donne  ici  que  ce  nom.  Je  retarde  tant  que  je 
puis  à  vous  parler  d'elle,  et  c'est  d'elle  pour- 
tant que  je  veux  vous  parler. 

«  Depuis  mon  arrivée,  mon  autre  sœur  est 
avec  moi    indillerente  et  froide  ;  Petite,  au 
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contraire,  a  feint  tout  d'abord  un  empresse- 
ment affectueux.  Elle  a  mis  une  sorte  de  co- 
quetterie à  gagner  ma  confiance  ;  j'ai  com- 
mencé par  la  juger  bonne  et  véritablement 
aimante. 

«  Pour  attirer  mes  confidences,  elle  m'a 
fait  les  siennes,  et  avec  quelle  adresse!  des 
peccadilles  d'abord,  moins  que  cela,  quel- 
ques escapades  de  grande  dame  qui  descend 
à  se  conduire  comme  une  bourgeoise. 

<i  Elle  me  conduisit,  en  s'accusant  bien 
haut,  chez  une  dame  Batailleur,  marchande 
au  Temple,  qui  lui  vendait  des  colifichets  au 
rabais. 

'  Quand  elle  vit  que  cette  caravane  ne 
m'eûrayait  guère,  elle  fit  un  petit  pas  en 
avant,  et  sonda  le  terrain  avec  plus  de  har- 
diesse. 

«  Elle  donna  de  grandes  louanges  à  cette 
Batailleur,  qui  fait  mille  métiers  douteux, 
mais  dont  la  discrétion  est  à  toute  épreuve. 
A  ce  propos,  OlIo,  je  veux  vous  dire  que 
j'ai  revu  cette  femme  toute  seule,  et  que 
je  l'ai  payée  pour  recevoir  vos  lettres. 

«  Elle  demeure  rue  du  Vert-Bois,  n°  9. 
Puissé-je  trouver  bientôt  une  lettre  de  vous 
à  cette  adresse  ! 

((  Je  comprenais  mal  ce  que  me  disait  ma 
sœur  aînée,  et  comme  elle  me  parlait  en 
souriant,  je  souriais  sans  lui  répondre. 

«  Comment  vous  dire  cela,  Otto,  à  vous 
si  noble  et  si  fier? 

"  Petite  qui  a  presque  le  double  de  mon 
âge,  et  qui  aurait  dû  me  servir  de  mère, 
voulait  me  perdre.  Sous  cette  affection  jouée, 
il  y  avait  une  sorte  de  haine  dont  je  ne  puis 
deviner  les  motifs.  Je  ne  sais  si  elle  est  cou- 
pable elle-même,  mais  elle  voulait  me  ren- 
dre coupable. 

«  Elle  me  jinrla  de  phiisirs  inconnus  et  de 
mystérieuses  délices.  Son  éloquence  pcriide 
déroula  devant  moi  mille  tal)leaux  de  sé- 
duction. 

Il  Je  trouvai  dans  ma  chambre  des  livres... 
que  suis-je!  je  vous  en  ai  dit  assez...  j'ai  le 
rouge  au  front,  et  ma  plume  Ircniblc.  » 


Le  jour  baissait.  La  fraîcheur  du  soip 
avait  mis  une  brume  aux  vitres  du  pavillon 
de  Lia.  Esther  et  Petite,  qui  ne  pouvaient 
plus  rien  voir,  s'étaient  assises  de  nouveau 
l'une  en  face  de  l'autre,  auprès  du  foyer. 
Elles  causaient. 

—  Et  que  pouvez-vous  craindre,  chère? 
disait  madame  de  Laurens  ;  tout  est  prévu  ; 
vous  serez  là  plus  en  sûreté  que  sous  votre 
déguisement  d'hier.  Pensez-vous  que  je  me 
sois  donné  pour  rien  tant  de  peine?  Si  j'ai 
fourni  des  fonds  à  Batailleur,  si  j'ai  com- 
mandité la  maison  de  jeu,  pour  ainsi  dire, 
c'est  que  j'y  voulais  être  maîtresse  absolue. 
Vous  verrez  avec  quelle  adresse  tout  cela 
est  disposé  !  Auprès  du  banquier,  il  y  a  une 
sorte  de  loge  grillée  que  les  habitués  nom- 
ment le  Confessionnal  de  la  princesse .  Ils  sont 
convaincus  que  derrière  le  grillage,  recou- 
vert d'un  rideau  de  mousseline,  se  trouve 
une  personne  de  haute  importance,  qui  vient 
là  satisfaire  à  huis  clos  sa  passion  pour  le 
jeu.  On  pense  mémo  que  cette  puissante 
dame  pourrait,  en  cas  de  surprise,  paralyser 
l'action  de  la  police. 

Esther  se  prit  à  sourire. 

—  Depuis  quelques  jours,  poursuivit  Pe- 
tite, Batailleur  a  fait  circuler  parmi  les  ha- 
bitués une  autre  version.  Le  rideau  de  la 
loge  ne  cacherait  plus  une  princesse,  mais 
un  grand  persoimage  politique,  indigène  ou 
étranger,  un  ambassadeur,  peut-être  un  mi-- 
nistre.  En  admettant  cette  dernière  hypo- 
thèse, vous  pensez  bien,  chère,  que  nous 
n'avons  rien  à  craindre  de  la  part  du  gou- 
vernement. 

—  Et  c'est  vous  qui  êtes  dans  la  loge?  in- 
terrom[)it  Esther. 

—  Pas  toujours.  La  loge  est  une  précau- 
tion réservée  pour  les  cas  dangereux,  un 
asile.  Comme  j'exerce  un  souverain  droit 
de  contrôle  sur  l'admission  des  joueurs,  je 
sais,  avant    d'entrer   dans   la   salle,  s'il  y  a 
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chance  pour  moi  d'être  reconnue;  alors  j'ai 
à  choisir  entre  ma  loge  et  un  des  fauteuils 
qui  attendent  autour  de  la  table.  Quand  je 
choisis  le  fauteuil,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  à 
craindre,  mais,  par  excès  de  précaution,  je 
donne  une  tournure  exotique  à  ma  toilette, 
et  je  mets  ma  tète  entre  les  mains  de  Batail- 
leur, qui  a  trouvé  le  secret  de  me  faire  une 
physionomie  de  rechange. 

.  —  Elle    est  donc    bien    adroite,    décidé- 
ment, cette  Batailleur? 

—  Ma  chère,  c'est  une  fée  !  Une  fois  as- 
sise auprès  de  la  table,  l'entraînement  com- 
mence. Esther,  il  y  a  dix  ans  que  je  joue  et 
n'ai  jamais  éprouvé  une  seconde  de  lassi- 
tude ou  de  satiété  !  Juge  si  l'amour  vaut  cela  ! 
Et  puis  l'un  n'empêche  pas  l'autre.  Ecoute  ! 
le  banquier  prononce  sa  formule  :  on  entend 
un  bruit  métallique  qui  fi'appe  sur  les  nerfs  ; 
quelque  chose  passe  dans  le  sang,  le  pouls 
bat  plus  vite.  Le  tapis  vert  disparaît  sous 
une  couche  d'or;  il  y  a  de  l'or  partout  !  De 
larges  pièces  d'Espagne,  des  souverains  an- 
glais, des  ddcats,  des  louis,  que  sais-je!  de 
l'or  venu  de  Londres,  de  Vienne  et  de  Ma- 
drid, de  l'or  de  Saint-Pétersbourg,  de  l'or 
de  Constantinople  !  Les  cartes  se  mêlent; 
tous  ces  hommes  attendent  anxieux,  déli- 
rant sous  leur  apparente  froideur  ;  la  chance 
a  parlé  :  j'ai  joué,  j'ai  gagné.  Tout  cet  or 
qui  couvrait  la  table  est  là  en  monceau  de- 
vant moil 

Le  sein  de  Petite  battait  ;  sa  voix  vibrait, 
basse  et  pénétrante. 

Esther  avait  les  yeux  baissés  ;  quand  elle 
les  releva,  un  éclair  brillait  dans  sa  pru- 
nelle. 

Petite  réprima  un  geste  de  triomphe. 

—  Tu  es  joueuse,  murmura-t-elle  ;  lu 
viendras. 

Esther  ne  répondit  point  encore. 

—  Tu  viendras,   répéta  Sara;  je  te  dis 


que  c'est  le  plaisir  suprême!...  le  plaisir  qui 
dure  et  ne  lasse  pas.  Tu  sais  si  je  suis  con- 
naisseuse! J'ai  dépensé  toute  ma  vie  à  cher- 
cher le  plaisir,  à  comparer  les  plaisirs  en- 
tre eux  comme  le  gourmet  goûte  et  compare 
les  vins  des  plus  excellents  crûs.  Le  plaisir 
est  mon  dieu,  je  n'en  connais  pas  d'autre. 
Eh  bien!  crois-moi,  puisque  tu  ne  sais  pas 
et  que  moi  je  suis  savante  :  pour  chaull'er 
le  sang  jusqu'à  la  fièvre, pour  exalter  le  cer- 
veau jusqu'au  rêve,  jusqu'au  transport,  il 
n'est  au  monde  qu'une  véritable  ivresse , 
c'est  le  jeu! 

Elle  fit  rouler  son  fauteuil  sur  le  tapis  et 
l'approcha  doucement  de  celui  de  sa  sœur. 

—  D'ailleurs,  reprit-elle  en  faisant  sa 
voix  plus  insinuante  encore,  il  y  a  autre  chose 
chez  nous  que  le  jeu.  Autour  de  la  table, 
les  uns  sont  des  aventuriers,  mais  les  au- 
tres sont  des  gentilshommes.  Ils  viennent 
de  tous  pays  comme  l'or  qu'ils  apportent.  J'ai 
vu  là  des  Anglais  blonds  et  blancs  comme 
des  femmes,  des  Italiens  au  regard  do  feu, 
des  Allemands  sérieux  et  rêveurs,  des  athlè- 
tes russes  dont  le  poing  fermé  eût  broyé  le 
bois  de  la  table. 

Petite  aiguisa  son  sourire,  et  sa  voix  se 
baissa  encore  jusqu'à  descendre  au  mur- 
mure. 

Elle  continua;  sa  bouche  était  tout  près 
de  l'oreille  de  sa  sœur. 

Le  sein  d'Esther  eut  à  son  tour  un  frémis- 
sement; tout  son  sang  vint  à  sa  joue  ;  le  sou- 
rire de  Petite  restait  calme. 

—  Fi!  dit  Esther.  Oh!  ma  sœur!  ma  sœur! 
que  dis-tu? 

—  Chère,  répliqua  Sara,  en  sommes-nous 
donc  à  feindre  ensemble? 

—  Dans  le  monde,  commença  la  comtesse, 
je  comprends  une  rencontre,  un  roman... 

—  Le  monde!  s'éci'ia  Petite  en  frappant 
du  pied  avec  impatience;  et  vous  venez  me 
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parler  de  dangers!  mais  c'est  là  qu'est  le 
vrai  péril,  ma  sœur!  daus  le  monde,  tout  se- 
cret transpire;  à  force  de  patience  et  de  tra- 
vail, je  m'y  suis  fait  une  réputaliou  qui  re- 
jaillit sur  vous  et  que  vous  soutenez,  mais, 
croyez-le  bien,  Esther,  il  suffirait  d'un  souf- 
fle pour  ternir  cette  renommée  :  la  moindre 
inlrigue  la  tuerait,  et  chaque  fois  que  vous 
regardez  un  homme,  j'ai  peur! 

L'œil  d'Eslher  se  leva  curieux  et  surpris. 

—  J'ai  peur,  parce  que  vous  êtes  dans  un 
salon,  poursuivit  Petite,  parce  que  tous  les 
yeux  sont  ouverts  sur  nous,  parce  (ju'il  y  a 
là  cent  femmes  qui  sont  jalouses,  cent  hom- 
mes qui  sont  oisifs,  c'est-à-dire  méchants,  et 
qui  guettent  l'occasion  de  nous  nuire! 

Elle  s'arrêta  et  regarda  sa  sœur  eu  face. 

—  Voulez- vous  être  une  sainte?  demfinda- 
Irclle  brusquement. 

—  Certes. . .  balbutia  la  comtesse  prise 
hors  de  garde. 

—  Tu  le  voudrais,  pauvre  chère,  s'écria 
Petite,  mais  tu  ne  le  peux  pas!  Tu  es  jeune, 
lu  es  forte  ;  ton  cœurparlc,tes  sens  s'agileut. . . 
Eh  bien!  je  le  dis,  moi,  que  le  monde  est 
un  large  piège  où  tu  iras  te  prendre,  les  yeux 
ouverts.  L'argent  domino  le  monde;  mais  il 
n'a  pu  encore  tuer  tous  les  préjugés.  Si  nous 
étions  d'une  race  historique,  si  nos  pères 
étaient  morts  à  Bouvines  ou  à  Fontenoy, 
je  no  te  parlerais  peut-être  pas  ainsi,  mais 
la  faute  qu'on  pardonne  à  madame  la  du- 
chesse, on  en  écrasera  la  fille  du  juif. 

—  Je  suis  comtesse...  voulut  dire  Esther. 

—  Comtesse  Lampion,  ma  bonne!  Crois- 
moi,  dans  notre  position,  il  faut  avoir 
deux  cordes  à  son  arc,  deux  chemins  dans 
sa  vie  :  l'un  qu'on  suit  à  visage  découvert 
et  la  tête  hautaine;  l'autre  où  l'on  s'engage 
à  petit  bruit,  quand  nul  œil  ne  vous  épie  : 
l'un  où  Ton  est  froide,  sévère  et  fermement 
en  selle  sur  la  vertu  ;  l'autre  où  l'on  fait  ce 


qu'on  veut.  Je  sais  une  petite  demoiselle 
qui  dort  avec  son  corset  pour  se  faire  une 
taille  de  guêpe;  elle  arrive  au  bal  suffoquée, 
et  bien  souvent  sa  mère  est  contrainte  de 
desserrer,  après  la  contredanse,  le  lacet  trop 
tendu.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  garder  la 
gêne  pour  les  heures  que  l'on  donne  au 
monde,  jeter  le  buse  rigide  après  la  parade, 
et  se  reposer  libre  pour  mieux  supporter  la 
fatigue  du  soir?  Tu  es  comme  la  petite  demoi- 
selle, ma  pauvre  Estlier  :  tu  veux  garder  ton 
corset  toujours;  il  te  blesse  et  c'est  sous  le 
regard  ennemi  du  monde  que  tu  iras  en  des- 
serrer les  œillets!  C'est  trop  naïf! 

—  Je  comprends  bien  ce  que  tu  veux  dire, 
balbutia  Esther,  mais... 

—  Mais  quoi?  En  dehors  du  monde,  au 
contraire,  dans  celte  route  où  l'on  se  glisse 
toute  seule  et  déguisée,  que  de  sécurité! 
Comme  les  allures  deviennent  ]  ibres  !  Les  gens 
qu'on  rencontre  ne  savent  point  votre  nom; 
on  les  voit  en  passant,  puis  on  les  perd... 

—  Mais  on  peut  les  retrouver... 

—  Alors  on  nie  bravement.  Pauvre  chère, 
la  nature  nous  a  donné,  à  nous  autres  fem- 
mes, l'à-propos  et  le  sang-froid  ;  c'est  appa- 
remment pour  que  nous  en  fassions  usage! 
On  nie  ;  et  si  l'œil  du  monde  ne  nous  a  jamais 
prises  en  faute,  le  monde  est  pour  nous... 
"Ces  accusations  qui  lui  arrivent  du  dehors 
sont  comme  non  avenues.  Il  ne  croit  pas  à 
ces  choses  qu'il  ignore;  il  tient  pour  invrai- 
semblables et  impossibles  ces  mœurs  qui  ne 
sont  point  les  siennes. 

—  Mais,  dit  encore  Esther  qui  était  à  demi 
convaincue,  à  la  rigueur,  le  monde  peut 
croire  à  ces  accusations... 

—  Eu  l'admettant,  il  serait  certain  encore 
qu'on  ne  risque  pas  plus,  pour  toute  une  vie  do 
plaisirs,  que  pour  quelques  instants  de  joie 
troublée  par  la  peur,  quelques  minutes  plei- 
nes d'épouvante,  saisies  à  la  dérobée,  et 
dont  le  bonheur  ressemble  à  une  torture.  Car, 
vous  le  savez  bien,  ma  sœur,  il  n'y  a  point 
de  degrés  dans  les  châtiments  du  monde; 
une  faute  vénielle  y   est  punie   comme  un 
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crime,  et.  lant  qu'à  risquer  l'excommuni- 
cation  du  monde,  au  moins  faut-il  le  faire  à 
bou  escient.  Mais  nous  raisonnons  ici  dans 
le  faux,  et  je  prétends  que  nous  discutons 
l'impossible. 

—  Cependant,  dit  Eslher,  si  ce  petit  Franz 
avait  pu  parler... 

—  Encore  ce  petit  Franz!  s'écria  madame 
de  Laureus  avec  un  mouvement  de  colère  ; 
quel  poids  sa  parole  aurait-elle  eu  en  com- 
paraison de  la  mienne?  et  puis  toute  cette 
ailaire  est  une  exception.  J'ai  agi  comme  une 
folle,  et  j'aurais  mérité  d'être  punie.  Ce  pe- 
tit Franz,  paraitrait-il,  avait  été  employé  de 
Geldberg  :  j'aurais  dû  le  savoir.  Je  le  vis  un 
jour  à  la  maison  de  jeu,  et  certes  je  ne  cou- 
rais aucun  risque,  puisque  les  rideaux  de  la 
logo  étaient  entre  moi  et  son  regard...  mais 
il  me  plut;  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  eu  un 
caprice  plus  vif  et  plus  soudain  en  ma  vie! 
Je  perdis  toute  prudence;  ce  fut  moi  qui  tîs 
les  premiers  pas,  et,  sur  mon  ordre,  Batail- 
leur l'introduisit  dans  le  Confessionnal  de  la 
princesse. 

Petite  dit  cela  sans  rougir.  Estlier  ne  se 
montra  point  trcp  scandalisée. 

I  —  Voilà  votre  unique   argument,   reprit 

'  Sara  :  Franz  !  toujours  Franz  !  Les  faits  se  sont 
chargés  de  me  fournir  une  réponse,  et  je 
vous  jure  bien,  chère  sœur,  que  Franz  n'é- 
lèvera jamais  la  voix  contre  moi. 

Une  servante  entra  en  ce  moment;  elle 
avait  une  lettre  à  la  main. 

—  De  la  part  de  M.  le  docteur,  dit-elle. 

Sara  prit  la  lettre;  la  servante  sortit. 

Petite  défit  le  cachet  avec  une  répugnance 
ennuyée. 

Son  regard  tomba  sur  la  lettre  ouverte. 
Une  pâleur  soudaine  couvrit  son  visage,  et 
une  contraction  violente  plissa  la  ligne  déli- 
cate de  ses  sourcils. 


La  lettre  disait  : 

«  Madame, 

»  Suivant  votre  désir,  je  vous  rends  compte 
à  la  hâte  du  résultat  de  notre  duel.  Le  jeune 
F...  en  est  sorti  sain  et  sauf;  c'est  Y...  qui 
a  été  blessé.  » 

Durant  une  seconde,  Petite  resta  comme 
pétrifiée.  Il  y  avait  eu  elle  une  rage  sourde  et 
furieuse.  Sous  ses  paupières  baissées,  sa  pru- 
nelle bn'ilait. 

—  Ils  n'ont  pas  pu!  pensa-t-elie,  taudis 
que  SCS  dents  serrées  refusaient  passage  à 
son  baleine;  ils  l'ont  laissé  vivre!  Je  vois 
bien  qu'il  faudra  que  j'y  mette  la  main  moi- 
même  !  !  ! 

Son  œil  fixé  sur  le  sol  avait  cette  même 
expression  menaçante  et  terrible  que  nous 
lui  avons  vue  lorsqu'elle  regardait  son  mari 
agenouillé  et  brisé  par  la  souffrance. 


IX 


TROIS    NOMS 

Cela  dura  une  seconde.  A  peine  Esther  eut- 
elle  le  temps  de  remarquer  l'élan  de  cette 
rage  contenue. 

Petite  déchira  la  lettre  en  menus  morceaux 
et  la  brûla. 

Avant  que  le  papier  eût  fini  de  flamber, 
elle  avait  repris  son  sourire  tentateur 

Elle  était  forte  et  toujours  maîtresse  d'elle- 
même;  elle  savait  dominer  toute  passion 
et  maîtriser  toute  angoisse. 

Son  visage  était  un  masque  obéissant, 
même  aux  heures  de  trouble.  A  la  lecture  du 
billet,  un  premier  «louvement  de  colère  l'a- 
vait emportée,  parce  que  cette  nouvelle  la 
frappait  à  l'improviste  :  elle  n'avait  même 
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pas  songé  jusqu'alors  à  la  possibilité  de  ce 
résultat. 

Elle  avait  vu  Franz  partir  le  matin  pour 
se  rendre  au  lieu  du  combat  ;  son  adversaire 
était  un  pilier  de  salle  d'armes,  et  lui  ne  sa- 
vait pas  tenir  une  épée. 

Depuis  trois  ou  quatre  heures  qu'elle  était 
éveillée,  elle  songeait  à  Franz  comme  à  un 
homme  mort,  et  même,  une  fois  ou  deux, 
elle  avait  eu  comme  une  velléité  de  le 
plaindre,  ce  pauvre  enfant  a  li  était  si  beau, 
si  hardi,  si  joyeux,  et  qu'elle  avait  vu  na- 
guère pâle  d'amour  entre  ses  bras.  Vrai- 
ment, elle  s'était  attendrie!  Au  réveil,  entre 
deux  bâillements,  elle  avait  secoué  sa  tête 
charmante  en  disant  : 

—  C'est  dommage! 

Mais,  en  certaines  circonstances,  un  peu 
de  regret  n'exclut  point  beaucoup  de  con- 
tentement. Sara  se  sentait  toute  gaie;  Franz 
savait  son  secret  ;  il  était  seul  à  le  savoir, 
et  il  l'emportait  dans  la  tombe. 

Plus  d'indiscrétion  à  craindre! 

Mais,  maintenant,  il  se  trouvait  que  cette 
tombe  ouverte  avait  été  creusée  trop  tôt. 
L'enfant  n'était  point  mort  ;  contre  toute 
attente,  il  avait  évité  le  piège,  et  la  menace 
était  toujours  suspendue  au-dessus  de  la 
tète  de  Sara. 

Menace  terrible,  car  Franz  savait  bien 
des  choses  ! 

Le  plus  brave  tressaille  en  sentant  l'épée 
qui  perce  sa  chair  ;  tout  ce  qu'on  peut  de- 
mander à  la  vaillance  elle-même,  c'est  de 
se  redi'esser  aussitôt  après  le  coup  reçu. 

Petite  était  une  manière  d'héroïne  ;  elle 
fit  mieux  que  cela,  et  la  blessure  qui  la  pei- 
gnait ne  l'empêcha  point  de  sourire. 

Entraîner  autrui  sur  la  pente  oîi  elle  se 
laissait  glisser  était  un  besoin  de  sa  nature. 
En  ce  premier  instant  de  dépit,  elle  ne  rai- 
sonna point,  sans  doute,  mais  son  instinct 
lui  dit  (jue  la  nouvelle  annoncée  par  Mira 
n'était  pas  bonne  à  divulguer.   Eslher  hési- 


tait encore  ;  il  ne  fallait  point  lui  fournir 
un  motif  d'hésiter  davantage. 

Esther  n'était  qu'une  femme,  faible  d'es- 
prit, dépourvue  de  principes  protecteurs, 
et  entraînée  par  l'élément  sensuel  qui  domi- 
nait en  elle.  Petite  la  voulait  pire  que  cela, 
elle  prétendait  la  façonner  à  son  image  ; 
il  lui  semblait  que  la  chute  de  sa  sœur  de- 
vait amoindrir  sa  propre  chute,  et  qu'il  ne 
lui  resterait  que  la  moitié  de  la  honte  par- 
tagée. 

Ou  plutôt,  car  il  ne  faut  pas  essayer 
d'expliquer  ces  exceptions  qui  repoussent 
ou  qui  effrayent,  elle  plaidait  la  cause  du 
mal  par  goût,  par  nécessité,  par  vocation; 
elle  se  dévouait  à  nuire  avec  le  zèle  inspiré 
d'un  démon,  comme  d'autres  se  dévouent 
à  secourir  et  à  prier. 

Elle  y  prodiguait  ses  soins  et  son  travail, 
et  peut-être  n'eùt-elle  point  su  se  dire  à 
elle-même  pourquoi  elle  suivait  sa  tâche 
malfaisante  avec  une  ardeur  si  âpre. 

Rien  ne  l'arrêtait.  A  cette  heure  même 
où  elle  était  frappée  rudement  et  à  l'impro- 
viste,  elle  ne  déserta  point  la  tentation 
commencée. 

—  Une  lettre  du  docteur  !  murmura-t-elle 
en  poussant  du  pied  dans  les  cendres  le 
dernier  fragment  de  papier.  Je  l'avais  chargé 
d'une  commission  qu'il  n'a  point  su  faire. 

Elle  prit  une  des  mains  de  la  comtesse 
et  la  caressa  entre  les  siennes. 

—  Comme  ce  sera  la  première  fois,  pour- 
suivit-elle, nous  prendrons  toutes  nos  pré- 
cautions. Batailleur  elle-même  ne  saura 
rien.  Nous  nous  glisserons  dans  le  confes- 
sionnal, et  nous  ne  bougerons  pas.  Tu 
verras  toutes  ces  têtes  curieuses  se  lever 
au  premier  bruit  que  nous  ferons  derrière 
le  rideau.  «  C'est  la  princesse  !  c'est  la 
princesse  !  »  Il  y  a  un  Anglais  qui  a  offert 
cinq  cents  guinées  à  Batailleur  pour  avoir 
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Petite  avait  reconnu  en  lui  le  baron  de  Rodacb.  (Page  339,  col.  8.) 


le   droit    de    soulever  un  coin  de  la    dia- 
perie. 

Elle  s'interrompit  et  reprit  tout  bas  : 

—  \iendras-tu? 

—  Tu  es  un  démon,  Sara  !  murmura  Es- 
ther. 

Petite  l'embrassa  en  riant. 

-■     Tu    viendras,     dit-elle.    Mon    Dieu, 
comme  elle  aime  à  se  faire  supplier  !  Quand 


je  pense  (ju'avant  un  mois  elle  ne  saura 
romincnt  me  remercier...  Tu  viendras  ce 
soir  ? 

—  Impossible  I  répondit  Esther. 

—  Parce  que?... 

—  J'ai  des  occupations. 

—  Un  rendez-vous? 

—  Peut-être. 

—  C'est  respectable,  mais  ne  pourrait-on 
savoir?... 

—  Impossible  encore! 

Les  paupières  de  Petite  se  baissèrcut  à 
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demi  ;  elle  regarda  la  comtesse  par-dessous 
la  frange  soyeuse  de  ses  cils. 

—  Pauvre  belle,  murmura-t-ellé  ;  tu  as 
la  monomanie  du  mystère,  mais  je  te  de- 
vine. 

Esther  secoua  la  tète. 

—  Je  parie  qu'il  s'agit  du  baron  de  Ro- 
dach,  poursuivit  Sara  dont  le  regard  se  fai- 
sait plus  perçant. 

Esther  ne  répondit  pas  tout  de  suite  ;  sa 
figure  prit  une  expression  de  défiance  et 
de  malaise. 

—  Décidément,  dit-elle  enfin  avec  une 
intention  d'ironie,  vous  vous  occupez  beau- 
coup du  baron  de  Rodach,  ma  sœur! 

—  Parce  que  je  vous  vois  penser  beau- 
coup à  lui,  ma  chère  1 

Tout  en  prononçant  ces  paroles  d'un  ton 
léger  et  enjoué.  Petite  tourna  la  tête  vive- 
ment vers  une  porte  vitrée  qui  faisait  face 
à  la  fenêtre  et  qui  donnait  sur  un  corridor 
conduisant  au  bureau. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Esther. 

—  Il  m'a  semblé  entendre  un  bruit  de 
pas,  répliqua  Petite. 

Toutes  deux  prêtèrent  l'oreille;  on  n'en- 
tendait rien. 

—  Je  me  serai  trompée,  reprit  Sara  au 
bout  de  (juelques  secondes  ;  mais  l'heure 
avance,  et  ces  messieurs  vont  venir.  Chère, 
vous  ne  voulez  donc  pas  me  dire  que  vous 
avez  aimé  le  baron  de  Rodach  ? 

—  Quelle  folie! 

—  Prenez  garde  !  je  vais  croire  que  vous 
l'aimez  encore.  Et  vraiment,  il  n'y  aurait 
pas  de   quoi  se  défendre  !  Le  baron  est  un 


des  plus  charmants  cavaliers  que  j'ai'î  ren- 
contrés jamais. 

—  Comme  vous  parlez  de  lui  avec  feu  1 
dit  la  comtesse  dont  les  lèvres  se  pincèrent. 

—  Oh!  moi,  je  suis  franche,  repartit  Pe- 
tite; je  vous  avouerai  bonnement  que  je 
l'ai  adoré  ! 

—  Ah  !  fit  Esther. 

—  C'est  pour  lui  que  j'ai  fait  le  dernier 
voyage  d'Allemagne.  Pendant  un  mois  tout 
entier,  je  n'ai  pas  regardé  une  carte! 

—  Et  maintenant,   l'aimez-vous  encore? 

—  Non,  répondit  Petite  avec  un  accent 
de  sincérité. 

Esther  la  regarda  durant  quelques  in- 
stants, puis  elle  se  prit  à  sourire. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  je  veux  imiter  votre 
franchise,  Sara  ;  c'est  pour  lui  que  j'ai  fait 
mon  voyage  de  Suisse.  Mais  je  ne  suis  pas 
si  heureuse  que  vous  :  je  crois  que  je 
l'aime  encore. 

—  QKelmal?... 

—  Voilà  Julien  revenu! 

—  Rah  !  fit  Petite  du  bout  des  lèvres, 
prenez  que  le  vicomte  est  votre  mari,  et 
vos  scrupules  s'en  iront. 

Ces  cyniques  paroles  étaient  prononcées 
d'une  voix  douce  comme  le  miel,  et  de  ce 
joli  ton  décent  des  convensations  mondaines. 

A  voir  de  loin  ces  deux  charmantes  femmes, 
le  calme  au  front  et  le  sourire  aux  lèvres, 
on  aurait  cru  qu'elles  s'entretenaient  de  leur 
toilette  du  soir. 

—  Je  ne  sais  comment  vous  dire  cela,  re- 
prit Esther;  mais  il  est  certain  que  Julien 
me  plaît.  D'un  autre  côté,  je  ne  puis  pas  me 
défaire  de  cette  fantaisie  qui  m'entraîne  tou- 
jours vers  le  baron  de  Rodach.  Il  ne  pense 
qu'à  jouer  et  à  boire  ;  mais.. . 

—  Comment  !  interrompit  Petite,  je  ne 
l'ai  jamais  vu  toucher  une  carte  ! 

—  Il  se  cachait  de  vous,  peut-être... 


—  jfit  je  l'ai  trouvé  toujours  singulière- 
ment sobre,  pour  un  iils  de  Heidelberg.  Par 
exemple,  c'était  don  Juan  intrépide  ! 

—  Mais  du  tout  !  s'écria  Eslher. 

—  Un  duelliste,  un  coureur  d'aventures! 

—  Je  vous  jui-e  que  vous  ne  lui  auriez  pas 
fait  perdre  une  heure  de  sommeil  pour  la 
plus  belle  femme  du  monde  I 

—  Je  vous  le  dépeins  tel  que  je  l'ai  vu  à 
Hombourg,  chère  belle. 

—  Et  moi,  tel  que  je  l'ai  connu  à  Bade 
et  en  Suisse  ;  je  pense  qu'il  n'y  a  pas  deux 
barons  de  Rodach ! 

—  Vous  l'avez  vu  hier  au  bal;  c'était  bien 
le  mien. 

—  El  le  mien. 

Petite  regarda  la  pendule;  il  était  cinq 
heures  moins  un  quart.  Elle  se  leva  et  mit 
un  baiser  sur  le  front  de  la  comtesse. 

—  C'est  le  tien,  ma  bonne  petite  sœur, 
dit-elle  ;  penses-tu  donc  que  je  voudrais  être 
ta  rivale?  Je  veux  te  voir  heureuse  autant 
que  tu  es   belle,   voilà  tout. 

Sa  main  délicate  et  blanche  lissait  les 
cheveux  d'Esther  avec  de  caressantes  mi- 
gnardises. 

—  Je  le  veux!  poursui vit-elle,  entendez- 
vous  bien!  et  je  vous  ferai  contente  mal- 
gré vous  !  Ce  soir,  après  le  diner,  nous  re- 
parlerons de  nos  petites  affaires.  Mainte- 
nant, il  faut  que  j'aille  faire  un  peu  de  toi- 
lette, car  je  suis  venue  au  saut  du  lit,  et  il 
me  semble  que  je  sens  le  Café  Anglais 
d'une  lieue. 

Elle  baisa  encore  Estber,  comme  si  elle 
l'eût  aimée  de  passion,  et  son  pas  gracieux 
se  dirigea  vers  la  porte  vitrée. 

Elle  sortit.  Au  moment  oiî  la  porte  re- 
tombait sur  elle,  Esther,  qui  venait  de  s'al- 
longer, plus  indolente,  dans  son  fauteuil, 
entendit  comme  un  cri  étouffé  dans  le  cor- 
ridor. 


Elle  se  redressa  étonnée,  et  mit  ses  deux 
mains  sur  les  bras  rembourrés  de  son  siège 
pour  se  lever  et  aller  voir.  Mais  comme  on 
n'entendait  plus  rien,  sa  nonchalance  prit  le 
dessus;  eUe  s'étendit  de  nouveau  pares- 
seusement, et  ferma  les  yeux  dans  un  demi- 
sommeil. 

La  conversation  récente  avait  porté  ses 
pensées  vers  le  baron  de  Rodach;  l'image 
du  bel  Allemand  vint  visiter  sa  rêverie. 

Le  cri  quelle  venait  d'entendre  avait  été 
poussé  par  Petite  elle-même,  qui,  de  l'autre 
côté  de  la  porte  vitrée,  s'était  trouvée  face  à 
face  avec  un  homme. 

La  nuit  tombait  rapidement,  mais  la  lu- 
mière d'une  fenêtre  voisine  éclairait  le  vi- 
sage de  l'étranger,  et  Petite  avait  reconnu 
en  lui,  au  premier  coup  d'œil,  le  baron  de 
Rodach. 

—  Albert!  s'écria-t-eUe  effrayée. 

Et  son  effroi  n'était  point  joué,  car  cette 
femme,  qui  bravait  tout,  tenait  à  passer  pour 
une  sainte  aux  yeux  de  la  foule,  et  surtout 
aux  yeux  de  son  père.  L'hôtel  de  Geldberg 
était  pour  elle  comme  un  sanctuaire,  à  la 
porte  duquel  restait  son  audace. 

Rodach,  de  son  côté,  celui  qu'elle  appelait 
Albert,  l'avait  reconnue  pour  la  femme  ren- 
contrée, la  veille  au  soir,  en  face  du  Temple. 

Il  était  là  depuis  quelques  minutes  seide- 
ment,  et  le  hasard  l'y  avait  conduit,  comme 
nous  l'avons  expliqué  dans  notre  précédent 
chapitre. 

Parvenu  vis-à-vis  de  cette  porte  vitrée, 
Rodach  avait  entendu  son  nom,  et  involon- 
tairement il  avait  prêté  l'oreiUe,  avant  de 
retourner  sur  ses  pas. 

Le  bruit  de  la  conversation  était  bien  ar- 
rivé, confxis,  jusqu'à  lui,  mais  il  n'avait  point 
pu  en  saisir  le  sens. 

D  allait  chercher  à  retrouver  sa  route, 
lorsque  madame  de  Laurens  apparut  brus- 
quement au  seuil  du  pavillon.  Il  n'était  point 
possible  de  l'éviter. 
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—  Que  faites-vous  ici,  Albert?  reprit-elle 
d'une  voix  basse  et  rapide. 

—  Vous  m'aviez  dit  de  venir  vous  trou- 
ver, répondit  le  baron,  je  suis  venu. 

—  Quelle  imprudence  !  C'était  chez  moi, 
rue  de  Provence,  et  non  pas  dans  cet  hôtel, 
qui  est  celui  de  mon  père. 

—  N'étes-vous  pas  heureuse  de  me  re- 
voir? demanda  le  baron  qui  la  considérait 
curieusement. 

''         —  Oh  !  si  fait,  mon  Albert  !  Ne  savez-vous 
'      pas    comme   je    vous  aime!    Je    suis  bien 
heureuse;  mais  j'ai  peur.  Si  quelqu'un  ve- 
nait! 

—  Vous  avez  évité  de  plus  grands  dangers 
\     que  cela,  belle  dame,  répliqua  Rodach  froi- 
dement. 

Petite  leva  les  yeux  sur  lui  et  le  considéra 
attentivement. 

—  Comme  vous  êtes  changé,  Albert!  dit- 
elle.  Hier,  vous  aviez  encore  votre  regard 
fanfaron  et  ce  sourire  hardi  que  j'aime  tant. 
Aujourd'hui,  vous  êtes  grave,  et  vous  avez 
une  autre  voix. 

Au  moment  où  Rodach  ouvrait  la  bouche 
pour  répondre,  un  bruit  se  fit  dans  l'anti- 
chambre qui  précédait  le  corridor.  Petite  de- 
vint toute  pâle. 

—  Au  nom  de  Dieu,  murmura-t-elle,  ne 
restez  pas  ici,  Albert!  Voilà  quelqu'un,  et 
j'aimerais  mieux  mourir  que  d'être  prise 
en  faute  dans  la  maison  de  mon  père! 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  répondit  Ro- 
dach. 

Petite  tourna  sur  elle-même,  jetant  à 
droite  et  à  gauche  ses  regards  effarés.  Il  n'y 
avait  que  deux  portes  dans  le  corridor  : 
celle  par  où  Rodach  s'était  introduit  et  la 
porte  vitrée,  au  delà  de  laquelle  était  Esther. 

Derrière  la  première,  on  entendait  des 
voix  qui  semblaient  s'approcher. 


Petite  hésita  pendant  une  seconde,  puis 
elle  mit  sa  main  sur  le  bouton  de  la  porte 
vitrée. 

—  Chacun  pour  soi!  pensa-t-elle.  Je  n'ai 
pas  à  choisir,  et,  s'il  y  a  quelqu'un  d'accusé, 
il  vaut  mieux  que  ce  soit  elle  ! 

—  Entrez  ici,  Albert,  reprit-elle  en  s'a- 
dressant  au  baron;  dans  cette  pièce,  il  y  a 
une  personne  de  votre  connaissance.  De- 
main vous  viendrez  me  voir...  j'y  compte; 
adieu! 

Elle  entr'ouvrit  la  porte  vitrée,  serra  la 
main  de  Rodach  et  le  poussa  dans  le  pa- 
villon. Puis  elle  s'enfuit,  légère  comme  une 
gazelle. 

La  comtesse  Esther  était  toujours  étendue 
dans  son  fauteuil;  ses  paupières  étaient 
baissées  ;  elle  songeait. 

Au  bruit  que  fit  la  porte,  son  regard  se  re- 
leva lentement;  sa  bouche  s'ouvrit  muette  : 
elle  se  frotta  les  yeux,  comme  si  elle  n'eût 
point  voulu  croire  leur  témoignage. 

—  Goëtz  !  dit-elle  enfin  ;  vous  ici  I  pour- 
quoi n'avez-vous  pas  attendu  à  ce  soir? 

Le  premier  mouvement  de  Rodach  fut  la 
surprise  et  l'indécision.  A  voir  sa  physiono- 
mie, on  eût  pensé  qu'il  ne  connaissait  pas 
plus  cette  femme  que  le  lieu  où  il  se  trouvait 
introduit  ainsi,  à  l'improviste. 

n  avança  néanmoins  vers  le  foyer,  la  tête 
haute  et  le  pas  délibéré. 

Il  y  avait  de  la  frayeur  et  à  la  fois  du  con- 
tentement sur  les  traits  de  la  comtesse. 

—  Toujours  imprudent  I  poursuivit-elle 
avec  un  reproche  souriant;  oh!  Goëtz!  Goëtz  I 
vous  ne  vous  corrigerez  donc  jamais? 

Rodach,  qui  était  arrivé  auprès  d'elle, 
s'inclina  courtoisement  et  lui  baisa  la 
main. 

La  comtesse  l'examina  mieux. 
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—  Mais  quel  air  grave!  dit-elle;  êtes-vous 
donc  devenu  un  homme  sage,  depuis  hier, 
mon  beau  Goëtz? 

—  Il  y  a  temps  pour  tout,  madame,  ré- 
pondit Rodach;  l'âge  arrive... 

La  comtesse  éclata  de  rire. 

—  n  vous  dit  ces  choses  avec  un  sérieux  I 
s'écria-t-elle  ;  mais  appelez-moi  donc  Esther, 
Goëtz!  On  dirait  que  vous  êtes  fâché  contre 
moil 

Elle  se  leva  et  s'appuya  doucement  au 
bras  du  baron. 

—  Voyez  comme  je  vous  aime,  murmura- 
t-elle  à  son  oreille  ;  votre  présence  ici  est  un 
véritable  danger  pour  moi,  et  cependant  je 
ne  songe  point  à  vous  gronder!  il  me  sem- 
ble que  vous  êtes  plus  beau  encore  qu'au- 
trefois. Mais  comment  avez-vous  pu  oublier 
l'heure  de  notre  rendez-vous,  et  quelle  idée 
avez-vous  eue  de  venir  me  chercher  jus- 
qu'ici? 

—  Le  désir  de  vous  voir  plus  vite...  bal- 
butia Rodach  à  tout  hasard. 

Esther  lui  serra  le  bras  tendrement. 

—  Ron  Goëtz  !  murmura-t-elle. 

Puis  elle  ajouta,  sans  intention  de  raillerie 
aucune,  et  d'un  accent  pénétré  : 

—  Le  malheur,  c'est  qu'on  ne  peut  ja- 
mais savoir  si  vous  êtes  ivre. 

Rodach  s'inclina  en  souriant. 

—  Ne  vous  fâchez  pas  de  cela,  mon  Goëtz, 
reprit  Esther,  vous  savez  bien  que  je  vous 
aime  comme  vous  êtes.  Mais  gageons  que 
vous  avez  passé  la  matinée  à  jouer  et  à 
boire? 

•^  Quand  on  attend  le  soir  avec  impa- 


tience, dit  Rodach  galamment,  il  faut  bien 
tueries  heures. 

Esther  le  regarda  avec  admiration. 

■ —  n  a  beau  boire  comme  un  templier, 
murmura-t-elle,  il  vous  a  toujours  un  grand 
air  de  gentilhomme  1  et  de  l'esprit!  Goëtz,  il 
ne  faut  vous  corriger  jamais  !  Je  crois  que  je 
vous  aime  mieux  avec  vos  vices. 

Elle  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  et 
tendit  son  beau  front  où  Rodach  mit  un  bai- 
ser de  bonne  grâce. 

La  pendule  sonna  cinq  heures. 

Esther  tressaillit  et  lâcha  précipitamment 
le  bras  du  baron. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  vous  me  faites  aussi 
folle  que  vous  ;  à  vous  voir,  j'oubliais  le  lieu 
où  nous  sommes,  je  ne  songeais  qu'à  mon 
plaisir.  Il  faut  vous  retirer,  Goëtz;  nous  nous 
reverrons  ce  soir. 

—  C'est  que,  répliqua  le  baron,  je  suis  ar- 
rivé jusqu'ici  un  peu  au  hasard,  et  je  ne  sais 
pas  si  je  retrouverai»  ma  route. 

Esther  montra  dn  doigt  la  porte  vitrée, 
mais  son  bras  retomba  et  la  parole  s'arrêta 
sur  sa  lèvre. 

—  Par  là,  pensa-t-elle  tout  haut,  il  va 
rencontrer  le  chevalier  ou  le  docteur  I 

Puis,  regardant  l'autre  porte  : 

—  Par  ici,  reprit-elle,  c'est  la  route  de 
mon  père,  d'Abel  et  de  Lia. 

Sa  figure  exprimait  maintenant  une  in- 
quiétude sérieuse,  et  qui  semblait  croître  à 
chaque  instant. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  rester  ici,  pour- 
tant 1  s'écria-t-elle  en  frappant  du  pied.  Mon 
Dieu,  mon  Dieu!  comment  faire,  et  pourquoi 
êtes-vous  venu? 
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Elle  appuya  sa  tête  sur  sa  main  et  se  mit 
à  réfléchir.  Tout  à  coup,  elle  se  redressa 
épouvantée. 

—  Écoutez  !  murmura-t-elle. 

Un  bruit  léger  se  faisait  du  côté  de  la 
porte  par  où  était  entrée  la  servante  qui 
avait  apporté  le  message  du  docteur. 

Esther  prêtait  l'oreille  avidement  :  son 
trouble  formait  un  contraste  étrange  avec  le 
calme  parfait  de  M.  le  baron  de  Rodach. 

—  C'est  mon  père  !  dit-elle  enfin  en  joi- 
gnant ses  mains  avec  détresse;  je  reconnais 
son  pas.  Ob  !  Goëtz  !  Goëtz  !  je  vous  en  con- 
jure, soyez  prudent  une  fois  en  votre  vie  1 
mon  père  me  croit  pure,  et  je  mourrais  de 
boute  s'il  pouvait  savoir... 

Elle  s'interrompit  pour  écouter  encore.  Le 
pas  était  tout  proche. 

Sa  nonchalance  habituelle  avait  disparu  ; 
elle  ne  fit  qu'un  saut  jusqu'à  la  porte  vi- 
trée. 

—  Trouvez  un  prétexte  à  votre  présence, 
murmma-t-elle  rapidement  ;  dites  que  vous 
vous  êtes  égaré  en  cherchant  les  bureaux... 
quelque  chose...  ce  que  vous  voudrez...  Mais 
que  mon  père  ne  se  doute  pas... 

Elle  ne  }>ut  achever.  Le  boulon  de  cristal 
de  la  grande  porte  tourna. 

Esther  avait  disparu. 

Le  baron  de  Rodach  était  debout  au  mi- 
lieu de  la  chambre  et  regardait  d'un  œil 
froid  la  porte  où  il  s'attendait  à  voir  paraître 
\e  vieux  Mosès  Geld. 

Le  battant  sculpté  tourna  doucement  sur 
ses  gonds,  repoussant,  à  mesure,  la  draperie 
de  la  portière. 

Au  lieu  de  la  lace  ridée  du  vieux  juif,  ce 
fut  une  angélique  figure  de  jeune  tille  qui 
se  montra  sur  le  seuil. 

A  letle  heure,  d'ordinaire,  toute  la  tamitie 


de  Geldberg  était  rassemblée  dans  le  petit 
salon.  Il  faisait  sombre  déjà;  la  jeune  fille 
parut  d'abord  étonnée  de  ne  voir  qu'un 
homme  dans  la  chambre  ;  puis  elle  se  recula 
d'un  mouvement  involontaire,  en  décou- 
vrant que  cet  homme  était  un  étranger. 

Puis  encore  elle  poussa  un  cri  faible , 
quand  son  regard  tomba  sur  le  visage  de 
Rodach. 

EUe  demeura  indécise  auprès  de  la  porte, 
les  jambes  chancelantes,  la  joue  pâle,  le  sein 
soulevé. 

Rodach  semblait  plus  étonné  qu'elle  et 
plus  agité;  vous  n'eussiez  pas  reconnu  en  lui 
l'homme  de  tout  à  l'heure;  une  émotion  pro- 
fonde et  qu'il  tâchait  en  vain  de  contenir 
avait  remplacé  le  calme  froid  de  son  visage. 

—  Lia  !  murmura-t-il  bien  bas. 

Comme  si  elle  n'eût  attendu  que  ce  signal, 
la  jeune  fille  s'élança  vers  lui  et  jeta  ses  deux 
bras  autour  de  son  cou. 

Elle  riait  ;  elle  pleurait. 

—  Lia  !  pauvre  enfant  !  balbutiait  Rodach 
en  la  serrant  avec  passion  contre  sa  poi- 
trine. 

Et  la  jeune  fille  murmurait  parmi  ses  lar- 
mes de  joie  : 


Otto  I  Otto  !  mon  Dieu,  que  je  suis  heu- 


reuse 1 


LE     PROSCRIT 

Lia  de  Geldberg  n'avait  pas  dix-huit  ans  ; 
il  y  avait  onze  ans  qu'elle  avait  perdu  sa 
mère.  La  femme  de  Mosès  Geld,  cette  belle 
Rutli  que  nous  avons  vue  autrefois,  au  milieu 
de  ses  enfants,  dans  le  salon  mystérieux  de 
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la  Judengasse,  était  morte  peu  de  temps  après 
avoir  quitté  l'Allemagne. 

C'était  une  créature  douce  et  bonne,  qui 
n'avait  jamais  trempé  dans  les  trafics  téné- 
breux de  son  mari.  La  fortune  rapide  de 
Mosès  Geld  lui  faisait  peur,  loin  de  l'éblouir. 
Elle  regrettait  l'obscure  tranquillité  des  pre- 
mières années  de  son  mariage  et  c'était  en 
frémissant  qu'elle  songeait  parfois  à  la  source 
inconnue  de  cet  or  qui  ruisselait  autour 
d'elle. 

Mosès  ne  lui  avait  jamais  dit  son  secret, 
mais  souvent  il  devenait  sombre  quand  arri- 
vait la  nuit,  et  souvent  encore  son  sommeil 
agité  laissait  échapper  d'étranges  paroles. 

Plus  d'une  fois  Ruth  s'était  éveillée  en 
sursaut  à  ses  cris.  Elle  l'avait  vu,  les  yeux 
demi-ouverts,  la  joue  livide,  les  tempes  bai- 
gnées de  sueur;  il  luttait  contre  l'angoisse 
d'un  rêve,  et  sa  bouche  contractée  murmu- 
lait  : 

—  Seigneur  !  Seigneur  !  c'est  pour  eux  ! 
c'est  pour  mes  pauvres  enfants  que  j'ai  tout 
fait! 

Ruth  l'éveillait  doucement  et  ne  l'interro- 
geait point. 

Elle  ne  voulait  pas  savoir,  mais  elle  souf- 
frait, parce  que  son  esprit  devinait  malgré 
elle.  Et  sa  souffrance  muette,  qui  n'avait  ni 
consolateur  ni  confident,  la  minait  lente- 
ment. 

Les  jouissances  du  luxe  qui  étaient  pro- 
diguées autour  d'elle  n'avaient  rien  qui  pût 
l'enivrer  ou  étourdir  sa  peine.  C'était  une 
femme  d'intérieur,  une  âme  modeste  ;  ce 
faste  la  repoussait  et  la  magnificence  dé- 
ployée la  ramenait  fatalement  à  ce  problème 
qu'elle  ne  pouvait  point  résoudre  : 

«  D'où  viennent  toutes  ces  richesses?  » 

Elle  s'éloignait  du  monde  le  plus  qu'elle 
pouvait,  laissant  les  plaisirs  du  dehors  à  ses 
deux  filles  aînées,  et  commençant  l'éduca- 
tion de  la  petite  Lia. 

Sa  peme  u  était  que  pour  elie-mëme.  Mo- 


sès Geld  la  retrouvait  toujours  souriante  et 
sereine  ;  il  venait  auprès  d'elle  se  reposer  et 
se  consoler,  car  il  n'était  point  heureux. 

A  part  cette  souffrance  sourde  qui  le  te- 
nait sans  cesse  et  qui  ressemblait  à  un  re- 
mords, l'ancien  prêteur  avait  d'autres  soucis. 
Il  avait  donné  tout  son  amour  à  ses  enfants  ; 
c'était  pour  eux  qu'il  avait  travaillé  nuit  et 
jour,  qu'il  avait  amassé  florin  à  florin  son 
premier  capital  ;  c'était  pour  eux  qu'il  avait 
fermé  son  cœur  à  toute  pitié  et  que  son  usure 
implacable  avait  changé  en  or  les  haillons  du 
pauvre.  Ses  rêves  disaient  vrai;  s'il  y  avait 
un  crime  sur  sa  conscience,  ce  crime  avait 
été  commis  pour  ses  enfants. 

Et  il  doutait  de  l'amour  de  ses  enfants! 
Dès  ce  temps,  il  voyait  son  fils  et  sa  fille  aî- 
née, ligués  secrètement  avec  ses  associés, 
qui  étaient  ses  ennemis. 

Dieu  sait  trouver  ces  châtiments  suprê- 
mes. 

On  voulait  l'éloigner  des  affaires  et  lui  en- 
lever la  direction  de  la  maison.  Il  le  devinait; 
il  le  savait. 

U  y  avait  bien  le  prétexte  du  repos  que  ré- 
clamait son  grand  âge  ;  mais  depuis  cin- 
quante ans  Mosès  Geld  vivait  dans  l'astuce 
et  dans  la  tromperie  ;  il  savait  ce  que  c'était 
que  le  mensonge. 

Pourtant  son  esprit  faible  et  rendu  pares- 
seux par  la  vieillesse  mettait  tout  ce  qui  lui 
restait  de  ressort  à  repousser  la  certitude  de 
son  malheur.  Il  s'entourait  d'illusions  volon- 
taires, et  s'accrochait  aux  joies  chimériques 
de  cet  intérieur  patriarcal  dont  nous  avons 
ébauché  l'esquisse  au  commencement  de  ce 
récit. 

Il  s'y  tenait  à  deux  mains,  pour  ainsi  dire; 
il  se  criait  bien  haut  à  lui-même,  quand  son 
cœur  ulcéré  saignait  :  <(  Mes  vœux  sont  ac- 
complis; j'ai  fait  ma  famille  riche  et  puis- 
sante ;  je  suis  un  heureux  père  !  » 

Et  parfois  il  parvenait  à  s'aveugler,  au 
point  de  sourire  béatement  à  ces  félicités  il- 
lusoires. 

Il  jouait  son  rôle  dans  la  comédie  ae  la- 
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mille.  Ces  respects  menteurs  qui  l'entou- 
raient l'endormaient  comme  l'enivrement  de 
l'opium. 

î\Iais  le  réveil  était  cruel.  Il  faut  la  vertu 
sincère  et  la  droite  loyauté  pour  servir  de 
base  à  ces  saintes  joies  de  la  famille.  La 
copie  mensongère  que  le  vice  en  essaie  gri- 
mace et  raille  amèrement. 

Étendez  sur  la  fange  un  tapis  de  velours, 
la  fange  le  percera,  si  épais  que  vous  le  puis- 
siez faire. 

Et  une  fois  le  velours  percé,  la  fange  n'en 
paraîtra  que  plus  hideuse,  parmi  le  brillant 
de  cette  soie. 

Mosès  Geld  avait  rêvé  l'impossible.  Sur 
l'usure  et  sur  le  crime,  il  avait  voulu  fonder 
un  avenir  qui  n'est  dû  qu'à  l'homme  juste, 
dont  la  vie  fut  bonne. 

Il  avait  vendu  son  àme  et  il  n'en  recevait 
point  le  prix. 

A  ces  heures  d'amertume  terrible  où  le 
bonheur  espéré  se  voilait,  où  la  réalité  lui  ap- 
paraissait comme  un  sarcasme  impitoyable, 
il  revenait  l'ers  Ruth,  la  douce  femme  qui 
l'avait  aimé  pauvre.  Ruth  l'accueillait  et  tâ- 
chait de  lui  donner  courage.  Elle  lui  tendait 
à  baiser  le  front  de  la  petite  Lia,  joli  ange, 
dont  au  moins  le  sourire  n'était  pas  un  men- 
songe. 

Auprès  d'elle,  Mosès  Geld  retrouvait  le  re- 
pos perdu;  il  se  sentait  comme  absous  vis-à- 
vis  de  cette  innocence  ;  l'espoir  lui  revenait. 

Mais,  un  jour,  la  pauvre  Ruth  se  coucha 
sur  son  lit  et  ne  se  releva  plus. 

Quand  elle  se  sentit  tout  près  d'aller  vers 
Dieu,  elle  éloigna  Lia,  qui  ne  l'avait  point 
quittée,  et  lit  appeler  Mosès  Geld  à  son  chevet. 

—  Me  voilà  qui  vais  mourir,  lui  dit-elle; 
j'aurais  voulu  rester  ici-bas  pour  vous  conso- 
ler et  vous  soutenir,  car  je  sais  que  vous 
souffrez.  Maisjenevous  oublierai  pas,  Mo- 
sès, dans  l'autre  vie,  et  je  prierai  pour  vous, 
qui  m'avez  aimée. 

Des  larmes  coulaient  sur  la  ioue  pâle  du 
vieux  juif. 


—  Écoutez-moi,  Mosès,  repritla  mourante, 
dont  le  visage  était  calme,  et  qui  retrouvait, 
à  cette  dernière  heure,  comme  un  reflet  de 
beauté  sereine  ;  vous  ne  m'avez  rien  refusé 
durant  ma  vie;  voulez-vous  m'accorder  une 
dernière  grâce,  à  ce  moment  que  nous  al- 
lons nous  séparer  pour  jamais? 

Mosès  Geld,  qui  ne  pouvait  parler,  fit  un 
signe  de  tète  aftirmatif. 

La  voix  de  l'agonisante  s'affaiblissait  de 
seconde  en  seconde. 

—  Ma  sœur  Rachel  Muller,  qui  demeure 
auprès  d'Esselbach,  poursuivit-elle,  aimait 
bien  notre  pauvre  Lia  au  temps  de  son  en- 
fance. Je  voudrais  que  notre  chère  fille  fût 
éloignée  de  cette  maison  et  confiée  aux 
soins  de  ma  sœur  Rachel. 

—  Pourquoi?  murmura  Mosès. 

Ruth  ne  répondit  point  :  elle  avait  peur  de 
Sara,  sa  fille  aînée,  dont  elle  avait  dès  long- 
temps deviné  le  cœur;  mais  elle  ne  voulait 
point  accuser  à  l'heure  de  mourir. 

Mosès  Geld  hésitait. 

—  Dieu  m'est  témoin,  dit-il  enfin,  que  je 
ne  voudrais  rien  refuser  à  Ruth,  ma  bien- 
aimée.  Mais  Rachel  est  chrétienne... 

—  Mieux  vaut  adorer  le  Dieu  des  chrétiens 
que  l'esprit  du  mal,  répliqua  Ruth  d'une  voix 
à  peine  intelligible.  Mosès,  mon  mari,  je 
vous  en  supplie,  ne  repoussez  pas  ma  dernière 
prière! 

—  Lia  sera  confiée  aux  soins  de  notre  sœur 
Rachel,  dit  le  juif. 

—  Jusqu'à  làge  où  la  femme  apprend  à  se 
conduire  eUe-méme,  reprit  Ruth;  promettez- 
moi  que  Lia  ne  reviendra  pas  à  Paris  avant 
sa  dix-septième  année. 

—  Je  vous  le  promets,  au  nom  du  Dieu 
saint  I 

Ruth  prit  la  main  de  son  mari  et  la  posa 
sur  son  cœur,  qui  battait  encore.  Elle  n'a- 
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C'était  de  la  joie  lorsqu'on  entendait  de  loin  le  trot  de  son  petit  cheval.  ^Page  3i6,  col.  2.) 


vait  plus  de  paroles,  mais  son  regard  disait 
sa  reconnaissance.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, son  cœur  s'arrêta  sousla  main  de  Geld  ; 
ses  yeux  étaient  fermés  à  demi  et  sa  bouche 
demeurait  entr'ouverte.  Vous  eussiez  dit  un 
sommeil  souriant. 

Elle  était  morte. 

Lia  partit  pour  l'Allemagne. 

Peu  de  temps  après  cette  mort.  Moïse  de 
Geldberg,  qui  avait  résisté  jusqu'alors  aux 
obsessions  de  toute  sa  famille,  céda  tout  à 
coup  et  se  retira  des  affaires. 

Il  demeura  d'abord  durant  quelques  mois  • 


morose,  taciturne  et  comme  affaissé  sous  1» 
poids  de  son  oisiveté. 

Puis,  un  beau  jour,  après  être  resté  de- 
hors depuis  le  matin,  il  revint,  la  gaieté  au 
front  et  le  sourire  à  la  lèvre. 

Le  vieillard  qu'on  avait  vu  la  veille  courbé, 
morne,  immobile,  reprenait  vie  tout  à  coup 
et  se  redressait  au  contact  d'un  aiguillon  in- 
connu. 

C'était  comme  une  résurrection. 

Le  lendemain,  on  ne  le  vit  point  paraître 
au  déjeuner  de  famille.  Sa  vie-  de  mysté- 
rieuse solitude  avait  commencé. 
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Depuis  ce  jour,  la  porte  de  son  apparte- 
ment se  ferma  régulièrement  chaque  matin 
à  huit  heures  et  demie  pour  ne  se  rouvrir 
qu'à  cinq  heures  du  soir. 

Et,  malgré  la  bonne  envie  de  chacun,  nul 
ne  put  savoir  jamais  à  quoi  s'occupait  son 
loisir  de  tous  les  jours  pendant  ce  long  espace 
de  temps. 

Il  voulait  être  seul,  on  le  laissait  seul. 

Lia,  cependant,  grandissait  loin  de  Paris, 
et  devenait  bien  belle  ;  elle  avait  pris  la 
croyance  de  sa  tante  Rachel,  qu'elle  aimait 
comme  une  mère. 

Rachel,  veuved'unchrétiennommé  MuUer, 
et  possédant  une  médiocre  aisance,  habitait 
une  petite  maison  de  campagne  de  l'autre 
côté  d'Esselbach.  Elle  était  simple  et  bonne 
comme  Ruth;  elle  avait  pour  Lia  une  affec- 
tion toute  maternelle. 

Mais  sou  esprit  borné  n'avait  point  ce 
qu'il  fallait  pour  guider  une  jeune  fille  au 
delà  des  années  de  l'enfance.  Lia  fut  de 
bonne  heure  abandonnée  à  elle-même.  Sa 
nature  droite,  intelligente  et  forte  n'eut  pas 
besoin  d'aide  pour  se  développer  dans  le 
sens  du  bien. 

Rachel  Muliei'  menait  une  vie  fort  retirée. 
Elle  voyait  seulement  quelques  amis  de  son 
mari,  le  curé  catholique  du  village  et  les  pau- 
vres dont  elle  était  l'appui.  Lia  était  bien 
loin  de  se  plaindre  de  cette  solitude,  et 
quand  la  bonne  dame  Muller  lui  demandait 
si  elle  ne  voudrait  point  aller  à  Esselbach 
pour  partager  les  plaisirs  des  jeunes  gens  de 
son  âge,  elle  demeurait  sincèrement  étonnée 
qu'on  put  lui  supposer  un  regret  ou  un  désir. 

N'avait-eUepas  tout  ce  qu'il  lui  fallait  dans 
la  maison  de  sa  tante?  Que  lui  importaient 
ces  filles  et  ces  garçons  qu'elle  ne  connais- 
sait point!  C'était  une  petite  sauvage;  son 
instinct  l'éloignait  de  la  foule. 

-  Elle  aimait  les  bois  omlireux,  la  plaine 
sans  limites,  et  son  bonheur  était  de  courir 
à  cheval  par  les  sentiers  ignorés. 

Quand  elle  était  bien  loin  du  village,  et 
qu'elle  avait  égaré  sa  route  à  plaisir,   elle 


s'arrêtait,  reposant  sa  vue  avec  délices  sur 
le  paysage  inconnu;  elle  attachait  son  che- 
val à  un  arbre,  elle  ouvrait  un  livre,  et  bien 
souvent  il  faisait  nuit  noire  lorsque  sa  tante, 
inquiète,  la  voyait  revenir. 

Durant  ses  longues  promenades.  Lia  rêvait, 
mais  ses  rêves  ne  ressemblaient  guère  aux 
mélancoliques  romans  que  les  jeunes  filles 
bâtissent  à  l'aide  de  leur  mémoire.  Ses  son- 
ges étaient  souriants  et  doux  ;  elle  s'égayait 
avec  la  nature  fleurie,  et  les  bonnes  gens 
des  campagnes  qui  la  rencontraient  par  hasard 
se  sentaient  réchauffer  le  cœur  à  la  voir  si 
heureuse  et  si  belle. 

S'ils  étaient  riches,  elle  leur  rendait  un 
bonjour  cordial  pour  leur-  salut  respectueux; 
s'ils  étaient  pauvres,  sa  bourse  s'ouvrait,  et 
le  don  qui  tombait  de  sa  main  charmante  ne 
ressemblait  point  à  une  aumône. 

On  la  connaissait  à  plusieurs  lieues  à  la 
ronde.  C'était  de  la  joie  lorsqu'on  entendait 
de  loin  le  trot  de  son  petit  cheval.  Le  père 
et  la  mère  venaient  avec  les  enfants  sur  le 
pas  de  la  porte,  et  sitôt  qu'on  apercevait  sa 
taille  svelte,  serrée  dans  un  corsage  de  ve- 
lours sombre,  toutes  les  mains  s'agitaient  en 
signe  de  bienvenue. 

Lia  Muller,  c'était  ainsi  qu"on  l'appelait, 
était  la  favorite  de  tous.  Son  nom  prononcé 
faisait  naître  au  fond  de  tous  les  cœiu"s  des 
idées  de  douceur,  de  grâce  et  de  beauté. 

Les  petits  enfants  l'aimaient  comme  la 
bonne  fée  qui  venait  sourire  à  leurs  jeux  ;  les 
mères  l'auraient  voulue  pour  fille,  et,  quoi- 
qu'elle fût  bien  jeune  encore,  plus  d'un  beau 
garçon  d'Esselbach  s'éveillait  en  soupirant 
pour  l'avoir  vue  passer  la  veille. 

Les  beaux  garçons  soupiraient  en  pure 
perte.  Nulle  image  aimée  ne  flottait  encore 
parmi  les  rêveries  de  Lia,  qui  était  une  enfant. 
Elle  n'avait  pas  tout  à  fait  quinze  ans. 
Une  fois,  pourtant,  elle  revint  au  logis  de 
Rachel  avec  un  nuage  sur  le  front.  Les  jours 
suivants,  on  eût  cherché  en  vain  chez  elle  sa 
gaieté  accoutumée.  Pour  la  première  fois, 
son  cœur  avait  battu  à  l'aspect  d'un  homme, 


LE   FILS   DU  DIABLE 


347 


et  il  y  avait  un  souvenir  au  fond  de  son  âme. 

Elle  était  partie  à  cheval,  de  grand  matin, 
pour  faire  un  long  voyage  à  travers  champs. 
Elle  avait  dépassé  les  limites  ordinaires  de 
ses  courses,  et,  vers  midi,  elle  était  arrivée 
au  pied  d'une  montagne  sur  laquelle  s'éle- 
vait un  vieux  château,  vaste  comme  une  ville. 

Aux  alentours,  il  y  avait  de  grands  bois 
et  des  ruines. 

Lia  s'arrêta,  ravie;  longtemps  elle  contem- 
pla l'antique  manoir,  dont  les  tours  crénelées 
se  découpaient  sur  l'azur  d'un  beau  ciel  d'été. 

Elle  ne  se  souvenait  point  d'avoir  vu  jamais 
un  paysage  si  noble  et  si  fier.  Tout  ce  qui 
l'entourait  parlait  de  grandeur  et  de  puis- 
sance. Devant  elle,  les  débris  d'un  chemin 
couvert  gravissaient  la  pente  en  zig-zag,  mon- 
trant çà  et  là  leurs  meurtrières  moussues, 
et  rejoignaient  la  maîtresse-porte  du  château, 
où  l'on  apercevait  encore  les  restes  d'un  pont- 
levis. . 

Un  paysan  passait. 

—  Comment  se  nomme  ce  château?  lui 
demanda  la  jeune  fille. 

—  C'était  autrefois  le  schloss  de  Bluthaupt, 
répondit  le  paysan. 

Ce  nom  frappa  l'oreille  de  Lia  comme  un 
vague  souvenir.  Il  lui  sembla  qu'elle  l'avait 
entendu  prononcer  dans  son  enfance.  Mais 
elle  avait  quitté  Paris  si  jeune!  Et  personne, 
pas  même  Rachel  Muller,  ne  connaissait  les 
affaires  de  la  maison  de  Geldberg. 

—  On  lui  a  donc  donné  un  autre  nom?  re- 
prit Lia. 

Le  paysan  fit  avec  sa  tête  un  signe  d'affir- 
mation. 

—  Comment  s'appelle-t-il  maintenant?  de- 
manda encore  la  jeune  fille. 

Le  paysan  jeta  sur  les  vieilles  tours  un  re- 
gard mélancolique,  puis  il  souleva  son  cha- 
peau et  s'éloigna  sans  répondre. 


Il  semblait  que  sa  bouche  répugnât  à  pro- 
noncer le  nom  qui  avait  remplacé  celui  de 
Bluthaupt. 

Lia  fit  le  tour  de  la  montagne  afin  de  trou- 
ver un  chemin  praticable  pour  son  cheval 

Comme  elle  approchait  du  pied  des  murail- 
les, elle  vit  un  homme  appuyé  contre  un  des 
ai'bres  de  l'avenue,  qui  regardait  le  château 
avec  tristesse.  Cet  homme  avait  la  taille  en- 
veloppée dans  les  longs  plis  d'un  manteau  de 
couleur  rouge  sombre;  autour  de  son  bras 
était  tournée  la  bride  de  son  cheval,  qui  pais- 
sait l'herbe  rare  auprès  de  lui. 

Lia  n'osa  point  troubler  la  méditation  de 
cet  homme. 

Elle  admira  durant  quelques  minutes  en- 
core la  hautaine  grandeur  du  vieux  château, 
puis  elle  prit  sa  route  de  l'autre  côté  de  la 
montagne. 

Elle  avait  oublié  l'homme  de  l'avenue. 

A  deux  ou  trois  cents  pas  du  manoir,  elle 
entendit  dans  le  bois  voisin  le  galop  de  plu- 
sieurs chevaux.  L'instant  d'après,  une  troupe 
composée  de  sept  à  huit  cavaliers  prussiens 
passa  auprès  d'elle  comme  un  tourbillon.  Sa 
monture,  effrayée,  se  cabra;  elle  essaya  en 
vain  de  la  retenir,  et  fut  emportée  à  travers 
les  taillis  qui  suivent  l'arête  occidentale  de 
la  montagne. 

Avant  de  se  perdre  parmi  des  arbres,  elle 
eut  le  temps  de  se  retourner.  Elle  vit  les 
soldats  prussiens  se  diriger,  la  carabine  au 
poing,  vers  l'avenue  de  Bluthaupt. 

L'étranger  venait  de  les  apercevoir;  il 
sauta  d'un  bond  sur  son  cheval,  qui  partit 
aussitôt  ventre  à  terre. 

Lia  n'en  vit  pas  davantage. 

Sa  course  continuait  toujours,  rapide  et 
désoi'donnée;  son  cheval,  qui  ne  sentait  plus 
le  mors,  coupait  le  taillis  en  droite  ligne,  et 
redoublait  de  vitesse  à  chacpie  instant.  Le 
taillis  fut  traversé  en  quelques  secondes 

Elle  se  trouva  dans  uiie  sorte  de  lande 
plantée  çà  et  là  de  chênes  rabougris,  et  au 
bout  de  laquelle  s'étendait  à  perte  de  vue 
une  double  rangée  de  hauts  mélèzes. 
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Son  cheval  coui'ait  tout  dioit  vers  les  arbres. 

Sur  la  lande,  il  y  avait  deux  ou  trois  pay- 
sans, qui  se  mirent  à  pousser  des  cris  de  ter- 
reur à  sa  vue. 

Mais  Lia  n'était  point  effrayée;  elle  se  te- 
nait ferme  en  selle  et  attendait  tranquillement 
que  son  chevcil  se  rendit. 

Elle  était  sur  le  point  d'atteindre  la  ligne 
des  grands  arbres,  lorsque  l'étranger  de  l'a- 
venue sortit  du  bois  tout  à  coup,  et  vint  à  la 
traverse  de  sa  route. 

Il  avait  pris  de  l'avance  sur  ceux  qui  le 
pom'suivaient,  et  l'on  entendait  dans  le  loin- 
tain le  galop  des  cavaliers  prussiens. 

Lia  et  l'étranger  arrivèrent  en  même  temps 
au  pied  des  arbres;  mais  leur  direction  n'é- 
tait pas  la  même  :  le  fugitif  suivait  la  ligne 
des  mélèzes,  et  la  jeune  liUe  allait  la  couper  à 
angle  droit. 

—  Arrêtez!  arrêtez!  cria  l'étranger  en 
passant. 

Lia  ne  savait  pas  quel  danger  la  menaçait, 
mais,  d'instinct,  eUe  fit  un  nouvel  effort  pour 
retenir  son  cheval  ;  ce  fut  en  vain. 

L'étranger,  qui  l'avait  dépassée,  se  retourna 
sur  sa  selle. 

Voyant  qu'elle  allait  toujours,  il  arrêta  sa 
monture  brusquement,  sauta  sur  le  gazon  et 
s'élança  derrière  les  mélèzes. 

Le  cheval  de  Lia,  lancé  au  grand  galop, 
arrivait  sur  lui. 

La  jeune  fille  fit  un  geste  d'effroi;  l'étran- 
ger ne  bougea  pas. 

Au  moment  où  le  cheval  l'atteignait,  il  le 
saisit  résolument  par  la  bride  qui  se  brisa 
dans  sa  main;  le  choc  fit  perdre  les  étriers 
à  la  jeune  fille;  elle  tomba  sur  l'herbe.  — 
Le  cheval,  au  contraire,  fit  un  dernier  bond 
en  avant,  et  disparut  parmi  les  broussailles 
enchevêtrées  qui  cachaient  l'orifice  du  trou 
appelé  l'Enfer  de  Blulhaupt  :  la  Hœlle. 

Lia  restait  muette  d'horreur  et  couchée  sur 
la   lèvre   même   du   précipice.  Les  soldats 


prussiens  sortaient  du  bois  à  leur  tour-,  l'é- 
tranger se  remit  en  selle  et  disparut.    • 

Lia  prit  un  autre  cheval  dans  une  ferme 
du  voisinage,  et  revint  au  logis  de  madame 
Muller.  Tout  le  long  de  la  route,  elle  son- 
geait, mais  autrement  que  naguère. 

Elle  avait  perdu  son  insoucieuse  gaieté. 

Et  sa  pensée  ne  s'ai'rêtait  point  sur  ce  dan 
ger  terrible,  évité  comme  par  miracle.  Lia 
était  courageuse  comme  un  homme  fort; 
l'idée  de  la  mort  n'eût  point  mis  sur  son  beau 
visage  cette  subite  mélancolie.  Si  maintenant 
ses  yeux  se  baissaient,  chargés  de  pensées, 
c'est  qu'elle  voyait  sans  cesse  au-devant  d'elle 
la  mâle  figure  de  son  libérateur. 

n  était  là,  dans  son  souvenir,  le  dos  tourné 
à  l'abîme;  le  vide  s'ouvrait  sous  ses  pieds,  et 
il  restait  confiant  en  sa  vigueur  intrépide, 
tout  prêt  à  supporter  le  choc  d'un  cheval  fu- 
rieux; il  ne  sourcillait  pas;  son  œil  restai? 
grand  ouvert;  il  se  dressait  droit  et  ferme 
comme  la  statue  de  la  Vaillance. 

Le  galop  des  cavaliei's  ennemis  s'entendait 
à  chaque  instant  plus  proche  ;  mais  il  restait 
calme  et  fier  entre  ces  deux  périls. 

Lia  voyait  comme  un  rayonnement  autour 
de  son  beau  front. 

C'en  était  fait;  cette  image  restait  gravée 
au  fond  du  cœur  de  la  jeune  fille,  et  ne  de- 
vait plus  s'en  effacer  désormais. 

Un  an  se  passa.  Lia  n'était  plus  une  enfant. 
EUe  aimait  de  plus  en  plus  sa  solitude  chère, 
où  elle  s'entretenait  avec  ses  souvenirs. 

On  ne  la  voyait  plus  sourire;  et  parfois, 
quand  elle  s'agenouillait  pieusement  à  l'au- 
tel de  la  paroisse  rustique,  une  larme  était 
dans  ses  yeux. 

Elle  priait  pour  lui,  pour  lui  dont  elle  ne 
savait  point  le  nom,  pour  lui  qui  était  depuis 
un  an  son  unique  pensée. 

Elle  l'appelait,  elle  lui  donnait  sa  vie. 

Il  y  avait,  à  un  quart  de  lieue  du  village, 
et  tout  contre  la  maison  de  madame  Muller, 
un  brave  paysan,  établi  dans  ces  environs 
depuis  peu  d'années,  et  qui  se  nommait 
Gotllieb. 
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Ce  Golllieb  avait  occupé  autrefois,  disait- 
on,  une  bonne  charge  au  château  des  anciens 
comtes  de  Bluthaupt. 

Il  était  pauvre,  et  bien  des  fois  Lia  avait 
secouru  sa  femme  malade  et  ses  enfants  demi- 
nus. 

Un  jour  que  la  jeune  fille  entrait  à  la  ferme 
de  Gottlieb,  elle  vit  un  homme  s'esquiver  par 
la  porte  de  derrière. 

D'un  coup  d'oeil,  elle  avait  reconnu  sonlibé- 
tateur. 

Elle  interrogea,  mais  personne  ne  voulut 
répondre.  Pour  cette  chose  seulement,  on  se 
méfiait  d'elle.  On  lui  soutint  qu'elle  s'était 
trompée,  et  qu'il  n^  avait  personne  dans  la 
maison. 

Lia  n'avait  vu  qu'une  seule  fois  son  sau- 
veur, mais  elle  avait  pensé  à  lui  tous  les  jours 
et  toutes  les  heures  de  chaque  jour,  depuis 
plus  d'une  année.  Elle  savait  qu'elle  ne  pou- 
vait point  se  tromper  quand  il  s'agissait  de 
lui. 

Dans  un  pays  que  nulles  dissensions  civi 
les  n'agitent,  unhomme  poursuivi  par  des  sol- 
dats ne  peut  être  qu'un  malfaiteur;  mais  en 
Allemagne,  où  règne  une  sorte  de  conspira- 
tion permanente,  la  première  idée  qui  vient 
à  l'esprit  est  celle  de  la  proscription  politique. 

Comment  d'ailleurs  cet  étranger  si  bon,  si 
beau,  si  généreux,  aurait-il  pu  être  un  crimi- 
nel? Cette  pensée  ne  vint  pas  même  à  la 
jeune  fille;  il  se  cachait,  donc  il  était  pro- 
scrit; un  danger  le  menaçait;  il  fallait  veiller 
sur  lui. 

Lia  se  fit  la  gardienne  de  son  sauveur;  à 
l'insu  de  tous,  elle  veilla,  et  son  sauveur  lui 
dut,  à  son  tour,  la  liberté,  sinon  la  vie. 

Un  matin,  elle  entra  chez  Gottlieb  tout  es- 
soufflée. 

— Ils  vont  venir,  dit-elle,  et  celui  que  vous 
cachez  n'aura  pas  le  temps  de  s'éloigner.  Ne 
me  dites  pas  que  vous  ne  cachez  personne! 
poursuivit-elle  en  fermant  la  bouche  au  pay- 
san d'uQ  geste  impérieux;  je  sais  qu'il  est 
chez  vous  et  je  veux  le  sauver.  Je  viens  d'Es- 


selbach,  où  j'ai  entendu  les  soldats  parler  de 
lui  et  dire  qu'ils  savaient  où  le  prendcc.  Ils 
vont  venir  de  plusieurs  côtés  à  la  fois,  et  au 
moment  où  je  vous  parle,  il  n'est  déjà  plus 
temps  de  fuir  à  travers  champs. 

Gottlieb  et  sa  femme  restaient  devant  elle, 
irrésolus  et  interdits. 

Comme  ils  cherchaient  leur  réponse,  la 
porte  de  derrière  s'ouvrit,  et  l'étranger  parut, 
tenant  à  la  main  une  épée  dans  son  fourreau. 

—  Je  vous  ai  entendue,  mademoiselle, 
dit-il,  et  je  viens  vous  rendre  grâce.  Com- 
bien sont-ils,  je  vous  prie,  ceux  qui  veulent 
s'emparer  de  moi? 

Lia  secoua  la  tête,  en  regardant  l'épée  avec 
tristesse. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  brave,  murmura- 
t-elle  ;  mais  ils  sont  trop  ! 

—  Et  puis-je  vous  demander  . . .  poursuivit 
l'étranger. 

—  Pourquoi  je  veux  vous  sauver?  inter- 
rompit Lia  vivement;  c'est  que  je  vous  dois 
la  vie. 

Le  visage  du  proscrit  n'exprima  que  l'é- 
tonnement. 

Lia  baissa  les  yeux,  une  larme  vint  à  sa 
paupière. 

—  Il  ne. me  connaît  pas!  pensa-t-elle;  il 
ne  m'avait  même  pas  vue  ! 

—  Ecoutez,  reprit-elle  en  s'éveillant  tout  à 
coup  à  la  pensée  du  danger,  je  ne  puis  pas 
vous  expliquer  cela  maintenant,  mais  je  vous 
le  jure,  c'estbien  la  vérité!  sans  vous,  je  se- 
rais morte.  Le  temps  presse  et  les  soldats  ar- 
rivent. Venez,  je  vais  vous  donner  un  asile. 

L'étranger  regardait  avec  admiration  le 
beau  visage  de  la  jeune  fille. 

—  Où  donc?  demanda  Gottlieb  avec  un 
reste  de  défiance. 
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—  Chez  moi,  répondit  Lia  :  c'est  à  deux 
pas.  » 

—  Dans  votre  chambre  !    s'écrièrent  à  la 
fois  le  mari  et  la  femme. 

Lia  marcha  vers  le  proscrit  et  le  prit  par 
la  main. 

—  Venez   dit-elle  avec   un  sourire   beau 
et  pur  comme  son  àme. 


XI 


L  .iPP.\KITION 

L'étranger  sortit  avec  Lia. 

Un  quart  d'heure  après,  les  cavaliers  prus- 
siens mettaient  pied  à  terre  à  la  porte  de 
Gotllieb  ;  mais  il  n'y  avait  plus  personne  à 
la  ferme,  et  les  Prussiens  s'en  allèrent 
comme  ils  étaient  venus. 

Le  proscrit  resta  plusieurs  jours  caché 
dans  la  maison  de  madame  Muller,  puis  il 
chercha  un  autre  asile.  Mais  il  ne  s'éloigna 
point,  et  les  longues  courses  de  Lia  cessèrent 
d'être  solitaires. 

Le  proscrit  était  connu  sous  le  nom  dOtto 
parmi  ses  partisans,  et  il  en  avait  beaucoup 
dans  le  pays.  Il  changeait  souvent  de  re- 
traite, et  partout  où  il  se  présentait  on  l'ac- 
cueillait avec  une  cordialité  mêlée  de  res- 
pect. Les  polices  prussienne  autrichienne 
et  bavaroise  unissaient  leurs  efforts  et  lui 
tendaient  journellement  tjuelque  piège.  Il 
savait  s'y  soustraire  .sans  cesse,  et  les  bonnes 
gens  du  pays  lui  prêtaient  leur  aide  pour 
dépister  les  cavaliers  qui  lui  faisaient  la 
^•hasse. 

Lia  et  lui  avaient  deux  ou  trois  lieux  de 
rendez-vous  dans  les  parties  les  plus  sau- 
vages de  la  montagne  ;  c'était  là  qu'ils  se 
retrouvaient. 

Ils  s'aimaient.  Il  y  avait  dans  leur  amour 
une    circonstance    étrange  :   tandis    que   la 


jeune  fille  s'y  livrait  sans  réserve,  et  avec 
tout  l'entraînement  d'une  passion  non  com- 
battue, Otto  semblait  vouloir  résister  au 
sentiment  qui  l'emportait.  On  eût  dit  qu'il 
avait  des  remords.  C'était  de  son  côté  que 
venaient  ces  retours  bizarres  qui  agitent 
d'ordinaire  les  liaisons  amoureuses,  et  qu'a- 
mènent les  scrupules  de  la  femme. 

Otto  avait  la  beauté  d'un  jeune  homme. 
Pas  ime  ride  à  son  front,  pas  un  fil  d'argent 
parmi  la  brune  abondance  de  sa  chevelure; 
sa  taille  était  fière  et  souple  ;  son  regard 
lui-même  avait  gardé  ces  étincelles  vives 
que  l'âge  mùr  éteint  ou  assombrit. 

Mais  l'apparence  ne  peut  changer  le  fait. 
Otto  avait  dépassé  les  limites  de  la  jeu- 
nesse. Vingt  ans  de  labeurs  et  de  peines  le 
séparaient  des  jours  de  son  adolescence.  Il 
aurait  pu  être  le  père  de  Lia. 

Et  son  amour  pour  la  jeime  fille  avait,  en 
de  certains  moments,  quelque  chose  de  pa- 
ternel. Il  se  le  disait  du  moins;  il  cherchait 
à  se  tromper  lui-même  et  mettait  un  voile 
volontaire  au-devant  de  sa  passion ,  comme 
s'il  avait  eu  frayeur  d'en  mesurer  les  pro- 
grès. 

C'était  un  sentiment  fantasque  et  sujet  à 
se  transformer,  comme  tout  sentiment  com- 
battu ;  il  avait  des  fi'oideurs  soudaines,  et 
des  élans  fougueux  que  nulle  force  n'aurait 
pu  comprimer. 

Lia  ne  comprenait  rien,  la  pauvre  fille,  à 
ces  brusques  intermittences.  Son  amour  à 
elle  était  de  toutes  les  heures  et  de  toutes 
les  minutes.  Elle  pensait  à  Otto  toujours; 
et  comme  il  n'y  avait  rien  en  son  âme  qui 
ne  fut  virginal  et  pur,  son  Ame  ignorait  le 
remords. 

Elle  aimait  naïvement  et  saintement,  sous 
l'œil  de  Dieu  à  qui  elle  confiait  sa  ten- 
dresse. 

Parfois,  elle  revenait  du  rendez-vous  de 
la  montagne  avec  des  larmes  dans  les  yeux: 
elle  avait  vu  Otto  triste  et  sévère  ;  elle  avait 
essayé  en  vain  de  réchauffer  sa  glaciale 
froideur.  D'autres  fois,  tout  le  long   de  la 
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route,  elle  avait  le  sourire  aux  lèvres  et  son 
cœur  avait  peine  à  contenir  la  joie  qui  le 
comblait. 

Otto  avait  parlé  d'amour,  et  dans  la 
bouche  d'Otto  les  paroles  d'amour  brûlaient 
comme  un  feu  comprimé  qui  éclate. 

D'autres  fois  encore,  la  jolie  tête  de  la 
jeune  fille  s'inclinait,  pensive  et  courbée, 
sous  le  poids  de  la  méditation.  Son  cheval 
errait  à  l'aventure  ;  elle  ne  voyait  point  les 
aspects  connus  du  chemin  ;  elle  arrivait  à 
la  porte  de  la  maison  de  sa  tante,  sans 
avoir  la  conscience  de  l'espace  parcouru 
ni  du  temps  écoulé. 

C'est  que,  en  ces  heures  de  recueille- 
ment, elle  repassait  dans  sa  mémoire  les 
paroles  dOtto,  qui  lui  avait  montré  un  coin 
de  son  cœur  rempli  de  tristesse.  Elle  ne 
savait  pas  le  secret  du  proscrit,  mais  elle 
devinait  en  lui  la  longue  souffrance,  la  ré- 
signation héroïque  et  la  force  vaillante  qui 
ne  sait  jamais  désespérer. 

Il  portait  haut  sa  tète  environnée  de 
périls;  il  avait  un  chemin  tracé  qu'il  suivait 
sans  frayeur  ni  retard  ;  si  la  mort  se  pré- 
sentait en  travers  de  la  route,  il  donnait 
son  cœur  à  Dieu  et  il  marchait  en  avant. 

Il  y  avait  dans  l'âme  de  Lia  autant  d'ad- 
miration que  d'amour. 

Otto,  lui,  s'accusait  bien  souvent  de  fai- 
blesse et  de  lâcheté  ;  il  avait  consacré  sa  vie 
à  l'accomplissement  d'une  tâche,  et  il  se 
disait  que  chaque  heure  perdue  était  une 
trahison  sans  excuse. 

Il  se  disait  encore  que,  poui*  toute  celte 
tendresse  ardente  et  dévouée  de  la  jeune 
lille,  il  n'avait  à  donner,  lui,  qu'une  part  de 
son  cœur. 

Son  cœur  n'était  plus  à  lui  ;  un  devoir 
impérieux  réclamait  tous  ses  instants,  et  l'a- 
mour ne  pouvait  avoir  en  son  âme  qu'une 
place  incessamment  contestée. 

Il  était  pauvre,  il  était  proscrit;  l'âge, 
dont  sa  tète  hautaine  supportait  encore  le 
poids  ennemi,  allait  incliner  son  front  bien- 
tôt; sa  main  était  vouée  à  l'épée  et  il  y  avait 


du    sang    dans    l'œuvre    qu'il   poursuivait. 

Que  venait-il  troubler  la  vie  heureuse  et 
pure  de  cette  douce  enfant  ? 

Sa  destinée  était  une  tempête  ;  oserait-il 
bien  couvrir  de  nuages  sombres  l'avenir 
souriant  et  serein  de  Lia? 

Il  voulait  fuir,  fuir  bien  loin  et  à  tou- 
jours... 

Mais,  pour  la  première  fois,  sa  volonté 
robuste  s'amollissait  et  fléchissait.  Quelque 
chose  de  plus  fort  que  lui-même  l'arrêtait  ; 
lui  qui  n'avait  jamais  connu  d'obstacles  en 
sa  vie,  il  demeurait  engourdi  par  une  in- 
fluence inconnue. 

Il  restait;  il  montait  à  cheval  et  galo- 
pait vers  la  montagne,  où  l'attendaient  un 
baiser  et  un  sourire. 

11  aimait.  C'était  son  premier  amour. 
Jusqu'alors  son  existence  remplie  n'avait 
point  laissé  de  loisir  à  son  cœur  ;  il  avait  été 
tout  entier  à  sa  tâche. 

Bien  des  femmes  avaient  croisé  sa  route 
."".spuis  l'âge  où,  d'ordinaire,  le  cœur  de 
l'homme  naît  à  la  passion,  mais  son  regard 
avait  glissé  sur  leur  beauté,  indifférent  et 
froid.  Il  y  avait  un  ^o  ivenir  de  mort  qui 
s'étendait  comme  un  voile  lugubre  entre 
lui  et  la  pensée   d'aimer. 

Plus  la  femme  était  belle,  plus  elle  se 
rapprochait  de  l'image  funeste  gravée  au 
fond  de  sa  mémoire.  Un  tableau  qu'il  n'é- 
tait point  possible  de  chasser  venait  devant 
ses  yeux  éblouis  :  un  grand  lit  à  colonnes 
antiques,  où  se  couchait  une  femme  pâle 
qui  allait  mourir... 

Sa  sœur,  sa  sœur  chérie,  qu'il  avait  ai- 
mée d'une  tendresse  pleine  de  passion  et 
qui  le  gardait   contre   tout  autre  amour! 

Arrière  les  molles  pensées  de  volupté 
qui  bercent  la  jeunesse  des  autres  hommes! 
Son  sort  à  lui  était  de  venger  et  de  com- 
battre. Il  y  avait  par  le  monde  un  enfant 
qui  était  le  fils  de  cette  sœur  adorée  et 
qu'il  fallait  faire,  de  mendiant,  grand  sei- 
gneur, 

Il  v  avait  une  race  noble,   descendue  au 
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pins  bas  degré  du  malheur,  et  qu'il  fallait 
relever  puissante  et  splendide,  comme  jadis. 

Il  y  avait,  avec  le  meurtre  d'une  sœur, 
l'assassinat  d'un  père  à  venger! 

C'était  assez  pour  toute  la  vie  d'un 
homme  :  Otto  se  retranchait  à  l'abri  de  cette 
tâche  austère  et  ne  croyait  point  à  l'a- 
mour. Longtemps  l'amour  l'oublia  ;  mais 
il  vint  enfin,  et  cette  forte  cuirasse,  dont 
Otto  croyait  son  âme  défendue,  s'évanouit, 
comme  une  enveloppe  de  glace  tombe  et  se 
fond  aux  premiers  rayons  du  soleil. 

Plus  il  pensait  être  invulnérable,  moins 
il  prit  de  précautions  ;  l'amour  entra  dans 
son  cœur  à  l'improviste.  Quand  il  voulut 
combattre  l'amour,  il  n'était  plus  temps. 

Ce  furent  des  luttes  vaines,  des  efforts 
épuisants,  au  bout  desquels  il  n'y  avait  point 
de  victoire  possible. 

n  gardait  en  lui  un  trésor  amassé  de  pas- 
sion; il  aima,  en  une  seule  fois,  pour  toutes 
ses  longues  années  d'indifférence  et  de  froi- 
deur. 

Mais  la  passion  victorieuse  ne  lui  fit  pas 
oublier  un  seul  instant  son  devoir;  son  cœur 
se  partagea,  son  large  cœur  où  il  y  avait 
place  pour  deux  pensées. 

Les  mois  s'écouleront.  Otto,  toujours  pour- 
suivi par  les  polices  allemandes,  avait  repris 
son  train  de  vie.  Chaque  semaine,  il  donnait 
quelques  heures  à  Lia  qui  attendait,  impa- 
tiente, pendant  huit  grands  jours,  ces  courts 
instants  de  bonheur.  Le  reste  du  temps,  il 
vaquait  à  son  travail  mystérieux. 

Il  allait  on  ne  savait  oii.  Certains  disaient 
(juil  passait  six  jcars  de  la  semaine  dans  la 
ville  libre  de  Francfort-sur-Ie-Mein,  chez  le 
riche  patricien  Zachœus  Nesmer. 

Une  fois,  la  pauvre  Lia,  qui  était  allée  bien 
joyeuse  au  rendez-vous  de  la  montagne,  at- 
tendit en  vain  toute  la  journée. 

La  semaine  suivante,  il  en  fut  de  même; 
Otto  ne  parut  point. 

Quelques  jours  après,  la  nouvelle  du  meur- 
tre de  Zachœus  Nesmer  arriva  jusqu'en  ces 
campagnes  reculées. 


Lia  se  rendait  chaque  semaine  sur  la  mon- 
tagne, et  attendait  toujours  Otto.  Otto  ne  ve- 
nait plus. 

La  dix-septième  année  de  Lia  était  révolue 
et  la  promesse  faite  au  lit  de  la  mourante 
accomplie.  Rachel  MuUer  reçut  une  lettre  du 
vieux  Moïse  qui  lui  redemandait  sa  fille. 

Lia  partit  bien  triste  pour  Paris. 

Tout  lui  était  inconnu  dans  cette  grande 
maison  de  Geldberg,  où  elle  arrivait  dé- 
paysée. Le  fragment  de  lettre  que  nous 
avons  trouvé  sur  sa  table  nous  a  initiés  à 
ses  premières  impressions  et  aux  rapports 
qu'elle  avait  eus  avec  ses  sœurs. 

Lia  y  parlait  aussi  de  Denise,  qui  était  sa 
compagne  la  plus  chère.  Les  deux  jeunes  fil- 
les s'étaient  aimées  tout  de  suite,  parce  qu'el- 
les avaient  la  même  franchise  et  la  même 
bonté  de  cœur;  mais  l'attachement  de  made- 
moiselle d'Audemer  semblait  combattu  par 
une  sorte  de  répugnance  secrète. 

Denise  se  sentait  instinctivement  repous- 
sée par  les  autres  membres  de  la  famille  de 
Geldberg.  Elle  n'allait  guère  à  l'hôtel  qu'à 
son  corps  défendant;  et,  dès  qu'il  fut  ques- 
tion de  son  mariage  avec  le  chevalier  de 
Reinhold,  elle  cessa  complètement  ses  vi- 
sites. 

Ces  dernières  circonstances  étaient  de  beau- 
coup postérieures  à  la  lettre  de  Lia,  qui,  du 
reste,  n'était  jamais  sortie  de  son  porte- 
feuille. Lia  l'avait  remplacée  par  une  autre 
adressée  au  paysan  Gottlieb  qui  la  fit  parve- 
nir à  Otto. 

Otto  répondit  par  le  canal  de  madame  Ba- 
tailleur et  ses  lettres  parvinrent  intactes  à  la 
jeune  fille,  sauf  les  deux  dernières,  dont  le 
secret  fut  violé  par  madame  de  Laurens. 

Ces  lettres  échangées  ressemblaient  à  leurs 
entretiens  d'autrefois  ;  ils  ne  parlaient  guère 
de  leur  amour.  Bien  qu'ils  fussent  l'un  à  l'au- 
tre de  cœur,  ils  ne  se  connaissaient  point 
l'un  l'autre,  parce  qu'Otto  avait  toujours 
éloigné  le  chapitre  des  confidences. 

Lia  ne  savait  que  le  prénom  de  son  amàût  ; 
Ollo  croyait,  comme  les  bonnes  gens  des  eu- 
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virons  J'Esselbach,  que  Lia  était  la  tille  de 
Uacbel  Muller. 

Il  y  avait  maintenant  six  semaines  que 
Lia  n'avait  reçu  des  nouvelles  d'Otto.  Elle 
avait  passé  la  journée  entière  seule  avec  son 
souvenir;  mais  elle  s'attendait  à  tout  plutôt 
qu'à  le  revoir.  Le  baron  de  Rodach,  de  son 
côté,  entraîné  par  les  événements  qui  s'é- 
taient succédé  depuis  la  veille,  n'avait  pu 
donner  suite  à  son  projet  de  rejoindre  ma- 
dame Batailleur. 

Il  comptait  se  rendre  dans  la  soirée  chez  la 


marchande  du  Temple,  pour  connaître  la  de- 
mem'e  de  Lia. 

Cette  rencontre  était  pour  lui  aussi  im- 
prévue que  pour  la  jeune  fille. 

Mais,  dans  le  premier  instant,  ils  ne  réflé- 
chirent ni  l'un  ni  l'autre,  et  se  donnèrent 
sans  réserve  au  bonheur  de  se  retrouver 
après  la  longue  absence. 

Rodach  contemplait  Lia,  qui  renversait  sa 
tête  en  arrière  pour  élever  jusqu'à  lui  ses  re- 
gards charmés;  il  s'étonnait  de  la  revoir 
plus  belle.  Les  yeux  de  la  jeune  fille,  humi- 
des et  brillants,  ne  pouvaient  point  se  déta- 
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cTior  de  lui;  elle  se  pemlait  à  son  cou,  coî;- 
fianle  et  ravie. 

—  Je  croyais  que  vous  m'aWez  oubliée, 
Otto,  mou  cher  Otto!    dit-elle    enfin;  mon 

I      Dieu!   que  je  souffrais!   mais  vous  voilà, 
vous   vous  êtes  souvenu  de   moi,   je    suis 
'      heureuse!... 

I 

Rodach  mit  un  baiser  sur  son  front;   il 

i:;irdait  le  silence,  mais  ses  regards  parlaient. 

Tout  à  coup  Lia  se   dégagea  de  ses  bras. 

—  Vous  cachez-vous  encore  ?  demanda- 
I       t-cUe. 

I  —  Oui,  répondit  Rodach. 

Elle  le  prit  par  la  main  et  l'enlraina  vers 
I  la  porte  par  oii  elle  s'était  introduite  elle- 
'      même. 

I  —  Venez  avec  moi,  dit-elle;  cette  cham- 

bre va  être  pleine  dans  quelques  minutes,  et 
I  les  gens  qui  vont  s'y  rassembler  connaissent 
'      toute  l'Allemagne. 

Elle  attira  Rodach  et  lui  fit  traverser  les 
■valles  du  rez-de  chaussée,  que  le  départ  des 
commis  laissait  vide.  Elle  l'introduisit  dans 
le  pavillon  de  gauche  où  nous  l'avons  vue  na- 
guère, occupée  à  reî'.re  les  lettres  du  prison- 

I      nier. 

Elle  ferma  la  porte  à  clef,  et  vint  s'asseoir 

'      aupr<''s  de  Rodach  sur  une  causeuse. 

Elle  lui  prit  les  mains;  son  regard  cares- 
sant le  parcourait  des  pieds  à  la  tète;  sa  joie 
débordait  naïve  ;  elle  ne  songeait  point 
comme  ses  sœurs  à  lui  demander  le  motif  de 
fia  présence;  elle  ne  songeait  à  rien  qu'à  se 
rassasier  de  sa  vue  chère,  à  l'admirer  et  à 
l'aimer. 

Ils  étaient  assis  tous  les  deux  vis-à-vis  de 
la  fenêtre,  auprès  du  piano  de  Lia,  oii  se  mè- 
jsieut  éparses  quelques  mélodies  d^Ulema- 
gnc.  La  configuration  de  la  pièce  était  en  tout 
semblable  à  celle  du  petit  salon  où  nous  avons 


assisté  à  l'entretien  d'Estlier  et  de  Sara.  Lt'; 
ornements  seuls  différaient.  Lia  de  Geldberç, 
avait  décoré  suivant  son  goût  sa  retraite  fa- 
vorite. Il  y  avait  là  comme  un  parfum  dt 
grâce,  comme  un  charme  latent  où  se  révé- 
lait le  sanctuaire  de  la  jeune  fille. 

C'était  im  cadre  charmant  pour  une  déli- 
cieuse figure. 

Dans  un  coin,  l'étagère  sculptée  supportait 
les  livres  aimés;  non  loin  du  piano,  un  petit 
secrétaire,  où  la  nacre  et  le  bois  de  rose  ma- 
riaient leurs  incrustations  délicates,  se  cou- 
vrait de  papiers  et  de  lettres  inachevées  ;  de- 
vant la  fenêtre  qui  regardait  le  jardin,  une 
table  inclinée  soutenait  l'album  ouvert,  oii 
les  derniers  rayons  du  jour  éclairaient  l'ébau- 
che dune  aquarelle  : 

Un  site  d'Allemagne  ;  de  vieux  arbres  le 
long  d'un  sentier  moutueux;  un  cavalier  et 
une  jeune  fille  assis  sur  le  bord  du  chemin 
et  deux  chevaux  attachés  par  la  bride  au  tronc 
fier  d'un  grand  mélèze. 

Un  souvenir... 

Puis  c'étaient  la  broderie  commencée;  les 
belles  fleurs  d'hiver  aux  tièdes  parfums:  tout 
ce  qui  peut  charmer  la  solitude  d'une  jeune 
fille. 

La  nuit  qui  tombait  lentement  mettait 
comme  un  voile  sur  tous  ces  objets,  et  les 
confondait  dans  une  demi-teinte  harmo- 
nieuse. 

C'était  bien  le  lieu  propice  pour  rêver 
doucement  et  parler  d'amour. 

Il  y  avait  une  chose  étrange.  Depuis  que  le 
baron  de  Rodach  était  entré  dans  cette  cham- 
bre où  l'accueillait  l'hospitalité  confiante  de 
Lia,  son  visage  s'était  rembruni  peu  à  peu. 
Au  lieu  de  cette  joie  vive  qu'il  avait  éprouvée 
au  premier  moment  de  la  réunion,  il  sem- 
blait subir  l'atteinte  d'une  inquiétude  tou- 
jours croissante.  Il  ne  répondait  plus  aux 
caresses  de  la  jeune  fille.  Son  regard  était 
toujours  fixé  sur  elle,  mais  il  exprimait  un 
sentiment  de  plus  en  plus  pénible,  et  qui  ar- 
rivait à  être  de  l'angoisse. 

Ses  sourcils  étaient  froncés  sous  l'effort 
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d'une  pensée  douloureuse;  sa  joue  était  pâle, 
et  il  y  avait  un  sourire  amer  autour  de  sa  lèvre . 

Lia,  la  pauvre  fille,  ne  prenait  point  garde 
et  continuait  de  dire  éloquemmeat  sa  joie. 

La  souffrance  du  baron  devint  enfin  si  visi- 
ble qu'elle  ne  put  manquer  de  l'apercevoir. 

Elle  s'arrêta,  bouche  béante,  au  milieu 
d'une  phrase  entamée  joyeusement. 

—  Qu'avez-vous,  Otto?  murmura-t-elle 
épouvantée. 

Utto  fut  quelques  secondes  avant  de  répli- 
(juer.  Quand  il   prit   la  parole  enfin,  ce  fut 
I      pour  poser  une  question  dont  il  ne  savait  que 
I      trop  bien  la  réponse  d'avance  : 


Lia   voulut   reprendre   sa  main  ;   elle  la 
trouva  humide  et  glacée. 
Des  larmes  lui  vinrent  dans  les  yeux. 

—  Otto!  s'écria-t-elle,  Otto,  je  vous  en 
supplie  !  dites-moi  ce  que  vous  avez  ! 

L'œil  de  Rodach  pesait  sur  elle,  morne  et 
lourd  ;  mais  il  ne  la  voyait  plus. 

—  Otto  !  reprenait  la  pauvre  enfant  na- 
vrée, avez-vous  quelque  chose  contre  moi 
et  ne  m'aimez-vous  plus? 

Les  sourcils  de  Rodach  se  détendirent  et 
son  regard  s'éleva  vers  le  ciel. 


—  Lia,  dit-il  d'une  voix  creuse  et  à  peine  —    ^^on    Dieu,    murmura-l-il    avec    une 

intelligible,   d'où  vient  que  je  vous  trouve     amertume  poignante,  étais-je  donc  trop  heu- 
dans  cette  maison?  reux? 


La  jeune  fille  le  regarda,  étonnée;  puis 
elle  essaya  un  timide  sourire. 

—  C'est  vrai,  dit-elle;  vous  ne  savez  pas, 
Otto.  Vous  me  croyez,  comme  toutle monde, 
la  fille  de  ma  bonne  tante  Rachel. 

.    Rodach  attendait  et  ne  respirait  plus. 

—  Si  vous  l'aviez  voulu,  reprit  Lia,  il  y 
a  bien  longtemps  que  vous  sauriez  tout  cela. 
Cette  maison  est  h  mon  père. 

Une  sueur  froide  mouilla  les  tempes  de 
Rodach. 


Vous  êtes^  la  fille  de  Moïse  de  Geld- 

Lerg?  balbutia-l-il  avec  peine,  et  comme  si 
chaque  mot  eût  déchiré  sa  gorge  au  passage. 
—  Oui,  répondit  Lia  qui  baissa  involon- 
tairement les  yeux  sous  le  regard  fixe  que 
lui  jetait  Rodach. 

Celui-ci  demeurait  droit  et  roide  sur  la 
causeuse  ;  son  visage  était  de  pierre  ;  on 
l'eût  dit  foudroyé 


Lia  se  laissa  glisser  à  genoux  au-devant 
de  lui  ;  ses  larmes  étouÔ'aient  sa  voix,  qui 
voulait  prier. 

Otto  l'attira  contre  son  cœur,  et  lui  ef- 
fleura le  front  d'un  baiser. 

—  Pauvre  enfant!  murmura-t-il  d'une 
voix  grave  et  profondément  triste,  je  vous 
disais  bien  que  cet  amour  vous  porterait 
malheur  ! 

—  Mais  pourquoi,  mon  Dieu  !  pourquoi? 
balbutia  Lia  parmi  ses   sanglots. 

Rodach  la  contempla  durant  une  seconde 
en  silence;  son  regard  s'adoucit;  elle  était 
si  belle  ! 

—  Quoi  qu'il  arrive,  reprit-il,  je  vous 
aimerai  toujours. 

Lia  ne  comprenait  point,  mais  elle  eut  un 
sourire  au  travers  de  ses  pleurs,  parce 
qu'Otto   lui  promettait  de  l'aimer. 

Le  son  d  une  grosse  cloche  retentit  tout 
auprès  d'eux  dans  lé  jardin  ;  Lia  se  leva  en 
sursaut. 
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—  C'est  le  dîner,  dit-elle,  et  si  je  tarde, 
on  va  peut-être  venir. 

Rodach  se  mit  sur  ses  pieds  à  son  tour. 
Il  était  comme  un  homme  ivre  ;  le  coup 
qui  venait  de  le  frapper  l'avait  touché  en 
plein  cœur. 

Comme  il  se  dirigeait,  étourdi  et  chance- 
lant, vers  la  porte,  on  essaya  de  l'ouvrir  en 
dehors,  puis  on  y  frappa  doucement. 

Lia  devint  toute  tremblante. 

—  Lia!  chère  petite  sœur,  dit  une  voix 
dans  le  corridor,  venez  donc,  on  vous  at- 
tend. 

—  C'est  ma  sœur  aînée,  murmura  la 
jeune  fille  ;  cachez-vous  bien  vite,  Otto.  Il 
fait  presque  nuit,  on  ne  vous  verra  pas... 

Machinalement  et  sans  penser,  Rodach 
se  laissa  conduire  dans  une  embrasure  où  il 
demeura  immobile  derrière  les  rideaux  fer- 
més. 

—  Eh  bien,  petite  sœur  !  disait-on  au 
dehors. 

C'était  en  effet  Sara,  dont  le  flair,  éveillé, 
avait  senti  quelque  chose,  et  qui  venait 
guetter  comme  un  chien  sur  le  point  de 
démêler  la  piste. 

Lia  lui  répondit  quelques  mots  au  ha- 
sard ;  mais  elle  ajouta  tout  bas,  en  s'a- 
dressant  à  Rodach  : 

—  Je  vais  laisser  la  porte  ouverte. 
Quand  nous  serons  parties,  vous  gagnerez 
le  corridor,  qui  vous  conduira  au  jardin. 
Une  fois  dans  le  jardin,  vous  n'aurez  que 
les  bureaux  à  traverser  pour  vous  trouver 
dehors.  Mais  dites-moi  bien  vite  :  quand 
vous  reverrai-je? 

Otto  garda  le  silence. 

Petite   éleva    de  nouveau  sa   voix  impa- 


.tjnte  et  pressée;  Lia  fut  obligée  d'aller  lui 
ouvrir. 

Au  moment  où  la  porte  tournait  sur  ses 
gonds.  Petite  jeta  son  regard  avide  à  l'in- 
térieur. 

Elle  ne  vit  rien.  Elle  cacha  son  désap- 
pointement sous  un  sourire,  et  baisa  bien 
tendrement  sa  jeune  sœur;  puis  elle  lui  prit 
le  bras,  et  toutes  deux  s'éloignèrent. 

Rodach  resta  une  ou  deux  minutes  à  son 
poste.  Quand  il  souleva  les  rideaux  pour 
quitter  sa  cachette,  cette  expression  de  morne 
inertie  que  nous  avons  vue  naguère  sur  son 
visage  avait  disparu. 

C'était  un  homme  fort  contre  la  souffrance; 
ce  coup  qui  brisait  tous  ses  espoirs  de  bon- 
heur l'avait  frappé  à  l'improviste  et  un  in- 
stant son  cœur  avait  fléchi,  mais  il  se  redres- 
sait déjà  dans  sa  vaillance  éprouvée,  et  si 
les  traces  de  la  douleur  restaient  profondes 
sur  son  front,  du  moins  portait-il  mainte- 
nant la  tête  aussi  haut  que  jamais. 

—  Que  Dieu  la  protège!  murmura-t-il  en 
traversant  la  chambre  ;  je  l'aime  de  toutes 
les  forces  de  mon  àme...  mais  il  faut  que 
le  sang  de  Bluthaupt  soit  relevé  ! 

Il  prononça  ces  mots  d  une  voix  grave 
et  ferme. 

Dans  la  chambre  de  Lia,  les  deux  fe- 
nêtres laissaient  parvenir  encore  un  reste 
de  jour  ;  mais  une  fois  que  le  baron  eut 
franchi  la  porte,  il  se  trouva  dans  un  cou- 
loir où  régnait  déjà  une  obscurité  complète. 

Il  se  dirigea  au  hasard  dans  celte  nuit 
profonde,  et  bientôt  sa  main  étendue  se 
heurta  contre  une  muraille  qui  fermait  le 
corridor  de  ce  côté. 

Au  delà  de  cette  muraille,  il  entendait 
comme  un  bruit  sourd  et  régulier  qui  sem- 
blait s'approcher  lentement. 

On  eût  dit  un  pas  pénible,  gravissant  les 
marches  roides  d'un  escalier. 

Rodach  tourna  le  dos  ;  il  n'avait  ni  le  temps 
ni  l'envie  de  découvrir  la  cause  de  ce  bruit. 
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Mais  à  peine  avait-il  fait  cinq  ou  six  pas 
dans  une  direction  nouvelle,  qu'il  se  retourna 
brusquement  ;  une  porte  s'était  ouverte  der- 
rière lui,  à  l'endroit  même  qu'il  venait  de 
quitter. 

Le  corridor  était  éclairé  maintenant  par 
une  lueur  assez  vive,  et  une  apparition  bi- 
zarre se  montra  aux  yeux  de  Rodach. 

Il  aperçut  devant  une  petite  porte  voû- 
tée, qui  restait  encore  ouverte,  un  vieillard 
tout  tremblant  et  caduc,  emmailloté  dans 
une  grande  houppelande,  que  bordait  une 
fourrure  pelée. 

Par-dessus  la  fourrure  s'agrafait  un  pe- 
tit manteau  court  dont  le  collet  droit  rejoij 
gnait  une  énorme  casquette  de  peau,  à  vi- 
sière en  éteignoir. 

L'apparition  ne  dura  qu'une  seconde, 
mais  elle  était  trop  étrange  pour  qu'on  put 
l'oublier. 

La  lumière  qui  éclairait  maintenant  le 
corridor  provenait  d'une  lanterne  que  le 
vieillard  tenait  à  la  main.  Il  portait  des  lu- 
nettes bleues  qui  cachaient  ses  yeux,  mais 
ne  l'empêchaient  probablement  pas  de  voir, 
car  il  aperçut  le  baron  de  Rodach  et  souf- 
fla précipitamment  sa  lanterne. 

La  nuit  régna  de  nouveau  dans  le  corri- 
dor. 

Rodach  entendit  des  mouvements  dans 
l'ombre  ;  un  bruit  de  portes  qui  s'ouvraient 
et  se  refermaient.  Puis  le  silence  se  fit. 

Rodach  restait  à  la  même  place,  sui'pris 
et  tout  pensif. 

—  Ce  doit  être  Mosès  Geld  en  personne  ! 
murmura- t-il. 

n  revint  sur  ses  pas  en  tâtonnant,  et  tâ- 
cha de  retrouver  la  porte  basse  ;  mais  il 
sentit  partout  le  mur. 

De  guerre  lasse,  il  dut  renoncer  à  sa 
recherche,  et  longea  le  corridor  en  sens 
contraire. 

Au  bout  d'une  vingtaine  de  pas,  il  poussa 
une  porte  et  se  trouva  dans  le  jardin. 


Quelques  minutes  après,  il  atteignait  la 
rue. 

Sous  le  portail,  il  y  avait  un  brillant  équi- 
page qui  rentrait,  ramenant  M.  le  chevalier 
de  Reinhold.  Rodach  attendit  que  l'équi- 
page eût  passé  le  seuil  et  s'esquiva,  ina- 
perçu. 

En  dehors  du  portail,  sur  une  des  bornes 
qui  masquaient  le  coin  du  trottoir,  une 
pauvre  femme  était  assise,  la  tète  entre 
ses  mains  et  immobile  comme  son  siège 
de  pierre. 

Les  laquais  du  chevalier  de  Reinhold 
l'aperçurent  en  refermant  le  portail,  et  la 
chassèrent. 

La  pauvre  femme  se  leva  sans  mot  dire, 
et  s'éloigna  d'un  pas  chancelant. 

Il  y  a  loin  du  faubourg  Saint-Honoré  à 
la  place  de  la  Rotonde.  La  pauvre  femme 
avait  une  longue  route  à  faire.  C'était  la 
mère  Regnault,  qui  n'avait  pas  trouvé  en- 
core la  force  de  quitter  la  borne  où  l'avait 
jetée  l'impitoyable  dureté  de  son  fils. 


XII 

RUE   DU   VERTBOIS 

Le  dîner  de  famiUe  avait  eu  lieu  ce  soir- 
là  un  peu  plus  tard  que  de  coutume,  à 
l'hôtel  de  Geldberg  ;  tout  le  monde  était  ar- 
rivé au  rendez-vous  après  l'heure  ordinaire, 
excepté  le  jeune  M.  Abel,  qui,  entre  autres 
qualités  excellentes,  possédait  l'exactitude 
de  l'estomac. 

Il  était  entré  le  premier  dans  le  salon  d'at- 
tente où  avait  eu  lieu  l'entretien  d'Esther  et 
de  Sara.  Le  docteur  et  la  comtesse  l'y 
avaient  rejoint;  puis  était  venue  Petite, 
amenant  sa  jeune  sœur  Lia. 

Le  paletot  blanc  du  chevalier  de  Reinhold 
apparut  ensuite  sur  l'horizon  ;  il  ne  man- 
quait plus  que  l'agent  de  change,  Léon  de 
Laurens ,  et  le  vieux  Moïse  de  Geldberg. 
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Mais  l'agent  de  change  ne  devait  point 
venir.  Sara  eut  le  regret  d'annoncer  à  la 
famille  que  le  pauvre  homme  était  retenu 
chez  lui  par  une  indisposition  assez  grave. 

On  plaignit  beaucoup  Sara.  Et  vraiment, 
quand  deux  cœurs  sont  bien  unis  et  que  la 
maladie  entre  dans  la  maison,  ce  n'est  pas 
le  malade  qui  souffre  le  plus. 

Pauvre  Sara  ! 

L'absence  de  l'agent  de  change  était  du 
reste  un  fait  qui  se  renouvelait  fréquem- 
ment, à  cause  du  mauvais  état  de  sa  santé  ; 
on  y  faisait  peu  d'attention.  Ce  qui  semblait 
étrange,  c'était  le  retard  du  chef  de  la  fa- 
mille. 

Tous  les  jours,  au  coup  de  cinq  heures, 
il  ouvrait  la  porte  de  sa  chambre  et  descen- 
dait au  pavillon  oii  l'attendaient  ses  filles  ; 
aujourd'hui  la  pendule  marquait  près  de  sis 
heures,  et  il  ne  venait  point. 

Ce  retard  était  presque  sans  exemple;  il 
avait  l'importance  d'un  événement. 

A  six  heures  moins  le  quart,  Petite  et 
Abel  se  déterminèrent  à  monter  à  la  chambre 
du  vieillard.  Ils  écoutèrent  d'abord,  l'oreille 
contre  la  serrui'e,  et  n'entendirent  rien.  Ils 
frappèrent,  on  ouvrit  aussitôt. 

Le  vieux  Moïse  se  montra  sur  le  seuil 
avec  le  costume  qu'il  portait  chaque  soir. 
Il  faisait  ce  qu'il  pouvait  pour  paraître  à 
son  aise  et  libre  d'esprit;  mais  il  y  avait 
sur  son  visage  une  pâleur  inaccoutumée,  et 
tandis  qu'il  descendait,  appuyé  sur  le  bras 
de  sa  fille,  des  tremblements  soudains  agi- 
taient ses  vieux  membres. 

Son  trouble  était  si  visible,  que  le  jeune 
M.  Abel  lui-même,  qui  n'était  point  pour- 
tant un  observateur  très-subtil,  ne  put  man- 
quer de  s'en  apercevoir. 

Ou  ne  fit  au  vieillard  aucune  question. 

Le  repas  fut  silencieux;  chacun  y  appor- 
tait sa  préoccupation;  Petite  seule  était  gaie 
et  charmante,  comme  toujours,  au  milieu 
du  malaise  général. 

Les  trois  associés  songeaient,  chacun 
pour  sa  part,  aux  graves  événements  de  la 


journée.  Esther  se  demandait  ce  qu'avait  pu 
devenir  Goëtz.  Lia  était  avec  Otto;  ce  qui 
s'était  passé  naguère  dans  sa  chambre  res- 
tait pour  elle  une  énigme,  mais  elle  se  sen- 
tait le  cœur  serré  au  souvenir  du  nuage 
sombre  qui  avait  couvert  tout  à  coup  le 
front  de  son  ami.  Sa  jolie  tète  se  penchait, 
rêveuse;  une  inquiétude  qu'elle  ne  pouvait 
ni  expliquer  ni  vaincre  grandissait  au  de- 
dans d'elle.  Elle  voulait  être  joyeuse  et  fê- 
ter l'arrivée  dOtto  au  fond  de  son  àme, 
mais  elle  n'y  trouvait  qu'un  pressentiment 
de  malheur. 

Quant  au  vieux  Moïse,  il  était  immobile 
et  muet  à  la  place  d'honneur.  Il  ne  man- 
geait point.  La  vivacité  de  son  regard  s'é- 
tait éteinte.  A  voir  son  visage  morne  et 
frappé,  on  eût  dit  qu'un  vision  effrayante 
était  devant  ses  yeux. 

A  deux  ou  trois  reprises  pendant  le  re- 
pas, ses  lèvres  remuèrent;  on  eût  dit  qu'il 
allait  parler,  mais  il  n'en  fut  rien,  et  c'est  à 
peine  si  Petite,  assise  auprès  de  lui,  put 
saisir  le  son  imperceptible  qui  tombait  de 
sa  bouche. 

Une  fois  elle  crut  entendre  ces  mots,  mur- 
murés confusément  : 

—  Je  l'ai  vu!  je  l'ai  vu!.. 

Ce  fut  tout. 

Après  le  diuer,  au  moment  où  l'on  entrait 
au  salon,  le  vieux  M.  de  Geldberg  fit  signe 
au  chevalier  et  au  docteur  d'approcher;  Ils 
obéirent  tous  les  deux. 

Moïse  les  fit  asseoir  auprès  de  lui,  de 
manière  à  ce  que  leurs  sièges  touchassent 
le  sien  ;  son  regard  inquiet  tourna  autour 
du  salon,  pour  voir  si  personne  n'était  à 
portée  d"eulendrc  :  il  prit  cet  air  imjiortant 
et  mystérieux  de  l'homme  qui  va  dire  un 
t;rand  secret. 
I  Reinhold  et  le  docteur  attendaient. 
'  La  scène  resta  muette  une  ou  deux  mi- 
nutes. 
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—  Non,  non!  balbutia  enfin  Mosès  dont 
l'œil  se  baissa;  pourquoi  la  tombe  s'ouvri- 
rait-elle? Mon  esprit  devient  faible  ..  Je  suis 
trop  vieux  ! 

II  se  tul. 

Les  deux  associés  attendirent  encore  une 
minute,  puis  Reinhold  prit  la  parole. 

—  Mon  digne  ami,  dit-il  bien  doucement 
et  avec  un  respect  affectueux,  vous  nous 
avez  appelés  ;  vous  avez  une  communica- 
tion à  nous  faire  ! 

Le  vieillard  les  regarda  tour  à  tour,  et 
secoua  la  tète  vivement. 

—  Non,  non,  répli([ua-t-il  ;  quepourrais- 
je  avoir  à  vous  dire?  le  passé  est  bien 
loin  ;  je  ne  m'en  souviens  plus.  Faites  que 
Lia  vienne  avec  son  livre  s'asseoir  auprès 
de  moi. 

Il  les  éloij;na  d'un  geste  plein  de  fatigue. 

L'instant  d'après,  Lia  commençait  à  hante 
voix  la  lecture  de  chaque  soir. 

La  table  de  Iric-trac  était  dressée;  mais, 
au  lieu  de  s'asseoir  à  leur  partie  quotidienne, 
Mira  et  Reinhold  durent  obéir  à  un  signe 
de  Sara,  qui  les  appelait  dans  une  embra- 
sure. 

Esther  et  le  jeune  M.  Ahel  étaient  assis 
auprès  l'un  de  l'autre  devant  le  foyer.  Ils 
n'avaient  pas  grand'chose  à  se  dire,  mais  il 
s'opérait  entre  eux  comme  un  muet  et  fra- 
ternel échange  d'ennui  :  leurs  bâillements 
étouffés  se  croisaient  avec  beaucoup  de 
sympathie. 

—  Que  vous  a-t-il  dit?  demandait  Petite 
aux  deux  associés. 

Elle  parlait  de  son  père. 

—  Belle  dame,  répliqua  Reinhold,  le  res- 
pectable monsieur  baisse  considérablement, 


à  mon  sens  !  Il  est  à  croire  qu'il  avait  en 
effet  quelque  chose  à  nous  communiquer, 
puisqu'il  prenait  la  peine  do  nous  appeler 
près  de  lui,  mais  quand  le  iMgne  homme 
nous  a  tenus  tous  les  deux  sous  sa  main, 
attentifs  et  pressés  de  savoir,  son  caprice 
a  changé.  Il  n'avait  plus  rien  à  nous  dire. 

—  Est-ce  bien  vrai  ?  demanda  Petite  en 
s'adressant  à  Mii'a. 

Reinhold  s'inclina  en  souriant  pojir  la 
remercier  de  cette  preuve  de  confiance. 

—  C'est  vrai,   dit  Mira  gravement. 

Petite  lui  montra  du  doigt  un  siège  qu'il 
alla  chercher  aussitôt.  Petite  s'assit  au 
fond  de  l'embrasure,  et  les  deux  associés 
se  tinrent  debout  devant  elle. 

Ils  se  mirent  à  parler  tous  les  trois  à  voix 
basse. 

Auprès  de  la  cheminée,  on  n'entendait 
pas  même  le  bruit  de  leurs  chuchotements. 
La  voix  de  Lia  s'élevait  seule,  pure  et 
douce,  dans  le  silence  du  salon. 

D'ordinaire,  le  vieux  Moïse  écoutait  la 
lecture  avec  attention,  car  il  faisait  montre 
d'une  piété  grande  et  d'un  profond  atta- 
chement aux  pratiques  de  sa  religion.  Au- 
jourd'hui, son  regard  était  distrait,  et  il  y 
avait  dans  toute  sa  pei'sonne  des  marques 
d'agitation.  Son  front  chauve  se  penchait 
parfois  tout  à  coup  sous  le  poids  d'une  pen- 
sée pénible  ;  puis  ses  petits  yeux  gris  se 
relevaient  vifs,  inquiets,  perçants;  ses 
lèvres  remuaient,  comme  pendant  le  repas, 
sans  produire  aucun  son. 

Ce  n'était  point,  assurément,  la  lecture 
de  la  Bible  qui  pouvait  ainsi  l'émouvoir. 

Il  v  avait  un  gros  quart  d'heure  déjà 
que  madame  de  Laurens  et  les  deux  as- 
sociés s'entretenaient;  leur  conversation 
était  sans  doute  fort  attachante,  car  ils  y 
mettaient  beaucoup  de  feu. 

—  Chevalier,  disait  madame  de  Laurens 
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I  de  ce  ton  péremptoire  et  sec  qu'elle  pre- 
nait pour  parler  d'affaires  ,  qu'il  y  ait  dan- 
ger ou  non,  il  faut  recommencer  ! 

—  Belle  dame,  répliqua  Reinhold,  vous 
savez  si  je  suis  à  vos  ordres,  mais  je  n'ai 
pas  comme  cela  plusieurs  Verdier  de  re- 
change. 

—  Je  l'espère  bien  ainsi  !  riposta  Petite 
qui  haussa  les  épaules  avec  dédain  ;  il  ne 
faudrait  qu'un  autre  Verdier  pour  tout 
perdre!  Cherchez,  messieurs,  et  trouvez 
quelque  moyen  moins  naïf! 

—  On  dit  du  mal  des  auteurs,  murmura 
Reinhold,  après  la  pièce  tombée.  Aupara- 
vant, c'était  un  chef-d'œuvre!  A  parler 
vrai,  belle  dame,  le  moyen  n'était  pas  si 
mauvais,  et  sans  ce  grand  drôle,  dont  parle 
Verdier  dans  sa  lettre... 

—  Certes,  interrompit  Petite  avec  mo- 
querie, si  votre  Verdier  n'avait  pas  échoué, 
nous  l'aurions  vu  réussir  :  je  n'ai  jamais  pré- 
tendu le  contraire  ! 

Reinhold  aurait  pu  se  fâcher,  mais  il  aima 
mieux  sourire. 

—  Puisque  vous  paraissez  y  tenir,  chère 
dame,  reprit-il,  je  passe  condamnation.  Mon 
moyen  était  mauvais.  En  savez-vous  un 
meilleur  ? 

Petite  jeta  un  regard  vers  son  frère  et  sa 
sœur,  qui  lui  tournaient  le  dos,  assis  auprès 
du  foyer  ;  elle  voulait  voir  si,  sous  prétexte 
de  bâiller,  ils  n'étaient  point  l'un  et  l'autre 
aux  écoules. 

—  Je  vous  préviens,  belle  dame,  reprit 
Reinhold,  que  la  situation  me  paraît  avoir 
changé.  Ce  mystérieux  personnage,  qui  est 
venu  si  mal  à  propos  mettre  son  épée  dans 
la 'poitrine  de  Verdier,  ne  s'est  pas  rendu, 
sans  doute,  au  bois  de  Boulogne,  de  si  grand 
matin,  par  hasard  et  pour  se  promener.  De- 
puis  lanlôl,  j'ai  réfléchi  beaucoup  à  cette 


diabolique  aventure,  et  il  m'est  évident  que 
le  jeune  homme  a  des  protecteurs. 

—  Nous  avons  de  l'argent,  dit  Petite 

—  Nous  en  avions...  grommela  Reinhold. 

Petite  ramena  sur  le  chevalier  son  regard 
froid  et  brillant.  Elle  dit  : 

—  A  quoi  bon  tant  parler  ?  je  veux  qu'il 
meure  ! 

—  Moi  aussi,  répliqua  Reinhold,  mais... 

—  Docteur,  interrompit  Petite,  dites-lui 
comment  faire. 

Le  Portugais  jusqu'alors  avait  gardé  un 
silence  grave.  Quand  Petite  levait  les 
yeux,  sa  paupière  se  baissait  ;  quand  Petite 
cessait  de  le  regarder,  il  relevait  les  yeux,  et 
l'on  voyait  comme  un  atome  de  feu  brûler 
au  fond  de  sa  prunelle  encavée. 

Il  ne  bougeait  point  ;  sa  taille  se  dressait 
longue  et  rigide  auprès  de  la  taille  courte 
et  légèrement  obèse  du  chevalier,  qui  se 
trémoussait  à  chaque  parole  prononcée. 

La  demande  de  Sara  était  pour  lui  un 
ordre. 

—  Il  y  a  un  moyen,  répondit-il  de  ce  ton 
glacial  et  pédant  qui  lui  était  propre. 

Petite  et  le  chevalier  pi'ètèrent  avidement 
l'oreille. 

—  Esther,  disait  en  ce  moment  M.  Abel, 
qui  s'ennuyait  de  ne  point  parler,  avez-vous 
vu  Meeting,  mon  cheval  du  Lincolnshire  ? 

—  Non,  répondit  Esther. 

—  C'est  un  bai  qui  a  gagné  à  Epsom. 
Je  l'ai  acheté  trois  cent  cinquante  guinées  à 
lord  Pursy,  héritier  de  Sa  Seigneurie  George, 
comte  Herrington. 

—  Ah  !  ht  Esther. 

—  Oui,  madame.  Ce  Meeting  est  fils  do 
Waterloo  et  de  Princesse  Maud. 

—  Vraiment! 

—  J'ai  les  titres.  Waterloo,  comme  vous 
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Poljte,  dit-elle,  va-t'en,  mon  petit!  tu  diueras  à  nngt-ciaq  sous,  et  je  pareiui.  JFage  366,  col.  1.) 


savez,  était  fils  de  Problème  et  de  Chip-of 
Ibe-old-block. 

—  Je  ne  savais  pas,  murmura  Esther,  qui 
n'écoutait  point. 

—  C'est  étonnant!  ditAbel,  tout  le  monde 
connaît  cela.  C'est  Chip-of-the-old-block 
qui  fit  gagner  trente  mille  guinées  à  lord 
Chesterfield,  en  1819,  aux  courses  d'Ascott, 
et  son  père  le  fameux  Peripatetician... 

Esther  bâilla.  Abel  la  regarda  d'un  air  in- 
digné et  se  tut. 

Le  docteur  José  Mira  fut,  suivant  son  ha- 
bitude, quelques  secondes  avant  de  repren- 


dre la  parole.  C'était  un  homme  prudent 
qui  pesait  chacun  de  ses  dires. 

Petite  et  Reinhold  l'interrogeaient  du 
regard. 

Quand  il  les  eut  fait  attendre  suffisam- 
ment, il  baissa  les  yeux  et  murmura 

—  Il  n'y  a  qu'à  l'inviter  à  la  fête. 

Petite  frappa  dans  ses  mains  ;  elle  avait 
compris  à  demi-mot.  Reinhold  cherchait 
encore. 

—  A  la  fète?répéta-t-il. 


Fils  dd  Dublk, 
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—  Au  château  de  Geldberg!  dit  Petite  ;  i 
nous  serons  là  chez  nous,  et  nous  n'aurons  j 
pas  besoin  d'un  duel.  j 

Reinhold  tendit  la  main  au  Portugais. 

—  Docteur,  dit-il,  vous  parlez  peu,  mais 
vos  paroles  valent  de  l'or  !  Il  est  certain  que 
si  nous  l'amenons  jusqu'au  château  de  Geld- 
berg, i'afifaire  est  faite.  Mais  sous  quel  pré- 
texte l'inviter,  maintenant  que  nous  l'avons 
chassé  des  bureaux? 

—  Je  m'en  charge,  répondit  madame 
de  Laurens,  et  je  réponds  qu'il  viendra. 

—  Cest  au  mieux  1  s'écria  le  chevalier  ; 
alors  il  faut  liàler  la  fête. 

—  Et  prendre  ses  mesures  d'avance, 
ajouta  le  docteur  ;  car  vous  ne  trouverez 
guère  de  gens  comme  il  vous  les  faut,  parmi 
ces  sauvages  de  ^N'urzbourg. 

—  C'est  encore  vrai,  dit  Reinhold  :  ah  ! 
docteur  !  quel  homme  précieux  vous  faites  ! 
Je  connais  ici  un  bon  garçon  qui  pourrait 
bien  nous  convenir. 

—  Il  en  faut  plusieurs 

—  Je  connais  une  femme,  dit  à  son  tour 
Sara  qui  serait  peut-être  en  position  de  nous 
fournir  d'excellents  sujets... 

—  Mon  homme  en  aminera  tant  qu'on  vou- 
dra dit  Reinhold. 

A  quand  la  fête?  dit  Sara. 

—  Les  préparatifs  doivent  être  avancés, 
répondit  le  chevalier,  et  nous  serons  libres 
après  l'échéance  du  10.  Quant  aux  frais,  le 
ciel  nous  a  envoyé  un  bailleur  de  fonds  au- 
(|uel  nous  ne  nous  attendions  pas.  On  peut 
lancer  les  invitations. 

— Faites,  dit  Saia;  le  plus  tôt  sera  le  mieux; 
moi  je  vais  m'occupcr  de  ce  petit  Franz. 

1,11e  quitta  l'cmlirasure  et  se  dirigea  vers 
le  fo\er. 

Reinhold  regarda  le  Portugais  en  dessous 
d'un  air  narquois. 


—  Docteur,  dit-il,  elle  sait  le  nom  et  l'a- 
dresse dujeune  homme,  puisqu'elle  se  charge 
de  l'inviter;  le  nom,  vous  avez  pu  le  lui  dire, 
car  vous  le  saviez,  mais  l'adresse? 

Les  sourcils  du  docteur  se  froncèrent. 

—  Ah!  ah!  cher  docteur,  reprit  mécham- 
ment le  chevalier,  comme  elle  est  belle  en- 
core, et  que  ceux  qu'elle  aime  doivent  être 
heureux  ! 

Petite  venait  de  tendre  son  front  au  baiser 
de  son  père. 

—  Je  vous  quitte  de  bonne  heur  ce  soir, 
disait-elle;  il  faut  que  j'aille  tenir  luinpagnie 
à  mon  pauvre  malade. 

Moïse  retrouva  ua  sourire  [lourlui  souhai- 
ter la  bonne  nuit. 

Quand  elle  fut  partie,  il  se  retourna  vers 
Reinhold  et  le  docteur  qui  venaient  de  se 
rapprocher  du  foyer. 

—  Mou  gendre  et  ma  fille  ne  peuvent 
pas  l'ester  bien  longtemps  l'un  sans  l'autre, 
dit-il;  comme  ils  s'aiment  ! 

Le  docteur  salua  gravement;  Reinhold  dit 
une  fadeur. 

La  voiture  de  Petite  galopait  vers  la  rue 
de  Provence. 

Un  quart  d'heure  après,  elle  était  assise 
au  chevet  de  son  mari. 

Il  y  avait  là  un  médecin  qu'on  venait  d'ap- 
peler. 

Petite  se  plaignit  amèrement  du  devoii 
impérieux  t[ui  l'avait  tenue  éloignée  du  lit 
de  son  mari  malade;  elle  l'accabla  de  ca- 
resses tendres,  et  quand  le  médecin  sortit, 
il  était  presque  en  colère  contre  M.  de  Lau- 
'  rens,  qui  avait  accueilli  avec  une  froideur 
triste  les  marques  d'amour  de  sa  charmante 
femme. 
I       A  peine  avait-il  dépassé  le  seuil,  que  Pe- 
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tile  se  levait  à  son  tour  et  courait  changer 
de  toilette. 

Elle  rentra  bientôt,  parée  et  si  belle,  que 
le  regard  du  malade  eut  un  éclair. 

—  Bonsoir  Léon,  dit-elle  du  bout  des  lè- 
vres; je  vous  trouve  mieux,  mon  ami.  En 
rentrant,  je  viendrai  peut-être  vous  faire  une 
petite  visite,  avant  de  me  coucher. 

— ■  Où  allez-vous?  murmura  le  pauvre 
agent  de  change,  qui  était  pâle  au  point  de 
ressembler  à  un  mort. 

Sara  lui  fit  un  petit  signe  de  tète  souriant, 
et  s'enfuit  sans  répondre. 

M.  de  Laurens  regarda  la  porte  long- 
temps, comme  s'il  eût  espéré  le  retour  de  sa 
femme;  puis  sa  paupière  se  referma. 

Il  demeura  immobile,  la  tèle  sur  l'oreiller. 
Autour  de  ses  yeux  creusés,  il  y  avait  un 
large  cercle  bleuâtre;  ses  traits  étaient  ti- 
rés; des  rides  amères  jouaient  au  coin  de  sa 
bouche. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  tressaillit 
sous  ses  couvertures;  ses  lèvres  se  froncè- 
rent; son  visage  entier  se  crispa  convulsive- 
ment. 

Il  poussa  un  cri  de  détresse. 

Son  valet  de  chambre  accourut,  et  le  trouva 
se  tordant  entre  ses  draps.  Sa  souffrance  était 
horrible.  Il  pleurait  comme  une  femme.  — 
Et  parmi  ses  sanglots  il  gémissait  le  nom  de 
Sara... 

De  Sara,  qui  lui  versait  chaque  jour  une 
dose  de  jalousie,  ce  mortel  poison  auquel  il 
succombait  lentement  ! 

De  Sara,  qui  le  tuait  en  se  jouant  et  le  sou- 
rire aux  lèvres  ! 

Sara  n'était  point  remontée  dans  son  équi- 
page. Elle  avait  regagné  la  rue  par  l'esca- 
lier des  bureaux;  elle  venait  de  s'installer 
dans  son  coupé  d'aventures,  qui  courait 
maintenant  dans  la  direction  du  quartier  du 
Temple, 

Petite  s'était  enfoncée  dans  l'un  des  coins 


de  sa  voiture  ;  une  douillette  de  soie  l'enve- 
loppait chaudement. 

Elle  rêvait. 

Et  nul  remords  importun  ne  venait  assom- 
brir sa  rêverie. 

Son  joli  visage  exprimait  uue  parfaite  quié- 
tude; sa  conscience  était  nette;  son  imagi- 
nation lui  montrait  un  riant  avenir. 

Elle  était  belle  encore,  belle  pour  long- 
temps. Elle  était  riche.  Sa  vie  commençait. 

Le  coupé  quitta  le  boulevard  à  la  porte 
Saint-Marlin.  Au  lien  des  larges  voies  qu'il 
avait  parcourues  jusque-là,  il  s'engagea  bien- 
tôt dans  une  rue  étroite  et  mal  éclairée  dont 
les  boutiques  sombres  semblaient  séparées 
partout  un  monde  des  brillants  magasins  du 
beau  Paris.  Le  coupé  roula  dans  la  boue  une 
minute  ou  deux,  puis  il  s'arrêta.  Il  était  au 
bout  de  la  rue  du  Vert-Bois  qui  avoisine  le 
Temple. 

Petite  s'éveilla  gaiement  de  son  rêve  et 
sauta  sur  le  trottoir  étroit.  Son  pied  ne  fit 
qu'effleurer  légèrement  le  granit  incessam- 
ment enduit  de  fange.  Un  autre  bond  la  porta 
dans  une  allée  obscure,  où  l'air  se  chargeait 
d'humidité.  L'allée  de  Hans  Horn,  que  nous 
avons  peinte  si  miséi'able,  était  un  royal  cor- 
ridor auprès  de  ce  boyau  noir  et  glissant. 

Petite  avant  de  s'y  engager,  se  retourna 
vei's  son  cocher. 

—  Allez  m'attendre  là-bas  !  dit-elle 

Le  cocher  remonta  sur  son  siège  et  partit. 

Il  venait  souvent  en  ce  lieu,  et  le  mot  là- 
bas  voulait  dire  pour  lui  le  coin  de  la  rue 
Phélippeaux. 

Petite  fit  quelques  pas  en  relevant  sa  robe 
comme  si  elle  eût  été  dans  la  rue.  Il  régnait 
autour  d'elle  une  obscurité  presque  complète  ; 
mais  elle  savait  son  chemin.  Son  pied  mignon 
heurta  bientôt  la  première  marche  d'un  es- 
calier tournant  qui  était  le  digne  voisin  de 
l'allée. 

Elle  prit  sans  trop  de  dégoût  ime  corde 
grasse  qui  remplaçait  le  bec  de  gaz  absent. 
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et  commença  intrépidement  à  gi-avir  les  de- 
prés  hauts  et  roides  de  l'escalier. 

Elle  ne  s'arrêta  qu'au  troisième  étage. 

Ici,  le  luxe  commençait.  Il  y  avait  vraiment 
un  paillasson  pour  s'essuyer  les  pieds,  et  la 
main  de  Petite,  qui  savait  les  êtres  trouva 
dans  l'ombre  un  beau  gland  de  laine  tenni- 
nant  le  cordon  d'une  sonnette. 

Elle  sonna.  Derrière  la  porte  on  entendait 
une  conversation  bruyante,  mêlée  d'éclats  de 
rire. 

Au  retentissement  de  la  sonnette,  un  bruit 
de  savates  se  fit  à  Tintérieur;  la  porte  s'ou- 
vrit et  montra  une  vieille  femme,  coiffée  d'un 
mouchoir  à  carreaux  et  tenant  à  la  main  un 
bougeoir  de  cuivre,  qu'elle  levait  au-dessus 
de  sa  tète  pour  examiner  la  nouvelle  arrivante. 

Cette  bonne  femme  avait  une  redoutable 
figure  de  portière,  de  gros  sourcils  sur  des 
yeux  rouges,  un  nez  crochu,  des  moustaches, 
une  bouche  rentrée,  un  menton  menaçant. 

Sara  la  salua  d'un  sourire  amical. 

—  Bonjour,  madame  Huffé  !  dit-elle. 

Madame  Huffé,  fit  une  révérence  étudiée, 
et  prit  un  air  civil  qui  mit  encore  plus  de  gro- 
tesque sur  son  visage. 

—  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer,  ma- 
dame, dit-elle. 

—  Madame  Batailleur  est-elle  à  la  maison? 
reprit  Petite. 

La  Huffé  fit  une  seconde  révérence  et  se 
mit  à  marcher  à  reculons,  en  répondant  d'une 
voix  prétentieuse  et  flùtée  : 

—  Madame  aura  l'honneur  de  recevoir 
madame. 

Petite  entra.  Madame  Huffé  lui  fit  traver- 
ser une  chambre  oîi  régnait  une  généreuse 
odeur  de  cviisine  ;  puis  elles  pénétrèrent 
toutes  deux  dans  une  seconde  pièce,  meublée 
avec  une  sorte  de  luxe. 


Dans  cette  pièce,  madame  Batailleur  était 
à  table  vis-à-vis  d'un  garçon  dune  vingtaine 
d'années,  mis  avec  une  recherche  de  mau- 
vais goût,  la  moustache  frisée  et  les  cheveux 
lùchonnés  par  une  peri'uquier  du  quartier 
du  Temple. 

—  J'ai  rhonneur  d'annoncer  madame 
Louise,  dit  la  Huffé  en  exécutant  une  troi- 
sième révérence. 

Madame  Batailleur  se  leva,  la  bouche 
pleine,  et  tendit  la  main  à  Petite,  qui  la  tou- 
cha de  bonne  amitié. 


XIII 


Madame  de  Laurens  avait  baissé  son  voile 
pour  entrer  dans  la  chambre  où  madame 
Batailleur  et  le  dandy  du  quartier  du  Temple 
dînaient  en  tète-à-tète. 

Le  voile  de  Petite  était  très-beau,  et  si 
chargé  de  broderies  qu'il  valait  un  masque 
pour  le  moins. 

Le  dandy,  qui  se  nommait  Hippolyte,  jeta 
de  son  côté  un  regard  à  la  fois  curieux  et  em- 
barrassé. Il  ne  vit  que  le  voile. 

C'était  un  garçon  haut  en  couleur,  avec  de 
grosses  mains  et  de  grands  pieds,  point  trop 
mal  de  figure  et  bâti  à  l'avenant. 

Sa  redingote  de  drap  fin,  odieusement 
collante,  faisait  vraiment  tort  à  sa  mine;  il 
eût  été  passable  avec  une  casquette  sur  la 
tète  et  une  blouse  siu'  le  dos. 

Le  costume  qu'il  portait  le  rendait  évidem- 
ment très-fier.  Il  se  sentait  lion  jusqu'au  bout 
de  ses  ongles  d'une  propreté  douteuse,  et 
son  regard  s'abaissait  de  temps  en  temps 
avec  ime  complaisance  naïve  vers  les  souliers 
vernis  qui  gênaient  ses  pieds  noueux. 

La  position  sociale  de  cet  aimable   garçon 
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consistait  à  remplir  le  rôle  de  favori  auprès 
de  madame  Batailleur. 

Il  était  peut-être  fort  intéressant  dans  le 
tète-à-tête,  mais  la  vue  d'une  grande  dame  le 
jeta  hors  de  son  sang-froid.  Il  devint  rouge 
comme  une  tomate,  toucha  ses  cheveux, 
frisa  ses  moustaches,  et  finit  par  planter 
carrément  ses  deux  mains  dans  ses  po- 
ches. 

Puis,  sentant  vaguement  que  ce  geste  n'é- 
tait point  comme  il  faut,  il  remit  ses  mains 
au  jour  avec  précipitation  et  se  creusa  la 
tète  pour  savoir  qu'en  faire. 

Madame  Batailleur,  elle,  était  une  femme 
de  trente-cinq  à  quarante  ans,  fraîche  encore 
et  assez  jolie.  Elle  avait  la  figure  ronde  et 
pleine,  les  joues  colorées,  de  petits  yeux 
souriants,  de  grandes  dents  blanches,  et 
cette  espèce  de  cheveux  gris-blonds,  qui 
s'ébouriffent  sous  la  casquette  des  gamins 
de  Paris. 

Ce  n'était  ni  le  blond  doré  des  belles  filles 
de  l'Allemagne,  ni  le  blond  perlé  des  vier- 
ges pâles  qui  nous  arrivent  de  Londres. 
C'était  le  blond  parisien,  cette  nuance  dont 
César  parle  tant  de  fois  dans  ses  Commen- 
taires, et  que  Julien  l'Apostat  aimait  pas- 
sionnément. 

Un  blond  qui  n'est  pas  laid.  Dieu  nous 
garde  de  le  dire,  mais  qui  semble  terne  à 
l'œil,  et  qui  n'a  point  de  reflet  ;  un  blond 
qui  serait  fade  s'il  n'était  pauvre,  et  qui 
choisit  d'ordinaire  pour  les  teindre  les  che- 
velures étiolées  ou  crépues. 

Ce  blond  est  excessivement  rare  parmi 
les  femmes  qui  ont  le  droit  de  porter  cha- 
peau; il  coiffe  généralement  des  têtes  de 
drôlesses  ;  le  crâne  des  Osages  de  notre  bou- 
levard n'a  pas  d'autre  parure. 

Les  cheveux  de  madame  Batailleur  étaient 
de  ce  blond-là  ;  elle  en  avait  peu  ;  ils  étaient 
rebelles  au  fer  et  insensibles  à  la  pom- 
made. 

Ses  sourcils  étaient  de  la  même  couleur, 
et  encore  ses  oils,  courts  et  mal  fournis. 

Quoiqu'il  en  soit,  elle  avait  fait  bien  des 


conquêtes  en  sa  vie,  et  l'audace  joyeuse 
qui  brillait  sur  son  visage  plaisait  encore  à 
plusieurs  militaires. 

Mais  madame  Batailleur  était  de  son  siè- 
cle; elle  dédaignait  l'uniforme  ;  il  lui  fallait 
des  dandys. 

Elle  avait  une  taille  grassouillette,  un  peu 
plus  élevée  que  celle  de  Sara  ;  sa  toilette 
consistait  en  une  robe  de  satin  puce,  pre- 
mière qualité,  défendue  contre  les  accidents 
par  un  grand  tablier  de  cotonnade  bleue, 
tigré  de  taches  de  graisse.  Autour  de  son 
cou  potelé,  mais  légèrement  bruni,  s'enrou- 
lait un  magnifique  collier  de  pierres  fausses. 
Elle  avait  sur  la  tête  un  bonnet  de  dentelles 
dun  grand  prix,  gâtées  par  une  profusion 
de  rubans  couleur  de  feu. 

De  ce  bonnet  s'échappaient  les  mèches 
roides  et  tortillées  de  ses  cheveux. 

Elle  riait  à  tout  propos  et  très-bruyam- 
ment; elle  tapait  volontiers  sur  le  ventre 
des  gens  ;  elle  parlait  l'argot  du  Temple  avec 
une  voix  de  caporal. 

La  table  était  passablement  servie;  le 
linge  était  beau,  l'argenterie  luxueuse. 

On  eût  pu  remarquer  auprès  de  chacun 
des  deux  convives  ime  énorme  bouteille  sans 
cachet,  mesurant  litre,  et  pleine  de  ce  vin 
violâtre  qui  tache  les  nappes  des  cabarets 
populaires. 

La  chambre  était  grande  et  meublée  en 
salon.  Il  y  avait  de  beaux  fauteuils  de  ve- 
lours rouge,  un  divan,  des  chaises  en  ta- 
pisserie, le  tout  presque  neuf,  et  n'ayant 
point  trop  physionomie  d'occasion  ;  on  au- 
rait pu  se  croire  dans  un  salon  ordinaire, 
servant  de  salle  à  manger  par  hasard,  sans 
la  profusion  de  dépouilles  disparates  qui 
couvraient  une  partie  des  meubles. 

On  voyait  là  des  pelisses  fourrées,  des 
lambeaux  de  dentelles,  de  vieux  gants  at- 
tendant le  nettoyage,  des  manchons,  des 
robes,  des  corsets,  et  une  demi-douzaine  de 
pantalons  hors  d'usage. 

Autour  de  la  tapisserie,  semée  de  fleurs 
éclatantes,  s'alignait  un  rang  pressé  de  ces 
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[ii'lites  gravures,  enluminées  chaudement, 
qu'on  voit  aux  carreaux  des  vitriers. 

On  retrouvait  là  riiistoire  lamentable  de 
Geneviève  de  Brabant,  Héloïse  et  Abeilard, 
la  Tour  de  Nesie  et  l'Enfant  prodigue,  réduit 
par  sa  grande  faute  à  garder  des  pourceaux 
peints  en  bleu  ! 

Sur  la  cheminée  se  plaçait  une  superbe 
pendule  Louis  XV,  flanquée  de  deux  tasses 
à  douze  sous. 

La  chambre  était  éclairée  par  deux  chan- 
delles de  suif  jaune,  fichées  dans  des  flam- 
beaux d'un  grand  prix. 

Madame  Hufl'e  avança  un  fauteuil  pour 
Petite,  et  lui  fit  une  quatrième  révérence,  en 
appelant  sur  ses  traits  redoutables  le  plus 
avenant  de  tous  ses  sourires. 

M.  Hippolyte  cherchait  toujours  où  mettre 
ses  mains,  et  siffloltait  une  polka  nationale 
pour  se  donner  un  parfum  de  bonne  com- 
pagnie. 

Le  métier  de  favori  d'une  reine  est  par 
tout  pays  assez  triste.  Le  dîner  était  à  peine 
commencé.  Madame  Batailleur  montra  la 
porte  au  grand  garçon,  d'un  air  fort  ami- 
?al  : 

—  Polyte,  dit-elle,  va-t'en,  mon  petit! 
tu  dîneras  à  vingt-cinq  sous,  et  je  paj'erai. 

Polyte  regarda  d'un  air  mélancolicjue  la 
table  amplement  servie  ;  mais  il  n'y  avait 
pas  de  réplique  possible.  Il  se  leva  sans  mot 
dire,  prit  dans  un  coin  sa  canne  à  pomme 
dorée  par  le  procédé  Ruolz,  et  disparut  en 
saluant  gauchement. 

iMadame  Hufl^é  le  suivit,  après  avoir  eu 
Ihonneur  d'exécuter  une  cinquième  révé- 
rence. 

Poli  le  leva  son  voile.  Madame  Balailleur 
se  remit  à  table  et  noua  sa  serviette  sous 
sou  menton. 

—  V  a-t-il  (|uelque  chose  de  nouveau? 
ilit-ello  en  se  remettant  à  manger  sans 
façon. 


—  Oui,  répondit  Sara;  j'ai  plusieurs  ser- 
vices à  vous  demander,  ma  bonne  Batailleur. 

La  bonne  Batailleur  se  versa  un  large  coup 
de  vin  bleu,  et  le  but  en  faisant  à  madame 
de  Laurens  un  signe  de  tête  famillier. 

Au  Temple  et  en  public,  la  marchande 
savait  parfaitement  se  tenir  à  distance  de  la 
grande  dame  ;  mais  le  tète-à-tète  autorise 
bien  des  choses,  entre  gens  qui  s'estimenl  et 
qui  s'aiment, 

—  Chère  madame,  refprit  la  Batailleur, 
vous  ne  voulez  pas  vous  rafraîchir  ua  peu? 
non?  Eh  bien,  ce  sera  comme  vous  voudrez. 
Je  vais  boire  à  votre  santé. 

—  Faites,  ma  bonne.  Ah  ça,  vous  voyez 
donc  toujours  ce  petit  malheureux  d'Ilip- 
polyte? 

—  M'en  parlez  pas  !  répondit  Batailleur, 
j'attends  toujours  qu'il  me  monte  un  gandin 
pour  Imcrever  l'œil,  mais  il  est  si  rupiiu  si 
rupin  !  fai  le  béguin  pour  lui  ' .' 

—  Ma  pauvre  Batailleur,  dit  Petite,  j'avouô 
que  je  ne  vous  comprendspas  parfaitement... 

—  Bêle  que  je  suis!  s'écria  la  marchande, 
je  crois  toujours  que  vous  savez  parler  1 
Monter  un  gandin,  c'est  ce  que  vous  ap- 
pelez, vous  autres  gens  du  beau  monde, 
tirer  une  carotte,  crever  l'œil,  ça  veut  dire  : 
Ni  ni,  c'est  fini  !  rupin,  c'est  faraud,  un  mo- 
derne, qui  a  du  beau  linge;  avoir  le  béguin, 
tenez,  chère  madame  :  M.  de  Laurens  à  le 
béguin  pour  vous.  Et  rude,  encore  !  ah  ! 
matin  ! 

Petite  recevait  sans  sourciller  ce  feu  rou- 
lant de  paroles  grossières.  Elle  était  fort  à  son 
aise,  avec  sa  nature  délicate  et  ses  habitudes 
aristocratiques,  vis-à-vis  de  celle  créature 
qui  avait  une  robe  de  soie  et  qui  était  riche, 
mais  dont  la  fortune  n'avait  pu  laver  la  bas- 
sesse originelle. 

Batailleur  était  née  en  fraude  de  la  loi, 

1.  .l'iillciiiis  qu'il  m'ait  joué  un  tour  pour  lui  firinor 
ma  porte,  mais  il  est  si  bien  mis!...  j'en  suis  folle. 
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dans  quelque  trou  voisin  du  marché  des 
Innocents.  Son  éducation,  commencée  sous 
les  piliers  de  la  Halle,  s'était  parfaite  dans 
une  échoppe  du  Temple. 

Quand  madame  HutTé  avait  diné,  à  ces 
moments  où  les  bonnes  natures  s'échappent, 
elle  disait  volontiers  qu'il  était  bien  dur  pour 
une  femme  comme  elle,  qui  avait  occupé 
dans  la  société  des  positions  conséquentes 
de  servir  une  dame  Batailleur. 

Une  personne  qui  parlait  mal  en  français, 
et  qui  ne  savait  point  se  conduire  avec  les 
gens  bien  élevés! 

Car  madame  Huffé  était  une  femme  bien 
élevée,  malgré  le  mouchoir  de  coton  à  car- 
reaux qui  lui  servait  de  coiffure,  et  malgré 
son  visage   effrayant. 

Elle  avait  servi  chez  un  sénateur  du  pre- 
mier empire,  et  si  le  cosaque  qui  l'avait  sé- 
duite au  temps  de  l'invasion  ne  l'eût  point 
délaissée  avec  une  sauvage  perfidie,  elle  au- 
rait été,  à  l'heure  où  nous  parlons,  mère  de 
famille  honnête  dans  quelque  bon  bourg  de 
l'Ukraine. 

Autant  Batailleur  était  brusque  et  sans 
façon,  autant  sa  vieille  camériste  se  mon- 
trait cérémonieusement  courtoise. 

Aussi  se  méprisaient-elles  réciproquement 
dans  toute  la  sincérité  de  leur  cœur. 

Quant  à  Petite,  elle  avait  eu  le  temps  de 
s'habituer  aux  manières  de  la  marchande  du 
Temple,  car  il  y  avait  bien  des  années  déjà 
que  cette  dernière  était  son  factotum. 

Batailleur  dina  copieusement;  quand  elle 
eut  fini  son  litre,  elle  fit  des  emprunts  à  celui 
que  le  départ  du  pauvre  M.  Ilippolyte  laissait 
à  moitié  vide.  Petite  ne  troubla  point  son 
repas. 

Ou  apporta  le  café,  car  quelle  marchande 
du  Temple  peut  vivre  sans  café,  et  sans  pe- 
tits verres  assortis  !  Quand  la  demi-tasse  fut 
pleine.  Petite  demanda  à  voir  l'état  de  ses 
affaires. 

—  Madame  Huffé  !  cria  Batailleur  d'une 
voix  de  tonnerre. 


La  vieille  femme  se  présenta  aussitôt , 
munie  de  son  inévitable  révérence. 

—  Le  registre  !  dit  Batailleur. 

—  Je  vais  avoir  l'honneur  d'aller  le  cher- 
cher, répondit  madame  Huffé. 

La  marchande  ouvrit  le  registre  entre  sa 
soucoupe  et  le  porte-liqueurs,  contenant  du 
parfait-amour,  du  cher  cassis  et  de  l'huile  de 
Vénus. 

Elle  feuilleta  d'une  main  les  pages  jaunies 
du  livre,  tandis  que  son  autre  main  remuait 
dans  la  tasse  le  divin  mélange  connu  sous  le 
nom  de  gloria. 

—  (\a  n'a  pas  mal  été  tous  ces  temps-ci, 
disait-elle  ;  on  a  fait  quelque  chose  au  jeu, 
là-bas,  rue  des  Prouvaires.  Nos  Orléans  ont 
monté  ;  nous  avons  perdu  quelque  chose  sur 
la  rive  droite,  mais  c'est  une  bagatelle 

—  Voyons,  dit  Petite,  il  y  a  longtemps  que 
je  ne  me  suis  rendu  compte  de  ma  situation. 

Elle  avança  son  fauteuil,  et  mil  sa  tète 
tout  près  de  celle  de  Batailleur. 

Les  boucles  brunes  et  lustrées  de  sa  ma- 
gnifique chevelure  frôlèrent  les  tortillons 
maigres  qui  sortaient  du  bonnet  de  la  mar- 
chande. 

Il  y  avait  plein  contraste  entre  ces  deux 
femmes  :  l'une  était  le  type  de  la  distinction 
charmante,  l'autre,  rougie  par  le  vin  et  l'al- 
cool, résumait  en  sa  personne  les  vices  gros- 
siers et  repoussants  de  ces  parvenus  que  le 
hasard  tire  çà  et  là  des  derniers  rangs  de  la 
populace. 

Pourtant  la  noble  dame  ne  manifestait  au- 
cun dégoût.  Peut-être  n'en  éprouvait  -  elle 
aucun.  La  vapeur  du  gloria,  toute  saturée  de 
parfums  hostiles,  montait  sous  ses  narines; 
elle  n'y  prenait  point  garde,  et  sou  flacon 
restait  dans  sa  poche. 

Sa  figure  se  penchait  au-dessus  du  registre, 
tout  comme  celle  de  la  marchande,  et  de  loin 
vous  eussiez  dit  deux  sœurs. 

Batailleur  commença  le  compte. 
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—  Il  y  a  trois  cent  mille  francs  sur  Naples. 
dit-elle;  cinq  cent  mille  francs  à  mon  nom 
en  rentes  sur  l'État  ;  soixante-dix  mille  francs 
sur  Rouen,  cent  quinze  sur  Orléans,  quatre 
cent  cinquante  mille... 

—  Le  total?  interrompit  Petite,  dont  les 
yeux  noirs  brillaient. 

On  était  à  peine  au  commencement.  Ba- 
tailleur tourna  trois  ou  quatre  pages,  char- 
gées de  chiffres  mal  tracés,  et  arriva  au  bas 
d'une  colonne,  où  l'addition  était  toute  faile. 

—  Cinq  millions  trois  cent  cinquante  mille 
francs,  dit-elle. 

—  Comme  c'est  long  à  venir  !  murmura 
Petite. 

Batailleur  joignit  les  mains. 

—  Long!  répéta-t-eUe  d'un  air  scanda- 
lisé; mais  j'ai  des  années  de  plus  que  vous, 
moi,  ma  chère  madame  !  et  je  n'ai  encore  pu 
me  ramasser  en  tout  et  pour  tout  qu'une 
centaine  de  pauvres  mille  francs! 

Petite  ne  songea  point  à  s'offenser  de  la 
comparaison. 

Batailleur  avala  une  bonne  gorgée  de  ^Jl•J^ 
fia,  et  remplaça  le  vide  fait  dans  sa  tasse 
par  une  nouvelle  dose  de  liqueur. 

—  en  peu  de  doux?  reprit-elle  en  offrant 
la  burette  à  Sara,  mais  faites  excuse  :  vous 
n'en  usez  jamais!  moi,  d'abord,  je  ne  peux 
pas  mhabiluer  à  voir  une  dame  qui  ne  prend 
pas  sa  petite  goutte! 

—  Il  me  semble,  dit  Sara,  que  nous  avions 
davantage  la  dernière  fois. 

Madame  Batailleur  se  mit  à  humer  à  pe- 
tites cuillerées  le  contenu  de  sa  tasse. 

—  Chère  madame,  répondit-elle,  vous 
dites  toujours  la  même  chose.  Si  nous  ne 
nous  connaissions  pas  depuis  trop  longtemps, 
je  croirais  que  vous  avez  défiance  de  moi  I 


—  Fi  donc  !  s'écria  Petite  avec  un  sourire 
tout  aimable;  n'ai-je  pas  remis  mon  avenir 
tout  entier  entre  vos  mains? 

—  C'est  vrai  que  j'ai  joliment  des  affaires 
à  vous!  répliqua  la  marchande,  et  quoique 
vous  ayez  pris  vos  précautions  tout  de  même, 
vous  seriez  un  peu  dérangée  si  je  m'avisais 
de  lever  le  pied  ! 

Petite  voulut  sourire,  mais  son  regard 
exprima  une  vague  inquiétude. 

Batailleur  lui  frappa  sans  façon  sur  l'é- 
paule. 

—  N'est-ce  pas  vrai?  repril-elle  avec  un 
irros  rire  masculin,  moi,  ça  me  ferait  un  joli 
'i/fiirt  '  !  mais  ce  n'est  pas  avec  vous  que  je 
voudrais  jouer  r/tarnache  %  ma  chère  ma- 
dame... vous  pouvez  dormir  sur  les  deux 
oreilles.  Joséphine  Batailleur  est  une  hon- 
nête femme,  qui  ne  vous  ferait  pas  seulement 
tort  d'une  croix  ^  ! 

Sara  mit  sa  petite  main  gantée  dans  la 
main  rouge  et  large  de  la  marcLiande. 

—  Je  vous  crois,  ma  bonne  amie,  dit-elle. 

—  Ah  !  mais,  reprit  madame  Batailleur  en 
s'échauffant ,  vous  chercheriez  longtemps 
dans  le  marché,  sans  trouver  ma  pareille, 
voyez-vous  bien!  rien  dans  les  mains,  rien 
dans  les  poches!  je  fais  mon  affaire  comme 
il  faut,  et  je  n'ai  pas  peiu*  des  mauvaises  lan- 
gues, ah  mais! 

—  Ma  bonne  Batailleur!...  voulut  dire 
Petite. 

Vous  avez  rencontré  souvent  de  ces  gens 
qui  s'enUamment,  dès  qu'on  ne  les  contredit 
point;  le  plus  souvent  ces  personnes  entêtées 
boivent  du  vin  bleu  dans  des  bouteilles  me- 
surant litre  ;  elles  professent  pour  le  gloria 
une  estime  raisonnée.  Elles  sont  sourdes  et 
aveugles  ;  vous  avez  beau  abonder  dans  leur 


1.  Bénéfice. 

2.  Harnacher  ou  jouer  l'harnaclie  :  tK^mper,  duper. 

3.  Six  francs. 
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Elle  mit  le  matou  à  la  place  occupée  naguère  par  Polyte.  (Page  374.  col.  2.) 


sens,  elles  vous  écrasent  de  leurs  absurdes 
plaidoiries. 

Madame  Batailleur  était  sujette  à  ce  tra- 
vers, après  le  café.  Elle  avait  raison,  du  reste, 
de  vanter  son  honnêteté  vis-à-vis  de  Petite; 
car  il  ne  lui  était  jamais  venu  à  l'idée  d'abu- 
ser des  intérêts  considérables  qu'elle  tenait 
entre  ses  mains.  C'était  une  créature  perdue 
de  vices,  mais  gardant  une  sorte  de  probité 
relative. 

Ses  pareils  abondent  sur  le  pavé  de  Paris. 
Us  naissent  on  ne  sait  où  ;  ils  croissent  dans 
les  ténèbres  fangeuses  et  ignorées  qui  sont 


tout  en  bas  de  l'échelle  sociale.  Le  hasard 
fait  leur  éducation  :  le  premier  vent  qui  les 
touche  est  imprégné  de  corruption  et  de  mi- 
sère. Ceux  qui  les  entourent  souffrent  et 
blasphèment;  ils  n'ontjamais  entendu  le  nom 
de  Dieu  que  dans  les  jurons  hideux  de 
l'ivresse. 

Pour  certaines  gens,  les  règles  de  la  mo- 
rale humaine  remplacent  le  frein  salutaire  de 
la  rehgion;  ces  gens-là  ignorent  aussi  bien 
l'une  que  l'autre  ;  personne  ne  sut  leur  dire  : 
«  Ceci  est  bon,  et  cela  est  mauvais.  »  Ils 
riraient  bien,  si  vous  leur  parliez  sérieuse- 
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meut  dune  autre  vie  !  Il  n'y  a  pour  eus  de 
vrai  que  la  cour  d'assises  et  la  police  correc- 
lionnelle. 

"  Il  faut  leur  savoir,  nous  le  disons  en 
conscience,  de  nêlre  que  vicieux.  Du  jour 
où  les  enseignements  de  la  philosophie  alhée 
ont  filtré  d'en  haut  jusque  dans  leurs  bouges, 
ils  ont  eu  presque  le  droit  d'être  criminels. 

Au  milieu  de  la  nuit  profonde  où  elle  avait 
toujours  vécu,  faisant  tous  les  métiers  dou- 
teux et  brocantant  le  mal,  madame  Batailleur 
avait  par  hasard  au-dedans  d'elle  un  atome 
de  justice.  Il  lestait  quelque  chose  au  fond 
de  sa  conscience,  et  en  cela  elle  était  Lien 
supérieure  à  Petite,  qui,  sous  ses  dehors 
brillants,  cachait  une  corruption  volontaire 
et  sans  bornes. 

Petite,  du  reste,  l'avait  jugée  avec  ce  tact 
sur  et  fin  qu'elle  possédait  au  degré  suprême. 
Elle  savait  au  juste  ce  qu'elle  pouvait  lui 
accorder  de  sa  confiance,  et  ne  courait  point 
risque  de  se  tromper. 

Madame  Batailleur  avait  toutes  les  affaires 
Je  Sara  entre  les  mains.  Elle  était  le  centre 
d'un  système  de  tromperies  légales,  à  l'aide 
duquel  Petite  éludait  les  prescriptions  du 
Code,  et  ramassait  une  fortune  malgré  sa 
position  de  femme  mariée,  pendant  que  son 
mari  se  ruinait. 

Madame  Batailleur  prêtait  son  nom.  Elle 
avait  des  rentes,  des  actions  de  toute  sorte, 
et  jusqu'à  des  immeubles.  C'était  elle  qui 
s'abouchait  avec  les  agents  de  change  et  les 
courtiers  d'affaires. 

Elle  était  simjile  revendeuse  à  la  toilette, 
il  est  vrai,  et  certaines  gens  auraient  pu  s'é- 
lonner  de  la  voir  remuer  des  centaines  de 
mille  francs.  Mais  cela  n'inspirait  point  de 
méfiance. 

Le  Temple  est  un  mystérieux  purgatoire 
où  le  marchand  peut  rester  toute  sa  vie; 
mais  parfois  l'usure  y  végète  quelques  années 
seulement,  pour  entrer  ensuite  de  plain  saut 
dans  le  paradis  de  la  fortune. 

On  ne  peut  pas  savoir.  On  a  vu  des  faits  si 
étranges  !   Ce  malheureux  qui  fafiotait  jadis 


dans  la  Forèt-Noire,  et  dont  les  savates  re- 
bouisées  faisaient  honte  aux  porteurs  d'eau, 
ne  loua-t-il  pas  un  jour  l'hôtel  d'un  duc  et 
pair  en  déconfiture?  Cet  autre  qui  retapait 
les  vieux  chapeaux  derrière  la  Rotonde,  n'a- 
t-il  pas  laissé  l'opulence  à  ses  deux  fils,  qui 
sont  des  grands  seigneurs  ? 

Nul  ne  peut  dire  ce  qu'il  y  a  d'or  sous 
cette  misère.  Le  Temple  ressemble  à  ce  men- 
diant qui  cache  des  billets  de  banque  dans 
la  paillasse  de  son  grabat,  et  qui  meurt  mil- 
lionnaire, couché  dans  ses  haillons. 

Les  agents  d'affaires  qui  traitaient  avec  ma- 
dame Batailleur  songeaient  à  ces  mille  bruits 
qui  courent  sur  le  Temple,  et  l'envie  leur 
prenait  peut-être  de  se  faire  marchands  de 
guenilles. 

Ce  n'était  pas  une  sinécure  que  l'emploi 
de  factotum  auprès  de  madame  de  Laureiis. 
Il  y  avait  beaucoup  à  faire.  Batailleur  était 
d'ailleurs  la  femme  qu'il  fallait  pour  cela. 
Elle  avait  une  activité  infatigable;  elle  me- 
nait de  front  ses  propres  affaires  et  celles  de 
Petite,  et  ne  laissait  jamais  rien  en  souf- 
france. Sara  le  savait  bien  ;  Batailleur  rem- 
plissait admirablement  sa  tâche,  et  tenait  ses 
comptes  avec  une  exactitude  au-dessus  ds 
tout  éloge. 

Elle  voyait  les  agents;  elle  voyait  les  cour- 
tiers ;  elle  stationnait  souvent  parmi  ce 
groupe  de  femmes  à  visages  avides  qui  as- 
siègent la  grille  de  la  Bourse  et  convoitent 
de  loin  les  délices  prohibées  de  l'agiotage. 
Elle  donnait  les  ordres  et  passait  les  con- 
trats. Elle  était  suffisamment  assidue  à  sa 
boutique  du  Temple,  et  le  soir  elle  tenait  une 
maison  de  jeu. 

Tout  cela  ne  l'empêchait  point  de  dinor  à 
son  aise,  avec  M.  Polyte,  et  de  prendre  sou 
gloria,  les  coudes  sur  la  nappe,  avec  toute  la 
lenteur  désirable. 

C'était  une  maîtresse-femme,  qui  avait  du 
temps  pour  tout  et  que  rien  n'étonnait. 

—  A  la  bonne  heure,  ma  chère  madame, 
à  la  bonne  heure  !  dit-elle,  quand  Petite  fut 
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]);irvenue  à  la  calmer.  J'ai  eu  tort  de  prendre 
le  bourdoti,  car  ça  m'a  donné  mal  à  la  lètc, 
et  je  vais  être  obligée  de  me  servir  un  petit 
verre  de  quelque  chose  pour  me  remettre. 
Mais  aussi  est-il  possible  de  voir  les  gens  se 
plaindre  (juand  ils  ont  tant  de  bonheur!  Que 
vous  faut-il  donc  de  plus?  vous  ne  pourrez 
jamais  dépenser  tout  ce  que  vous  avez. 

Petite  poussa  un  gros  soupir  et  se  donna 
une  physionomie  émue. 

—  Si  c'était  pour  moi,  ma  bonne  Batail- 
leur, murmura-t-elle,  je  ne  prendrais  pas 
tant  de  peine  ;  mais  ne  vous  ai-je  pas  dit 
vingt  fois?... 

—  Quarante  fois,  ma  chère  madame,  in- 
terrompit la  marchande,  cinquante  fois,  si 
vous  voulez!  ça,  c'est  un  fait  !  la  petite  fille, 
n'est-ce  pas? 

—  Judith  !  balbutia  Sara. 

—  Oui,  oui,  oui,  dit  Batailleur  en  clignant 
de  Ta'il,  l'enfant  de  l'amour  et  du  mystère  1 

Madame  Batailleur  versa  du  parfait-amour 
jusqu'à  moitié  de  sa  tasse  vide,  et  reprit 
brusquement  avec  sa  voix  d'homme  : 

—  C'est  juste  que  vous  m'avez  parlé  bien 
des  fois  de  la  petite  fille;  mais,  voyez-vous, 
moi,  je  ne  comprends  pas  grand'chose  à  tout 
ça.  En  définitive,  où  diable  est-elle,  cette  en- 
fant-là? 

Sara  ne  s'offensait  jamais  de  ces  rudes  ma- 
nières. 

—  Ma  fille  !  murmura-t-elie  en  levant  les 
yeux  au  ciel;  ma  pauvre  Judith  !  elle  est  loin 
de  sa  mère  et  confiée  à  des  étrangers,  elle 
souffre. 

—  Et  pourquoi  souffre-t-elle?  interrompit 
la  marchande. 

—  Hélas!  dit  Sara,  vous  savez  bien  que 
j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  !  je  me  suis  hu- 
miliée devant  mon  mari  !  je  l'ai  prié  1  je  l'ai 
supplié  !  il  ne  tenait  qu'à  lui  d'avoir  en  moi 
une  femme  douce  et  dévouée. 


Batailleur,  qui  ne  savait  pas  se  gêner,  fit 
rondement  un  geste  d'incrédulité. 

—  Oh!  croyez-moi,  ma  bonne  Joséphine, 
reprit  Petite,  je  ne  demandais  qu'à  l'aimer! 
S'il  avait  eu  pitié  de  ma  pauvre  enfant,  j'au- 
rais été  à  lui  pour  la  vie  ! 

Batailleur  secoua  la  tète  d'un  air  sérieux. 

—  Faut  être  juste,  dit-elle,  ces  choses- 
là  ne  se  font  pas  !  Le  cher  homme  vous  ai- 
mait trop  pour  prendre  l'enfant  à  la  maison, 
et  si  j'avais  été  à  sa  place... 

—  Ne  dites  pas  cela  !  s'écria  Petite  préci- 
pitamment. 

On  touchait  le  seul  point  de  son  cœur  qui 
eût  une  apparence  de  sensibilité. 

—  Ne  dites  pas  cela  !  répéta-t-elle  ;  je  lui 
avais  tout  avoué.  Il  savait  que  cet  enfant 
était  le  fruit  d'une  séduction  odieuse.  J'étais 
si  jeune  alors!  devait-il  me  faire  supporter 
le  châtiment  d'une  faute  qui  n'était  point  la 
mienne  ?  et  s'il  voulait  me  punir,  devait-il 
étendre  la  peine  jusque  sm*  cette  créature 
innocente  pour  qui  je  lui  demandais  pitié  !- 
Oh!  c'est  pour  cela  que  je  le  déteste,  ma 
bonne  !  c'est  ])our  elle,  pour  elle  seule  !  et 
maintenant  qu'il  soufl're,  à  mon  tour  je  n'ai 
pas  de  compassion  ! 

La  figure  de  Petite  avait  revêtu  cet  aspect 
de  dureté  implacable  que  nous  lui  avons  vu- 
prendre  plusieurs  fois  ;  mais  Batailleur  n'é- 
point  femme  à  se  troubler  pour  si  peu.  Elle 
regarda  Petite  en  face,  intrépidement,  et  dit 
en  buvant  son  parfait-amour  à  petites   gor- 


—  Pour  tuer  un  homme,  il  faut  bien  un 
prétexte. 

Sara  pâlit  et  ses  yevx  flamboyèrent. 
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—  Ne  vous  fâchez  pas,  chère  madame  ! 
reprit  Batailleur  sans  s'émouvoir  ;  tout  cela 
ne  me  regarde  guère,  mais  c'est  une  idée 
q[ue  j'ai.  Il  n'y  a  qu'à  voir  travailler  les  ou- 
vriers pour  comprendre  votre  cas.  Quand 
Touvrage  et  trop  dur,  ils  sifflent  un  bon  coup 
d'eau-de-vie,  et  ça  va!  Vous  qui  n'aimez  pas 
l'eau-de-vie,  vous  pensez  à  l'enfant  quand  le 
cœur  vous  manque,  ça  revient  toujours  au 
même,       et  vous  continuez  de  piocher  ! 

Le  rouge  reparut  sur  la  joue  de  Sara  ;  le 
ion  sens  grossier  de  la  marchande  avait  de- 
viné l'énigme  de  sa  conscience  avec  une  in- 
croyable justesse. 

Tout  était  mensonge  en  cette  femme,  à 
îel  point  que  l'unique  sentiment  capable  de 
faire  battre  son  cœur  se  mélangeait  de  trom- 
perie. 

Cet  amour  pour  sa  fiUe,  quelle  faisait  son- 
ner si  haut,  existait  en  elle,  mais  ne  ressem- 
blait point  au  bel  amour  des  mères. 

C'était  comme  un  contre-coup  de  haine  ; 
slle  aimait  pour  haïr. 

Elle  savait  sa  fille  malheureuse  ;  elle  ne 
lui  prêtait  point  d'aide,  et  la  laissait  souff'rir 
pour  pouvoir  se  dire  :  Je  la  venge  ! 

Pour  pouvoir  se  dire  :  Quand  mon  mari 
sera  mort,  elle  ne  souffrira  plus  ! 

La  détresse  de  l'enfant  était  profonde  et 
faisait  pitié  à  tous.  Petite,  abritée  par  le  se- 
cret, voyait  cette  détresse  et  en  jouissait  pour 
ainsi  dire. 

C'était  un  aiguillon  permanent  à  sa  haine  ; 
c'était  une  main  tendue  qui  la  poussait  en 
avant  et  sans  relâche. 

Il  faut  un  prétexte  pour  tuer  un  homme  I 

Mais  Petite  avait  épaissi  les  ténèbres  à 
plaisir  sur  ce  coin  de  sa  conscience.  Habituée 
à  tromper  tout  le  monde,  elle  avait  fini  par 
se  tromper  elle-même;  elle  ne  savait  plus 
distinguer  en  elle  l'amour  de  la  haine. 
Quel  que  fût  ce  sentiment,  d'ailleurs,  il  était 
ardent  et  profond.  Elle  croyait  aimer,  ai- 
mer passionnément. 

Les  paroles  de  la    marchande    éclairèrent 


tout  à  coup  son  âme.  Un  instant,  elle  se  fit 
frayeur  à  elle-même. 

Puis  son  instinct  sophistique  renoua  le 
bandeau  au-devant  de  ses  j'eux  ;  elle  repoussa 
la  lumière  ;  elle  douta;  puis  elle  nia. 

Puis  encore  elle  s'indigna  contre  cette  ac- 
cusation qui  la  blessait  au  vif. 

—  Ma  pauvre  Batailleur,  dit-elle  avec  mé- 
pris et  sécheresse,  vous  ne  pouvez  point 
comprendre  ces  choses,  et  j'ai  tort  de  me 
chagriner  pour  des  paroles  prononcées  à  l'é- 
tourdie. Mais  c'est  que  je  l'aime  tant  !  ajoutâ- 
t-elle dans  un  élan  subit  de  passion,  cette 
chère  enfant,  qui  est  mon  seul  bien  sur  la 
terre  et  mon  espoir  dans  l'avenir!  Oh! 
croyez-moi,  tout  cet  or  est  à  elle  !  Il  y  a  bien 
longtemps  que  je  songe  à  cela  :  mes  plans 
sont  faits  et  je  lui  arrange  toute  une  vie  de 
bonheur  !  Pour  sa  misère  passée,  elle  aura 
la  richesse.  Elle  sera  belle  dès  qu'elle  ne 
souffrira  plus.  Elle  sera  noble,  joyeuse,  ado- 
rée. Oh  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  m'accuse- 
t-on  de  ne  pas  aimer  mon  enfant  ! 

Batailleur  ouvrait  de  grands  yeux  ;  elle 
était  émue  :  la  paupière  de  Petite  s'emplis- 
sait de  larmes. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  donc  pas  vue, 
s'écriait-elle  d'une  voix  entrecoupée,  serrer 
dans  mes  bras  cette  autre  enfant  si  pâle  et  si 
chétive  que  j'ai  rencontrée  quelquefois  dans 
votre  boutique? 

—  La  Galifarde  ?  interrompit  madame  Ba- 
tailleur. 

—  Sais-je  le  nom  qu'on  lui  donne  ?  Ce  que 
je  sais,  c'est  qu'elle  a  l'âge  de  ma  Judith  et 
qu'elle  lui  ressemble  !  Ce  que  je  sais,  c'est 
que  j'aime  mon  enfant  de  toutes  les  forces  de 
mon  âme  ! 

Elle  s'approcha  de  Batailleur  et  prit  une 
voix  recueillie. 

—  Écoutez,  poursuivit-elle    en    souriant 
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doucement,  je  vais  vous  dire  ce  que  je  ferai 
quand  M.  de  Laurens  sera  mort. 

11  y  avait  quelque  chose  de  hideux  dans  ce 
mélange  de  sensibilité  passionnée  et  de 
(U'uauté  froide  ,  dans  cette  femme  souriante 
tjui  bâtissait  un  doux  rêve  d'amour  mater- 
nel sur  l'assassinat  d'un  homme. 

Mais  la  marchande  ne  voyait  point  ce  côté 
de  la  question.  Son  ignorance  se  laissait 
prendre  aux  chaudes  paroles  de  Petite  ;  son 
bon  sens,  que  nul  enseignement  ne  guidait, 
faisait  fausse  route,  au  premier  vent  de  l'é- 
motion ;  elle  ne  voyait  que  la  pauvre  enfant 
et  la  mère  aimante.  Elle  se  i-epentait  de  ses 
paroles  ;  elle  croyait  à  cette  tendresse  qui  s'é- 
panchait brûlante;  elle  aussi  avait  des  larmes 
dans  les  yeux. 

Sara  y  allait  de  bonne  foi  ;  elle  ne  s'étu- 
diait point  en  ce  moment. 

—  Je  serai  libre,  reprit-elle;  personne 
n'aura  plus  le  droit  de  contrôler  ma  conduite. 
Je  la  prendrai  chez  moi  ;  elle  sera  demoi- 
selle !  et  savez-vous,  ma  bonne,  je  la  ferai 
passer  pour  la  fille  de  M.  de  Laurens  !  Pau- 
vre chère  Judith!  au  moins  héritera-t-elle  de 
cet  homme  qui  l'a  faite  si  malheureuse  !  Et 
ma  conscience  ne  me  reprochera  rien,  soyez 
sûre  !  Je  l'aurai  là,  près  de  moi,  comme  un 
bouclier  contre  le  remords  !  Oh  !  comme  je 
l'aimerai  !  comme  j'irai  au-devant  de  ses 
moindres  caprices  !  je  lui  ferai  un  bonheur 
nouveau  pour  chacun  de  ses  jours.  Autour 
d'elle  il  n'y  aura  que  des  caresses!  Et  dans 
quelques  années  son  cœur  parlera. ..  oh  !  je  le 
jure  !  elle  sera  la  femme  de  celui  qu'elle  aura 
choisi  !  fùt-il  un  mendiant  ou  un  prince,  je  le 
lui  donnerai  ! 

—  Allons!  vous  êtes  bonne  tout  de  même, 
chère  madame  !  dit  Batailleur,  en  s'essuyant 
les  yeux;  ça  me  fait  de  l'effet,  tout  ce  que 
vous  me  racontez  là  ! 

—  Je  voudrais  doubler,  tripler  ma  for- 
tune! poursuivit  Petite,  et  je  n'en  aurais  pas 


encore  assez,  puisque  celte  fortune  est  pour 
elle! 

Elle  s'interrompit  à  ce  moment,  et  se  re- 
tourna effrayée.  Elle  venait  d'entendre  der- 
rière elle  un  pas  furtif,  qui  se  glissait  sur  le 
parquet  de  la  chambre. 

Son  regard  rencontra  l'étrange  et  laide 
figure  de  madame  Huffé,  laquelle  fit  une  ma- 
gnifique révérence  et  sourit  d'un  air  agréa- 
ble. 

—  Jai  l'honneur  de  m'informer  auprès  de 
madame,  dit-elle,  s'il  est  temps  de  desservir. 

Il  y  avait  un  étonnement  plein  d'inquié- 
tude dans  les  yeux  de  Petite.  Depuis  com- 
bien de  temps  la  vieille  femme  était-elle 
dans  le  salon?  Avait-elle  entendu? 

La  marchande  était  rouge  de  colère.  Elle 
versa  dans  sa  tasse  le  reste  de  la  burette  de 
parfait-amour. 

—  Vieille  folle!  s'écria-t-elle  avec  un  juron 
plus  que  viril,  que  venez-vous  faire  ici?  Si 
je  vous  vois  jamais  entrer  comme  cela,  en 
tapinois  et  sans  être  appelée,  je  vous  jette  à 
la  porte  comme  un  chien. 

Le  mot  était  dur  pour  une  femme  qui  avait 
occupé  une  position  dans  le  monde.  Madame 
Huffé  prit  un  air  digne. 

—  J'ai  l'honneur  de  faire  observer  à  ma- 
dame... commença-t-eUe. 

Batailleur  rassemblait  à  une  lionne  en  fu- 
rie. 

—  Cachez-vous  I  s'écria-t-elle  en  saisissant 
par  le  goulot  sa  bouteille  mesurant  litre  ; 
filez  ;  vieille  comtesse  !  où  je  vais  faire  un 
malheur! 

Il  était  urgent  d'obéir,  la  marchande  ne 
plaisantait  pas  après  diner;  madame   Huffé 
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ébaii.  iia  une  demi-révérence,   puis  elle  eut 
riiûiineurde  disparaître. 

Sara  s'était  levée.  On  n'eût  retrouvé  sur 
son  visage  calme  aucune  trace  de  l'émotion 
récente.  Elle  était,  nous  le  savons,  maîtresse 
d'elle-même  au  plus  haut  degré  :  en  ce  mo- 
ment il  ne  lui  plaisait  pas  de  s'attendrir. 

—  >ous  venons  de  dire  bien  des  folies, ma 
bonne,  murmura-t-elle  d'un  ton  léger;  j'avais 
à  vous  entretenir  de  choses  plus  importan- 
tes; mais  je  vous  reverrai  ce  soir  au  jeu. 
Avant  de  vous  quitter,  pourtant,  je  veux 
vous  demander  si  vous  n'auriez  point,  parmi 
vos  connaissances,  quelquesbonsgarçonspas 
trop  scrupuleux,  sur  lesquels  on  put  compter 
pour  un  coup  de  main. 

—  Des  Polytes?  murmura  Batailleur  en 
souriant. 

—  Non,  dit  Petite,  plus  foncés  que  cela. 
Il  ne  s'agit  pas  d'une  plaisanterie  et  l'affaire 
se  ferait  en  Allemagne.  On  les  payerait  ce 
qu'ils  vaudraient. 

l)û  tailleur  baissa  les  yeux  et  tourna  la  tète 
avec  une  répugnance  manifeste. 

—  Il  y  a  par-ci  par-là  des  coquins  dans  le 
Temple,  répondit-elle;  je  sais  qu'ils  se  réu- 
nissent là-bas,  derrière  la  Rulonde,  à  l'en- 
seigne des  Qttatre  Fils  Aijmon  ;  mais  ces 
choses-là  ne  me  plaisent  guère,  ce  n'est  pas 
ma  partie,  et  j'aime  autant  ne  point  m'en 
mêler. 

Petite  rajusta  son  voile  devant  la  glace  et 
se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Nous  reviendrons  là-dessus,  ma  bonne, 
dit-elle,  et  vous  en  agirez  à  votre  volonté. 
Vous  savez  que  je  ne  demande  rien  pour 
rien.  Éclairez-moi,  je  vous  prie. 

Madame  de  Laurcns  reprenait  en  ce  mo- 
ment, sans  y  penser  peut-être,  ses  airs  de 
grande  dame.  La  distance  qui  existait  entre 


elle  et  Batailleur,  comblée  un  instant  par 
d'intimes  confidences,  revenait  plus  large 
que  jamais.  La  marchande,  malgré  sa  belle 
robe  de  salin  etson bonnet  splendide,  n'avait 
plus  l'air  d'une  compagne,  mais  d'une  sui- 
vante. Elle  se  munit  d'un  flambeau  et  recon- 
duisit Petite  jusqu'en  bas  de  l'escalier. 

—  A  quelle  heure  vous  reverrai-je?  de- 
manda-t-elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  madame  de 
Laurens.  J'ai  plusieurs  choses  à  faire  ce  soir. 
Vous  m'attendrez. 

Elle  sortit;  la  mai'chaude  remonta. 

En  entrant  dans  sa  chambre,  eUe  mit  bas 
son  tablier  graisseux  et  planta  sur  son  bon- 
net le  plus  éclatant  de  tous  ses  chapeaux  ; 
puis  elle  sortit  à  son  tour  pour  se  rendre  à 
la  maison  de  jeu  de  la  rue  des  Prouvaires. 

Deux  ou  trois  minutes  après  son  départ, 
on  eût  pu  voir  entrer  dans  le  salon,  madame 
IIufFé,  tenant  entre  ses  bras  un  chat  de  gout- 
tière d'une  grosseur  énorme. 

Elle  mit  le  matou  à  la  place  occupée  na- 
guère par  Polyte,  et  s'assit  elle-même  sur 
la  chaise  laissée  vide  par  sa  maîtresse. 

—  Voilà  pourtant  comme  c'est,  mon  pau- 
vre Minet  !  grommela-t-elle  en  bourrant  son 
assiette;  après  avoir  occupé  des  positions, 
on  se  trouve  réduite  à  servir  une  pas  grand- 
chose.  Veux-tu  du  veau? 

Minet  voulait  du  veau. 

—  Quand  je  dis  une  pas  grand'chose,  repril 
madame  Ilullé,  cela  signifie  une  rien  du 
tout,  mon  ami.  Mais  patience,  patience!  on 
sait  ce  qu'on  sait.  Qui  vivra  verra. 

Le  chat  la  regardait  avec  ses  grands  yeu.N 
jaunes. 

11  était  à  madame  Hnffé  ce  que  Polyto 
était  à  Batailleur,  avec  cette  différence  qu'on 
le  traitait  avec  plus  de  considération  que 
Polyte. 
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Il  eût  fallu  l'arrivée  d'un  empereur  pour 
''orcer  la  vieille  femme  à  lui  faire  supporter 
l'avanie  que  Batailleur  venait  d'infliger  à  son 
favori. 

Nul  empereur  ne  vint,  et  le  repas  de  ma- 
dame HufFé  s'acheva  paisiblement  en  tète-à- 
tèle  avec  son  chat. 

Sara,  cependant,  avait  longé  le  trottoir 
boueux  de  la  rue  du  Yert-Bois  et  gagné 
l'enclos  du  Temple.  Un  instant  elle  se  dirigea 
vers  l'endroit  où  son  coupé  l'attendait  ;  mais 
au  bout  de  quelques  secondes,  elle  s'arrêta 
irrésolue. 

Puis  elle  revint  sur  ses  pas,  et  s'engagea 
dans  la  rue  Du  Petit-Thouars. 

Le  Temple  était  désert  depuis  longtemps. 

L'activité  s'était  réfugiée  de  l'autre  côté 
de  la  rue,  da';iS  ces  boutiques  de  passemen- 
tiers où  l'on  voit  des  troupeaux  de  femmes 
tordre  des  f -anges  du  matin  au  soir. 

Petite  s'é'oignait  le  plus  possible  des  ma- 
gasins, et  marchait  sur  le  trottoir  qui  borde 
les  baraques  du  Temple. 

Comme  elle  arrivait  à  la  hauteur  de  la 
rue  ilu  Puits,  elle  Ait,  aux  lueurs  des  réver- 
bères, la  silhouette  vive  et  svelte  d'un  jeune 
homme  qui  sortait  de  la  place  de  la  Ro- 
tonde. 

Petite  crut  reconnaître  Franz.  Elle  hâta 
le  pas  pour  voir  où  il  se  rendait. 

Lorsqu'elle  eut  tourné  l'angle  de  la  place, 
le  jeune  homme  avait  déjà  disparu,  mais 
on  entendait  encore  son  pas  dans  une  allée 
voisine. 

Petite  marcha  jusqu'à  cette  allée,  qui  était 
celle  de  la  maison  de  Hans  Dorn. 

Elle  fut  un  instant  sur  le  point  d'entrer, 
mais  elle  crut  ouïr  dans  les  ténèbres  de 
l'étroit  couloir,  comme  un  chant  murmurant 
et  confus.  Elle  n'osa  pas. 

Elle  redescendit  vers  le  carreau  solitaire 
et  se  glissa  sous  le  péristyle  de  la  Rotonde. 

Au  moment  où  elle  tournait  le  dos,  une 
ombre  difforme  sortit  de  l'allée  et  la  suivit 
•de  loin. 

Madame    de  Laurens    s'arrêta  devant  le 


trou  du  bonhomme  Araby.  De  ce  côté  des 
galeries,  il  n'y  avait  pas  une  âme.  Tetite, 
néanmoins,  regarda  tout  autour  d'elle  avec 
précaution.  Elle  avait  cet  air  cauteleux  et 
craintif  de  quiconque  va  commettre  un  crime. 

Elle  ne  vit  rien,  elle  n'entendit  rien,  sinon 
des  clameurs  rauques  et  lointaines  qui  sor- 
taient du  cabaret  des  Deux-Lions,  de  l'autre 
côté  du  péristyle. 

Sa  tète  s'approcha  tout  contre  la  devanture 
d'Araby.  Les  planches  mal  jointes  laissaient 
passer  une  lueur  faible. 

Petite  mit  son  œil  à  l'une  des  fentes. 

Elle  vit,  sur  une  couche  plate  et  qui  n'a- 
vait point  de  couverture,  une  pauvre  enfant 
demi-vètue,  dont  les  membres  grelottaient 
de  froid. 

C'était  Nono  la  Galifarde,  à  demi  couchée 
sur  son  matelas.  Auprès  d'elle,  sur  la  terre, 
il  y  avait  un  tout  petit  bout  de  chandelle 
qui  achevait  de  se  consumer. 

Elle  tenait  à  la  main  deux  ou  trois  lam- 
beaux de  papier,  ramassés  çà  et  là  dans  la 
rue,  et  qui  portaient  encore  des  empreintes 
de  boue.  Son  doigt  tendu  suivait  les  lignes, 
lettre  à  lettre  ;  elle  épelait. 

Elle  apprenait  à  lire. 

Elle  avait  la  tête  penchée.  Petite  ne  pou- 
vait voir  son  visage,  qui  était  presque  en- 
tièrement voilé  par  ses  longs  cheveux  ;  mais 
son  attitude  disait  l'attention  qu'elle  donnait 
à  sa  tâche. 

"  Petite  la  regardait  avidement.  Vous 
l'eussiez  vue  en  ce  moment,  pâle,  frisson- 
nante et  prise  d'une  émotion  qui  n'était  point 
de  la  comédie. 

Son  cœur  battait  ;  elle  avait  froid  ;  ses 
yeux  la  brûlaient. 

Le  petit  bout  de  chandelle  cependant  ti- 
rait à  sa  fin.  La  mèche  pétilla,  mouillée  par 
l'humidité  du  sol.  Nono  la  Galifarde  releva 
brusquement  la  tète  et  regarda  la  lumière 
près  de  s'éteindre,  avec  un  regi'et  naïf. 

C'est  que  les  nuits  glacées  étaient  bien 
longues  et  que  la  pauvre  enfant  souffrait 
chaque  soir,  en  attendant  le  senameil. 
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Le  mouvement  qu'elle  venait  de  faire 
avait  rejeté  en  arrièi'e  sa  longue  chevelure; 
ses  traits  pâles  apparaissaient  éclairés  par 
la  lueur  mourante. 

La  poitrine  de  madame  de  Laurens  se 
serra. 

Nono  cacha  ses  papiers  sous  son  oreiller. 
Elle  arrangea  sa  pauvre  robe  d'indienne  de 
manière  à  couvrir  le  mieux  possible  sa  nudité. 
Ses  grands  yeux  noirs  se  levèrent  au  ciel  en 
une  oraison  muette,  tandis  que  ses  petites 
mains  faibles  se  joignaient  sur  sa  poitrine. 
Sa  paupière  se  ferma. 

La  chandelle  jeta  une  lumière  plus  vive 
pour  mourir. 

Sara  ne  vit  plus  rien. 

Son  visage  était  inondé  de  larmes,  et  des 
sanglots  convulsifs  soulevaient  sa  poitrine. 

Ses  deux  mains  se  S(  iraient  contre  les 
planches,  et  sa  bouche  s'avançait  comme 
pour  donner  un  baiser. 

—  Judith!  murmurait-elle,  Judith!  mon 
enfant  I 

Puis  elle  ajoutait  avec  une  sorte  de  dé- 
lire : 

—  Oh  î  ne  meurs  pas  encore  !  attends  !  sa 
vie  s'en  va,  et  désormais  tu  n'as  plus  que 
quelques  jours  à  souffrir! 

A  ce  moment,  elle  se  redressa  épouvantée  : 
derrière  elle,  à  deux  pas,  retentissait  un  rau- 
que  éclat  de  rire. 

Elle  se  retourna,  mais  son  trouble  l'aveu- 
glait. Pendant  qu'elle  cherchait  à  voir,  une 
voix  étrange  s'élevait  dans  l'ombre  du  pilier 
voisin.  La  voix  chantait  : 


C'est  aujourd'hui  lundi; 

Ils  sont  venus  chercher  maman  Reguault 

Pour  la  mener  en  prison, 

Parce  qu'elle  n'a  pas  d'argent 

Mamnn  Rcgnault  s'est  sauvée, 

Mais  ils  reviendront  demain, 

Et  ils  sauront  bien  l'attraper... 

La  bonne  aventure,  ô  gué!... 


Les  yeux  de  Petite  s'habituaient  à  l'obscu- 
rité; elle  aperçut  un  être  difforme  qui  se 
démenait  à  cheval  suruû  tréteau  oublié. 

Elle  s'enfuit.  Pendant  qu'elle  traversait 
la  place  de  la  Rotonde,  le  chanteur  éleva  la 
voix  davantage,  et  cette  voix  parvint  jus- 
qu'aux oreilles  de  la  petite  Galifarde,  qui 
frissonna  sur  son  matelas,  comme  si  les 
planches  de  la  devanture  n'eussent  point  été 
un  l'empart  assez  fort  contre  la  méchanceté 
cruelle  de  l'idiot  Geignolet. 

Sara  s'assit,  toute  tremblante,  sur  les 
coussins  de  son  coupé. 

Quand  son  cocher  vint  lui  demander  ses 
ordres,  elle  fut  quelques  temps  sans  pou- 
voir lui  répondre. 

—  Rue  Dauphine,  dit-elle  enfin,  nu- 
méro 17. 

C'était  l'adresse  de  Franz. 

La  soirée  s'avançait.  C'était  dans  im  hô- 
tel meublé  de  la  rue  Saint-Uonoré. 

Nous  entrons  dans  une  grande  chambre 
où  règne  une  obscurité  complète  ;  on  en- 
tend la  respiration  égale  et  bruyante  de 
gens  qui  dorment  paisiblement. 

Une  bougie  s'alluma  de  l'autre  côté  de  la 
cour,  et  une  lueur  glissa  dans  la  chambre 
muette. 

Les  ténèbres  s'éclairèrent  vaguement. 

On  eût  pu  voir  de  grands  manteaux  de 
voyage  jetés  à  terre,  des  bottes  éperonuées, 
des  armes,  et  sur  la  tablette  de  la  cheminée, 
deux  ou  trois  poignées  d'or. 

A  l'autre  bout  de  la  pièce,  trois  lits  ju- 
meaux s'alignaient  contre  la  muraille  ;  dans 
chacun  de  ces  lits,  il  y  avait  un  homme  qui 
dormait. 

La  pendule  sonna  neuf  heures.  Au  che- 
vet de  l'un  des  lits,  il  y  avait  une  montre  à 
réveil,  qui  se  prit  à  carillonner. 

Un  dos  dormeurs  se  réveilla  en  sursaut, 
et  se  dressa  sur  son  séant. 
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C'est  des  gueuses  qui  n'ont  pas  le  moyen  de  payer  leurs  dettes  !  Faudrait-il  pas  prendre  des  gants  avec  ça? 

iPage  383,  col.  2.) 


—  Déjà!  murmura-t-il ;  après  trois  nuits 
de  fatigue,  deux  heures  de  sommeil  sont 
bientôt  passées! 

Il  se  frotta  les  yeux,  il  étira  ses  membres 
lassés. 

Les  deux  autres  dormeurs,  éveillés  à  demi, 
s'agitaient  sous  leurs  couvertures. 

—  Mais  nos  heures  sont  comptées,  reprit 
le  premier;  je  dois  agir  dès  ce  soir  ;  et,  avant 
de  sortir,  il  faut  que  je  les  prévienne. 

—  Frères!  ajouta-t-il  en  élevant  la  voix. 


Il  n'eut  pas  besoin  de  répéter  son  appel  : 
ses  deux  compagnons  étaient  sur  leur 
séant,  se  frottant  les  yeux  à  outrance  et 
maugréant  de  leur  mieux. 

—  Frères,  reprit  celui  qui  s'était  éveillé 
le  premier,  il  faut  que  vous  soyez  prêts 
à   partir   de    grand   matin,    tous   les  deux. 

—  Déjà  !  s'écrièrent-ilo  h  la  fois. 

Puis  Tim  d'eux  ajouta  ; 

—  Moi  qui  avais  découvert  une  superbe 
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maison  de  jeu,  où  l'on  dine  comme  mille 
parti 

—  Moi  qui  avais  la  plus  ravissante  con- 
quête du  monde!  ajouta  l'autre. 

—  J'avais  déjà  combiné  ma  mai'tingale... 

—  Ou  m'avait  donné  un  rendez-vous... 

Celui  qui  s'était  éveillé  le  premier  n'eut 
besoin  que  d'un  mot  pour  interrompre  ces 
doléances. 


—  C'est  pour  l'enfant,  dit-il. 

—  Au  diable  le  jeu!  s'écria  le  joueur. 

—  Au  diable  les  femmes!  s'écria  l'amou- 
reux. 

Puis  ils  ajoutèrent,  d'un  ton  grave  et  pé- 
nétré : 

—  Frère,    aujoiu'd'hui   comme   toujours, 
nous  sommes  prêts. 


QUATRIÈME  PARTIE 
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AFFAIRE    CONCLUE 

Nous  reprenons  noire  histoire  où  nous 
l'avons  laissée  ;  nous  sommes  encore  au 
Temple,  le  soir  du  lundi  gras  de  l'année  1844. 

Les  cabarets  qui  avoisinent  le  marché 
faisaient  tous  bonne  recette.  Bien  que  le 
lundi  gras  soit  un  jour  de  relâche  entre  les 
bombances  du  dimanche  et  l'orgie  consacrée 
du  mardi,  il  fait  partie  du  carnaval  et  de- 
mande à  être  arrosé,  ne  fût-ce  que  modéré- 
ment. 

En  conséquence,  on  buvait  comme  il  faut 
tout  autour  du  Temple  :  le  cidre,  la  bière 
et  le  petit  vin  blanc  prodiguaient  leurs  flots 
aqueux.  Les  cabarets  à  la  mode  regorgeaient 
de  chalands,  ni  plus  ni  moins  que  la  veille, 
et  déversaient  le  trop  plein  de  leurs  prati- 
ques sur  les  guinguettes  moins  illustres,  qui 
prenaient  ainsi  part  à  l'aubaine. 

C'était  à  peu  près  l'heure  où  madame  de 
Laurens  descendait  l'escalier  roide  et  glis- 
sant de  Batailleur  pour  gagner  la  place  de 
la  Rotonde.  Comme  nous  l'avons  dit,  elle 
s'était  arrêtée  un  instant  au  bout  de  la  rue 
du  Petit-Thouars,  parce  qu'elle  avait  cru 
reconnaître,  à  la  lueur  des  réverbères,  Franz 
traversant.  \a  place  d'un  pas  rapide  et  se 
glissant  dans  une  obscure  allée. 

Petite  était  une  femme  forte,  et  ces  frayeurs 


'  vulgaires  qui  ont  coutume  d'arrêter  son  sexe 
ne  la  gênaient  nullement  :  elle  avait  inté- 
rêt à  joindre  Franz,  et  sans  la  voix  de  l'idiot 
Geignolet,  qui  vint  jeter  sa  monotone  chan- 
son dans  les  ténèbres  de  l'allée,  Petite  se 
fût  engagée  intrépidement  dans  cette  route 
inconnue. 

Le  chant  de  l'idiot  arrêta  son  premier 
mouvement.  Était-ce  bien  Franz,  d'ailleurs? 

Ces  lueurs  vacillantes  qui  tombent  des  ré- 
verbères sont  sujettes  à  tromper.  Comme 
elle  hésitait,  son  regard  se  tourna  vers  le 
bâtiment  de  la  Rotonde  et  ses  yeux  demeu- 
rèrent fixés  sur  un  point  lumineux  qui  bril- 
lait dans  l'ombre  du  péristyle. 

Elle  n'hésita  plus;  on  eût  dit  que  cette 
lumière  aperçue  l'attirait  comme  un  aimant. 

Elle  traversa  la  place  et  s'arrêta  devant 
la  boutique  du  bonhomme  Araby. 

Nous  savons  ce  qu'elle  vit  à  travers  les 
planches  vermoulues. 

Au  moment  où  elle  collait  son  œil  aux 
fentes  de  la  devanture,  un  équipage  élégant 
débouchait  au  carrefour  du  Château-d'Eau 
et  s'engageait  dans  la  rue  du  Temple.  Le 
cocher  arrêta  ses  fringants  chevaux  à  la 
hauteur  de  l'église  Sainte-Elisabeth;  le  la- 
quais abaissa  le  marche-pied  et  un  homme 
dont  le  costume  disparaissait  sous  un  man- 
teau Mac-Intosh  descendit  sur  le  trottoir. 

—  Attendez-moi,  dit-il. 
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Le  laquais  referma  la  portière  et  se  pro- 
mena de  long  en  large  devant  l'église.  Le 
cocher,  infatigable  dormeur  comme  tous  ses 
pareils,  s'arrangea  sur  son  siège  et  entama 
un  somme. 

Le  maître  remonta  le  trottoir  1  espace  de 
quelques  pas  et  tourna  l'angle  de  la  rue  de 
Vendôme. 

Il  était  vêtu  comme  un  jeune  homme,  et 
la  coupe  écourtée  de  son  imperméable  déno- 
tait de  sérieuses  prétentions  à  l'anglomanie, 
Sa  démarche  voulait  être  vive  et  leste.  Sous 
les  petits  bords  de  son  chapeau,  on  voyait 
briller  les  boucles  de  son  abondante  che- 
velure. 

On  ne  voyait  que  cela,  parce  que  les  col- 
lets de  son  caoutchouc,  relevés  britannique- 
mjent,  cachaient  la  majeure  partie  de  son 
visage. 

La  rue  de  Vendôme,  qui  doit  son  nom  au 
dernier  grand-prieur  de  la  langue  de  France, 
marque  encore  l'une  des  frontières  de  l'an- 
cien domaine  des  chevaliers  hospitaliers  de 
Saint-Jean  de  Jérusalem.  Bien  qu'elle  con- 
fine au  Paris  bruyant  et  marchand,  elle  est 
déjà  du  Marais,  et  son  tranquille  silence  fait 
contraste  avec  le  fracas  affaire  du  boulevard 
voisin.  Entre  elle  et  ce  groupe  de  théâtres 
qui  se  disputent  les  faveurs  inconstantes 
du  peuple  parisien,  il  n'y  a  qu'une  étroite 
Kgne  de  maisons;  mais  c'est  comme  un 
monde;  les  habitants  de  ces  demeures  tou- 
chent d'un  côté  à  la  foule,  de  l'autre  au 
désert. 

Notre  homme  suivit  la  rue  de  Vendôme, 
rasant  de  près  les  murailles  et  se  donnant 
îes  airs  d'un  personnage  en  bonne  fortune. 
Il  ne  pouvait  pas  toutefois,  malgré  sa  grande 
envie,  ôter  à  son  pas  ime  roideur  lourde. 
Les  plis  droits  de  son  caoutchouc  dissimu- 
laient mal  une  obésité  déjà  très-prononcée, 
et  ses  efforts  n'aboutissaient  qu'à  lui  donner 
la  tournure  d'un  ci-devantjeune  homme. 

Cette  lournureest  éminemment  dangereuse 
en  temps  de  carnaval,  et  les  gens  très-gais 
sont,    par    nature.    imj)itoyahles     pour    les 


beaux  Narcisses  parvenus  à  la  cinquantaine. 

Mais  notre  homme  n'avait  à  redouter  au- 
cune rencontre  fâcheuse  dans  la  voie  solitaire 
qu'il  avait  choisie.  Quelques  cris  joyeux  et 
railleurs  arrivaient  jusqu'à  lui  par  le  passage 
Vendôme,  cet  indigent  corridor  qui  veut 
singer  les  élégances  des  galeries  fashiona- 
blcs;  c'était  tout.  Le  passage  se  montrait 
presque  aussi  désert  que  la  rue,  et  la  lumière 
du  gaz  y  prenait  une  teinte  mélancolique 
pour  éclairer  les  bazars  dédaignés. 

A  l'angle  des  rues  de  Vendôme  et  du  Puits, 
notre  îiomme  tourua  court  et  redescendit 
vers  le  Temple.  Le  vent  souleva  les  pans  ri- 
gides de  son  petit  manteau,  qui  flottèrent  en 
rendant  un  bruit  de  parchemin,  et  découvri- 
rent son  vêtement  de  dessous,  lequel  était 
un  paletot  blanc. 

M.  le  chevalier  de  Reinhold  essaya  d'abord 
de  contenir  les  mouvements  désordonnés  de 
son  imperméable,  mais  le  vent  faisait  rage 
et  il  fut  obligé  de  reporter  sa  sollicitude  sur 
son  petit  chapeau,  dont  la  perte  eût  pu  en- 
traîner celle  de  sa  chevelure  postiche. 

Il  poursuivit  sa  route  en  grondant  et  ne 
s'arrêta  que  devant  les  rideaux  quadrillés  du 
cabaret  de  la  Girafe. 

Le  comptoir  de  Johann  était  plein  comme 
l'œuf.  La  Girafe  s'asseyait  à  son  poste,  plus 
ronde,  plus  grosse,  plus  rouge,  plus  sou- 
riante que  jamais;  elle  versait  le  vin  de  cam- 
pêche  avec  des  façons  si  avenantes,  et  dans 
des  canons  si  évidemment  rincés,  que  ses 
pratiques  ne  pouvaient  point  se  lasser  de 
boire.  Elle  avait  pour  chacun,  l'enchante- 
resse, quelques  petits  mots  de  baragouin 
français-allemand,  qui  donnaient  soif  comme 
autant  de  pincées  de  poivre. 

Son  mari,  le  marchand  de  vin  Johann,  se 
tenait  debout  à  l'autre  extrémité  de  la  salle 
et  daignait  converser  avec  la  partie  grave 
de  l'assemblée. 

C'était  là  un  grand  honneur,  car  Johanu 
passait  pour  avoir  du  foin  dans  ses  bottes, 
et  ne  causait  vraiment  point  avec  le  premier 
venu. 
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Parmi  son  auditoire  se  trouvaient  deux 
ou  trois  de  nos  convives  allemands  de  la 
veille  ;  mais  la  plupart  manquaient  :  il  n'y 
avait  là  ni  le  brave  Herraann,  ni  le  bon  mar- 
chand d'habits  Hans  Dorn.  ni  Fritz,  le  som- 
bre courrier  de  Blulhaupt.  L'assemblée  se 
composait  en  majeure  partie  de  gens  incon- 
nus et  que  nous  n'avons  point  intérêt  à  con- 
naître. Nous  citerons  seulement  deux  bu- 
veurs privilégiés  qui  s'échauffaient  au  sou- 
rire de  la  Girafe. 

Le  premier  était  un  gros  garçon,  à  la  phy- 
sionomie épaisse,  à  la  tournure  lourde,  un 
pétras,  comme  on  dit  au  Temple  et  ailleurs, 
qui  se  plantait  droit  et  silencieux  devant  le 
comptoir  avec  tout  le  flegme  germanique. 
Ce  garçon  était  très-blond,  très-charnu,  très- 
rose  et  semblait  parfaitement  préservé  de 
pensées.  Il  s'appelait  Nicolas  :  c'était  le  ne- 
veu de  Johann,  ce  propre  neveu  pour  lequel 
le  cabaretier  avait  convoité  la  main  de  Ger- 
traud,  et  qui  était,  par  conséquent,  la  cause 
Je  l'animadversion  conçue  par  Johann  con- 
tre les  pauvres  Regnault  ;  car  Jean,  le  joueur 
d'orgue,  malgré  sa  misère,  barrait  la  route 
à  Nicolas. 

Le  second  était  un  petit  homme  de  cin- 
quante à  cinquante-cinq  ans,  dont  le  crédit 
semblait  parfaitement  assis  dans  la  maison. 
Ce  petit  homme  avait  la  réputation  d'être  un 
peu  agent  de  police;  cela  lui  donnait  de  la 
considération  :  il  avait  nom  Romain,  dit  ba- 
tailleur. 

A  une  époque  déjà  fort  éloignée,  il  avait 
noué,  avec  une  jeune  fille  du  quartier  des 
Halles,  un  de  ces  mariages  transitoires  qui 
se  passent  de  la  mairie  et  de  l'église.  Le  di- 
vorce avaiteulieuentreeuxdepuislongtemps, 
mais  cette  union  avait  donné  à  la  jeune  fille 
le  droit  extra-légal  de  porter  le  beau  nom 
de  Batailleur. 

Elle  en  usait.  Elle  était  une  des  notabilités 
du  Temple.  Son  ancien  mari  était  tout  fier  , 
d'elle  ;  il  eût  donné  beaucoup  pour  redevenir 
sou  seigneur  et  maître.  Il  eût  résigné  pour 
elle  ses  fonctions  politiques  ;  il  eût  planté  là  } 


le  gouvernement  de  grand  cœur,  pour  rede- 
venir simple  marchand  de  frivolités. 

Mais  il  n'était  plus  temps  :  le  malheureux 
Romain  tournait  en  vain  autour  de  son  ex- 
femme, qui  le  tenait  rigoureusement  à  dis- 
tance. Il  en  était  "éduit  aux  inutiles  regrets 
du  passé.  Bien  qu'il  fût  jovial  et  bon  vivant, 
personne  n'ignorait  la  blessure  de  son  cœur; 
son  chagrin  se  faisait  jour  malgré  lui,  et 
quand  le  petit  vin  blanc  le  rendait  plus  ex- 
pansif,  il  avait  coutume  de  commencer  ses 
histoires  par  cette  formule  à  la  fois  orgueil- 
leuse et  tout  imprégnée  de  mélancolie  atten- 
drissante : 

—  Du  temps  que  j'étais  ceiui  de  madame 
Batailleur... 

A  la  vue  de  la  foule  qui  encombrait  le  ca- 
baret de  la  Girafe,  M.  le  chevalier  de  Rein- 
hold  était  resté  indécis  et  comme  déconte- 
nancé. D'ordinaire,  l'établissement  de  Johann 
ne  péchait  point  par  trop  de  chalands.  Le 
chevalier  avait  coutume  de  parvenir  jusqu'à 
lui  incognito,  et  quand  il  ne  le  faisait  point 
mander  à  l'hôtel,  leurs  conféi-ences  avaient 
lieu  dans  cette  chambre  réservée  où  nous 
avons  assisté  au  repas  des  Allemands. 

Mais  aujourd'hui  c'était  un  lundi  gras  :  le 
salon  de  société  se  trouvait  plein  comme  le 
comptoir  lui-même.  Le  chevalier,  qui  venait 
de  glisser  son  regard  à  travers  les  carreaux 
poudreux,  y  avait  vu  une  nombreuse  et 
belle  compagnie  :  des  dames  du  Temple 
avec  leurs  sigisbés,  des  chineurs  en  goguette, 
et  dans  un  coin  le  brillant  Poly te,  favori  de 
madame  Batailleur,  qui  consommait  les  vingt- 
cinq  sous  octroyés  par  sa  reine. 

Le  chevalier  savait  qu'il  était  parfaitement 
connu  dans  le  Temple.  Le  jeu  qu'il  jouait 
ne  l'entourait  pas  d'une  popularité  très- 
grande,  et  il  répugnait  à  se  montrer  en  pu- 
blic, ce  soir-là  surtout,  qui  venait  après  un 
jour  d'échéance. 

Il  ne  savait  pas  exactement  le  compte  des 
saisies  opérées  dans  la  journée;  mais  les 
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saisies  ne  manquaient  jamais  aux  époques 
de  paiement,  et  l'indigeuce  connue  de  ses 
pauvres  clients  ne  lui  laissait  aucun  doute  à 
cet  égard. 

Les  groupes  de  buveurs  lui  cachaient  Jo- 
hann, qui  se  trouvait  à  l'extrémité  la  plus 
reculée  de  la  pièce.  Dans  le  premier  moment, 
il  ue  se  sentit  point  le  courage  d'aifronter 
cette  foule  hostile,  et  d'instinct  il  fit  quelques 
pas  en  arrière,  pour  regagner  son  équi- 
page. Mais  la  réflexion  le  retint.  Il  fallait 
qu'il  parlât  à  Johann. 

Bien  que  l'intrépidité  ne  fût  point  son  fort, 
il  se  fit  honte  à  lui-même,  et  revint  se  placer 
devant  la  porte  du  cabaret,  en  ayant  soin  de 
se  tenir  dans  l'ombre.  -^ 

Il  resta  là  plusieurs  minutes,  cherchant  à 
distinguer  son  factotum  dans  l'atmosphère 
fumeuse  du  comptoir,  et  se  garant  Je  son 
mieux  contre  les  rayons  du  gaz  qui  traver- 
saient la  rue  étroite. 

Un  mouvement  qui  se  fit  parmi  les  buveurs 
démasqua  enfin  la  figure  revèche  du  cabara- 
tier  Johann.  Le  chevalier  enfonça  son  cha- 
peau sur  ses  yeux,  releva  davantage  le  collet 
de  son  caoutchouc,  et  traversa  la  rue  en  trois 
enjambées. 

Il  entra.  Malgré  ses  précautions,  tout  le 
monde  le  reconnut  du  premier  coup  d'œil. 
Un  murmure  sourd  se  fit  dans  la  salle. 

—  Le  haussai  c'est  le  hausse  !  prouonçait- 


;,  ,1.. 


nii-vi>i\'. 


Àous  savons  ijue  i  argot  du  Temple  nomme 
ainsi  l'entrepreneur  des  loyers. 

Mais  ce  murmure  n'avait  absolument  rien 
de  menaçant,  et  Reinhold  avait  eu  grand  tort 
de  craindre. 

Dans  la  jalousie  du  pauvre  contre  le  ri- 
che, il  y  a  un  respect  étrange  que  la  passion 
elle-même ,  à  ses  heures  de  paroxysme,  ne 
peut  pas  secouer  sans  peine.  Si  la  haine  lé- 
gitime et  l'esprit  de  vengeance  se  joignent  à 
la  jalousie,  il  y  a  explosion  parfois,  mais 
c'est  rare. 


Et  encoi'e  faut-il  des  circonstances  agglo- 
mérées. En  thèse  générale,  le  pauvre  n'ose 
pas.  Quand  il  se  fâche  une  fois,  c'est  de  la 
fièvre  et  de  la  rage;  il  frappe  alors  à  l'aveu- 
gle, et  ses  vrais  ennemis  savent  éviter  ses 
coups  qui  souvent  tombent  sur  ses  amis. 

A  peine  le  chevalier  fut-il  entré  dans  le 
cabaret  de  Johann,  que  sa  frayeur  passa 
comme  par  enchantement.  Il  vit  sa  force. 
Toutes  les  tètes  se  découvrirent  humblement 
autour  de  lui;  un  seul  et  même  sourire,  mo- 
deste, soumis,  adulateur,  vint  à  toutes  les 
bouches. 

La  Girafe  éleva  son  énorme  corpulence 
au-dessus  du  comptoir,  dessina  un  triple  sa- 
lut et  retomba,  écrasée  sous  le  poids  de  son 
respect. 

—  Johann  !  s'écria-t-elle,  oh  !  Johann  !  c'est 
monsieur  le  chevalier  ! 

Le  marchand  de  vin  avait  déjà  quitté  le 
groupe  dont  il  faisait  partie,  et  marchait  vei's 
Reinhold,  la  casquette  à  la  main. 

Le  chevalier  prit  un  air  d'empereur;  son 
regard  parcourut  les  rangs  de  l'assemblée, 
émue  et  saisie  de  vénération. 

—  Bonsoir,  Lotchen,  ma  grosse  mère! 
dit-il  à  la  Girafe  qui  devint  cramoisie  de 
joie;  voilà  de  bons  garçons  qui  fêtent  le 
lundi  gras!  Ça  me  fait  plaisir  de  voir  le 
peuple  s'amuser  :  j'aime  le  peuple!  Versez 
un  verre  de  vin  à  tous  ces  braves  gens,  Lot- 
chen, qu'ils  boivent  à  ma  santé. 

Il  avait  pris  la  pose  de  Henri  IV  pronon- 
çant le  fameux  voeu  de  la  poule  au  pot. 

L'assemblée  s'agita,  touchée  en  plein  cœur 
et  reconnaissante. 

Le  chevalier  sortit  d'un  pas  royal,  en  fai- 
sant signe  à  Johann  de  le  suivre. 

—  C'est  un  brave  homme  tout  de  mémo  ! 
s'écria  Romain  dit  Batailleur  en  vidant  son 
verre  de  vin. 


LE  FILS  DU   DIABLE 


383 


—  De  loin,  ça  semble  des  tigres,  dit  le  ne- 
veu Nicolas  d'un  air  niais  ;  de  près,  c'est  des 
l)ons  enfants. 

Deux  ou  trois  voix  s'élevèrent  pour  pro- 
tester, objectant  qu'on  avait  saisi  le  jour 
même,  à  la  requête  du  chevalier,  une  demi- 
douzaine  de  pauvres  marchandes  du  Tem- 
ple. 

Mais  la  Girafe  indignée  frappa  de  son 
broc  d'étain  contre  le  plomb  du  comptoir, 
et  s'écria  dans  un  élan  inspiré  : 

—  C'est  dm  gueuses  qui  n'ont  pas  le  moyen 
de  payer  leurs  dettes  !  Faudrait-il  pas  pren- 
dre des  gants  avec  ça? 

—  Excusez!  appuya  Batailleur  ;  quand  j'é- 
tais celui  de  madame,  ça  se  trouvait  qu'on 
avait  par-ci  par-là  de  mauvaises  pratiques. 
Eh  bien  !  je  dis  qu'on  les  faisait  marcher, 
quoi  donc! 

—  Quoi  donc!  répéta  le  neveu  Nicolas. 

—  Parbleu!  conclut  l'assemblée;  il  faut 
de  l'exactitude  dans  le  commerce. 

—  Et  puis,  ça  fait  du  bien  aux  bons  sujets 
qui  ont  de  quoi,  reprit  Romain  Batailleur; 
tenez,  il  y  a  la  place  de  la  mère  Regnault, 
là-bas  au  coin  de  la  Rotonde,  qui  est  fa- 
meuse pour  les  refaçotmés.  Si  j'étais  encore 
celui  de  madame,  je  prendrais  cette  place-là 
tout  de  suite. 

—  Pauvre  bonne  femme  ^Regnault  !  mur- 
murèrent quelques  âmes  trop  tendres. 

La  Girafe  haussa  les  épaules. 

—  On  dit  qu'on  va  la  mettre  en  prison... 
à  son  âge! 

—  Penh!  fit  l'époux  Batailleur,  il  y  a 
trente  ans  que  la  mère  Regnault  encombre 
cette  place-là  :  cliixcun  son  tour! 

M.  de  Reinhold  et  Johann  étaient  tous  les 
deux  dans  la  rue  et  s'entretenaient  à  voix 
basse. 


—  Il  y  on  a  eu  cinq  de  mises  à  la  porte, 
disait  le  marchand  de  vins;  sur  les  cinq,  j'en 
vois  trois  qui  paieront,  parce  qu'elles  ont 
des  nippes.  Les  deux  autres  n'ont  rien.  Et 
savez-vous  que  maman  Regnault  nous  doit 
beaucoup  d'argent,  monsieur  le  chevalier? 

—  Nous  parlerons  de  cela  plus  tard,  inter- 
rompit Reinhold.  J'ai  une  affaire  d'impor- 
tance à  mettre  enti'e  vos  mains. 

—  Mais  celle-là  n'est  pas  indifférente  !  et 
comme  je  me  suis  laissé  dire  que  la  mère 
Regnault  avait  quelque  part,  dans  le  haut 
monde,  de  bonnes  accointances,  ma  foi  !  j'ai 
fait  exécuter  le  jugement. 

—  Elle  est  arrêtée?  dit  le  chevalier  avec 
une  certaine  vivacité. 

—  Non  pas  !  elle  se  cache...  mais  il  fera 
jour  demain. 

Le  chevalier  l'interrompit  court  en  ce  mo- 
ment, et  se  posa  en  face  de  lui.  Johann 
voulut  poursuivre  l'entretien,  mais  il  fut 
réduit  au  silence  par  un  geste  de  Reinhold, 
qui  lui  serra  le  bras  en  le  regardant  fixe- 
ment. 

—  Vous  devea  avoir  de  bonnes  économies, 
Johann,  dit  le  co.evalier;  mais  vous  n'êtes 
pas  encore  ce  qu'on  appelle  un  homme 
riche. 

—  Tant  s'en  faut!...  commença  le  maître 
de  la  Girafe. 

—  D'un  autre  côté,  reprit  Reinhold,  vous 
voici  arrivé  à  un  certain  âge.  Vous  avez  bien 
cinquante-cinq  ans,   n'est-ce  pas,    Johann? 

—  Cinquante-sept  ans,  vienne  le  mois  de 
juin! 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  quand  on  a  cet 
âge-là,  il  n'est  plus  temps  de  mettre  des  sous 
de  côté,  un  à  un.  Il  faut  renoncer  à  faire 
fortune,  ou  faire  fortune  tout  d'un  coup. 

Johann  baissa  les  yeux,  pour  examiner  le 
chevalier  en  dessous. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  mur- 
mura-t-il. 
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—  Parce  que  vous  êtes  un  homme  sage, 
Johann,  répliqua  Reinhold  avec  un  sourire 
flatteur;  parce  que  vous  savez  voir  le  hon 
côté  des  choses...  et  que  je  vous  crois  un 
serviteur  dévoué. 

—  Vous  avez  quelque  rude  besogne  à 
faire  faire,  monsieur  le  chevalier. 

—  Du  tout  !  Quelques  mesures  à  prendre 
Une  demi-douzaine  de  gaillards  à  trouver. 
C'est  une  affaire  oii  vous  n'auriez  point  à 
travailler  personnellement,  Johann.  Je  tiens 
trop  à  vous,  mon  bon  ami,  pour  vous  expo- 
ser ainsi  à  l'avant-garde... 

—  Il  y  a  donc  du  danger?  demanda  le 
marchand  de  vin. 

—  Oui  et  non.  En  France,  ce  serait  dur. 
Mais  en  Allemagne... 

—  Ah  !  ah  !  fit  Johann,  l'affaire  est  en 
Allemagne? 

Le  chevalier  se  prit  à  rire; 

—  Une  occasion  de  revoir  le  pays  !  dit-il. 

—  Et  que  ferait-on? 

Le  chevalier  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 
Il  regarda  autom*  de  lui  pour  se  bien  con- 
vainci'e  que  nulle  oreille  curieuse  n'était  à 
portée  de  l'entendre  ;  puis  il  se  rapprocha 
de  son  iuterlocculeur. 

—  Il  s'agit  de  l'enfant,  dit-il. 

—  Ah!  fil  Johann  qui  prit  un  air  at- 
tentif et  curieux;  vous  avez  donc  de  ses 
nouvelles? 

—  Il  est  à  Paris. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  l'autre  fois  ! 

—  Ami  Johann,  ne  vous  vantez  pas!  vous 
n'avez  pas  fait  un  bon  guet  en  cette  occasion. 
Que  m'avez-vous  appris?  Rien  du  tout! 
Et  cependant  il  y  a  longtemps  déjà  que  le 
petit  bonhomme  est  au  milieu  de  nous,  et 
ce  serait  bien  le  diable  si  vos  camarades  al- 
lemands n'en  savaient  pas  quelque  chose  ! 

—  Je  puis  vous  certifier... 

—  A  la  bonne  heure  !  Votre  dévouement 


ne  fait  pas  pour  moi  l'ombre  d'un  doute; 
mais  ètes-vous  bien  sur  que  ces  brutes  alle- 
mandes n'ont  pas  quelque  défiance? 

—  De  moi?  s'écria  Johann.  Allons  donc! 
ils  me  croient  entiché  comme  eux  de  la 
mémoire  de  Bluthaupt.  S'ils  ne  m'ont  rien 
dit,  c'est  qu'ils  n'en  savent  pas  plus  long 
que  moi. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Mais  comment  avez-vous  appris  vous- 
même?... 

—  Ceci  est  une  autre  affaire,  et  l'histoire 
serait  longue.  L'important,  c'est  que  nous 
l'avons  appris  et  qu'il  ne  nous  reste  aucun 
doute  à  cet  égard.  Il  y  a  plus  :  comme  la 
diligence  est  la  mère  de  toutes  les  vertus,, 
nous  avons  manœuvré  sans  perdre  de  temps 
et  joué  une  première  partie 

—  Et  vous  l'as'ez  perdue  .' 

—  Nous  avions  beau  jeu!  dit  le  chevalier 
avec  un  accent  de  regret  ;  mais  la  chance 
était  contre  nous.  Le  petit  homme  se  porte 
fort  bien  ;  et  nous  en  restons  pour  nos 
peines. 

Johann  releva  son  regard  sur  le  cheva- 
lier et  fit  un  geste  significatif. 

—  Fi  donc  !  s'écria  Reinhold  répondant 
à  ce  geste.  Vous  autres  bonnes  gens,  vous 
ne  rêvez  que  coups  de  couteau.  C'est  trop 
dangereux,  ami  Johann,  je  n'en  use  pas. 

—  Quand  on  veut  en  finir...  voulut  dire 
le  marchand  de  vin. 

—  Quand  on  veut  entrer,  interrompit 
Reinhold,  il  n'est  pas  absolument  nécessaire 
d'enfoncer  la  porte  !  J'avais  trouvé  un  peu 
mieux  que  cela  :  un  bon  petit  duel  avec  un 
maître  d'armes. 

—  Tonnerre  !  dit  Johann  suffoqué  d'ad- 
miration; c'était  pourtant  fameux! 

—  Pas  trop  mauvais  !  mais  l'homme  pro- 
pose et  le  diable  dispose.  La  partie  est  re- 
mise ;  il  s'agit  de  jouer  mieux. 

Ils  étaient  à  l'embouchure  de  la  rue  du 


LE  FILS   DU   DIABLE 


385 


ll6  se  prirent  bras  dessus  bras  dessous...  et  ils  chantaient.  (Page  391,  col.  2.) 


Puits,  à  quelques  pas  seulement  des  baraqués 
du  Temple,  sous  lesquelles  régnaient  le  si- 
lence et  les  ténèbres.  Le  chevalier  jeta  une 
seconde  fois  son  regard  dans  la  nuit  :  les 
trottoirs  étaient  déserts  ;  rien  ne  s'agitait 
dans  l'ombre  du  marché  vide. 

Par  excès  de  précaution,  il  attira  Johann 
au  centre  du  pavé,  à  égale  distance  des 
maisons  de  la  rue  du  Petil-Thouars  et  des 
baraaues  du  Temple  ;  puis  il  mit  sa  bouche 
tout  contre  l'oreille  du  marchand  de  vin  et 
reprit  la  parole  à  voix  basse. 


î       11    parla   durant  deux    ou  trois  minutes 
'  sans  s'arrêter. 

Quand  il  eut    achevé,   Johann   baissa  la 
tête  d'un  air  d'hésitation. 

—  Me  comprenez- vous?  demanda  le  che- 
valier. 

—  C'est  assez  clair  comme  ça!   répliqua 
Johann. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  il  y  a  dos  juges    en   Alle- 
magne comme  en  France,  et  je  n'ai  qu'une 
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tèlc  entre  mes  deux  épaules,   mousieur   le 
clievalier. 

—  Laissez  doue!  reprit  Rciuliold,  vous 
connaissez  le  pays  mieux  que  moi,  et  vous 
savez  très-bien... 

—  Il  y  a  des  ressources,  c'est  la  vérité  ; 
mais,  voyez-vous,  malgré  mes  cinquante- 
sept  ans,  je  n'ai  pas  encore  envie  de  m'en 
aller  dans  l'autre  monde. 

' —  Qui  parle  de  cela? 

—  Les  faits.  On  a  vu  de  ces  histoires  finir 
très-mal,  vous  savez  bien,  et  je  crois  qu'il 
vaut  mieux  mettre  de  côté  sou  à  sou  quelques 
années  encore,  que  de  risquer  un  coup  si 
chanceux. 

Le  chevalier  ne  savait  trop  si  Johann 
marchandait  ou  refusait  ;  il  le  considérait 
attentivement  et  tâchait  de  son  mieux  à  lire 
la  vérité  sur  sa  physionomie  ;  mais  la  phy- 
sionomie triste  et  sèche  de  l'ancien  écuyer 
do  Bluthaupt  était  un  livre  f<rmé. 

Johann  restait  maintenant  froid  et  silen- 
cieux. Le  chevaher  commençait  à  déses- 
pérer, 

—  Allez-vous  donc  me  refuser?  deman- 
aa-t-il  enfin. 

—  Ma  foi,  monsieur  le  chevalier,  répliqua 
Johann,  ça  me  fait  cet  effet-là.  Encore  si 
vous  disiez  ce  que  vous  comptez  donner  ! 

Reinhold  se  frappa  le  front  en  éclatant 
de  rire. 

—  Ami  Johann,  dit-il,  vous  êtes  le  seul 
Allemand  d'esprit  que  j'aie  rencontré.  Sans 
vous,  j'allais  oublier  le  principal.  Vous  de- 
vez bien  avoir,  n'est-ce  pas,  une  quaran- 
taine de  mille  francs   placés  quelque  part? 

—  A  peu  près  :  entre  trente-cinq  et  qua- 
rante. 

—  Eh  bien  I  cette  affaire-là  vous  com- 
plétera les  mille  écus  do  rente.  Vous  voyez 
que  je  ne  marchande  pas  !  Les  autres  seront 
payés  convenablement  et  par  votre  canal. 


ce  qui  vous  permettra  peut-être  de  fairt  en- 
core quelque  bon  bénéfice.  Cela  voubva-l-il? 

Le  visage  de  l'Allemand  n'exprima  ni  joie 
ni  aucune  émotion  quelconque. 

—  Tôpe  I  dit-il  seulement  en  avançant  la 
main,  je  fais  l'affaire. 


II 


M.  de  Reinhold  et  son  premier  ministre 
Johann  étaient  désormais  parfaitement  d'ac- 
cord sur  le  fait  principal  :  restaient  les  dif- 
ficultés d'exécution. 

Ils  se  promenaient  côte  à  côte  maintenant 
sur  le  trottoir,  causant  à  voix  basse  et  dis- 
cutant le  fort  et   le  faible  de  l'entreprise. 

—  C'est  difficile,  disait  Johann  en  atti- 
rant le  chevalier  vers  son  cabaret  ;  au 
Temple,  on  trouve  encore  pas  mal  d'hon- 
nêtes garçons  qui  n'ont  pas  de  préjugés. 
Pour  une  bonne  petite  affaire  ori  il  ne  s'a- 
girait que  de  police  correctionnelle,  je  con- 
nais vingt  sujets,  tous  très-capables  ;  il  n'y 
aurait  que  l'embarras  du  choix.  Mais  pour 
une  grande  affaire,  ce  n'est  pas  le  quartier  ; 
ils  ne  tiennent  pas  cet  article-là,  et  vous 

sent  ez  bien,  hausse,  qu'on  ne  peut  pas  s'a- 

vancer  ici  à  la  légère. 

—  Je  le  crois  bien  !  répliquait  Reinhold  ; 
mais  cherchons. 

—  Cherchons  1  cherchons  !  Quand  il  n'y 
a  pas,  il  n'y  a  pas,  et  puis  vous  avez  celle 
coquine  de  condition  de  savoir  l'allemand 
qui  rend  la  chose  encore  plus  malaisée. 

—  Vous  sentez  bien  que  c'est  indispen- 
sable. 

I      —  Je  ne  dis  pas  non. 

I  —  Il  faut  qu'ils  puissent  s'acclimater  dans 
le  pays  et  jouer  au  besoin  leur  rôle  de  pay- 
sans du  Wurzbourg. 
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—  Sans  doute;  mais  tous  les  Allemands     l'eau  de  Cologne;  ça  va  sucer  un  cure-dents 
aiment  Blulhaupt.  sur  le  boulevard,  pour  faire  croire  que   ça 

—  Ami  Johann,  cherchons.  a  dîné  chez  Bonvalet. 


Ils  arrivaient  devant  la  porte  de  la  Girafe; 
Johann  attira  le  chevalier  de  l'autre  côté 
de  la  rue,  et  se  mit  à  compter  de  l'œil  les 
buveurs  rassemblés  dans  son  cabaret. 

A  mesm-e  que  son  regard  passait  de  l'un 
à  l'autre,  il  hochait  la  tète  avec  mauvaise 
humeur. 

—  Voilà  bien  trois  ou  quatre  Allemands 
qui  feraient  notre  affaire,  grommelait-il; 
mais  allez  donc  leur  parler  de  la  chose! 
Hans  Dorn  le  saurait  dès  ce  soir,  et  le  pro- 
cureur du  roi  descendrait  chez  moi  demain 
matin. 

—  Mais  ce  Hans  Dorn  lui-même,  demanda 
le  chevalier,  ne  pourrait-on  pas  l'acheter? 

Johann  leva  sur  lui  un  regard  stupéfait. 

—  Acheter  Hans  Dorn!  murmura-t-il ; 
c'est  le  mulet  le  plus  obstiné  qui  soit  dans 
le  Temple.  Vous  êtes  bien  riche,  monsieur 
le  chevalier,  mais  vous  vous  ruineriez  vingt 
fois  avant  d'avoir  eu  seulement  un  petit 
morceau  de  Hans  Dorn!  A  part  les  Alle- 
mands, je  ne  vois  rien  chez  moi  qui  puisse 
vous  convenir.  Le  père  Batailleur  est  un 
vieux  coquin  qui  a  fait  tous  les  métiers,  et 
qui  ne  reculerait  peut-être  pas  devant  notre 
affaire  ;  mais  c'est  un  Parisien  pur  sang, 
qui  n'a  jamais  perdu  de  vue  le  dôme  des 
Invalides,  et  qui  ne  sait  guère  d'autre 
langue  que  l'argot  du  temple. 

—  Et  ce  beau-fils  ?  demanda  Reinhold  en 
montrant  du  doigt  Polyte,  qui  sortait  après 
avoir  jeté  ses  vingt-cinq  sous  sm'  le  comp- 
toir. 

Johann  haussa  les  épaules  énergique- 
ment. 

■ —  Ça  !   dit-il,  c'est  un  feùjnant  qui  sent 


Bonvalet  est  le  Café  de  Paris  de  ces  la- 
titudes. 

Polyte ,  pour  ses  vingt-cinq  sous,  avait 
écrémé  la  carte  de  la  Girafe;  il  remontait  fière- 
ment vers  les  théâtres,  en  écartant  la  poitrine 
et  en  faisant  belle  cuisse,  pour  imiter  ces 
jeunes  mannequins  entretenus  par  les  tail- 
leurs, qui  encombrent,  aux  heures  fashio- 
nables,  le  boulevard  de  Gand,  et  que  les 
gens  de  bonne  foi  prennent  pour  des  bou- 
tures de  pairs  de  France. 

—  Et  ce  gros  garçon  qui  cause  avec  votre 
femme?  demanda  encore  Reinhold  en  indi- 
quant le  neveu  Nicolas. 

—  Ceci  est  une  autre  paire  de  manches, 
répondit  Johann  en  se  redressant  avec  di- 
gnité ;  c'est  mon  propre  neveu  !  un  enfant 
élevé  comme  il  faut  et  qui  connaît  le  prix  j 
des  sous,  ça  fera  son  chemin.  Mais  ce  n'est  \ 
pas  moi  qui  voudrais  l'embaucher  pour  notre 
besogne,  monsieur  le  chevalier. 

—  Mais  enfin,  dit  ce  dernier,  qui  prendre? 

Johann  se  gratta  le  front  sous  sa  cas- 
quette   d'un  air  sérieusement   embarrassé. 

—  C'est  malaisé,  grommela-t-il  ;  si  nous       ' 
étions   seulement    là-bas,    derrière    Notre- 
Dame  ou  du  côté  des  Gobelius,  nous  n'au- 
rions qu'à  choisir. 

—  Allons-y,  dit  Reinhold. 

—  Allez-y  !  Quant  à  moi,  je  ne  me  risque 
pas  si  loin  de  mon  établissement.  On  me 
connaît  dans  le  Temple,  j'y  ai  mes  coudées 
franches,  c'est  très-bien  ;  mais  de  l'autre 
côté  de  l'eau,  j'ai  ouï  dire  qu'ils  sont  enré- 
gimentés et  qu'il  ne  fait  pas  bon  les  flairer 
de  trop  près,  quand  on  n'a  pas  le  mot  de 
passe. 

—  Romans  que  tout  cela  !  gromn.ela  le 
chevalier. 
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—  C'est  bien  possible,  hausse,  mais  le 
bagne  est  de  l'histoire. 

Reinhold  fit  quelques  pas  sur  le  trottoir 
en  frappant  du  pied  avec  impatience,  puis 
il  revint  brusquement  vers  Johann. 

—  Je  vois  bien  que  l'affaire  ne  vous  va 
pas,  reprit-il.  J'en  suis  fâché,  car  c'était  un 
joli  bénéfice.  Il  me  reste  à  vous  demander 
le  secret.  Je  vais  me  pourvoir  ailleurs. 

—  Attendez,  dit  Johann. 

—  La  chose  presse. 

—  La  Girafe  est  un  établissement  trop 
bien  tenu,  et  il  y  a  d'autres  endroits  au 
Temple.  Voyez-vous,  hausse,  ce  n'est  pas 
l'argent  qui  me  tient;  mais  je  ne  voudrais 
pas  vous  laisser  dans  l'embarras.  Faisons 
un  tour  sur  la  place  de  la  Rotonde  ;  je 
regarderai  en  passant  chez  mes  confrères, 
et  ça  me  donnera  peut-être  des  idées. 

Ils  prirent  la  rue  de  la  Petite-Corderie  et 
débouchèrent,  au  bout  de  quelques  pas, 
sur  la  place  de  la  Rotonde,  devant  la  mai- 
son de  Uans  Dorn. 

—  A  Y  Éléphant  et  aux  Deux  Lions,  dit 
Johann  en  se  parlant  à  lui-même,  c'est  de 
la  haute  !  au  Camp  de  la  Loupe,  c'est  les 
amours.  Il  n'y  a  que  les  Quatre  Fils  Ay- 
mon... 

—  J'ai  entendu  parler  de  cet  endroit-là, 
interrompit  Reinhold. 

—  Je  crois  bien  !  c'est  un  établissement 
bien  gai.  Ceux  qui  font  les  bardes  volées 
s'y  réunissent  tous  les  soirs,  et  l'on  peut 
se  nipper  là,  des  pieds  à  la  tête,  propre- 
ment, à  très-bon  compte.  Ah!  hausse,  si 
c'était  rangé,  ces  lurons-là,  ça  pourrait  s'é- 
tablir un  peu  bien  !  J'en  connais  qui  font 
des  trente  francs  d'habits  dans  leur  jour- 
née. Où  çà?je  n'en  sais  rien;  mais  quand 
ils  reviennent  le  soir  aux  Quatre  Fils,  ils 
ont  toujours  deux  ou  trois  pantalons  l'un 
sur  l'autre,   quelque  beau  gilet   dans    leur 


poche  et  des  cravates  dans  leurs  chapeaux. 
Mais  ça  ne  sait  pas  se  tenir;  c'est  dé- 
braillé ;  mauvais  ton,  toujours  ivre.  Ça 
joue,  ça  se  bat,  ça  fait  du  bruit  ;  si  bien 
qu'au  lieu  d'avoir  un  rang,  ça  passe  la 
moitié  de  sa  vie  en  prison. 

—  Et  le  cabaret  est  loin  d'ici?  demanda 
Reinhold. 

—  Le  voilà,  répondit  Johann  en  montrant 
du  doigt  une  lanterne  jaunâtre  suspendue 
au-devant  d'une  allée  sombre. 

Tout  en  parlant,  ils  avaient  continué  de 
marcher,  et  se  trouvaient  de  l'autre  côté  de 
la  Rotonde,  àTopposé  du  marché  du  Temple. 
Cette  partie  de  la  place  qui  débouche  dans 
les  rues  Forez  et  Reaujolais  présente,  la  nuit 
venue,  un  aspect  plus  triste  et  plus  solitaire 
que  le  reste  du  quartier. 

Ce  n'est  point  un  lieu  dangereux  pour  le 
passant,  à  cause  du  corps  de  garde,  qui  s'ou- 
vre à  quelques  pas  de  là,  au  coin  de  la  rue 
Percée;  mais,  nonobstant  cela,  les  passants  y 
sont  rares.  Les  becs  de  gaz,  placés  à  de 
trop  longs  intervalles,  jettent  des  lueurs 
indécises  sur  les  devantures  fermées  des  mi- 
sérables boutiques  de  la  Rotonde;  l'ombre 
règne  sous  le  péristyle  solitaire,  entre  les  co- 
lonnes duquel  les  loques  roidies  se  balancent 
tristement  au  vent  ;  aucune  lumière  n'appa- 
raît aux  portes  closes  ;  aucun  pas  ne  sonne 
sur  le  pavé  inégal.  La  masse  du  bâtiment  de 
la  Rotonde  dresse  d'un  côté  son  ovale  sombre 
et  lourd  ;  de  l'autre ,  ce  sont  de  hautes  maisons  à 
la  physionomie  indigente,  où  s'entassent,  du 
rez-de-chaussée  aux  combles,  de  ])auvres  fa- 
milles de  brocanteurs. 

L'allée  noire,  masquée  par  une  lanterne, 
occupait  à  peu  près  le  centre  de  ces  mai- 
sons'. 


1.  Le  cabaret  dos  Quatre  Fils  Aijmon  existait  i&cUem(.'nt 
aux  environs  du  marolié  du  Temple,  avec  la  spécialité 
que  nous  lui  donnons;  mais  il  n'était  point  situé  sur  la 
place  de  la  Rotonde,  et  portait  un  autre  nom,  bien  connu 
dans  le  quartier.  Des  raisons  de  convenance  nous  ont 
engagé  à  ne  point  le  désigner  d'une  manière  plus  précise. 
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Au-dessus  de  la  porte  de  l'allée,  les  lueurs 
réunies  des  réverbères  et  de  la  lanterne  éclai- 
raient faiblement  un  tableau  de  moyenne 
grandeur,  où  l'on  voyait,  sur  un  fond 
enfumé,  quatre  hommes  habillés  en  dragons, 
à  cheval  sur  une  longue  bête  qui  n'a  point  de 
nom  dans  l'histoire  naturelle. 

C'étaient  les  Quatre  Fils  Aymon. 

Au-dessous,  l'enseigne  portait  : 

Commerce  de  vins,  bière,  eau-de-vie.  — 
Billard  public.  — Jardin  et  jeu  de  Siam  au 
fond  de  la  cour. 

Reinhold  et  Johann  s'étaient  arrêtés  vis- 
à-vis  de  l'enseigne,  dans  l'ombre  du  péri- 
style. 

—  Au  cas  où  nous  ne  trouverions  pas  là 
ce  qu'il  nous  faut,  dit  Johann,  je  veux  être 
pendu  si  je  sais  où  le  chercher  ! 

—  Comment  faire  pour  s'en  assurer?  ré- 
pliqua Reinhold.  Ici,  on  ne  peut  pas  regar- 
der à  travers  les  vitres. 

Comme  le  cabaretier  ouvrait  la  bouche 
pour  répondre,  un  pas  lourd  et  lent  se  fit 
entendre  sous  le  péristyle,  du  côté  du  corps 
de  garde.  En  môme  temps,  de  l'autre  côté 
de  la  place,  ou  ouït  des  lambeaux  d'un  air 
fameux,  répétés  à  l'unisson  par  deux  voix 
masculines,  puissamment  enrouées» 

—  Allons-nous-en,  murmura  le  chevalier, 
dont  le  premier  mouvement  appartenait  tou- 
jours à  la  prudence. 

—  Du  diable  !  murmura  Johann  au  lieu  de 
répondre,  il  me  semble  que  je  connais  ces 
deux  voix-là. 

Les  deux  voix  hurlaient  : 

La  ri  fla  lia  fla 
La  ri  fla  fla  fla  — 
La  ri  fla!  —  fla  fla! 

L'homme  qui  venait  du  côté  du  corps  de 
garde  tournait  en  ce  moment  la  courbe  de 
la  Rotonde  et  apparaissait  aux  regards  de 


nos  deux  compagnons.  C'était  ur.  pauvre 
diable,  vêtu  d'un  mauvais  paletot  grisâtre, 
qui  marchait  courbé  en  deux  et  le  menton 
dans  la  poitrine.  —  Celui-là  ne  chantait  pas. 

Au  lieu  de  continuer  à  suivre  le  péristyle, 
il  descendit  sur  le  pavé  de  la  place  et  se  di- 
rigea vers  l'enseigne  des  Quatre  Fils  Aymon. 

Quand  il  passa  sous  le  réverbère  voisin, 
on  put  apercevoir  les  grandes  mèches  de 
ses  cheveux  qui  s'échappaient  de  son  cha- 
peau pelé,  et  les  touffes  ébouriffées  de  sa 
barbe  couvrant  comme  un  masque  de  four- 
rure fauve  la  majeure  partie  de  son  vi- 
sage. 

—  Où  donc  ai-je  vu  cet  homme-là?  pen.sa 
tout  haut  le  chevalier. 

Johann  le  regarda  sournoisement  et  se 
prit  à  sourire, 

—  Cet  homme-là  vous  occupe  plus  sou- 
vent que  bien  d'autres,  murmura-t-il  ;  et 
vous  m'avez  parlé  de  lui  bien  des  fois... 

—  Quel  est  son  nom? 

—  A  la  rigueur,  il  pourrait  faire  un  de 
nosou\Tiers...  pas  de  bon  gré,  assurément, 
car  il  se  ferait  hacher  pour  les  fils  de  BIu- 
thaupt ! 

—  Quel  est  son  nom?  répéta  le  chevalier 
avec  une  curiosité  croissante. 

—  Mais,  poursuivit  Johann  avant  de  ré- 
pliquer, pour  le  contraindre,  on  lui  parlerait 
du  diable,  qu'il  croit  son  maître,  depuis  cer- 
taine aventure  à  vous  parfaitement  connue, 
monsieur  le  chevalier... 

—  Mais  dites-moi  donc  son  nom! 

—  On  lui  pîirleraitde  l'enfer  de  Blulhaupt 
qu'il  voit  toutes  les  nuits  dans  ses  rêves, 
et  d'un  cadavre  couché  dans  la  neige,  au 
fond  de  la  Hœlle,  sur  la  traverse  de  Heidel- 
berg. 

—  Serait-ce  lui  ?  balbutia  le  chevalier 
d'une  voix  changée. 

—  On  lui  dirait  qu'il  a  reçu  le  prix  du 
sang,  acheva  Johann;  et  il  ferait  tout  ce 
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qu'on  voudrait.  C'est  le  pauvre  Fritz,  l'an- 
cien courrier  de  Blutliaupt. 

Reinhold  détourna  la  tète.  Il  était  pâle 
et  sa  respiration  devenait  pénible. 

—  Faute  de  mieux,  cela  fait  toujours  un, 
reprit  Johann  ;  et  celui-là  je  sais  où  le  re- 
trouver... Mais  où  diable  sont  donc  passés 
les  Larifla?.. 

On  n'entendait  plus  en  efl"»t  ni  les  pas  ni 
la  voix  des  deux  chanteurs.  Au  moment  où 
Fritz  disparaissait  dans  l'allée  des  Quatre 
Fils  Aymon,  Johann  sortit  du  péristyle  pour 
jeter  un  regard  à  l'extérieur  ;  il  aperçut  au 
loin,  contre  le  mur  décrépit  qui  ferme  la 
place,  au  bout  de  la  rue  du  Petit-Thouars, 
deux  ombres  qui  s'agitaient. 

D'abord  il  ne  put  rien  distinguer,  mais  au 
bout  de  quelques  secondes,  les  mouvements 
silencieux  des  deux  ombres  prirent  pour  lui 
une  signification.  Les  ombres  étaient  oc- 
cupées à  faire  une  sorte  de  toilette.  A  l'aide 
d'un  secours  réciproque  et  fraternel,  elles 
enlevaient  des  pantalons  qui  formaient  dou- 
ble et  triple  emploi  sur  les  jambes. 

Johann  entendait  de  loin  leurs  éclats  de 
rire  étouffés  et  leur,<'  x)laisanteries  échangées 
à  voix  basse  : 

—  Je  ne  les  croyais  pas  à  Paris,  se  dit-il 
après  quelques  instants  d'hésitation  ;  si  ce 
sont  eux,  tonnerre  !  c'est  de  la  chance,  j'ai 
mes  mille  écus  de  rente  dans  ma  poche  ! 

Les  deux  hommes, cependant,  continuaient 
leur  étrange  besogne  ;  chacun  d'eux,  tour  à 
tour,  présentait  un  pied  à  son  camarade, 
qui  tirait  dessus  et  amenait  une  jambe  de 
pantalon. 

Le  dépouillé  ne  restait  pas  pour  cela  sans 
culotte. 

Cela  ressemblait  en  vérité  à  cette  scène 
grotesque  du  Cirque-Olympique,  où  le  clown 
Ole  deux  douzaines  de  gilets  sans  parvenir  à 
so  mettre  en  chemise. 


Johann  regardait  de  tous  ses  yeux  ;  il 
croyait  bien  les  reconnaître,  mais  il  hésitait 
encore,  parce  que  ceux  à  qui  venait  de  faire 
allusion  sa  dernière  phrase  étaient  deux  co- 
quins émérites,  aussi  prudents  d'habitude 
que  téméraires  dans  certaines  occasions. 

Il  ne  s'expliquait  pas  pourquoi  ils  bra- 
vaient les  inutiles  dangers  d'une  toilette  en 
plein  air,  à  une  centaine  de  pas  du  corps  do 
garde. 

—  Bonnet- Vert  et  Blaireau  ne  s'exposent 
pas  ainsi  !  pensa-t-il,  ça  n'est  pas  dans  leur 
caractère.  Quand  ils  ont  fait  des  pantalons, 
ils  vont  se  dédoubler  aux  Quatre  Fils,  et  pas 
dans  la  rue. 

Comme  il  songeait  ainsi,  l'un  des  deux 
hommes  leva  la  jambe  un  peu  trop  haut  et 
tomba  lourdement  le  long  du  mur.  Son 
compagnon,  qui  voulut  l'aider  à  se  relever, 
perdit  l'équilibre  également  et  partageasa 
chute. 

Alors,  ce  fut  une  lutte  folle  sur  les  tas  de 
débris  amoncelés  près  de  la  muraille.  Les 
deux  hommes  se  roulèrent  dans  la  poudre, 
en  riant  comme  des  bienheureux. 

Qui  serait  expert  en  fait  d'ivresse,  sinon 
un  cabaretier  allemand  des  abords  du  Tem- 
ple? Johann  jugea  le  timbre  de  ces   rires. 

Sa  face  revèche  se  dérida  tout  à  coup. 

—  Ils  ont  boissonné,  les  deux  templiers  ! 
se  dit-il  joyeusement  ;  et,  au  fait,  un  lundi 
gras,  quand  on  a  travaillé  comme  il  faut,  on 
est  bien  loisible  de  se  boire  ! 

—  Johann  !  demandait  tout  bas  le  cheva- 
lier de  Reinhold,  que  faites-vous  là  tout 
seul? 

Le  cabaretier  poursuivait  le  cours  do  ses 
inductions  et  disait  : 

—  C'est  égal  !  je  les  aimerais  mieux  dans 
un  cabinet  des  Quatre  Fils  qu'à  ce  coin  de 
rue,  les  braves  garçons  !   C'est  juste  notre 
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^  affaire  !  Il  n'y  a  pas  à  dire,  on  ne  trouverait 
pas  à  les  remplacer  dans  tout  le  Temple,  et 
si  une  patrouille  venait  me  les  prendre  sous 
le  nez,  ce  serait  dix  mille  francs  de  flambés! 
Mais  vont-ils  finir  aujourd'hui  ou  demain? 

Dans  sa  sollicitude  soudainement  excitée, 
il  lit  quelques  pas  pour  les  rejoindre  et  leur 
prodiguer  de  prudents  conseils. 

—  Johann!  Joliann  !  cria  le  chevalier  qui  ne 
voyait  rien  sinon  la  retraite  inexplicable  de 
son  premier  ministre,  faut-il  aller  avec  vous? 

En  ce  moment,  Johann  s'aiTeta.  Les  deux 
hommes  venaient  de  se  relever,  chancelant 
sur  leurs  jambes  avinées,  et  faisaient  chacun 
un  paquet  de  son  butin. 

Quand  ils  eurent  achevé,  ils  se  prirent 
bras  dessus  bras  dessous,  et  se  dirigèrent,  en 
roulant  et  en  se  poussant,  vers  les  Quatre 
Fils  Aymon. 

De  temps  en  temps,  ils  essayaient  une 
manière  de  danse  sur  l'air  de  Larifhi  et  ils 
chantaient  : 

Habits  et  paulalonSj 
Gilets  et  caleçons, 
Pour  uous  jamais  ne  sont 
Ni  trop  courts  ni  trop  longs. 
Larifla,  etc. 

El,  après  ce  refrain,  ils  criaient  à  tue-tèle, 
en  imitant  l'accent  mélancolique  des  chineurs 
allemands  : 

—  Vie  hdhits!  habits!  câlojis,  vie  habits... 
rrrchand  f  habits  ! 

Les  canons  des  fusils  d'une  patrouille 
sortante  résonnèrent  au  seuil  du  poste  de  la 
rue  Percée. 

Johann  fut  ému  comme  un  père  qui  redoute 
l'imprudence  de  son  fils. 

—  Les  malheiu'eux,  pensait-il,  les  mal- 
heureux !  on  va  me  les  pincer  ! 

Les  deux  hommes  qu'il  appelait  Bonnet- 


Vert  et  Blaireau  avançaient  toujours,  criant 
et  chantant,  avec  leur  paquet  sous  le  bras. 

Reinhold  avait  enfin  compris  que  Johann 
les  guettait  comme  un  gibier,  et  il  demeu- 
rait coi,  appuyé  contre  sa  colonne. 

La  patrouille,  cependant,  arrivait  au  pas 
ordinaire;  Bonnet-VertetBlaireaune  voyaient 
rien  et  ne  s'inquiétaient  de  rien. 

Ce  fut  seulement  lorsqu'ils  atteignirent  le 
seuil  des  Quatre  Fils  qu'ils  aperçurent  la 
force  armée  à  quelques  pas  d'eux. 

Johann  avait  la  chair  de  poule. 

A  la  vue  des  soldats,  les  deux  voleurs 
s'arrêtèrent  un  instant  et  se  turent,  décon- 
certés. Mais  ils  avaient  le  vin  téméraire  ;  au 
lieu  de  s'esquiver,  ils  se  plantèrent  sur  le 
seuil,  firent  tous  les  deux  le  salut  guerrier, 
et  entonnèrent  avec  enthousiasme  ce  cou- 
plet bien  connu  que  l'auteur  de  la  chanson, 
ancien  élève  de  l'Eoole  polytechnique,  a. 
dédié  à  l'armée  française  : 

Pour  rester  caporal, 
Faut  être  uu  auimal-, 
Jlais  plus  d'un  animal 
Est  dev'nu  général. 
Larifla,  etc. 

Puis  ils  disparurent  dans  la  longue  et 
noire  allée,  en  lançant,  d'un  aigre  fausset,  le 
cri  classique  du  carnaval. 

Johann  tremblait  de  tous  ses  membres  et 
avait  au  front  des  gouttes  de  sueur  froide. 

Le  chef  de  la  patrouille,  qui  portait  juste- 
ment les  insignes  du  grade  attaqué,  s'arrêta 
un  instant  sous  la  lanterne  des  Quatre  Fils. 
La  question  fut  sans  doute  agitée  de  savoir 
si  l'on  poursuivrait  les  deux  insolents  jusque 
dans  le  cabaret. 

Mais  le  carnaval  a  ses  privilèges.  —  La 
force  armée,  clémente  et  magnanime,  pour- 
suivit sa  route. 

Johann  respira  ;  il  avait  cent  livres  de 
moins  sur  le  cœur. 

—  Et  de  trois,  s'écria-t-il  en  revenant 
vers  le  chevalier  ;  voilà  deux  lapins  qui 
n'ont  pas  leurs  pareils  dans  toute  la  viUe  ! 
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—  Sont-ils  aussi  Allemands?  demanda  le 
chevalier  qui  songeait  toujours  à  Fritz. 

—  Le  diable  sait  leur  pays,  répondit  Jo- 
hann ;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils  parlent 
l'allemand,  car  j'ai  causé  souvent  avec  eux. 
Je  cx'ois  qu'ils  ont  fait  autrefois  le  grand  che- 
min sur  les  frontières  de  l'Alsace. 

Le  chevalier  se  recula  instinctivement. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Johann  sincèrement 
étonné,  cela  vous  fait  peur?...  ISe  croyiez- 
vous  pas  que  j'allais  vous  choisir  des  prix 
Monthyon  ? 

—  C'est  juste,  balbutia  Reinhold. 

—  Diable  !  oui,  hausse,  c'est  juste,  répéta 
le  cabaretier  ;  si  j'avais  su  que  ces  deux  bons 
garçons  fassent  à  Paris,  je  ne  me  serais  pas 
tant  fait  prier  quand  vous  m'avez  proposé 
la  chose.  Mais  je  les  croyais  au  bagne. 

Reinhold  fit  un  second  haut-le-corps. 
Johann  souffla  dans  ses  joues. 

—  Ma  parole,  dit-il,  je  ne  vous  com- 
prends pas  !  Vous  cherchez,  et,  quand  vous 
avez  trouvé,  vous  faites  la  petite  bouche  ! 

—  Du  tout,  balbutia  Reinhold  en  dissimu- 
lant de  son  mieux  ses  répugnances,  je  suis 
fort  content.  Mais  dites-moi  un  peu  quels  sont 
ces  deux  hommes  ? 

—  C'est  Castor  et  Pollux,  répondit  Johann 
qui  lisait  volontiers  du  papier  à  la  livre  et 
possédait,  en  conséquence,  une  certaine  tein- 
ture de  la  mythologie;  c'est  Damon...  et 
l'autre!...  Ceux-là  ont  fait  leurs  preuves, 
voyez-vous,  et  ce  ne  sont  pas  des  trembleurs 
comme  les  filous  du  Temple.  Avec  de  l'ar- 
gent, vous  en  aurez  tout  ce  que  vous  vou- 
drez. Le  chef  de  la  communauté  s'appelle 
Màlou,  dit  Bonnet- Vert,  un  souvenir  de 
Brest  ;  l'autre  a  nom  Pitois,  dit  Blaireau, 
auquel  il  ressemble.  Ils  ont  passé  devant  le 
jury  l'un  portant  l'autre  une  demi-douzaine 
de  fois,  et,  si  je  les  croyais  au  bagne,  c'est 


que  leur  dernière  condamnation  emportait 
les  travaux  forcés  à  perpétuité. 

—  Pour  cause  de  meurtre?  demanda  le 
chevalier. 

—  Comme  vous  dites,  répliqua  Johann  ; 
ils  se  seront  évadés,  car  je  ne  pense  pas 
qu'on  leur  ait  fait  grâce...  Quant  à  ce  qu'ils 
manigancent  dans  le  Temple  à  l'heure  qu'il 
est,  ça  me  paraît  assez  faible.  Ils  m'ont  l'air 
d'en  être  réduits  à  voler  des  pantalons, 
comme  les  derniers  des  derniers.  Autrefois, 
du  temps  que  je  les  connaissais,  ils  fréquen- 
taient les  marchands  de  bijoux  du  Palais- 
Royal,  et  vendaient  leurs  produits  au  bon- 
homme Araby. 

—  Et  ils  ne  l'ont  pas  dénoncé  devant  les 
assises?  demanda  Reinhold. 

—  Penh  !  fit  Johann,  dénoncer  Araby  !  Le 
vieux  est  sorcier  ;  ce  serait  perdre  sa  peine. 
Maintenant,  hausse,  voici  nos  trois  hommes 
dans  le  même  nid.  Peut-être  bien  que  nous 
en  trouverons  un  quatrième  parmi  la  société 
qui  se  rassemble  aux  Quatre  Fils.  C'est  tout 
ce  qu'on  peut  espérer  pour  la  chose  dont  il 
s'agit,  je  vous  en  préviens. 

;  —  A  la  rigueur,  répondit  Reinhold,  on 
peut  se  contenter  de  quatre,  mais  il  n'en 
faut  pas  un  de  moins.  Je  voudrais  savoir 

\  comment  vous  allez  vous  y  prendre. 

'  —  C'est  tout  simple,  et  vous  allez  bien  le 
voir,  car  je  pense,  monsieur  le  chevalier,  que 
vous  ne  refuserez  point  de  m'appuyer  de 
votre  présence  dans  la  démarche  que  je  vais 
tenter  auprès  de  nos  hommes  ? 

I       Reinhold  fit  un  geste  énergiquement  né- 
'   gatif. 

—  A  quoi  bon?  dit-il.  Mon  concom-s  no  peut 
vous  être  d'aucune  utilité. 

—  Pardonnez-moi,  répondit  Johann.  J'y 
ai  compté...  j'y  compte  encore. 

—  Mais  la  raison  ? 

Q  ne  plaisait  point  à  Johann  de  dire  la 
Véritable  raison,  qui  était  de  compromettre 
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J'ui  beau  boire,  je  fois  qu'on  ne  peut  pas  oubUer.  (Page  iUi,  col,  1,) 


son  patron  le  plus  possible  et  de  l'engager 
irrévocablement. 

■ —  La  raison  saute  aux  yeux,  répliqua-t-il 
sans  bésiter  :  ce  sont  des  sommes  considé- 
rables que  nous  allons  proposer  à  Màlou  et 
à  Pitois.  N'allez  pas  croire  qu'ils  soient  no- 
vices en  affaires  ;  rien  n'est  avocat  comme 
im  voleur  !  Us  savent  que  je  suis  un  pauvre 
gargotier  à  la  tète  d'un  établissement  assez 
modeste;  il  leur  faudra  des  garanties,  vous 
les  leur  donnerez. 

Le  premier  mouvement  de  Reinhold  fut 
de  refuser  tout  net.  Puis  il  se  prit  à  réflé- 


chir; au  bout  de  plusieurs  minutes  d'hésita- 
tion, il  releva  brusquement  la  tète  et  se 
tourna  vers  Johann. 

—  J'accepte,  dit-il  ;  entrons. 

—  Tout  beau  !  s'écria  le  cabaretier  eu 
riant  ;  maintenant,  vous  allez  trop  vite  ! 
votre  costume  ne  serait  point  en  bonne 
odeur  aux  Quatre  Fils,  dont  les  habitués  ne 
suivent  pas  la  mode  de  si  près.  Il  va  falloir 
changer  de  toilette. 

—  Retourner  jusqu'à  l'hôtel  ? 

—  Non  pas  !  jusque  chez  moi  seulemeot. 
J'ai  ce  qu'il  me  faut  ;  venez  I 
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Le  chevalier  se  laissa  emmener  sans  mot 
dire.  Ils  parcoururent  à  grands  pas  la  route 
qu'ils  avaient  faite,  et  entrèrent  chez  Johann, 
non  point  par  le  cabaret,  mais  par  la  porte 
de  ralléc. 

Quelques  minutes  après,  on  aurait  pu  les 
voir  ressortir.  Johann  avait  conservé  le 
même  costume;  mais  le  chevalier,  au  lieu 
de  son  castor  brillant  et  de  son  caoutchouc 
irréprochable,  portait  maintenant  une  cas- 
quette et  une  blouse. 


m 

LES    QUATRE     FILS    AYMON 

Le  commerce  de  vins  des  Quatre  Fils  Ay- 
mon,  tenu  par  madame  veuve  Taburot,  oc- 
cupait tous  les  derrières  de  la  maison  qui 
fait  face  au  point  central  de  la  Rotonde. 

Les  profanes  entraient  et  sortaient  par 
l'allée  noire,  ouverte  sur  la  place  même  ; 
mais  les  habitués  de  choix  qui  avaient  les 
bonnes  grâces  de  la  veuve  Taburot  connais- 
saient une  autie  issue,  et  savaient  qu'ils 
pourraient,  au  besoin,  gagner  la  rue  Chariot 
par  la  maison  voisine. 

Alors,  comme  aujourd'hui,  entre  les  cha- 
lands des  Quatre  Fils,  il  y  en  avait  bien  peu 
qui  pussent  être  indifférents  à  une  commo- 
dité de  ce  genre.  Il  y  a  bien  longtemps,  en 
effet,  que  cet  établissement  est  spécial  ;  on 
n'y  connaît  guère  que  les  industries  excen- 
triques et  périlleuses.  Parmi  ceux  qui  le  fré- 
quentent, quelques-uns  sont  vagabonds  pu- 
rement et  simplement  ;  d'autres  sont  escrocs; 
d'autres,  sous  prétexte  de  vendre  des  contre- 
manjues,  exploitent  les  abords  des  théâtres  ; 
d'autres  encore  sont  ces  malheureux  marins 
échappés  du  naufrage,  qui  vous  offrent  des 
rasoirs  d'Angleterre  assez  bien  aflilés  pour 
trancher  un  cheveu  à  la  volée.  Les  plus  purs 
proposent,  „  lem's  bons  moments,  des  cannes 
il  pomme  d'étain  ou  des  chaînes  de  sûreté 
aux  promeneurs  des  boulevards.  Ceux  qui 


ont  des  goûts  champêtres  font  le  buis  bénit 
du  dimanche  des  Rameaux  :  le  prix  de  re- 
vient de  cette  verdure  sacrée  reste  toujours 
un  mystère  ;  mais  le  débit  en  est  excel- 
lent, et  donne  un  prétexte  de  se  tenir  au 
plus  épais  de  la  foule,  près  de  la  porte  des 
églises. 

Cela  suffit,  pourvu  qu'on  ait  la  main  preste 
et  une  bonne  conscience. 

Enfin  il  y  a  là  mille  et  une  variétés  d'en- 
trepreneurs de  jeux  en  plein  air,  les  uns 
tolérés  par  la  police,  les  autres  sévèrement 
prohibés. 

Vous  y  letrouvez  l'homme  au  lapin  blanc, 
que  vous  avez  entrevu  à  Sceaux,  à  Meudon, 
aux  Loges,  et  qui  invite  gracieusement  les 
amateurs  de  gibelotte  à  cou^Tir  les  ronds 
de  sa  table  enchantée  avec  des  palets  de 
fer-blanc. 

Vous  retrouvez  l'homme  à  la  poule,  qui 
veut  que  vous  cassiez,  le  traître,  une  vitre 
protégée  par  quelque  sortilège. 

C'est  le  rendez-vous  de  ces  banquiers 
perfides  qui,  sous  prétexte  de  macarons, 
ressuscitent  la  roulette  à  la  face  du  ciel,  et 
dévorent  les  gros  sous  des  simples. 

C'est  là  enfin  que  l'on  rencontre  ces  re- 
doutables escamoteurs,  fléau  des  petites  rues 
du  faubourg  Saint-Antoine,  qui  dépouillent 
à  coup  sûr  l'ouvrier  avide  et  naïf  au  jeu  in- 
génieux du  tirlibibi. 

Ceux-là  sont  d'autant  plus  àprement  chas- 
sés parles  sergents  de  ville,  que  leur  banque 
n'admet  point  de  cuivre  ;  ils  ne  jouent  que 
des  pièces  de  cinq  francs,  comme  à  Frascati  ; 
et  cette  élévation  de  l'enjeu  n'est  certes  point 
destinée  à  compenser  leurs  frais  d'établis- 
sement, car  ils  mènent  leur  partie  au  milieu 
de  la  rue,  sur  la  cuve  renversée  d'un  vieux 
chapeau. 

Trois  cartes  qui  sautent  l'une  par-dessus 
l'autre  avec  une  rapidité  magique,  une  rue 
sombre,  un  jour  sans  soleil,  quatre  ou  cinq 
compères  qui  veillent  aux  avenues,  une  dupe 
et  un  fripon,  tels  sont  les  ingrédients  du 
noble  jeu  du  tirlibibi. 
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Mais  le  travail  le  plus  universellement 
fêté  aux  Quatre  Fih  Aymon  est  le  vol  d'ha- 
bits ou  étoffes  :  le  voisinage  du  Temple  donne 
à  ce  commerce  une  importance  très-satisfai- 
sante. Un  bon  négociant  des  Quatre  Fils 
fournit  à  lui  tout  seul  jusqu'à  deux  échoppes 
de  fripiers;  s'il  sait  s'arranger,  il  a  une 
dame  cpii  honore  de  sa  confiance  tous  les 
magasins  de  nouveautés  à  la  fois,  et  qui 
emporte  sous  son  camail  quantité  de  denrées 
pour  le  quartier  des  frivolités. 

Ces  dames  sont  très-bien  mises  et  très- 
distinguées,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de 
s'enivrer  le  soir  avec  de  l'eau-de-vie  ;  de 
temps  en  temps,  les  journaux  en  citent  une 
ou  deux  qui  se  font  arrêter,  mais  c'est  rare  ; 
elles  sont  fort  adroites,  prudentes,  exercées, 
et  l'habileté  de  leurs  mains  met  chaque 
année  un  fort  long  article  au  chapitre  des 
profits  et  pertes  des  magasins  de  nouveautés. 
Il  faut  reconnaître,  néanmoins,  que  les 
véritables  artistes  en  ce  genre,  les  virtuoses, 
ne  fréquentent  point  l'obscur  cabaret  de  la 
place  de  la  Rotonde.  Le  choix  de  cette  pro- 
fession aimable  indique  assurément  une 
certaine  distinction  de  goûts  et  de  manières. 
La  plupart  des  dames  qui  la  pratiquent  ai- 
ment à  se  faire  comtesses  de  quelque  chose 
et  à  voir  le  beau  monde. 

On  en  a  vu  donner  des  bals  et  patronner 
des  œuvres  de  bienfaisance.  Avec  un  peu 
de  bonheur,  elles  peuvent  mourir  très-vieilles, 
dans  de  très-bons  lits,  entourées  d'une  fa- 
mille très-honnête. 

Le  commerce  de  vin  des  Quatre  Fils 
Aymon  n'avait  pas  du  tout  la  même  physio- 
nomie que  les  autres  cabarets  des  alentours 
du  Temple.  Pour  y  parvenir,  il  fallait  tra- 
verser d'abord  l'allée  noire,  puis  une  cour 
fangeuse  où  s'élevaient  deux  treillages  en 
bois  vermoulu. 
C'était  le  jardin. 

Il  avait  pour  ombrage,  en  toute  saison,  un 
petit  cyprès  jaune,  mort  depuis  des  années, 
et  un  pot  de  basilic,  servant  aux  préparations 
culinaires  de  madame  veuve  Taburot 


En  sortant  du  jardin,  on  descendait  trois 
marches  et  on  entrait  dans  une  grande  salle 
basse  d'étage,  où  se  trouvait  un  billard  à 
blouses,  au  tapis  noirâtre  et  gras. 

Cette  salle  avait  pour  ornement  trois  ta- 
bleaux, contenant  des  inscriptions  entou- 
rées de  force  parafes. 

L'une  de  ces  inscriptions  portait  :  On  ?ie 
fume  pas  ici,  quand  il  y  a  des  dames. 

La  seconde  :  On  joue  la  poule. 

La  troisième  était  un  code  manuscrit  des 
règles  du  billard. 

A  gauche  de  cette  pièce  d'entrée  se  trou- 
vait une  longue  salle,  située  également  au- 
dessous  du  sol  de  la  cour.  C'était  là  que  se 
tenait  madame  veuve  Taburot,  derrière  un 
comptoir  entouré  d'une  basse  galerie  de 
cuivre  et  chargé  d'une  multititude  de  fioles 
à  liqueur. 

Il  n'y  avait  ni  brocs  cerclés  de  fer,  ni 
comptoir  de  plomb  incessamment  humide  ; 
on  vendait  le  vin  à  la  mesure,  mais  dans  des 
litres  en  verre,  et  cela  ressemblait  plutôt  à 
un  estaminet  borgne  qu'à  un  cabaret  ordi- 
naire. 

Madame  veuve  Taburot  était  une  femme 
de  plus  de  cinquante  ans,  à  la  physionomie 
virile  et  digne  ;  les  plus  vieux  habitués  se 
souvenaient  de  l'avoir  vue  toujours  au  comp- 
toir des  Quatre  Fils  Aymon  ;  néanmoins  elle 
se  prétendait  veuve  d'un  capitaine  de  la 
garde  impériale  ;  en  foi  de  quoi,  elle  avait 
un  portrait  de  l'empereur  dans  sa  chambre 
à  coucher. 

Quand  elle  parlait  de  Napoléon,  elle  di- 
sait :  l'autre. 

Elle  avait  des  opinions  politiques,  un  bon- 
net à  grands  rubans  et  du  goût  pour  le  grog. 

C'était,  du  reste,  une  femme  grave  et  tout 
à  fait  à  la  hauteur  de  sa  position  sociale  ; 
dans  les  fréquentes  occasions  où  la  police 
était  descendue  chez  elle,  elle  s'était  habi- 
tuellement réclamée  de  sa  qualité  de  veuve 
d'un  ancien  militaire,  et  sa  conduite  ferme, 
en  même  temps  que  soumise,  avait  toujours 
sauvé  son  établissement. 
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Elle  inspirait  à  ses  habitués  une  affection 
mêlée  de  respect  ;  elle  savait  faire  crédit  à 
propos,  et  si  quelqu'un  de  ses  chalands  lui 
eût  apporté  une  maison,  elle  eût  trouvé 
très-certainement  quelque  coin  pour  la 
mettre  en  sûreté. 

Au  moment  où  nous  entrons  aux  Qtiatre 
Fils,  madame  veuve  Taburot  lisait  un  feuil- 
leton contre  les  jésuites,  dans  un  journal  qui 
se  nourrit  de  prêtres;  elle  ponctuait  cette 
lecture  attachante  en  buvant  à  petites  gor- 
gées du  grog  très-fort,  qu'elle  avait  fait 
mettre  dans  une  tasse  à  tisane  pour  le  dé- 
corum.  . 

Autant  elle  était  tranquille  et  froide,  au- 
tant son  entourage  se  montrait  bruyant.  Le 
personnel  des  Quatre  Fils  Aymon  était  ce 
soir  au  grand  complet  ;  il  y  avait  eu  festin 
et  l'on  tâchait  de  se  donner  le  bal. 

Les  tables  de  bois  marbré  avaient  été  re- 
léguées contre  les  murailles  ;  on  avait  poussé 
les  tabourets  sous  les  tables,  et  le  milieu  de 
la  salle  présentait  un  espace  vide  assez  large 
pour  former  des  quadrilles. 

Madame  Taburot  n'avait  point  permis  cet 
extra,  mais  elle  ne  l'avait  point  défendu. 

On  dansait;  le  billard,  abandonné,  mon- 
trait tristement  son  tapis  pelé  aux  lueurs 
fumeuses  des  deux  lampes  ;  personne  ne 
s'égarait  dans  le  jardin  à  l'ombre  du  basilic; 
tout  le  monde  était  dans  la  salle,  tout  le 
monde  riait,  tout  le  monde  chantait;  vous 
n'eussiez  point  trouvé  dans  Paris,  à  cette 
heure,  une  aussi  joyeuse  réunion. 

Il  y  avait  pourtant,  parmi  cette  assemblée 
en  goguette,  un  homme  qui  se  séparait  de  la 
joie  commune,  et  qui  demeurait  silencieux 
dans  un  coin. 

Cet  homme  était  assis  tout  au  bout  de  la 
salle,  dans  un  endroit  où  il  ne  gênait  per- 
sonne. Il  avait  à  côté  de  lui  une  chopine 
d'eau-de-vie,  où  il  puisait  largement  et  pour 
ainsi  dire  sans  relâche. 

C'était  Fritz,  l'ancien  courrier  deBluthaupt. 
Il  venait  là  chaque  soir,  et  il  buvait;  il  buvait 
jusqu'à  ce  que  l'ivresse  le  terrassât,  vaincu. 


n  n'adressait  jamais  la  parole  à  âme  qui 
vive  :  seulement,  lorsque  l'eau-de-vie  met- 
tait du  feu  dans  sa  cervelle,  on  voyait  ses 
lèvres  remuer  lentement  et  jeter  dans  le 
vide  quelques  mots  perdus. 

S'il  n'avait  pas  été  si  sincèrement  ivrogne, 
on  l'aurait  vu  de  mauvais  œil  au  cabaret  des 
Quatre  Fils;  car  on  ne  lui  connaissait  rien 
sur  la  conscience,  et  il  n'avait  jamais  remis 
sous  la  garde  de  madame  Taburot  aucun 
objet  dérobé. 

C'était  une  tache  dans  l'assemblée  ;  mais, 
en  définitive,  un  homme  qui  buvait  tant 
pouvait  bien  se  passer  d'un  autre  vice. 

Fritz  était  à  peu  près  à  la  moitié  de  sa 
chopine  d'eau-de-vie.  Il  avait  mis  à  côté  de 
lui,  sur  la  table,  son  chapeau  rougi  et  dé- 
formé ;  on  voyait  le  sommet  de  sa  tête  cou- 
vert de  poils  rares  et  comme  grillés,  tandis 
que  de  grandes  masses  de  cheveux  incultes 
s'ébouriffaient  autour  de  ses  tempes  ;  sa  barbe 
longue  et  toute  parsemée  de  poils  blancs 
tombait  sur  sa  poitrine  chétive. 

Il  avait  la  tête  baissée. 

Quand  il  la  relevait  pour  porter  son  verre 
à  ses  lèvres,  sa  main  tremblait,  le  verre  cho- 
quait ses  dents.  On  voyait  sa  joue  pâle  et 
creuse,  au  centre  de  laquelle  l'ivresse  nais- 
sante et  la  lente  maladie  mettaient  une  tache 
de  feu. 

On  voyait  ses  yeux  mornes,  creusés  par 
la  maigreur  et  qui  n'avaient  plus  ni  rayons 
ni  pensée. 

n  jetait  sur  la  foule  environnante  un  re- 
gard absorbé  :  puis  sa  tète  retombait,  tandis 
qu'un  murmure  confus  glissait  entre  ses 
lèvres  blêmes. 

Il  paraissait  ne  rien  voir  de  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui  et  ne  rien  entendre  des 
clameurs  folles  qui  emplissaient    la   salle. 

Les  habitués  des  Quatre  Fils  lui  rendaient, 
du  reste,  la  pareille  et  ne  prenaient  point 
souci  d'observer  sa  lugubre  humeur  ;  on  ne 
songeait  qu'à  mener  le  plus  gaiement  pos- 
sible la  soirée  du  lundi  gras. 

Il  y  avait  là  des  toilettes  de  toutes  sortes, 


LE  FILS   DU   DIABLE 


397 


et  ce  que  le  marchand  de  vin  Johann  avait 
dit  au  chevalier  de  Reinhold,  pour  l'engager 
à  changer  de  costume,  n'était  pas  rigoureu- 
sement exact.  Les  habits  fashionables  du 
chevalier,  portés  par  un  des  chalands  do 
l'établissement,  n'auraient  point  excité  l'at- 
tention, parce  que  toute  parure  était  bonne 
à  ces  hardis  industriels.  Parmi  les  blouses, 
qui  formaient  la  majeure  partie  de  la  réunion, 
on  voyait  çà  et  là  plus  d'un  habit  noir  et  plus 
d'une  redingote  élégante  ;  mais  Johann  avait 
eu  raison  nonobstant  :  un  inconnu  vêtu  avec 
recherche  devait  nécessairement  exciter  en 
ce  lieu  l'attention  et  la  défiance. 

D'un  autre  coté,  le  hausse  était  un  per- 
sonnage trop  célèbre  dans  le  Temple  pour 
qu'il  ne  se  trouvât  pas  là  quelque  brocanteur 
ayant  été  à  même  de  le  voir.  Johann  ne 
voulait  point  qu'il  fût  reconnu  ainsi  par  tout 
le  monde. 

S'il  y  avait  de  la  différence  entre  les  toi- 
lettes des  hommes,  celles  des  dames  étaient 
encore  plus  disparates.  Le  même  quadrille 
réunissait  quelque  grosse  mère,  portant  un 
fichu  à  carreaux  et  un  mouchoir  de  coton- 
nade sur  la  tête,  avec  quelque  pimpante 
grisette  et  quelque  «  faraude  »  qui  sem- 
blait échappée  d'un  boudoir  du  quartier  des 
Martyrs. 

Et  tout  cela  vivait  en  parfaite  intelligence; 
l'élégante  tutoyait  la  commère,  qui  le  lui 
rendait  du  meilleur  de  son  cœur. 

La  danse,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire, 
était  un  peu  échevelée  ;  néanmoins  elle  ne 
dépassait  pas  de  beaucoup  les  bornes  impo- 
sées aux  amateurs  de  nos  bals  publics  par 
l'autorité  intelligente  des  sergents  de  ville  ; 
les  gestes  se  modéraient  par  respect  pour  la 
majesté  de  madame  veuve  Taburot,  qui  in- 
terrompait de  temps  eu  temps  sa  lecture 
pour  boire  un  coup  de  tisane  au  rhum  et 
dire  d'une  voix  royale  : 

—  Tâchez  voir  un  peu  de  ne  pas  faire  de 
bêtises. 

Cela  dit,  elle  se  replongeait  dans  son  anti- 
Tue  journal;  les  grisettes  lui  faisaient  bien 


des  pieds  de  nez  à  la  sourdine  et  les  cava- 
liers seuls  ajoutaient  en  son  honneur  quelque 
agrément  nouveau  à  la  pastourelle;  mais,  en 
somme,  c'était  beaucoup  moins  accentué  que 
ces  jolis  bals  du  Prado  et  des  Lilas,  où  les 
bons  parents  de  province  envoient  leurs 
héritiers  pendant  les  dix  mois  de  l'année 
scolaire. 

L'orchestre  était  composé  de  Màlou  dit 
Bonnet- Vert,  et  de  son  Pylade  Pitois  dit 
Blaireau. 

Pitois  jouait  du  violon  ;  Màlou  soufflait 
dans  une  bombarde  ',  souvenir  de  Breta- 
gne, qu'il  avait  apportée  du  bagne  de  Brest. 

Comme  ils  étaient  à  moitié  ivres  tous  les 
deux  et  qu'ils  n'entendaient  pas  se  priver  du 
plaisir  de  la  danse,  ils  jouaient  dans  le  qua- 
drille même  et  sautaient  comme  des  bien- 
heureux, en  tirant  de  leurs  instruments  des 
sons  impossibles. 

C'était  un  concert  de  canards  et  de  grin- 
cements à  faire  tressaillir  le  tympan  d'un 
sourd-muet. 

La  galerie  accompagnait  en  faux-bourdon, 
et  la  voix  aiguë  de  ces  dames  faisait  à  cet 
ensemble  étrange  un  diabolique  dessus. 

Mais  les  honneurs  du  concert  restaient  à 
l'instrument  breton,  dont  les  gémissements 
nasillards  dominaient  tous  les  autres  bruits. 

Màlou  dit  Bonnet- Vert  en  tirait  un  excel- 
lent parti;  il  soufflait  de  toutes  ses  forces 
et  dansait  de  même  ;  ses  tempes  suaient  à 
grosses  gouttes  ;  quand  l'haleine  lui  man- 
quait, il  renversait  dans  sa  large  bouche, 
pour  se  rafraîchir,  le  goulot  d'une  bouteille 
de  rhum. 

Ce  Màlou  était  un  garçon  assez  remarqua- 
ble. Il  pouvait  avoir  trente-cinq  ans;  son 
front  bas,  mais  lai'ge,  était  entouré  d'une 
profusion  de  cheveux  courts  et  bouclés;  il 
avait  le  teint  basané,  les  yeux  noirs  et  bril- 
lants, la  bouche  fermement  dessinée.  L'en- 
semble de  son  visage,  dont  l'expression  s'a- 

1.  Sorte  de  petit  hautbois  à  sept  trous  qui  accom- 
pagne le  biniou  (cornemuse) ,  aux  fêtes  de  la  Basse-Bre- 
tagne. 
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mollissait  en  ce  moment  dans  le  sourire  de 
l'ivresse,  annonçait  une  hardiesse  vive  et 
une  certaine  franchise.  Il  dansait  avec  une 
jolie  petite  fille  de  quinze  ans,  au  minois 
effronté,  qu'il  appelait  Bouton-dOr. 

Son  camarade  Pitois,  dit  Blaireau,  ne  lui 
ressemblait  aucunement.  Autant  Màlou  était 
leste  et  bien  découplé,  autant  Blaireau  se 
montrait  gauche  dans  tous  ses  mouvements. 
Il  était  noir  comme  une  taupe,  et  des  mè- 
ches de  cheveux  plats  tombaient  jusque 
sur  ses  sourcils.  Il  y  avait  pourtant  une  cer- 
taine joyeuseté  dans  ses  petits  yeux  souriants 
et  mobiles;  mais,  en  somme,  c'était  là  une 
physionomie  repoussante  et  dont  l'aspect 
seul  mettait  en  défiance. 

Pitois  avait  une  quarantaine  d'années. 

Il  était  le  cavalier  d'une  grande  et  belle 
femme,  portant,  ma  foi!  camail  de  velours 
et  chapeau  à  plumes,  qui  dansait  le  cancan 
avec  une  verve  singulière. 

Cette  belle  femme  était  connue  sous  le  nom 
de  «  la  duchesse  ».  Avec  les  marchandises 
qu'elle  avait  dérobées  dans  sa  vie,  tantôt  sous 
son  camail  de  velours,  tantôt  sous  son  cache- 
mire des  Indes,  elle  aurait  pu  monter  im  su- 
perbe magasin  de  nouveautés. 

Màlou  et  Pitois  ne  s'étaient  jamais  quittés  ; 
ils  s'étaientengagésautrefoisenmème  temps 
comme  soldats  ;  ils  avaient  déserté  de  com- 
pagnie; ils  avaient  travaillé  ensemble  dans 
le  grand  et  le  petit  genre,  sur  les  chemins 
et  sous  les  réverbères  des  rues;  ils  avaient 
été  ensemble  en  prison,  ensemble  encore  au 
bagne;  ils  s'étaient  évadés  ensemble;  ils  se 
connaissaient  dans  le  bonheur  comme  dans 
l'infortune;  ils  s'aimaient.  Et  (c'est  une  chose 
étrange)  l'amitié,  ce  sentiment  que  les  poè- 
tes ont  rendu  fastidieux  à  force  de  le  chan- 
ter, se  rencontre  plus  souvent  parmi  les  ban- 
dits qu'entre  les  honnêtes  gens. 

Mâlou  avait  mis  plus  d'une  fois  sa  poitrine 
entre  Pitois  et  le  couteau  ;  Pitois  avait  cédé 
à  Màlou  une  femme  qu'ils  aimaient  tous  les 
deux;  et  il  en  avait  fait  une  maladie,  ni  plus 
ni  moins  qu'un  héros  de  roman. 


Ils  étaient  si  malheureux  l'un  sans  l'autre, 
que  Pitois  s'était  laissé  prendre  exprès,  lors- 
que Mâlou  avait  été  mis  au  bagne. 

Il  est  superUu  d'ajouter  que  leur  pécule 
était  commun.  Entre  eux,  cependant,  l'égalité 
n'était  pas  complète;  dans  tout  ménage,  il 
faut  un  maître  :  Màlou  dit  Bonnet-Vert  était 
le  chef  de  l'association. 

Il  est  remarquable  que,  dans  toutes  les 
réunions  de  malfaiteurs,  la  considération 
s'acquiert  en  raison  directe  de  la  culpabilité 
plus  ou  moins  avancée.  Un  escroc  est  loin 
d'avoir  le  même  rang  qu'un  faussaire,  un 
simple  voleur  ne  vaut  pas  le  quart  d'un  as- 
sassin. Màlou  et  Pitois  avaient  parcouru  de 
compagnie  tous  les  degrés  de  l'échelle  du 
crime  ;  au  milieu  des  pauvres  filous  du  Tem- 
ple, ils  étaient  des  aigles  :  figurez-vous  deux 
académiciens  encanaidés  parmi  des  poêles 
confiseurs! 

On  les  admirait,  ou  souriait  de  coutiance 
aux  moindres  de  leurs  dires;  s'ils  daignaient 
plaisanter,  c'était  de  l'enthousiasme  ;  on  ne 
se  possédait  pas  de  joie  à  les  voir  grincer  du 
violon  et  de  la  bombarde. 

Les  femmes  les  voulaient,  les  hommes  les 
respectaient  et  n'arrivaient  pas  même  jusqu'à 
la  jalousie. Ils  étaient  les  héros,  les  incom- 
parables ;  Bonnet-Vert  surtout  semblait  un 
dieu. 

Le  bal  était  à  son  plus  haut  période  de 
gaieté,  lorsque  Johann  et  le  chevalier,  tra- 
versant de  nouveau  la  place  de  la  Rotonde, 
s'engagèrent  dans  l'allée  noire. 


IV 


Ce  pauvre  chevalier  se  sentait  tout  dé- 
confit dans  son  nouveau  costume.  Il  était 
mal  à  l'aise,  comme  un  paon  prive  de  sa 
queue.  Les  rôles  avaient  changé;  il  semblait 
maintenant  le  domestique  de  son  factotum  : 
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il  le  suivait  pas  à  pas,  l'oreille  basse  et  d'un 
air  soumis. 

Johann  entra  le  premier  dans  le  billard  et 
le  traversa  en  homme  qui  connaît  les  êtres. 
Reinhold  faillit  se  rompre  le  cou,  en  des- 
cendant les  trois  marches  étroites  et  roides. 

—  Oh!  oh!  dit  Johann  en  se  dirigeant  vers 
la  seconde  salle,  il  n'y  a  pas  de  poule  ce 
soir.  Quel  diable  de  sabbat  est-ce  donc? 

Depuis  la  porte  de  l'allée,  ils  entendaient 
les  sons  stridents  du  violon  et  de  la  bom- 
barde. 

Malgré  l'écriteau  pendu  aux  murailles  du 
billard  et  portant  défense  de  fumer  en  pré- 
sence des  dames,  tous  les  danseurs  avaient 
la  pipe  à  la  bouche.  La  galerie,  bien  entendu, 
ne  se  gênait  pas  plus  que  les  danseurs. 
Johann  et  le  chevalier,  en  arrivant  au  seuil 
de  la  salle,  ne  virent  qu'une  masse  de  fumée 
grisâtre,  au  milieu  de  laquelle  s'agitait  un 
mouvement  confus. 

Et  de  cette  brume  épaisse  sortaient  des 
cris  étranges,  un  bruit  de  gros  souliers  frap- 
pant le  carreau  à  peu  près  en  mesure,  des 
rires,  des  bribes  de  chant,  des  accords  faux 
hurlant  sm*  le  violon,  et  des  notes  boudeuses 
de  bombarde. 

Le  chevalier  regardait  bouche  béante  par- 
dessus l'épaule  de  Johann;  il  croyait  rêver; 
cela  lui  faisait  l'effet  d'un  cauchemar  ot  il 
avait  peur. 

Il  n'en  était  pas  à  se  repentir  d'avoir  ac- 
cepté la  proposition  de  Johann.  Plusieurs 
motifs  l'avaient  entraîné  dans  le  premier 
moment  :  d'abord,  l'intérêt  puissant  qu'il 
avait  à  réparer  au  plus  tôt  l'échec  du  duel  ; 
ensuite,  un  sentiment  puéril  et  bizarre  qui 
était  tout  particulier  à  sa  nature  de  vieil 
enfant  ;  il  s'était  posé  en  homme  de  ressour- 
ces auprès  de  M.  le  baron  de  Rodach,  et  il 
tenait  singulièrement  à  lui  donner  une  haute 
idée  de  son  savoir-faire.  La  supériorité  du 
baron  l'humiliait;  il  éprouvait,  par  avance, 
un  plaisir  singulier  à  l'idée  de  se  pavaner 
devant  cet  étranger  qui  se  proclamait  si  or- 
gueilleusement nécessaire. 


Cette  pensée  l'avait  entraîne  plus  encore 
que  son  intérêt  ;  il  n'avait  pu  résister  à  l'es- 
poir d'étonner  le  baron  à  son  tour  et  de  lui 
dire  :  «  Voilà  ce  que  j'ai  fait!  » 

Pour  un  instant,  sa  couardise  s'était  chan- 
gée en  témérité  ;  il  avait  fermé  les  yeux  et  il 
s'était  jeté  en  avant  sans  réfléchir. 

Maintenant  il  réfléchissait,  et  Dieu  sait 
quelles  terreurs  punissaient  sa  courte  outre- 
cuidance ! 

Il  était  là,  derrière  Johann,  et  il  se  sentait 
du  froid  dans  les  veines.  Le  marchand  de 
yins,  pour  compléter  son  déguisement,  lui 
avait  planté  une  cravate  de  soie  noire  sur 
l'œil  gauche;  la  cravate  était  déjà  mouillée 
de  sueur. 

Pour  plus  de  précautions  encore,  Johann 
avait  parlé  de  mettre  bas  la  perruque  blonde, 
et  de  se  présenter  aux  Quatre  Fils  avec  une 
tête  au  naturel;  mais  Reinhold  avait  défendu 
son  toupet  avec  acharnement. 

Johann  lui  avait  laissé  son  toupet. 

—  Il  y  a  bal,  grommela  le  marchand  de 
vin  d'un  air  de  mauvaise  humeur;  com- 
ment faire  pour  leur  parler  dans  cette  ba- 
garre ? 

—  Allons-nous-en,  opina  le  malheureux 
chevalier. 

—  Non  pas!  Qui  suit  si  nous  les  retrou- 
veiions  demain? 

—  Donne-toi  des  grâces,  madame  la  du- 
chesse, disait-on  derrière  la  fumée  du  tabac. 

—  Hardi,  Blaireau!  un  temps  de  polka 
pour  la  fin  ! 

—  Voilà  Bonnet-Vert  qui  porte  Bouton- 
d'Or  à  bout  de  bras  en  valsant,  et  qui  joue 
Vive  Henri  IV!  de  l'autre  main!  quel  joli 
sujet! 

—  Ah!  le  diable  de  Bonnet- Vert I 
Puis  des  voix  de  femmes  ; 

—  Portez-moi  donc  comme  ça,   Loiseaul 

—  Porte-moi  donc  comme  ça,  Petit- 
Louis! 

—  Et  mets-y  les  deux  mains,       tu  veuxl 
Mais  Loiseau  et  Petit-Louis  n'étaient  pas 

si  forts   que  Bonnet- Vert,  et  leurs    dames 
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pesaient   deux  fois  plus    que  Boulon-d'Or. 
Au  plus  fort  du  tumulte,  la  sonnette  du 
comptoir  s'agita,  et  la  voix  rude  de  madame 
Taburot  prononça  les  paroles  consacrées  ; 

—  Tâchez  voir  de  ne  pas  faire  de  bêtises. 

La  contredanse  finissait  ;  on  eut  l'air  d'o- 
béir à  la  veuve  de  la  garde  impériale  et  l'or- 
chestre se  tut. 

En  ce  moment,  les  fenêtres,  ouvertes  pour 
rafraîchir  la  salle,  chassèrent  le  nuage  de 
fumée  :  le  chevalier  put  embrasser  toute  la 
scène  d'un  coup  d'œil  ;  mais,  en  même  temps, 
sa  tète  qui  passait  par-dessus  l'épaule  de 
Johann  fut  aperçue  de  l'intérieur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  s'écria-t-ou 
de  plusieurs  côtés  à  la  fois. 

—  Tiens!  dit  la  petite  Bouton-d'Or,  c'te 
figure!  il  a  un  bandeau  sur  l'œil!  c'est  peut- 
être  bien  l'Amour. 

Le  mot  fut  couvert  d'applaudissements. 
En  un  clin  d'œil,  le  pauvre  chevalier  se  vit 
entraîné,  malgré  les  efforts  de  Johann,  et 
comme  enclavé  dans  une  masse  empressée 
de  curieux. 

Chacun  le  regardait  sous  le  nez  ;  les  quo- 
libets se  croisaient. 

Le  chevalier  avait  perdu  plante. 

—  Oh!  quelle  tète!  quelle'tète!  dit  Màlou 
en  l'examinant  avec  admiration;  il  y  a  pour 
soixante-quinze  centimes  de  blanc  et  de 
rouge  sur  la  joue  gauche  ! 

—  Il  faut  l'exposer  sur  une  table,  ajouta 
Bouton-d'Or,  et  on  donnera  un  sou  pour 
aller  le  regarder  de  près. 

—  Un  sou  au  profit  des  Polonais  ! 

Aussitôt  fait  que  dit.  Il  y  eut  un  mouve- 
ment dans  la  cohue,  et  le  chevalier,  sans  sa- 
voir comment,  se  trouva  élevé  de  deux  ou 
trois  pieds  au-dessus  de  la  foule.  Dans  le 
trajet,  une  main  maladroite  ou  perfide  lui 
avait  arraché  sa  casquette  et  sa  perruque  en 
même  temps  :  de  sorte  que  le  bandeau  noir, 
placé  en  diagonale,  tranchait  maintenant 
entre  sa  face  fardée  et  son  crâne  nu  comme 
iiQ  genou. 

L'assemblée  trépignait  de  joie  et  hurlait  r 


—  C'est  l'Amour!  c'est  l'Amour! 

Jamais  on  ne  s'était  tant  diverti  aux  Quatre 
Fils  Aijmon.  La  farce  arrivait  à  point  entre 
deux  contredanses  ;  c'était  comme  une  atten- 
tion délicate  du  hasard,  qui  avait  choisi  le 
bon  moment  pour  lancer  l'intermède. 

Le  tumulte  ioyeux  allait  sans  cesse  aug- 
mentant :  chacun  disait  son  mot  plaisant  ou 
grotesque  ;  ces  dames  n'en  pouvaient  plus  à 
force  de  rire,  et  s'appuyaient,  pâmées,  au 
bras  de  leurs  seigneurs.  Madame  Taburot, 
malgré  ses  qualités  respectables  et  la  défé- 
rence qu'elle  inspirait  d'ordinaire  à  ses  pra- 
uques,  n'était  plus  maîtresse  de  la  situation; 
c'était  en  vain  qu'elle  enflait  sa  voix  sèche 
et  rogue  pour  jeter  au  milieu  du  fracas  son 
fameux  :  «  Tâchez  voir  de  ne  pas  faire  do 
bêtises.  » 

On  ne  l'entendait  pas  :  les  rires  se  croi- 
saient avec  les  quolibets.  Hommes  et  femmes, 
danseurs  et  gens  de  la  galerie,  tous  s'étaient 
réunis  en  un  solide  noyau  qui  occupait  à 
peine  un  quart  de  la  salle  et  se  pressait  au- 
tour du  chevalier  de  Reinhold. 

Celui-ci  posait  toujours  sur  la  table  qui  lui 
servait  de  piédestal;  il  roidissait  sa  taiUe 
épaisse  et  courte;  celui  de  ses  yeux  qui  était 
libre  restait  baissé  timidement;  il  n'osait 
ni  bouger,  ni  regarder  cette  foule  dont  les 
clameurs  moqueuses  arrivaient  à  son  oreille, 
enflées  par  sa  propre  frayeur  et  toutes  plei- 
nes de  terribles  menaces. 

Depuis  qu'on  l'avait  saisi  à  Timproviste 
sur  le  seuil  du  billard,  pour  l'entraîner  captif 
au  milieu  de  la  cohue,  il  n'avait  pas  prononcé 
une  parole  ;  il  ne  se  rendait  plus  compte  de  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui  ;  la  peur  l'étouf- 
îait,  il  n'avait  pas  une  goutte  de  sang  dans  les 
veines,  et  les  deux  rangées  de  ses  dents  faus- 
ses claquaient  l'une  contre  l'autre,  au  risque 
de  se  déraciner.  C'était  la  détresse  muette  et 
poignante  de  ces  infortunées  victimes  que 
les  Indiens  cannibales  insultent  avant  de  les 
dévorer. 

Et  cette  détresse  faisait  justement  la  joie 
,   de  ces  dames  ;  elles  ne  pouvaient  se  lasser 


LE  FILS  DU   DIABLE 


401  i 


—  Bonne  soirée!  dit  Blaireau  en  caressant  trois  on  quatre  billets  de  la  Banque  de  France. '(Page  407,  col  2) 


tl'admirer  la  tète  de  ce  petit  homme  chauve 
comme  un  œuf  et  plâtré  du  front  au  men- 
ton; le  bandeau  noir,  incliné  coquettement, 
donnait  à  cette  physionomie  le  dernier  ca- 
chet. 

—  Il  lui  faudrait  des  ailes  de  papillon, 
disait  Bouton-d'Or  en  s'approchant  le  plus 
possible. 

—  Garçon!  criait  la  duchesse,  deux  sous 
de  carquois  pour  l'Amour! 

Et  c'étaient  de  nouvelles  salves  de  rire. 
Johann,  séparé  violemment  de  son  patron, 
essayait  cependant  de  le  rejoindre,  et  jetait 


çà  et  là  en  sa  faveur  quelques  prières  qui  se 
perdaient  dans  le  bruit;  mais  il  ne  s'en- 
rouait pas  à  crier  trop  fort,  et  de  temps  à 
autre  un  sourire  méchant  venait  sur  sa  figure 
renfrognée.  Il  trouvait  la  farce  bonne,  et  le 
piteux  état  de  son  maître  l'égayait  sincère- 
ment. 

A  part  madame  veuve  Taburot,  qui  s'in- 
dignait de  n'être  point  écoutée,  et  dont  la 
colère  s'allumait  derrière  son  comptoir,  il 
n'y  avait  dans  la  salle  qu'un  seul  être  qui 
restât  étranger  à  la  joie  commune  ;  Fritz 
était  toujours  immobile  dans  son  coin,  1  œil 
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mort,  la  tête  baissée  et  la  main  sur  sa  chopine 
d'eau-de-vie. 

Il  n'avait  rien  vu  ;  rires  et  plaisanteries 
avaient  passé  comme  un  bourdonnement 
anlour  de  ses  oreilles  fermées. 

^lais,  en  ce  moment,  il  se  fit  un  trépigne- 
ment général,  mêlé  d'applaudissements  et 
de  clameurs  si  aiguës,  que  Fritz  en  tres- 
saillit comme  un  homme  qui  s'éveille. 

Il  leva  la  tète  lentement,  et  promena  au- 
tour de  lui  ses  regards  stupéfiés. 

Quand  son  œil  tomba  de  loin  sur  le  visage 
du  chevalier,  qui  se  dressait  au-dessus  de  la 
foule,  il  y  eut  par  tous  ses  membres  un 
long  frémissement. 

—  Toujours  !  toujours  !  miu"mura-t-il  en 
cachant  sa  figure  entre  ses  mains.  Il  me 
suit  partout.  J'ai  beau  boire,  je  vois  bien 
qu'on  ne  peut  pas  oublier  ! 

C'étaitBoulon-d'Or  qui  avaitfaitéclater  cette 
dernière  explosion  d'allégresse.  L'enfant  es- 
piègle et  hardie  avait  réussi  à  percer  la  foule  ; 
d'un  bond,  .elle  s'était  juchée  sur  la  table, 
auprès  du  chevalier. 

Màlou  restait  en  bas,  prêt  à  servir  de  com- 
père. 

Bouton-d'Or  prit  une  pose  de  danseuse  et 
demeura  immobile,  caressant  d'une  main  le 
menton  du  chevalier,  de  l'autre  suspendant 
à  deux  pouces  au-dessus  du  crâne  chauve  de 
Reinhold  la  perruque  déplorablemeut  fripée. 

Eu  bas,  Màlou  montrait  ce  groupe  à  l'aide 
d'une  queue  de  billard,  et  disait  avec  l'em- 
phase des  gens  qui  expliquent  les  salons  de 
cire  : 

—  Tal)Ieau  tire  do  la  mythologie.  Psyché 
retrouvant  la  perruque  de  l'Amour  ! 

Boulon-d'Or  excitée  par  son  succès,  qui 
était  grand  et  se  traduisait  dans  l'assemblée 
en  hilarité  convulsive,  allait  passer  à  un 
autre  exercice  ;  déjà,  ses  grands  yeux  pétil- 
laient de  maligne  espièglerie  ;  il  n'y  avait 
pas  de  rai&^n  pour  que  la  comédie  prit  un 
terme  de  sitôt. 

Heureusement  pour  le  pauvre  chevalier, 
ia  gaieté  de  Johann,  alors  même  qu'elle  avait 


une  source  méchante,  ne  durait  jamais  bren 
longtemps.  Il  jouit  de  la  détresse  burlesque 
de  son  patron  durant  queli[ues  minutes, 
puis  il  en  eut  assez. 

L'idée  des  dix  mille  francs  lui  revint  ; 
c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  [)our  le  rendre 
sérieux. 

Il  perça  la  foule  à  son  tour  en  jouant  des 
coudes  énergiquement,  et  se  dirigea  vers 
Màlou. 

A  cet  instant  même,  madame  veuve  Tabu- 
rot,  transportée  d'une  indignation  légitime, 
quittait  son  trône  et  traversait  la  salle  pour 
venir  mettre  le  holà  de  sa  i>crsonne  et  pro- 
noncer le  quos  ego  au  milieu  de  ses  prati- 
cpies  révoltées. 

Secouru  ainsi  des  deux  côtés,  Reinhold 
ne  pouvait  manquer  d'avoir  sa  délivrance  ; 
mais  l'aide  la  plus  efficace  ne  lui  vint  pas  de 
la  maîtresse  de  l'établissement.  La  foule 
était  hors  d'elle-même.  Madame  veuve  Tabu- 
rot,  nonobstant  la  majesté  de  son  bonnet  à 
rubans  et  du  journal  vénérable  qu'elle  te- 
nait à  la  main,  aurait  vraisemblablement 
perdu  son  éloquence. 

Joliauu,  au  contraire,  n'eut  besoin  que  de 
deux  mots,  dont  l'un  fut  prononcé  à  l'oreille 
de  Pitois  et  l'autre  à  l'oreille  de  Màlou 

Pitois  quitta  le  bras  de  la  duchesse  ;  Mâloii 
rengaina  une  plaisanterie  commencée  et  jeta 
sa  queue  de  billard. 

—  C'est  difl'érent,  gronimela-t-il  ;  fallait  le 
dire  tout  de  suite. 

n  ajouta,  en  se  tournant  vers  Boulon- 
d'Or  : 

—  Dégringole,  toi,  pelitc;  c'est  fini  de 
rire  ! 

Bouton-d'Or  perdit  aussitôt  son  sourire  es- 
piègle et  descendit  avec  une  docilité  d'es- 
clave. 

Quelques  voix  s'élevèrent  dans  l'assem- 
blée pour  protester  contre  ce  brus(]ue  dé- 
nouement. 

—  Chut  !  fit  Blaireau. 
Tout  le  monde  se  tut. 

—  Je  savais  bien,  dit  madame  Taburot, 
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que  si  je  quittais  mon  comptoir  on  se  met- 
trait tout  de  suite  à  la  raison.  Mais  qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  ça  qui  vient  troubler  un 
établissement  paisible? 

Par  ça,  elle  entendait  le  chevalier  de 
Ileinliold,  que  Bouton-d'Or  venait  de  réinté- 
grer dans  sa  perruque.  Par  établissement 
paisible,  elle  voulait  désigner  le  propre  ca- 
baret des  Quatre  Fils  Aymon. 

—  En  voilà  suffisamment,  la  mère,  répli- 
qua Màlou;  on  va  se  tenir  dans  la  réserve. 
Et  quant  à  ce  particulier,  j'en  réponds. 

Madame  veuve  Taburot  regagna  son  trône 
à  pas  lents. 

Son  aimable  journal  lui  avait  mis  tant  de 
jésuites  dans  la  tète,  qu'elle  était  tentée  de 
prendre  le  chevalier  pour  un  socius  terrible 
et  sa  blouse  pour  une  robe  courte.  Cette  opi- 
nion la  rendit  circonspecte  ;  elle  savait  trop 
qu'il  est  dangereux  d'irriter  ces  hommes 
puissants  et  sournois,  qui  ont  le  choléra 
dans  leur  manche. 

—  Tâchez  voir,  dit-elle  seulement  par  ma- 
nière d'acquit,  de  ne  pas  réitérer  vos  bêtises  ! 

Bonnet-Vert  ctBlaireau,cependant,avaient 
pris  le  chevalier  entre  leurs  bras  et  l'avaient 
déposé  sur  un  tabouret.  En  se  sentant  assis, 
le  chevalier  ouvrit  son  œil  timidement  et  jeta 
un  regard  furlif  à  la  ronde. 

Johann,  qui  était  derrière  lui,  se  pencha 
contre  son  oreille. 

—  C'était  histoire  de  rire,  murmurr,-t-il  ; 
ne  faites  pas  semblant  d'être  fâché.  Nous 
tenons  nos  deux  lurons  et  ça  vaut  ])ien  un 
peu  de  peine. 

Reinhold  tâcha  d'obéir  et  fit  tous  ses  efforts 
pour  sourire,  no  fût-ce  qu'un  petit  peu  ;  mais 
le  malheureux  avait  eu  trop  grande  peur  : 
sa  crainte  resta  lisible  sur  son  visage  et  il 
baissa  l'œil  de  nouveau,  pour  ne  point  voir 
ses  persécuteurs. 

idàlou  et  Pitois  s'étaient  assis  à  côté  de 
lui  ;  Johann  vint  se  mettre  en  quatrième. 

—  La  mère!  cria  Màlou,  du  Jamaïque  pre- 
mière, et  cacheté...  Vivement  ! 

Un  apporta  une  bouteille  de  rhum  ;  Màlou 


versa  et  mit  sa  main  sans  façon  sur  le  ge- 
nou du  chevalier. 

—  Eh  bien!  mon  vieux,  dit-il,  ça  n'a  pas 
l'air  de  vous  avoir  fait  plaisir,  ces  petites 
gaudrioles  ?  Il  n'y  a  pourtant  pas  de  quoi 
renauder  (se  fâcher). 

—  Faut  pas  se  taquiner  pour  ça,  ajouta 
Blaireau  qui  mit  sa  main  noirâtre  sur  l'autre 
genou  du  chevalier. 

Celui-ci  les  regarda  en  dessous  tour  à  tour. 

—  Parlons  raison...  reprit  Màlou. 

—  C'est  ça!  interrompit  Blaireau. 

—  Si  tu  bavardes  toujours,  toi,  dit  Màlou, 
ça  ne  va  pas  marcher. 

Pitois  fit  un  signe  d'assentiment  docile  et 
se  renferma  dans  un  modeste  silence. 

—  Comme  ça,  poursuivit  Màlou,  le  père 
Johann  dit  que  vous  avez  besoin  de  deux 
sans-peur  pour  maquiller  (arranger)  qw.elque 
chose,  là-bas  en  Allemagne.  Si  c'est  bien 
payé,  ça  nous  va...  Pas  vrai.  Blaireau? 

Blaireau  secoua  la  tète  gravement. 

—  Ça  veut  dire  :  «  Oui,  »  reprit  encore 
Bonnet-Vert  en  traduisant  pour  Fusage  de 
Beinhold  le  mouvement  de  son  frère  d'armes  : 
c'est  comme  ça  que  Blaireau  parle  quand  on 
l'a  prié  de  se  taire...  C'est  donc  bien  entendu, 
ça  nous  chausse.  Dans  notre  position,  il  n'y 
a  pas  de  mal  à  faire  un  petit  voyage  de  sauté 
à  l'étranger;  seulement,  il  faut  convenir  du 
prix  :  êtes-vous  disposé  à  billancher  (payer) 
comme  il  faut? 

Reinhold  en  était  toujours  à  faire   effort 
pour  se  remettre  du  choc  éprouvé. 
Ce  fut  Johann  qui  répondit  : 

—  Le  dàh  (maître)  est  rond  en  affaires,  et 
vous  n'aurez  pas  à  vous  plaindre  de  lui,  mes 
garçons.  Dites  votre  prix. 

—  Auparavant,  papa  Johann,  il  faudrait 
connaître... 

—  On  ne  peut  rien  dire  de  précis  jusqu'à 
voir;  ce  sera  suivant  la  chance...  vous  aureTf 
peut-être  trois  semaines  d'ouvrage,  peut-être 
vingt-quatre  heures.  Il  s'agit  d'un  petit  bon- 
homme qui  gêne... 

—  Et  on  veut  l'extirper  ?  demanda  Màlou. 
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—  Juste. 

—  Diable!  Et  pour  quand  faudra-t-il  èlre 
prêt? 

—  La  chose  n'aura  pas  lieu  tout  de  suite  ; 
mais  on  voudrait  vous  voir  dans  le  paj-s 
pour  habituer  les  paysans  à  vos  figures. 

—  Pour  qu'ils  nous  reconnaissent  après  1 
dit  Pitois  en  faisant  la  moue. 

—  Du  tout!  pour  que  vous  n'ayez  pas  l'air 
de  venir  à  notre  remorque.  Vous  partiriez 
demain  vers  midi. 

Les  deux  amis  se  regardèrent  comme  pour 
se  consulter. 

Pendant  cela,  les  habitués  des  Quatre  Fils 
avaient  repris  le  cours  de  leurs  occupations. 
Les  uns  buvaient,  les  autresjouaient;  d'autres 
encore,  continuant  le  bal  interrompu,  dan- 
saient en  chantant  au  milieu  de  la  salle. 

Madame  veuve  Taburot,  arrivée  à  un  en- 
droit touchant,  où  un  vieux  scélérat  de  jé- 
suite dévorait  plusieurs  petites  filles  et 
d'anciens  militaires,  pleurait  à  chaudes  lar- 
mes dans  son  journal. 


BONNET-VERT    ET    BL.ilREAU 

—  Qu'en  dis-tu,  toi,  IMaireau?  demanda 
Màlou  après  un  assez  long  silence.  Ça  me 
paraît  bien  vif,  ce  que  propose  le  papa 
Johann. 

—  C'est  vrai  qu'on  n'aura  pas  beaucoup 
le  temps  de  se  retourner. 

—  Voyons  ! 

—  Dis  ce  que  tu  penses,  toi,  répliqua  le 
prudent  Blaireau. 

—  Dame  ! 

—  Le  fait  est... 

—  Je  crois  que,  si  on  nous  lâchait  mille 
cens... 

Johann  fit  un  brusque  liaut-lc-corps. 
Le  chevalier,  qui  commençait  à  se  retrou- 
ver lui-même,  remarqua  ce  mouvement  et 


le  prit  pour  une  protestation  énergique 
contre  l'exigence  des  deux  compagnons  ;  — 
s'il  avait  relevé  sa  paupière,  il  aurait  vu 
l'œil  de  Johann  cligner  à  la  dérobée,  en  re- 
gardant tour  à  tour  Màlou  et  Pitois. 

Si  bien  qu'au  lieu  de  faire  le  marché  meil- 
leur, ce  dernier,  averti  par  l'œillade  de 
Johann,  se  montra  moins  facile. 

—  Trois  millle  points  (francs)!  s'écria-t-il. 
Est-ce  qu'il  nous  prend  pour  des  Danois, 
le  papa  Girafe?  Trois  mille  points  pour  un 
voyage  de  long  cours  chez  des  sauvages  ! 
Ça  ne  serait  pas  payé  !  Il  en  faut  au  moins 
quatre  mille. 

Johann  cligna  encore  de  l'œil. 

—  Alors,  ajouta  Bonnet-Vert,  mettons 
cinq  mille  pour  arrondir. 

—  C'est  chaud!  dit  Johann  qui  ne  voulait 
pas  déserter  ostensiblement  son  rôle. 

—  C'est  comme  ça  !  répliquèrent  les  deux 
bandits  en  faisant  au  marchand  de  vins  un 
petit  signe  qui  voulait  dire  :  «  Honnête 
Johann,  vous  aurez  votre  commission  là- 
dessus.  » 

Celui-ci  ne  pouvait  pas  céder  tout  de 
suite;  il  discuta,  pour  la  forme,  durant  quel- 
ques instants  encore  ;  puis  il  se  tut  de  l'air 
d'un  homme  fatigué  de  combattre. 

—  En  définitive,  mes  petits  camaros,  con- 
clut-il, je  ne  suis  pas  le  maître...  Si  le  dàb 
veut  vous  donner  cinq  mille  points  à  chacun, 
ça  le  regarde. 

Le  ddb  ne  demandait  qu'à  s'en  aller  :  il 
eût  donné  la  somme  rien  que  pour  se  trouver 
porté  par  magie  ou  autrement  sur  les  cous- 
sins de  son  équipage. 

Il  fit  un  geste  affirmatif. 

Màlou  et  Pitois  saisirent  chacun  une  de 
ses  mains. 

—  Marché  conclu  !  s'écrièrent-ils. 

—  Ah!  ah!  vieux  Johann,  ajouta  Bonnet- 
Vert,  le  dâb  n'est  pas  si  dur  que  vous  de 
moitié.  Ça  n'est  pas  bien,  d'avoir  voulu 
faire  Yarcasien  (le  malin)  avec  de  bons  cama- 
rades ! 

—  J'étais  chargé  des  intérêts  de  monsieur, 
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réponait  modestement  le  marchand  de  vins, 
et  vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  homme 
à  laisser  de  côté  mon  devoir  I 

—  Ça,  c'est  vrai,  s'écrièrent  ù  la  fois  les 
deux  voleurs. 

Reinhold  continuait  de  faire  la  plus  triste 
figure  du  monde.  Sa  mésaventure  l'avait  lit- 
téralement aplati.  Ce  lieu  lui  semblait  tout 
plein  de  périls  fantastiques  ;  il  était  dans  la 
position  d'un  homme  qui  se  sentirait  en 
équilibre  au-dessus  d'un  précipice,  et  qui 
n'oserait  ni  regarder  ni  bouger. 

La  discussion  calme  qui  venait  d'avoir 
lieu  à  ses  côtés  n'avait  point  diminué  son 
trouble,  parce  qu'il  entendait  toujours  der- 
rière lui  ce  railleur  et  menaçant  murmure 
qui  avait  empli  ses  oreilles,  au  moment  où  il 
posait  en  Amour. 

Il  restait  trop  près  de  celte  foule  ennemie, 
qui  l'avait  si  impitoyablement  bafoué  na- 
guère, pour  perdre  ainsi  sur-le-champ  sa 
terreur. 

Pendant  le  court  silence  qui  s  jivit  la  con- 
clusion du  marché,  il  hasarda  un  timide  re- 
gard du  côté  de  Johann. 

—  Le  dâb  n'a  pas  l'air  à  son  aise,  dit 
Màlou. 

—  Je  crois  qu'il  voudrait  bien  décoller  le 
l^lafond  (s'esquiver),  ajouta  Pilois. 

Johann  but  son  verre  de  rhum  et  se 
leva. 

—  Ça  peut  se  faire,  dit-il  ;  entre  honnêtes 
gens,  il  ne  faut  qu'une  parole;  nous  sommes 
d'accord. 

—  A  peu  près,  répliqua  Màlou;  reste  à 
trinquer  comme  de  vrais  amis. 

Il  prit  le  verre  plein  du  chevalier,  et  le  lui 
présenta  galamment. 

—  Bourgeois,  dit-il  en  mettant  le  revers 
de  sa  main  à  son  oreille,  j'oserai  vous  offrir 
le  coup  de  gargari. 

Reinhold  trempa  ses  lèvres  dans  le  verre 
de  rhum. 

—  Et  puis,  ajouta  Pitois  avec  un  sourire 
aimable,  il  y  a  les  petites  arrhes... 

—  Que  vous  faut-il?  demanda  Johann. 


—  La  moindre  chose,  un  chiffon  de  cinq 
cents  à  partager. 

Le  chevalier  mit  sa  main  sous  sa  blouse  et 
prit  dans  la  poche  de  son  paletot  blanc  un 
riche  portefeuille  de  chagrin  à  fermoir  d'or 
qu'il  ouvrit. 

Ses  doigts  tremblaient. 

Les  deux  échappés  du  bagne  n'avaient  pas 
assez  d'yeux  pour  regarder  ce  portefeuille. 

Reinhold  en  sortit  un  billet  de  cinq  cents 
francs  qu'il  leur  donna.  Pitois  et  Màlou 
purent  remarquer  que  ce  billet  n'était  pas 
seul. 

Ils  se  confondirent  en  remerciements. 

—  Voilà  un  bon  petit  dâb!  s'écria  Màlou 
en  mettant  les  cinq  cents  francs  dans  sa  po- 
che. Il  n'y  a  pas  à  dire,  on  se  fei-ait  hacher 
pour  lui  menu  comme  la  chair  à  pâté  !  Pas 
vrai.  Blaireau  ? 

—  Oh!  fit  Blaireau  avec  onction,  on  se 
crêperait  (battrait)  jusqu'à /)?«  soif  ! 

Le  chevalier  venait  de  serrer  son  porte- 
feuille, et  se  préparait  à  prendre  congé,  lors- 
qu'une huée  soudaine  s'éleva  tout  à  coiip 
derrière  lui  dans  la  foule.  Cette  clameur  fut 
suivie  d'un  profond  silence. 

Involontairement,  Reinhold  tourna  la  tète. 

La  cohue  joyeuse  s'était  rangée  sur  deux 
files,  laissant  ouverte  une  large  voie.  Dans 
ce  chemin,  un  homme  s'avançait  en  chance- 
lant. 

Son  visage  barbu  était  d'une  pâleur  ter- 
reuse, et  disparaissait  presque  complètement 
sous  les  mèches  mêlées  de  ses  cheveux. 

Derrière  ce  voile,  on  voyait  briller  ses 
yeux  fixes,  qui  avaient  comme  une  lueur 
sanglante. 

Il  était  ivre  à  ne  pouvoir  se  soutenir  ;  tout 
le  monde  s'inclinait  ironiquement  sur  son 
passage,  et  les  femmes  s'amusaient  à  tirer 
les  longs  poils  de  sa  barbe  grise. 

Il  ne  s'en  apercevait  point,  et  continuait 
sa  marche  pénible ,  qui  menaçait  chute  à 
chaque  pas. 

—  Voilà  Fritz,  dit  Johann  en  s'adrcssant 
aux  deux  voleurs;  mettez-le  dans  un  coin  à 
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cuver  son  .eau-tle-vie.   Il  ne  faut  pas  qu'il 
s'en  aille,  j'ai  à  lui  parler  ce  soir. 

—  Vous  pourrez  lui  parler,  répondit  Mâ- 
lou;  mais  du  diable  s'il  vous  répond,  mon 
brave;  quand  il  a  bu  sa  chopine  d'eau-Jo- 
vie,  il  ne  sait  dire  qu'une  chose  :  «  Je  l'ai 
vu!  je  l'ai  vu!  » 

—  C'est  égal,  ajouta  Blaireau,  pour  vous 
faire  plaisir,  papa  Johann,  nous  allons  vous 
le  coller  là-bas  sous  le  f rotin  (billard). 

Le  chevalier,  qui  s'était  regaillardi  un  peu 
à  l'espoir  de  sa  délivrance  prochaine,  avait 
pâli  de  nouveau  en  voyant  s'approcher  l'an- 
cien courrier  de  Bluthaupt.  Il  recommençait 
à  trembler. 

Fritz  n'était  plus  maintenant  qu'à  trois 
pas  de  lui.  Il  avait  la  tête  basse  et  pour- 
suivait laborieusement  sa  marche  embar- 
rassée. 

Reinhold  avait  voulu  se  ranger  pour  lui 
livrer  passage,  mais  ses  jambes  étaient  de 
plomb. 

L'ancien  courrier  de  Bluthaupt  fit  un  pas 
encore,  puis  un  autre,  et  se  trouva  juste  en 
face  de  Reinhold. 

—  L'Amour,  rangez-vous!  cria  de  loin  la 
petite  Bouton-d'Or. 

Fritz,  en  ce  moment,  releva  la  tète  pour 
reconnaître  l'obstacle  qui  lui  barrait  le  che- 
min. 

A  la  vue  de  Reinhold,  son  corps  se  rejeta 
brusquement  en  arrière,  tandis  que  ses  bras 
s'avançaient  comme  pour  repousser  une  ef- 
frayante vision. 

—  Ils  vont  se  battre,  dit  une  voix  dans  la 
foule. 

—  ris  vont  boxer! 

—  Grand  combat  de  la  Chopine  contre 
l'Amour!  s'écria  Bouton-d'Or  en  applaudis- 
sant des  pieds  et  des  mains  par  avance. 

—  Tâchez  voir!...  commença  madame 
veuve  Taburot. 

Mais  sa  voix  fut  couverte  par  le  tumulte 
renaissant. 

Joueurs,  buveurs  et  danseurs  avaient 
quitté  de  nouveau  leurs  places  pour  voir  de 


près  cette  lutte  annoncée  et  qui  promettait 
assui'ément  un  curieux  spectacle. 

On  faisait  cercle,  les  dames  au  premier 
rang. 

Fritz  et  le  chevalier,  ainsi  posés  en  face 
l'un  de  l'autre,  avaient  l'air  de  deux  cham- 
pions qui  vont  en  venir  aux  mains;  mais,  à 
les  considérer  de  près,  on  voyait  sm-  leurs 
^^sages  une  terreur  égale  et  poussée  des 
deux  côtés  jusqu'à  l'angoisse. 

Les  paupières  du  chevalier  s'abaissaient 
pesantes  et  clouaient  son  i"egard  au  sol; 
Fritz ,  au  contraire ,  avait  les  yeux  grands 
ouverts,  et  ses  prunelles  dilatées  semblaient 
vouloir  sauter  hors  de  leurs  orbites. 

Il  regardait  Reinhold:  son  front  se  ridait; 
ses  lèvres  remuaient  convulsivement  ;  ses 
cheveux  se  hérissaient  sur  son  crâne. 

—  Fàut-il  l'emmener?  demanda  Mâlou  à 
Johann. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit  froidement  le 
marchand  de  vin. 

Màlou  se  retourna  vers  Pitois. 

—  Attention  au  portefeuille  !  murmura- t-il. 

—  Ça  va  être  dur!  disait-on  cependant 
parmi  la  foule. 

—  On  va  rire... 

—  Dix  Jacques  (sous)  pour  l'Amour!  pro- 
posa Bouton-d'Or. 

—  Tenus  pour  la  Chopine!  riposta  la  du- 
chesse. 

Fritz  jeta  autour  de  lui  son  regard  effaré. 

—  Puisque  le  voilà,  murmura-t-il  d'une 
voix  creuse,  ce  doit  être  l'enfer  ici! 

—  Allons!  dit  Bouton-d'Or,  peignez-vous 
comme  des  enfants  bien  gentils! 

—  -Allons,  l'Amour! 

—  Allons,  la  Chopine! 

Fritz  écarta  lentement  ses  cheveux  des 
deux  côtés  de  son  front,  et  se  frotta  les  yeux 
comme  im  homme  qui  s'éveille. 

La  pensée  confuse  bourdonnait  dans  son 
cerveau,  ori  il  n'y  avait  que  ténèbre*. 

—  L'enfer  !  répéta-t-il.  Tousces  gens  sont 
des  damnés...  et  lui,  oh!  l'assassin  maudit! 
comme  son  cœur  doit  brûler 
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La  foule  s'agitait. 

Fritz  fit  un  pas  en  avant  et  mit  ses  deux 
mains  sur  les  épaules  de  Reiiiliold,  qui 
poussa  un  grand  cri  et  s'affaissa  sur  le  sol, 
comme  si  la  foudre  l'eût  frappé. 

En  voyant  tomber  le  chevalier,  les  habi- 
tués des  Quatre  Fils  poussèrent  une  longue 
acclamation. 

—  L'Amour  est  battu,  s'écria  la  duchesse: 
Bouton-d'Or,  tu  me  dois  dix  ronds! 

—  Minute!  répliqua  l'enfant;  voici  la 
Chopine  qui  tombe  ;  c'est  manche  à  ! 

Fritz  s'était  appuyé  en  effet  de  tout  son 
poids  sur  les  épaules  du  chevalier  :  ce  sou- 
tien lui  manquant,  il  se  balança  durant  une 
seconde  en  équilibre,  puis  retomba  lourde- 
ment la  face  contre  terre. 

Un  sommeil  pesant  l'accabla  aussitôt;  il 
ne  bougea  plus. 

—  Le  voilà  qui  casse  une  canne  (rontle),  dit 
Johann  à  Màlou;  gardez-le-moi  dans  un  coin. 
Maintenant  f''ites  calleter  (disparaître)  le  dàb. 
Il  en  a  tout  ce  qu'il  peut  porter. 

Les  deux  amis,  faisant  assaut  de  zèle,  se 
jetèrent  à  la  fois  sur  le  chevalier  et  l'enlevè- 
rent dans  leurs  bras.  La  foule  s'était  amassée 
entre  eux  et  la  porte  du  billard  ;  ils  la  percè- 
rent en  trois  coups  de  coude  et  se  trouvèrent 
bientôt  dans  la  petite  cour  humide,  décorée 
du  titre  de  jardin. 

Ils  auraient  pu  déposer  là  le  chevalier; 
mais  ils  tenaient  sans  doute  à  faire  leur  beso- 
gne en  conscience.  Ils  portèrent  Reinhold 
tout  le  long  de  l'allée  noire,  et  ne  l'abandon- 
nèrent que  sur  la  place  de  la  Rotonde. 

—  Bonsoir,  bourgeois!  dit  Màlou;  une 
autre  fois,  vous  nous  donnerez  pourboire. 

—  Brigands  que  vous  êtes!  murmura  Jo- 
hann à  l'oreille  de  Pitois,  je  parie  que  vous 
avez  fait  votre  main. 

—  Rien  que  le  portefeuille,  répondit  PiLois. 

—  J'ai  ma  part  ! 

—  On  verra. 

Johann  revint  vers  le  chevalier  et  lui  of- 
frit son  bras,  dont  le  pauvre  homme  avait 
grand  besoin. 


—  Attention  à  Fritz  !  cria  de  loiU  le  mar- 
chand de  vin  aux  deux  parfaits  amis  qui 
étaient  déjà  dans  la  cour  des  Quatre  Fils. 

Ils  l'entrèrent  au  cabaret  et  déposèrent  le 
courrier  sous  le  billard,  où  il  poursuivit  pai- 
siblement son  somme. 

Ensuite  ils  s'établirent  devant  leur  bou- 
teille de  rhum,  afin  de  dresser  l'inveulairo 
du  portefeuille. 

—  Bonne  soirée  !  dit  Blaireau  en  caressant 
trois  ouquatre  billets  de  la  Banque  de  France. 

—  Et  de  l'ouvrage  !  s'écria  Màlou.  Moi,  je 
suis  content  de  travailler  en  Allemagne 

—  Avec  caque  le  hausse  est  une  personna 
qni  nenous  fera  pas  banqueroute,  bien  sûr? 

Johann  avait  nommé  le  chevalier  aux  deux 
bandits  afin  de  leur  donner  confiance  tout  de 
suite  et  d'abréger  les  préliminaires. 

Ils  trinquèrent  deux  ou  trois  fois  coup  sur 
coup. 

—  Blaireau,  dit  Màlou,  as-tu  idée  Je  ce 
que  peut  être  ce  petit  bonhomme  à  (|ui  nous 
aurons  affaire  là-bas? 

—  Quelque  blanc-bec  qui  serre  de  trop 
près  la  femme  du  hausse,  répondit  Blaireau. 

—  Il  n'est  pas  marié. 

—  Sa  maîtresse,  alors. 

—  Possible!  mais  je  crois  plutôt  que  c'est 
une  affaire  d'argent.  La  chose  coûtera  pas 
mal  cher.  Dix  sacs  pour  nous,  sans  compter 
le  Johann,  qui  ne  me  fait  pas  l'effet  de  tra- 
vailler à  l'œil  (gratis)... 

—  Mettons  vingt  sacs! 

—  Eh  bien  !  je  dis  qu'un  homme  comme  le 
hausse  ne  jette  pas  comme  ça  mille  napo- 
léons par  la  fenêtre,  pour  l'hisloire  d'avoir 
une  femme  à  lui  tout  seul... 

Blaireau  réfféchil  un  instant,  puis  il  avala 
d'un  trait  son  verre  de  rhum. 

—  Ça  m'est  égal,  dit-il  ensuite  ;  s'il  fallait 
toujours  se  creuser  la  bobine,  ça  n'en  finirait 
plus.  On  nous  donne  nue  besogne,  nous  la 
faisons,  ça  suffit.  En  avant  le  violon! 

—  En  avant  la  bombarde!  réj)liqua  Bonnet- 
Vert. 

Ils  se  levèrent,  joyeux  do  cœur  et   légers 
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de  conscience,  comme  d'honnêtes  garçons 
qu'ils  étaient.  La  salle  s'emplit  de  nouveau 
de  sons  cacophoniques.  Blaireau  prit  le  bras 
de  la  duchesse,  Màlou  celui  de  Bouton-d'Or, 
et  le  bal  recommença  plus  gai  que  jamais.        | 

Le  chevalier,  cependant,  regagnait  le  café 
de  la  Girafe,  appuyé  sur  le  bras  de  Johann. 

—  Quelles  mœurs!  disait-il  d'un  ton  plain- 
tif ;  croirait-on  qu'il  se  passe  dans  Paris  des 
choses  semblables  ! 

—  Ça  m'a  toujours  beaucoup  étouné,  ré- 
pondit le  flegmatique  marchand  de  vin. 

—  J'ai  cru  qu'ils  en  voulaient  à  ma  vie  ! 
Et  ces  créatures  dangereuses!  et  ces  faces 
de  gibet! 

—  Je  ne  vous  ai  pas  annoncé  un  salon  du 
faubourg  Saint-Germain. 

—  Et  ce  spectre!  reprit  le  chevalier  en 
frissonnant. 

—  Le  pauvre  Fritz...  commença  Johann. 
Le  chevalier  s'arrêta. 

—  Pensez-vous  qu'il  m'ait  reconnu?  dc- 
manda-t-il. 

—  N  allez  donc  pas  vous  préoccuper  de 
cela!  répondit  Johann  en  haussant  les  épau- 
les; il  est  ivre  comme  une  toupie,  et,  quund 
il  n'est  pas  ivre,  il  est  à  moitié  fou.  Allons, 
allons,  hausse,  nous  avons  fait  de  bonne  be- 
sogne ce  soir!  Voilà  trois  de  nos  hommes 
trouvés,  et  j'ai  bon  espoir  d'en  dénicher  un 
quatrième. 

—  Vous  n'avez  pas  prononcé  mon  nom, 
au  moins? 

—  Du  tout?  pourquoi  faire? 

—  Bien  vrai? 

—  Foi  d'honnête  homme  ! 

Le  chevalier  respira  librement  pour  la 
preinière  fois  depuis  deux  heures. 

Il  monta,  sans  le  secours  de  Johann,  l'es- 
calier tournant  qui  conduisait  à  l'apparte- 
ment de  ce  dernier. 

Quand  il  eut  quille  sa  blouse  et  sa  cas- 


quette pour  revêtir  son  costume  habituel,  il 
ne  lui  restait  presime  plus  de  traces  d'émo- 
tion. 

Tout  glissait  sur  cette  nature  versatile. 

Le  chevalier  était  comme  les  enfants  qui 
pleurent  à  chaudes  larmes  et  qui  rient  de 
tout  cœur  avant  que  leurs  yeux  soient  sè- 
ches. 

—  L'Amour  !  murmura-t-il  avec  un  com- 
mencement de  sourire  ;  l'idée  n'est  pas  mau- 
vaise, ma  parole  d'honneur,  et  ces  coquins- 
là  ne  manquent  pas  absolument  d'esprit! 

Il  ôta  son  bandeau  et  arrangea  sa  perru- 
que devant  la  glace. 

—  Malgré  tout,  reprit-il,  je  crois  m'être 
conduit  là-bas  avec  assez  de  fermeté.  Il  y  a 
bien  des  gens  qui  auraient  été  effrayés  de 
ce  que  je  viens  de  voir.  Mon  Dieu  !  je  puis 
bien  vous  le  dire,  Johann,  je  n'ai  pas  eu  peur. 

—  Cela  se  voyait,  monsieur  le  chevalier. 
Beinhold  refit  le  nœud  de  sa  cravate  et 

donna  le  dernier  coup  à  sa  coiffure. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  je  ne  suis  pas  trop 
mécontent  de  ma  soirée.  Tout  cela  marche, 
et,  cette  fois-ci,  ce  sera  bien  le  diable  si  le 
petit  coquin  nous  échappe  encore.  Bonsoir, 
Johann.  Je  vais  aller  faire  un  bout  de  cour  à  la 
mère  de  ma  prétendue.  Continuez  à  vous  oc- 
cuper de  l'affaire,  et,  s'il  y  a  quelque  chose 
de  nouveau,  vous  viendrez  à  l'hôtel  demain 
matin. 

Le  chevalier  regagna  son  équipage,  qui 
l'attendait  toujom's  devant  Sainte-Elisabeth. 

Il  eut  la  jouissance  de  se  dire,  en  voyant 
son  cocher  et  son  laquais  transis  de  froid  : 

—  Ces  coquins-là  m'ont  cru  en  bonne  for- 
lune  ! 

Johann,  après  avoir  donné  un  coup  d'œil 
à  son  propre  établissement,  retourna  aux 
Quatre  Fils  Aymon  pour  achever  sa  tâche,  et 
surtout  pour  savoir  ce  qui  lui  revenait  dans 
l'affaire  du  portefeuille. 
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—  Monte,  dit  Polyle,  et  dépêche-toi  ;  moi,  je  vais  t'altendre  ici.  ^Page  S,  col.  •!  ) 

QUATRIÈME  PARTIE 

LE    CABARET    DES   FILS   AYMON 

(suite) 


VI 

POLYTE 


Eli  soiUiiil  du  cabaret  de  la  Girafe  pour 
aller  l'aire  la  digestion  sur  les  boulevards,  le 


brillaut  Polyte  passa  devant  Johann  cl  lo  che- 
valier, sans  les  apercevoir.  Ce  n'était  point 
aux  petits  bourgeois  du  Temple  qu'il  pouvait 
songer  en  ce  moment;  il  avait  presque  dîné 
deux  fois;  sa  canne  à  pomme  dorée  faisait 
le  moulinet  d'elle-même  dans  sa  main  ;  son 
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chapeau  s'iuclinait  à  la  mauvais  sur  son 
oreille,  et  il  mâchait  un  cure-dents  de  cet  air 
vainqueur  qui  parle  hautement  de  truffes 
et  de  Champagne.  Il  n'avait  mangé  qne  beau- 
coup de  veau. 

Mais  il  aimait  le  veau. 

Il  allait  le  nez  au  vent  et  louchait  à  peine 
la  terre.  A  quelques  pas  de  la  rue  de  Ven- 
dôme, sa  marche  fut  arrêtée  brusquement. 
Il  venait  de  heurter  un  individu  arrêté  sur 
le  trottoir,  qui  se  rangea  sans  mot  dire  et 
céda  la  place  d'un  air  humble. 

L'individu  heurté  ne  releva  point  sa  tête 
baissée  tristement;  ses  bras  tombaient  le 
long  de  son  corps  ;  on  ne  voyait  point  son 
visage,  caché  sous  cette  pauvre  casquette, 
commune  aux  commissionnaires  et  aux 
joueurs  d'orgue  ambulants. 

D'instinct,  la  vaillante  canne  de  Polj'te  se 
releva  terriblement  ;  dans  un  litre  de  vin  à 
douze  sous,  il  y  a  des  idées  de  bataille;  mais 
la  canne  de  Polyte  retomba  sans  avoir  frappé. 

Le  pauvre  diable,  qui  continuait  son  che- 
min lentement  et  d'un  pas  pénible,  avait  l'air 
brisé  par  la  douleur;  or,  en  ces  quartiers, 
c'est  la  douleur  physique  qui  règne  ;  le  long 
de  ces  rues  détournées,  il  n'est  pas  rare  de 
trouver  des  malheureux  chancelant  sous  l'an- 
goisse de  la  faim. 

Polyte  s'arrêta. 

Le  plus  charmant  de  nos  artistes,  l'obser- 
vateur inépuisable  qui  met  plus  de  philoso- 
phie dans  un  coup  de  crayon  et  plus  d'esprit 
dans  une  seule  ligne  qu'il  n'en  faudrait  pour 
<léfrayer  un  gros  livre,  Gavarni  a  dit,  d'a- 
près un  chansonnier  fameux  :  «  Le  plaisir 
rend  l'âme  si  bonne  !  » 

Absolument  parlant,  la  pensée  est  peut- 
être  discutable.  Elle  devient  axiome,  si  on 
l'applique  aux  plaisii's  de  l'estomac,  quand 
1  estomac  fonctionne  avec  aisance  et  promp- 
titude. 

Or  tou.s  les  Polytcs  du  monde ,  qu'ils 
soient  époux  de  reines  ou  favoris  de  mer- 
cières sur  le  retour,  sont  forcés  d'avoir  un 


excellent  estomac.  C'est  là  une  des  qualités 
les  plus  indispensables  de  l'emploi. 

Polyte  avait  mangé  raisonnablement  chez 
Batailleur  et  consommé  vingt-cinq  sous  à  la 
Girafe.  La  Girafe  donne  immensément  de 
choses  pour  vingt-cinq  sous  ! 

Polyte  avait  en  ce  moment  l'âme  très- 
bonne  ;  il  daigna  se  retourner  et  regarder  le 
pauvre  passant.  Il  reconnut  en  lui  un  de  ses 
anciens  camarades  d'enfance,  un  condisciple 
de  l'école  mutuelle. 

—  Tiens!  tiens!  se  dit-il,  c'est  Jean  Re- 
gnault  !  comme  on  se  perd  de  vue  !  et  comme 
la  chance  sépare  les  hommes!  Me  voilà  de- 
venu un  monsieur;  j'ai  ime  position;  je  suis 
bien  habillé  ;  un  jour  ou  l'autre,  je  dois  faire 
fortune,  c'est  évident.  Lui,  au  contraire,  il 
a  gardé  la  veste  courte  et  la  casquette,  il  est 
resté  peuple.  Tout  ça  dépend  des  caractères. 
II  faut  bien  qu'il  y  ait  du  petit  monde  I 

Polyte,  comme  on  le  voit,  avait  en  hii  l'é- 
toffe d'un  moraliste. 

—  C'est  égal,  reprit-il,  c'était  un  bon  tn- 
fant  autrefois.  Il  a  l'air  drôlement  vexé  ;  ça 
lui  fera  peut-être  plaisir  de  revoir  un  ancien. 

Il  fit  quelques  pas  en  redescendant  la  rue 
du  Puits. 

—  Ohé  !  Jean  !  cria-t-il.  Petit-Jean  !  comme 
tu  passes  fier  à  côté  des  amis  ! 

Jean  Regnault  n'entendait  pas,  il  poursui- 
vait son  chemin,  tête  baissée. 

Polyte  courut  après  lui  et  le  prit  par  le 
bras. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit-il,  es-tu  devenï 
sourd,  Petit-Jean? 

Celui-ci  s'arrêta  enfin  et  leva  les  yeux 
d'un  air  étonné.  Au  premier  aspect,  il  ne 
reconnut  point  son  camarade  d'école.  L'hé- 


LE   FILS   DU   DIABLE 


sitation  qu'il  montrait  fit  sourire  Polyto  et 
le  flatta  très-évidemment. 

— ■  Tu  ne  me  remets  pas,  mon  petit?  pro- 
nonça-t-il  d'un  ton  protecteur  en  relevant 
sa  cravate  affaissée.  Je  conçois  ça,  on  prend 
de  la  taille.  Et  puis,  faut  dire  que  j'ai  un 
peu  changé  de  manières.  Mais  je  n'en  suis 
pas  plus  fier  pour  cela,  mon  bonhomme.  Une 
poignée  de  main,  vivement! 

La  figure  de  Jean  Regnault,  qui  était  char- 
gée de  tristesse,  s'éclaira  pour  un  instant; 
il  eut  presque  un  sourire. 

Polyte  et  lui  avaient  été  grands  amis  au- 
trefois. 

—  Comme  te  voilà  devenm  beau!  mur- 
mura-t-il.  J'aurais  passé  auprès  de  toi  sans 
te  reconnaître  ! 

Le  protégé  de  madame  Batailleur  caressa 
ses  gants  demi-propres,  et  dit  : 

• —  Je  crois  bien  ! 

Le  regard  de  Jean  le  parcourut  de  la  tète 
aux  pieds. 

—  Au  temps  oii  nous  nous  connaissions, 
Polyte,  reprit-il  avec  un  gros  soupir,  nous 
étions  heureux! 

—  Tu  trouves,  toi,  mon  bon?  Eh  bien! 
pas  moi  ! 

—  C'est  vrai,  poursuivit  Jean  ;  ce  que  les 
uns  regrettent  comme  du  bonheur,  les  au- 
tres voudraient  l'oublier.  On  dirait  que  tu 
es  riche? 

—  Oh!  oh!  fit  Polyte,  riche  n'est  pas  le 
mot,  mais  je  suis  légèrement  à  mon  aise. 

—  Tu  as  une  place? 

—  Et  une  crâne  !  Mais  d'où  sors-tu  donc, 
mon  petit,  si  tu  ne  sais  pas  que  je  suis  avec 
madame  Batailleur? 

—  Ah!  fit  Jean. 

Cette  exclamation  n'impliquait  ni  étonue- 


ment  ni  répugnance.  Jean  Regnault  était 
un  honnête  cœur;  il  n'y  avait  en  lui  que  de 
bons  instincts,  et  l'honneur,  qu'il  comprenait 
sans  le  savoir,  l'eût  gardé  personnellement 
contre  toute  action  honteuse;  mais,  chez 
autrui,  le  vice  ne  le  surprenait  point.  Il  vi- 
vait, depuis  son  enfance,  dans  un  milieu  où 
la  morale  inconnue  ou  faussée  admet  d'é- 
tranges accommodements;  il  voyait  autour 
de  lui  l'infamie  acceptée  et  admise  jusque 
dans  la  vie  de  famille. 

A  Paris,  les  mœurs  populaires  sont  ainsi 
faites  :  le  vice  s'y  arrange  tranquillement  et 
s'y  fait  une  bonne  place.  Les  mots  et  les 
idées  tournent.  De  même  que  l'honneur 
commercial  ressemble  peu  à  l'honneur  che- 
valeresque, de  même  la  vertu  se  modifie  et 
se  transforme  jusqu'à  devenir,  dans  certai- 
nes classes  de  notre  société,  un  absurde  et 
hideux  contre-sens.  Ce  qui  s'appelle  ainsi, 
c'est  le  vice  organisé,  paisible,  payant  son 
loyer,  montant  sa  garde. 

Le  vice  légal,  qui  se  montre  bonnement 
et  qui  arrive  à  cette  extrémité  monstrueuse 
d'avoir  la  paix  de  la  conscience  ! 

Ces  gens  ont  un  Evangile  négatif  :  tout  ce 
que  le  Code  ne  punit  point  expressément  est 
\enec  plus  ultra  du  moral.  Encore  discutent- 
ils  les  menaces  du  Code,  qu'ils  trouvent  aveu- 
gles et  sévères! 

Le  mariage  est  pour  eux  une  exception, 
un  luxe;  ils  s'accouplent  au  hasard;  ils  jet- 
tent dans  les  boues  de  Paris,  sans  remords 
aucun,  cette  multitude  de  misérables  enfants 
qui,  plus  tard,  vont  peupler  les  bagnes  et 
fournissent  des  acteurs  aux  drames  aimés  de 
la  cour  d'assises. 

Ces  gens  ne  sont  pas  le  peuple  (que  Dieu 
nous  garde  de  le  dire  !  mais  ils  forment  une 
immense  minorité  dans  la  capitale  des  lu- 
mières. Ils  n'habitent  pas  un  quartier  spé- 
cial :  ils  sont  dans  tous  les  quartiers,  ils  appar- 
tiennent nominalement  à  toutes  les  religions. 

Quelques-uns,  assis  sur  de  hauts  degrés 
de  l'échelle  sociale,  sont  ainsi  par  système; 
on  les  appelle,  ma  foi,  des  philosophes  !  Le 
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plus  grand  nombre  a,  du  moins,  l'excuse  de 
l'ignorance  et  de  la  misère. 

Qui  oserait  nier  ces  choses?  Certaines  fa- 
milles, bien  meublées  et  bien  logées,  pous- 
sent la  naïveté  de  l'infamie  jusqu'à  pleurer 
comme  perdue  l'enfant  qui  s'est  mariée  avec 
un  homme  pauvre,  tandis  qu'elles  citent  avec 
orgueil  cette  autre  enfant  possédant  équi- 
page et  cachemire,  parce  que  sa  jeunesse  fut 
avantageusement  escomptée. 

Cette  nuit  profonde  se  fait  jusque  dans  le 
cœur  des  mères  ! 

De  tous  les  quartiers  de  Paris,  celui  du 
Temple,  qui  s'adonne  presque  exclusivement 
aux  petits  commerces  usuraires  et  à  tous  les 
genres  de  gain  peu  licite,  est  assurément  le 
moins  gardé  contre  la  honte  ;  il  est  pauvre  ; 
il  a  le  voisinage  dissolvant  des  bals  et  des 
théâtres  ;  sa  voie  est  l'usure  séculaire  ;  la  ré- 
compense de  ses  labeurs  est  l'orgie  de  la 
Courtille. 

Il  y  a  certainement  dans  le  Temple  un 
très-grand  nombre  d'honnêtes  gens;  mais 
leur  honnêteté  ne  peut  avoir  ces  haines  vi- 
ffoitreiises  dont  parle  Molière  ;  ils  s'accoutu- 
ment, ils  tolèrent,  ils  acceptent.  Le  vice  n'est 
point  à  eux,  mais  ils  se  frottent  au  vice  sans 
répugnance  et  par  nécessité  de  vivre. 

Jean  Reguault  était  d'une  famille  où,  de 
père  eu  fils,  l'honuêteté  semltlait  un  héritage. 
Il  n'y  avait  jamais  eu  qu'une  tache  dans  cette 
maison  de  braves  gens,  et  la  faute  d'un  seul 
avait  été  cruellement  expiée  par  la  famille 
entière.  Mais  les  Regnault  avaient  des  voi- 
sins; Jean,  depuis  son  enfance,  était  habitué 
aux  histoires  du  Temple.  Il  savait  les  mœurs 
des  marchandes  :  Jean  ne  devait  pas  plus 
s'étonner  de  voir  un  adolescent  aux  prises 
avec  l'âge  mùr  de  madame  Batailleur,  que 
de  voir  une  jeune  fille  présentée  à  un  mon- 
sieur de  cinquante  ans  et  «  comme  il  faut  ». 
Les  deux  ciioses  rentrent  dans  l'acception  de 
ce  mot,  qui  fait  la  joie  des  fabricants  de  vau- 
devilles et  qui  est  le  plus  impudent  des  eu- 
phémismes :  une  connaissance  honnête. 

Tout  ce  qu'on  peut   dire,   c'est  que  Jean 


serait  mort  avant  de  tomber  lui-même  jus- 
que-là. 

—  Voilà  ma  place,  reprit  Polyte  en  acti- 
vant le  moulinet  de  sa  canne  :  bien  boire, 
bien  manger,  bien  dormir,  une  toilette  as- 
sez agréable,  de  temps  en  temps  le  spectacle, 
le  bal  à  discrétion,  et  rien  à  faire. 

Il  regarda  Jean  pour  voir  s'il  l'avait  fas- 
ciné. 

Jean,  distrait  un  moment  par  la  rencontre 
de  son  ancien  camarade,  retombait  dans  sa 
tristesse  morne. 

—  Que  dis-tu  de  ça,  toi?  demanda  brus- 
quement Polyte;  ça  te  chausserait,  n'est-ce 
pas,  mon  petit? 

Jean  ne  répondait  point. 
Polyte  lui  secoua  le  bras  et  l'attira  jusque 
sous  un  réverbère. 

—  Mais  comme  tu  es  changé,  mon  bon- 
homme! s'écria-t-il  avec  une  nuance  de  vé- 
ritable intérêt  ;  tu  es  pâle  comme  un  mort  ; 
tes  yeux  sont  rouges.  Es-tu  malade? 

Jean  secoua  la  tête. 

—  Alors  tu  es  amoureux!  reprit  le  lion 
du  Temple.  Vous  autres,  jeunes  premiers 
candides,  qui  ne  connaissez  pas  la  vie,  vous 
prenez  les  femmes  au  sérieux;  en  plein 
xix°  siècle,  si  on  a  vu  des  petitesses  pareil- 
les! Voyons,  n'est-ce  pas  que  j'ai  deviné, 
mon  vieux? 

Jean  secoua  encore  la  tête. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  poursuivit  Polyte, 
c'est  que  tu  n'es  pas  énormément  bavard! 
Allons,  mon  bonhomme,  déboutonne-toi  un 
peu  avec  un  ancien.  Qui  sait?  je  pourrai  peui- 
être  te  tirer  de  peine!  on  a  vu  des  choses 
plus  drôles  que  ça! 
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Au  lieu  de  répondre,  Jean  mit  sen  front 
entre  ses  mains. 

—  C'est  donc  bien  dur  !  murmura  le  dandy 
avec  une  sorte  d'effroi. 

Un  sanglot  souleva  la  poitrine  de  Jean  ; 
ses  deux  mains  retombèrent,  et  Polyte  vit 
son  visage  inondé  de  larmes. 

Cette  douleur  le  frappa  beaucoup  plus  vi- 
vement qu'on  n'aurait  pu  s'y  attendre.  Il  de- 
meura tout  interdit  et  ne  trouva  plus  de  pa- 
roles. 

Ce  fut  Jean  qui  rompit  le  premier  le  si- 
lence. 

Quelques  mots  tombèrent  de  sa  bouche, 
pénibles  et  embarrassés;  Polyte  écoutait. 
Jean  s'anima  peu  à  peu  ;  le  plaisir  mélanco- 
lique qu'éprouvent  à  s'épancher  les  âmes 
blessées  prenait  insensiblement  le  dessus;  il 
raconta  sa  douloureuse  histoire,  la  venue 
des  recors  dans  la  maison,  le  danger  qui  pe- 
sait sur  la  mère  Regnault  et  l'impossibilité 
où  il  se  trouvait  de  satisfaire  son  créancier 
impitoyable. 

A  mesure  qu'il  parlait,  les  traits  fades  et 
grossiers  du  dandy  de  bas  ordre  prenaient 
une  expression  d'intérêt  croissant  ;  sa  figure, 
qui  n'avait  ordinairement  d'autre  caractère 
qu'une  épaisse  insouciance,  arrivait  à  pein- 
dre de  véritables  émotions. 

—  Si  c'est  possible  !  grommelait-il  de  temps 
en  temps  ;  faire  du  mal  comme  ça  à  une  pau- 
vre bonne  femme! 

Lorsque  Jean  eut  fini,  Polyte  ferma  son 
poing  avec  colère,  et  frappa  violemment  le 
pavé  du  bout  de  sa  canne. 

—  Et  c'est  ce  coquin  de  Johann  qui  fait 
tout  cela!  s'écria-t-il.  Si  j'avais  su,  du  diable 
si  je  lui  aurais  porté  mes  vingt-cinq  sous  tout 
à  l'heure!  Quant  au  hausse,  il  paraît  que 
c'est  un  fameux  sans-cœur  tout  de  même, 
car  elle  est  vieille,  vieille!  n'est-ce  pas,  la 
mère  Regnault,  Petit-Jean? 


—  Oh  !  oui,  elle  est  bien  vieille  !  et  la  pri- 
son la  tuera  ! 

—  Quant  à  ça,  mon  bonhomme,  la  prison 
ne  tue  personne.  On  fait  de  drôles  de  noces 
à  Clichy,  sais-tu  bien? 

—  Tu  n'y  penses  pas ,  mon  Dieu  !  ma 
pauvre  grand'mère  ! 

—  C'est  juste,  ça  ne  sait  pas  nocer,  répli- 
qua Polyte  avec  un  léger  sentiment  de  dé- 
dain; mais,  Dieu  de  Dieu!  s'écria-t-il  aussi- 
tôt après,  faut-il  que  je  sois  gueux  comme 
un  rat!  Je  n'ai  que  mes  effets,  moi,  vois-tu! 
Ah!  si  j'avais  seulement  fait  des  économies  ! 

Il  fouilla  dans  les  deux  goussets  de  son 
gilet  et  en  retira  deux  pièces  de  trente  sous. 

—  n  y  a  bien  ma  chaîne  d'or,  poursuivit- 
il  en  pesant  ce  bijou,  dont  l'apparence  était 
magnifique  ;  mais  c'est  du  cuivre... 

Jean  lui  tendit  la  main. 

—  Merci,  mon  pauvre  Polyte,  dit-il;  je 
vois  bien  que  tu  as  toujours  un  bon  cœur, 
mais  tu  ne  peux  rien  pour  moi. 

—  Miuule  !  répliqua  le  dandy,  on  peu 
consommer  un  franc  cinquante  à  l'estaminet. 
Pendant  ce  temps-là,  les  idées  viennent. 

—  Je  n'ai  pas  le  cœur  à  cela,  murmura 
Jean. 

—  Ça,  c'est  selon  les  tempéraments.  Moi, 
un  verre  de  quelque  chose  me  fait  toujours 
plus  de  bien  que  de  mal.  Mais  cherchons  ici, 
puisque  tu  le  veux.  Voyons,  combien  te  fau- 
drait-il en  tout? 

—  Avec  les  frais,  ça  va  bien  maintenant 
à  plus  de  buit  cents  francs. 

—  Huit  cents  fi'ancs!  répéta  Polyte.  Si  je 
demandais  la  somme  à  Joséphine,  elle  me 
mettrait  bien  huit  cents  fois  à  la  porte! 

Il  regarda  tour  à  tour  son  pantalon,  son 
gilet  et  son  habit. 

—  Tout  ça  vaut  trente  francs,  murmura- 
t-il,  au  plus  juste  prix.  Reste  sept  cent 
soixante  et  dix  points  à  trouver. 
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Le  côté  comique  de  cette  scène  disparais- 
sait sous  l'émotion  des  deux  interlocuteurs. 
.  Jean  était  attendri  puissamment  et  serrait 
la  main  de  Poh  te  avec  reconnaispance. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça!  s'écria  celui-ci. 
J'ai  beau  chercher,  je  ne  trouve  rien. 

Il  resta,  durant  quelques  secondes,  im- 
mobile, tortillant  les  mèches  pommadées  de 
ses  cheveux  et  rongeant  la  pomme  de  sa 
canne. 

Tout  à  coup  il  ôta  son  chapeau  et  fit  une 
gambade  sur  le  pavé. 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  avais  une 
centaine  de  francs?  s'écria-t-il  avec  autant 
de  joie  que  s'il  eût  découvert  une  mine 
d'or. 

—  Cent  vingt  francs,  répliqua  Jean  Re- 
gnault. 

—  Eh  bien,  mon  bonhomme,  poursuivit 
Polyte  en  le  prenant  par  la  taille  et  en  com- 
mençant une  polka,  Johann  nous  est  inté- 
rieur! Nous  nous  moquons  du  hausse!  Nous 
nous  fichons  de  la  prison!  Toutes  nos  dettes 
sont  payées  en  grand  !  Et  nous  aurons  bien 
encore  quelques  croix  de  reste  pour  déjeu- 
ner demain  matin  aux  Yendangesî 
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Ces  promesses  tenaient. de  la  féerie  :  le 
pauvre  Jean  Regnault,  tout  simple  qu'il 
était,  hésitait  à  y  croire;  mais  Polyte  par- 
lait avec  tant  de  chaleur;  son  enthousiasme 
était  si  vrai;  il  semblait  si  profondément 
convaincu! 

Jean  restait  devant  lui,  liouche  béante, 
l'interrogeant  du  regard  et  n'osant  parler, 
de  peur  de  relarder  l'explication  espérée. 

—  Ah!    nous   y   sommes!    disait    Polyte 


qui  ne  se  possédait  pas  de  joie;  on  a  eu  de 
la  peine  à  y  venir,  mais  on  y  est.'  Va  me 
chercher  tes  cent  vingt  francs,  mon  fils,  et 
je  te  garantis  qu'avant  minuit  nous  avons 
un  billet  de  mille  ! 

—  Comment  feras-tu?  demanda  Jean. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ferai,  c'est  toi.  Je 
te  donnerai  seulement  la  poudre  de  perlim- 
pinpin et  la  manière  de  s'en  servir. 

—  Est-ce  que  tu  plaisanterais?  demanda 
Jean  tristement  et  avec  un  accent  de  re- 
proche. 

—  Non  pas!  s'écria  Polyte,  ma  parole 
sacrée!  J'ai  trouvé  le  moyen,  et  le  moyen 
est  bon. 

—  Mais  enfin? 

Le  lion  du  Temple  se  campa  en  face  du 
joueur  d'orgue  et  mit  ses  deux  mains  sur 
la  poignée  de  sa  canne. 

—  Tu  n'aurais  jamais  songé  à  cela,  toi, 
Jean?  dit-il  d'iui  air  de  triomphe;  et  pour- 
tant c'est  simple  comme  bonjour!  le  trente- 
et-quarante  n'est  pas  fait  pour  les  chiens  ! 

—  Le  trente-et-quarante!...  répéta  Jean 
chez  qui  ces  deux  nombres  accouplés  n'éveil- 
laient aucune  espèce  d'idée. 

—  Tu  as  appris  le  mot  tout  de  suite,  mon 
petit,  poursuivit  Polyte  ;  c'est  déjà  bon  si- 
gne. Le  trente-et-quarante  est  un  jeu  de 
cartes  qu'on  appelle  comme  ça,  parce  que... 
Enfin,  n'importe!  C'est  toujours  un  jeu 
qui  n'est  pas  usité  parmi  les  personnes  du 
commun.  C'est  facile  et  ça  va  vite.  Avec 
cent  francs  seulement,  tu  auras  ton  affaire 
dans  une  demi-heure. 

Le  joueur  d'orgue  l'avait  écouté  jusqu'au 
bout.  Il  attendit  deux  ou  trois  secondes  en- 
core, puis  il  baissa  la  tète. 

—  Et  c'est  là  ton  idée?  murmura-t-il  avec 
découragement. 

—  Un  peu,  mon  fils. 

—  Tu  n'as  pas  d'autre  espoir  que  celui- 
là? 
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—  Comme  c'est  bète,  s'écria  Polyte,  les 
gens  qui  n'ont  pas  vécu  !  Ça  parle  à  tort  et 
à  travers  !  Puisque  je  te  dis,  moi,  que  c'est 
une  aflaire  sûre. 

—  Ou  peut  perdre,  pourtant... 

—  Jamais! 

Le  pauvre  Jean  désirait  trop  passionné- 
ment cette  somme  qu'on  lui  promettait, 
pour  èlre  bien  difficile  à  persuader;  cepen- 
dant sa  raison  droite  et  son  lion  sens  se 
révoltaient  contre  cette  assertion  dénuée  de 
toute  vraisemblance. 

Bien  qu'il  ne  fût  pas  joueur,  il  ne  pouvait 
ignorer  que  tout  jeu  implique  la  possibilité 
de  perte. 

Polyte  s'indignait  à  le  voir  mettre  si  peu 
d'empressement  à  se  réjouir. 

—  C'est  étonnant  !  grommelail-il  avec 
mauvaise  bumeur  ;  c'est  dans  le  pétrin  jus- 
qu'au cou  et  ça  fait  des  façous  pour  se  tirer 
de  presse  !  As-tu  tes  cent  vingt  francs  sur 
toi? 

—  Non,  répondit  Jean,  ils  sont  à  la 
maison. 

—  A  ta  place,  moi,  mon  bonbomme,  je 
serais  déjà  parti  en  double  et  j'aurais  été 
chercber  le  magot. 

Jean  ne  bougeait  pas. 

Polyte  le  prit  par  les  épaules  et  lui  fit  faire 
quelques  pas  dans  la  direction  du  marché; 
le  joueur  d'orgue  se  laissa  entraîner  d'abord, 
puis  il  opposa  de  la  résistance  et  s'arrêta. 

—  Je  ne  veux  pas  aller  chercher  les  cent 
vingt  francs,  murmura-t-il  avec  une  soiie  de 
honte. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que,  si  ma  pauvre  grand'mère 
va  en  prison,  elle  aura  grand  besoin  de  cet 
argent. 

—  Mais  tu  n'as  qu'à  vouloir  pour  empê- 
cher ta  grand'mère  d'aller  en  prison. 


Jean  découvrit  son  front  qui  brûlait,  et 
tortilla  sa  casquette  entre  ses  doigts. 

—  Jean,  mon  pauvre  Jean,  dit  Polyte  en 
colère,  j'ai  bonne  envie  de  t'envoyer  au 
diable  voir  si  j'y  suis,  mais  il  faut  avoir 
un  peu  de  patience  avec  les  amis.  Ecoute, 
c'est  une  chose  connue,  il  y  a  plus  de  cinq 
cent  mille  personnes  qui  me  l'ont  dit,  et 
toutes  des  personnes  comme  il  faut  :  la  pre- 
mière fois  qu'on  tente  la  carte,  on  gagne 
toujours. 

Le  dandy  parlait  d'un  ton  de  conviction 
profonde;  Jean  se  sentait  ébranlé  malgré 
lui. 

—  Pom'quoi  la  première  fois  plutôt  que 
les  autres?  demanda-t-il  encore  pourtant. 

Polyte  haussa  les  épaules  et  le  regarda  en 
souveraine  pitié. 

—  Que  veux- tu  que  je  te  dise?s'écria-t-il. 
«  Je  ne  peux  pas  t'expliquer  cela,   moi  ! 

c'est  des  choses  au-dessus  de  ta  portée;  tu  ne 
me  comprendrais  pas.  Pour  saisir  ça,  vois-tu 
])ien,  il  faut  avoir  été  un  peu  dans  la  société. 
Mais,  voyons,  as-tu  confiance  en  ton  vieux 
Polyte? 

—  Je  crois  que  tu  as  envie  de  me  tirer 
d'embarras,  répondit  Jean;  mais... 

—  A  bas  les  mais!...  je  n'en  veux  pas. 
Si  tu  as  confiance  en  moi,  ma  parole  doit  te 
suffire.  Eh  bien,  aussi  vrai  comme  voilà  un  bec 
de  gaz,  je  suis  certain  de  ce  que  je  dis  :  la 
première  fois  qu'on  joue,  on  gagne;  ça  ne 
fait  pas  un  pli  ! 

—  Si  je  le  croyais!...  commença  le  joueur 
\  d'orgue  à  demi  persuadé. 

—  Dieu  de  Dieu!  interrompit  Polyte,  est- 
il  entêté,  ce  garçon-là!  Moi  qui  te  parle, 
j'en  ai  fait  l'expérience.  La  première  fois 
que  j'ai  touché  une  carte,  j'ai  gagné  plein 
mes  poches  de  pièces  de  cent  sous,  avec 
deux  francs  cinquante  que  j'avais.  Juge  de 
ce  qu'on  peut  faire  avec  cent  francs. 
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—  C'est  pourtant  la  vérité,  pensa  tout 
haut  le  pauvre  joueur  d'orgue. 

—  Quant  à  perdre  dans  ce  cas-là,  pour- 
suivit Polyte  dont  l'éloquence  s'échauffait, 
ça  ne  s'est  jamais  vu,  au  grand  jamais!  Et 
réflécliis  donc  un  petit  peu,  mon  bonhomme! 
quand  la  mère  Regnault  s'éveillera  demain 
matin,  et  qu'elle  verra  de  l'argent  sur  sa 
table  de  nuit,  comme  elle  sera  contente  ! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  si  ça  se  pou- 
vait! 

—  Comme  elle  joindra  ses  mains,  la  pau- 
vre vieille  femme  !  comme  elle  remerciera 
le  bon  Dieu! 

Le  souffle  de  Jean  s'embarrassait  dans  sa 
poitrine,  tant  il  était  puissamment  ému  à  l'i- 
dée de  cette  joie.  ' 

—  Tu  seras  auprès  de  son  lit,  toi,  poiu'- 
suivit  encore  Polyte  ;  tu  te  cacheras  dans 
quelque  coin;  tu  la  regarderas  pleurer  et 
rire. 

Jean  avait  de  grosses  larmes  sur  sa  joue. 

—  Et  puis,  acheva  Polyte,  tu  t'approcheras 
petit  à  petit,  bien  doucement  sur  la  pointe 
des  pieds,  tu  iras  te  mettre  auprès  de  son 
chevet,  elle  t'embrassera!...  comme  vous 
serez  heureux! 

Jean  posa  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine 
qui  haletait. 

—  Ma  mère  !  miu-mura-t-il,  ma  pauvre 
bonne  mère  !  Oh  !  tu  ne  voudrais  pas  me 
tromper,  Polyte!  Je  te  crois  et  je  veux  sui- 
vre tes  conseils. 

•  Le  dandy  frappa  dans  ses  mains,  comme 
s'il  eiit  remporté  une  grande  victoire  ;  il  mit 
le  bras  de  Jean  sous  le  sien  et  l'cntraina  vers 
la  place  de  la  Rotonde. 

—  Ce    n'est   pas   malheureux,    dil-il    en 


changeant  de  ton.  Allons  chercher  1  argent 
bien  vile  et  menons  la  chose  en  deux  temps! 

Il  ne  leur  fallut  pas  plus  d'une  minute 
pour  descendre  la  rue  de  la  Petite -Corderie 
et  gagner  l'allée  étroite  qui  conduisait  à  la 
pauvre  demeure  des  Regnault. 

—  Monte,  dit  Polyte,  et  dépèche-toi;  moi, 
je  vais  t'attendre  ici. 

Le  joueur  d'orgue  entra  précipitamment 
dans  l'allée,  et  Polyte  se  mit  à  faire  les  cent 
pas  devant  la  porte. 

En  traversant  la  cour,  Jean  ne  donna  pas 
même  un  regard  aux  fenêtres  de  Hans  Dorn, 
tant  il  était  absorbé  par  l'espoir  qu'on  ve- 
nait de  faire  naître  en  lui.  Il  y  avait  de  la 
lumière  chez  Hans  Dorn  ;  les  rideau.x  de  grosse 
mousseline  retombaient  le  long  des  carreaux 
et  laissaient  voir  les  chambres  éclairées. 

Sur  ce  fond  demi-transparent,  quelques 
ombres  venaient  se  dessiner  tour  à  tour  :  on 
aurait  pu  distinguer  aisément  la  silhouette 
mignonne  de  Gertraudetla  taille  plus  déliée 
d'une  autre  femme. 

Il  y  avait  un  homme  avec  elles.  Pour  être 
bien  certain  que  ce  n'était  point  le  bon  mar- 
chand d'habits  Hans  Dorn,  il  suffisait  de 
regarder  l'ombre  projetée  sur  le  rideau. 

Cette  ombre  reproduisait  une  taille  fine  et 
hardie,  une  tournure  de  charmant  cavalier. 

Jean  ne  vit  rien  de  tout  cela  ;  il  monta 
quatre  à  quatre  les  marches  vermoulues  de 
l'escalier,  et  se  trouva  bientôt  devant  la  porte 
de  sa  mère, 

La  porte  ne  fermait  qu'au  loquet  ;  mais 
Jean  s'arrêta,  comme  s'il  n'eût  point  osé 
franchir  le  seuil. 

En  quiltaut Polyte,  il  était  tout  feu;  quel- 
que chose  le  poussait  en  avant  ;  il  y  avait  en 
lui  de  la  foi  et  de  l'enthousiasme  ;  mais  les 
quelques  secondes  employées  à  traverser  l'al- 
lée et  la  cour  avaient  suffi  pour  le  refroidir. 
Au  lieu  de  pousser  la  porto,  il  demeura  long- 
temps immobile  sur  l'étroit  palier  ;  une  main 
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Non,  monsieur,  dit  Gertraud  qui  baissa  les  yeu:  sur  sa  broderie. 


mystérieuse  l'attirait  en  arrière  ;  il  doutait. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  s'effrayait 
à  la  pensée  de  voir  sa  mère  et  son  aïeule. 

Quand  il  souleva  enfin  le  loquet,  ce  fut 
avec  cette  brusquerie  de  l'homme  qui  brûle 
ses  vaisseaux  et  met  un  voile  volontaire  sur 
sa  conscience. 

Il  entra.  La  grande  chambre  nue  était  éclai- 
rée par  les  restes  d'une  chandelle  qui  ache- 
vait de  consumer  sa  mèche  longue  et  incli- 
née. Les  trois  quarts  de  la  pièce  étaient  dans 
l'omlire  ;  la  lueur,  faible  et  inégale,  s'absor- 
viit  dans  les  murailles  sombres.  Çà  et  là  seu- 


lement, un  objet  dont  la  forme  ne  se  distin- 
guait point  sortait  vaguement  de  la  nuit. 

Quand  la  cendre  amassée  au  bout  de  la 
mèche  venait  à  tomber  d'elle-même,  la  chan- 
delle, ranimée  pour  un  instant,  jetait  quel- 
ques éclairs  plus  vifs  ;  l'œil  cherchait  alors 
quelque  chose  et  ne  trouvait  rien.  C'était  le 
vide,  l'indigence  arrivée  à  son  période  su- 
prême. On  avait  tout  vendu,  pièce  à  pièce  :  ilne 
restait  plus  que  la  serpillière  grise  de  la  fe- 
nêtre et  la  couverture  amincie  qui  s'étendait 
sur  le  grabat. 

En  enti'ant,  le  joueur  d'orgue  n'entendit 
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aucun  bruit  dans  la  chambre.  Un  instant,  il 
put  croire  que  la  maison  était  déserte  ;  mais 
son  regard,  qui  s'était  tourné  tout  de  suite 
vers  le  lit,  distingua,  aux  lueurs  mourantes 
delà  chandelle,  une  masse  sombre  et  confuse 
qui  tranchait  sur  le  blanc  de  la  couverture. 

Il  s'approcha  sur  la  pointe  des  pieds.  A 
mesure  qu'il  approchait,  son  oreille  saisis- 
sait le  bruit  de  deux  respirations  pénibles  et 
oppressées. 

—  Elles  dorment,  se  dit-il,  toutes  deux;  je 
vais  pouvoir  !... 

11  redoubli  de  précaution  et  parvint  jus- 
qu'au grabat,  sans  avoir  fait  le  moindre 
bruit. 

La  masse  noire,  aperçue  de  loin,  était  un 
groupe  immobile  et  endormi,  composé  de 
l'aïeule  et  de  sa  bru  Victoire. 

La  vieille  femme  était  à  moitié  couchée  sur 
la  couverture  ;  ses  pieds  pendaient  en  dehors 
du  lit  ;  sa  tête  se  renversait  sur  l'oreiller. 
Elle  sommeillait,  les  yeux  entr'ouverts  et  la 
bouche  béante. 

Ce  n'était  point  du  repos,  c'était  une  sorte 
d'insensli)ilité  lourde  que  secouaient  à  l'im- 
proviste  de  douloureux  tressaillements. 

La  mère  Regnault  n'avait  point  changé  son 
costume  des  grands  jours  :  elle  était  revenue 
de  l'hôtel  de  Geldberg,  épuisée  et  presque 
anéantie;  elle  s'était  assise  sur  son  lit  et  n'en 
avait  plus  bougé. 

Aux  questions  tendres  et  pieuses  de  Vic- 
toire, elleavait  répondu  par  le  silence. 

Une  seule  fois  sa  bouche  s'était  ouverte: 
c'avait  été  pour  adresser  à  Dieu  une  prière 
où  était  mêlé  le  nom  de  son  fils. 

Elle  n'avait  point  raconté  ce  qui  s'était 
passé  à  l'hôtel  ;  elle  n'avait  point  dit  la  du- 
reté barbare  de  Jaojues  ;  elle  avait  voulu  ca- 
choi  son  martyre. 

Durant  cette  longue  soirée,  sesycux  éteints 
n'avaient  pas  trouvé  une  larme. 

Maintenant  que  la  fatigue  l'avait  vaincue, 
son  sommeil  ressomblîfit  à  la  mort. 


Ses  traits  vieillis  et  tirés  gardaient,  dans 
l'anéantissement  de  son  être,  leur  expression 
de  navrante  angoisse.  Sa  pâleur  avait  des 
leintesplombées  ;  ses  paupières,  perdues  dans 
leurs  orbites  creuses,  semblaient  attendre  la 
main  chrétienne  qui  ferme  les  yeux  des 
morts. 

Son  souffle,  faible,  sifflait  tout  bas  dans 
sa  gorge;  ses  cheveux  blancs  s'échappaient 
de  son  bonnet  et  mêlaient  leurs  mèches  au- 
tour de  sa  face  amaigrie. 

Auprès  d'elle,  Victoire  était  agenouillée 
sur  la  terre;  sa  tête  s'appuyait  contre  la 
couverture,  que  ses  larmes  avaient  baignée. 

Le  sommeil  l'avait  évidemment  surprise 
au  milieu  de  son  devoir  pieux  ;  elle  avait  dû 
s'interrompre  à  moitié  d'une  consolation 
entamée  en  voyant  la  mère  Regnault  suc- 
comber enfin  à  la  fatigue  ;  puis  elle  n'avait 
plus  osé  bouger,  de  peur  de  troubler  ce  som- 
meil qui  était  une  trêve  aux  douleurs  de  la 
pauvre  aïeule. 

On  ne  voyait  point  son  visage,  qui  s'ap- 
puyait à  la  couverture  ;  ses  mains,  qui  pen- 
daientsous  elle,  restaientjointes et  gardaient 
l'attitude  de  la  prière. 

C'était  un  tableau  triste  et  tout  plein  de  dé- 
solation. Le  visage  de  Victoire  n'avait  pas 
besoin  de  parler  ;  sa  pose  seule  semblait  dire 
toute  l'immensité  de  sa  détresse. 

Quant  à  la  vieille  femme,  la  lumière  jouait 
dans  les  rides  de  sa  face  et  montrait  son 
agonie. 

Jean  s'était  arrêté  à  deux  pas  du  lit;  il 
voyait  tout  cela;  il  avait  le  cœur  brisé. 

En  ce  moment,  il  oubliait  le  motif  do  sa 
venue  et  ne  savait  plus  que  Polyte  l'atten- 
dait au  dehors. 

Il  ne  savait  plus  rien;  sa  pensée  s'arrêtait; 
ce  désespoir  muet  et  sans  bornes  agissait  sur 
lui  comme  une  contagion. 

Il  fomiia  sm-  ses  genoux  à  côté  de  sa  mère. 
Machinalement,  sa  tête  brûlante  voulut  se 
cacher  dans  les  couvertures  ;  mais  il  se  re- 
dressa en  frissonnant  :  son  front  avait  tou- 
ché l'humidité  froide  des  larmes. 
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Il  se  remit  debout  et  chercha  ses  idées 
dans  sou  cerveau.  La  conscience  de  ce  qu'il 
allait  faire  lui  revint,  et  il  se  pencha  au- 
dessus  du  lit  pour  tâler  la  robe  de  l'aïeule. 

Victoire  s'agita  faiblement  dans  son  som- 
meil, et  sa  poitrine  courbée  rendit  un  sou- 
pir. 

Jean  recula  épouvanté. 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-il  en  pressant 
son  cœur  à  deux  mains,  comme  je  tremble! 
Est-ce  donc  un  crime  que  je  vais  com- 
mettre? 

Il  baissa  la  tète  et  resta  un  instant  immo- 
bile. 

Puis  il  reprit,  comme  pour  se  forcer  à 
oser  : 

—  Il  le  faut!  elles  soutirent  trop!  Il  n'y 
a  que  moi  au  monde  pour  les  secourir! 

Il  fit  un  pas  en  avant  ;  mais  il  se  ravisa 
tout  à  coup  et  tourna  la  tète  vivement  vers 
le  coin  le  plus  obscur  de  la  chambre. 

—  Geignolet!  pensa-t-il. 

Au  lieu  de  s'approcher  du  lit,  il  traversa 
la  pièce  et  gagna  l'angle  où  l'idiot  dormait 
d'ordinaire. 

Il  n'y  avait  personne  sur  le  maigre  ma- 
telas qui  lui  servait  de  couche. 

—  Geignolet  n'est  pas  là!  pensa  Jean; 
elles  dorment  toutes  deux  !  Mou  Dieu,  est-ce 
vous  qui  m'ouvrez  celte  voie,  et  vais-je  les 
sauver? 

En  ces  moments  d'émotion  profonde,  l'âme, 
plus  naïve,  cherche  partout  des  augures. 
Jean  se  disait  que  le  ciel  aplanissait  les  ob- 
stacles au-devant  de  lui,  et  il  prenait  es- 
poir. 

Il  revint  vers  le  grabat,  et  chercha  de  nou- 
veau dans  les  plis  de  la  robe  de  l'aïeule  la 


poche  oii  devait  se  trouver  la  petite  bourse 
de  Gertraud. 

Quoique  son  intention  fût  pure  et  bonne, 
sa  main  tremblait  toujours.  Ceux  qui  l'eus- 
sent aperçu  en  ce  moment  l'auraient  pris 
pour  un  malfaiteur. 

Son  émotion  le  rendait  maladroit;  il  cher- 
cha longtemps.  Pendant  qu'il  cherchait,  le 
moindre  mouvement  de  sa  mère  ou  de  son 
aïeule  mettait  le  comble  à  sou  trouble  et  lui 
donnait  envie  de  fuir. 

Malgré  ses  précautions  infinies,  la  vieille 
femme  sentait  en  quelque  sorte  sa  présence, 
car  elle  commençait  à  s'agiter  et  ses  lèvres 
remuaient. 

Le  joueur  d'orgue  épiait  ces  signes  d'un 
prochain  réveil  et  il  se  hâtait  ;  plus  il  se  hâ- 
tait, plus  ses  mains  embarrassées  se  perdaient 
dans  les  plis  de  sa  robe. 

Dans  le  sentiment  qu'il  éprouvait,  il  y 
avait  de  vagues  craintes  et  comme  un  re- 
mords ;  la  colère  impatiente  vint  s'y  mêler. 
De  grosses  gouttes  de  sueur  mouillaient  ses 
tempes. 

Au  moment  où  il  commençait  à  désespé- 
rer, sa  main  sentit  une  ouverture  dans  l'é- 
toffe de  la  robe  et  toucha  l'or  convoité  à 
travers  les  mailles  de  la  bourse  de  soie. 

11  tenait  sa  proie;  mais  il  ne  pouvait  s'en 
saisir  encore  :  une  des  extrémités  de  la 
bourse  était,  en  efi'et,  engagée  sous  le  corps 
de  la  vieille  femme,  et  il  fallait  l'en  arracher. 

C'était  un  travail  de  patience.  Jean  se  prit 
à  tirer  doucement,  doucement;  la  bourse 
ne  cédait  point,  et  l'aïeule  allait  s'éveiller. 

Sa  tète  roulait  sur  roreiller,  tandis  que 
des  paroles  inintelligibles  tombaient  déjà  de 
sa  lèvre. 

Ses  bras  allaient  daus  le  vide  ;  on  eût  dit 
qu'ils  cherchaient  à  presser  un  être  cher. 

—  Mou  iils!  mon  fils  !  murmura-t-elle  en- 
fin d'une  voix  étoufiee,  ne  me  tue  pas!  je 
suis  ta  mère  ! 

Jean  ne  sa\ ait  trop  si   rcs  paroles  s  apjdi- 
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quaienl  à  lui  ;  sa  tête  se  perdait,  il  sentait     ce  monde,  et  c'est  ma  vie  !  car  je  les  ai  vo- 
qu'il  n'avait  plus  qu'un  instant,  et  il  tirait     lés,  Polyte,  et,  si  je  perds,  je  me  tuerai  1 
plus  fort. 


—  Mon  fils  !  oh  !  mon  fils  !  disait  la  vieille 
femme  en  s'agitant  et  on  pleurant  dans  son 
rêve,  je  t'en  prie,  laisse-moi  mon  dernier 
espoir  ! 

Jean  n'avait  plus  guère  de  courage,  parce 
qu'il  appliquait  ces  mots  aux  cent  vingt 
francs  de  la  bourse. 

Un  coup  d'oeil  jeté  sui'  la  figure  de  l'aïeule 
lui  démontra  suffisamment  qu'elle  n'était  pas 
éveillée;  il  essaya  un  dernier  effort,  et  la 
bourse  vint  ;  mais  cela  fit  un  choc.  La  vieille 
femme  se  dressa  en  sursaut. 

—  Jacques!  s'écria-t-elle. 

Le  joueur  d'orgue  prenait  la  fuite,  il  était 
à  cinq  ou  six  pas  du  lit  déjà. 

—  Je  n'ai  pas  rêvé,  poursuivit  madame 
llegnault  en  secouant  le  bras  de  sa  bru  ;  mes 
yeux  n'y  voient  plus  guère;  mais  j'entends 
les  pas  d'un  homme.  Victoire  !  Victoire  ! 

Victoire  leva  la  tète  à  son  tour. 

Mais,  en  ce  moment,  Jean  passait  auprès 
de  la  chandelle;  il  souffla  dessus  :  la  nuit  se 
fit  dans  la  chambre. 

—  Qui  est  là?  s'écria  Victoire.  Est-ce  toi, 
Jean? 

Le  jouom-  d'orgue  ne  répondit  point;  il 
passa  la  porte,  et  descendit  l'escalier  en  cou- 
rant. 

Polyte  l'attendait  en  sifflant  un  air  à  rou- 
lades. Jean  le  rejoignit  et  s'appuya  contre  la 
muraille,  parce  que  son  émotion  l'accablait. 

—  Voici  les  cent  vingt  francs  de  la  mère 
ïlegnault,  prononça-t-il  lentement  et  d'une 
voix  éteinte.  C'est  tout  ce  qui  lui  reste   en 
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Mais  Polyte  n'était  plus  à  l'unisson.  II 
avait  froid  aux  pieds,  et  l'émotion  qui  l'avait 
surpris  à  la  vue  de  la  douleur  de  son  ancien 
camarade  s'était  changée  en  mauvaise  hu- 
meur, pendant  qu'il  l'attendait  les  pieds 
dans  la  boue. 

Il  fit  un  moulinet  avec  sa  canne,  et  haussa 
les  épaules  d'un  air  dédaigneux. 

—  Tout  ça  dépend  des  tempéraments, 
dit-il  ;  moi,  je  pourrais  bien  perdre  cinq 
cent  millions  de  milliards  de  pistoles,  sans 
songer  à  passer  l'arme  à  gauche,  comme  di- 
sent les  anciens  militaires  ;  je  suis  un  beau 
joueur  !  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi  :  tout  ce 
que  nous  avons  fait,  vois-tu,  c'est  des  bê- 
tises, et,  si  tu  te  repens  d'avoir  pincé  les 
cent  vingt  points,  ça  se  trouve  joliment  bien, 
mon  petit. 

Jean  le  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Oui,  reprit  Polyte  avec  une  froideur 
croissante  ;  j'ai  réfléchi,  ça  ne  va  plus.  Met- 
tons que  je  n'ai  pas  pai'lé.  • 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  murmura 
Jean. 

—  Ça  se  peut.  Moi,  je  m'entends.  Quand 
je  t'ai  vu  comme  ça,  mon  bonhomme,  la 
larme  à  l'œil  et  blanc  comme  un  linge,  je 
ne  peux  pas  te  dire,  moi,  ça  m'a  fait  un 
bute  d'effet.  Ma  parole!  j'ai  cru  que  j'allais 
pleurer. 

—  Et  maintenant,  interrompit  Jean,  tu 
n'as  plus  déjà  pitié  de  moi? 

—  Parole  d'honneur!  ce  n'est  pas  vrai! 
s'écria  Polyte  en  se  réchauffant  un  peu  ;  je 
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donnerais  tout  ce  que  j'ai  pour  te  tirer  d'af- 
faire, et  même  j'emprunterais  si  j'avais  du 
crédit. 

I 
Il  s'arrêta  pour  tâcher  de  s'asseoir  sur  la 
pomme  de  sa  canne. 

—  Mais  je  n'ai  pas.  de  crédit,  ajouta-t-il 
brusquement  :  que  veux-tu  faire  ? 

—  Tu  parlais  d'une  maison  do  jeu,  dit  le 
joueur  d'orgue  en  hésitant. 

—  C'est  vrai,  je  ne  suis  pas  à  l'abri  d'une 
sottise. 

—  Tu  ne  veux  plus  ? 

—  Mon  fils,  tout  en  croquant  le  marmot 
dans  ces  lieux  solitaires,  je  me  suis  lâché  un 
petit  bout  de  méditation  :  il  faut  bien  tuerie 
temps.  Quand  j'ai  eu  réfléchi  mon  content, 
je  me  suis  dit  :  «  Polyte,  vous  êtes  une  huî- 
tre, »  et  voilà  ! 

Jean  comprenait  de  moins  en  moins. 

—  Je  ne  me  suis  pas  mâché  ça,  continua 
le  lion  du  Temple  ;  le  fin  mot,  vois-tu,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  moyen. 

Tout  à  l'heure,  Jean  hésitait  devant  l'ex- 
pédient proposé  comme  devant  un  crime  ; 
volontiers  eùt-il  fait  un  pas  en  arrière.  Main- 
tenant qu'on  lui  barrait  la  route,  la  rage  d'a- 
vancer le  prenait.  Tout  homme  est  ainsi 
fait. 

Cette  maison  de  jeu,  qui  lui  causait  na- 
guère tant  de  frayeur,  il  la  convoitait  main- 
tenant avec  une  envie  passionnée  ;  il  voulait 
jouer  à  toute  force,  il  n'avait  plus  peur  de 
perdre. 

Il  semblait  qu'on  lui  arrachât  une  chance 
certaine  de  salut. 

—  Et  pourquoi  n'y  a-t-il  pas  moyen?  dit- 
il  en  se  redressant  avec  vivacité. 

—  Tenez!  tenez!  grommela  Polyte,  le 
petit  mordait  tout  de  même  !  Ne  va  pas  me 
manger,   mon  bonhomme,   ajouta-t-il  tout 


haut  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  la  cause  de 
tout  cela. 

—  Mais  pourquoi  ?  Dis  donc  pourquoi  ! 
répétait  le  joueur  d'orgue  avec  dépit  et  co- 
lère. 

—  Il  est  étonnant  qu'un  homme  comme 
moi,  répliqua  Polyte  d'un  ton  de  suffisance, 
ayant  l'habitude  de  la  société,  n'ait  pas  peusé 
à  la  chose  du  premier  coup.  Le  fait  est  qu'il 
y  a  plusieurs  raisons,  mon  pauvre  Jean. 
Avec  de  l'aplomb,  tu  pourrais  entrer,  quoi- 
que blanc-bec,  car  il  n'y  a  pas  de  sergents 
de  ville  pour  demander  des  extraits  de  nais- 
sance, mais  c'est  tous  gens  soignés  et  comme 
il  faut  dans  ces  endroits-là.  Ta  veste  de  ve- 
lours et  ta  casquette  ne  seraient  pas  de  mise. 

Jean  baissa  la  tête;  cette  objection  lui  pa- 
rut accablante. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura-t-il, 
est-il  possible  d'être  arrêté  par  une  chose 
comme  ça  ! 

—  C'est  dur  !  répliqua  le  dandy  ;  mais,  que 
veux-tu  !  sans  tenue ,  on  ne  passe  nulle 
part. 

Jean  tourmentait  de  la  main  son  front 
brûlant;  il  était  tout  prêt  à  pleurer  de  rage. 

—  Là-dessus,  mon  bonhomme,  reprit  Po- 
lyte, je  vais  te  souhaiter  meilleure  chance  et 
m'évanouir. 

—  Reste  encore  un  peu  !  s'écria  Jean  avec 
prière. 

—  Je  resterai  tant  que  tu  voudras,  mon 
fils,  mais  ça  ne  sert  à  rien  et  ça  ne  m'amuse 
guère.  A  ta  place,  j'aimerais  mieux  accepter 
un  verre  de  kirsch  que  de  me  désoler  à  vide. 
Quand  ou  ne  peut  pas,  que  diable!  ou  ne 
peut  pas. 

La  tête  de  Jean  se  releva  tout  à  coup. 

—  J'ai  trouvé  !  s'écria-t-il  avec  une  figure 
radieuse. 
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—  Qu'as-tu  trouvé? 

—  J'ai  trouvé  le  moyen  d'avoir  une  tenue. 

—  Ah  !  bah  ! 

—  Tu  vas  voir  !  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  ! 

Jean  ne  se  possédait  pas  de  joie.  Il  avait 
oublié  le  malheur  de  sa  famille  ;  l'avenir  lui 
souriait;  il  voyait  des  tas  d'or,  une  vieil- 
lesse heureuse  pour  sa  grand'mère.  Il  voyait 
sa  mère  dans  une  bonne  boutique,  et  un  ha- 
bit neuf  sur  le  dos  de  Geignolet.  Et  il  lui 
restait  encore  assez  d'argent  pour  épouser 
sa  gentille  Gertraud,  dont  la  pensée  ne  le 
quittait  jamais. 

Que  de  bonheurs  ! 

Il  prit  la  main  du  dandy  et  la  serra  entre 
les  siennes  avec  transport. 

—  Mon  bon  Polyte,  dit-il,  attends-moi 
seulement  un  petit  quart  d'heure. 

Le  lion  fit  une  grimace  d'invincible  répu- 
gnance. 

—  Je  t'en  prie!  insista  Jean  qui  craignait 
un  refus. 

—  Je  t'attendrai  quinze  jours  s'il  le  faut, 
répliqua  Polyte,  mais  pas  ici.  Quelqu'un 
pourrait  passer  et  dire  à  Joséphine  que  je 
fais  le  loup-garou  ;  ça  nous  occasionnerait 
des  malentendus...  on  bigne  ma  place  et  j'ai 
bien  des  envieux.  Fais  tes  affaires  ;  prends 
ton  temps  et  viens  me  rejoindre  à  l'estami- 
net de  YÉpi-Scié,  à  côté  du  Cirque. 

—  C'est  entendu,  dit  Jean  qui  eût  été  le 
rejoindre  aux  antipodes  ;  à  bientôt  ! 

—  A  bientôt  ! 

Le  dandy  tira  les  pattes  de  son  gilet,  re- 
monta sa  cravate  et  assura  son  chapeau  sur 
sa  grosso  chevelure  ;  cela  fait,  il  prit  la  route 
du  boulevard,  en  tendant  le  jabot,  en  effa- 
çant les  coudes  et  en  se  donnant  toutes  sortes 
de  grâces. 

Jean  rentra  précipitamment  dans  l'allée  et 
Iraversa  la  cour  une  seconde  fois  ;  mais,  au 


lieu  de  prendre  l'escalier  de  sa  mère,  il 
tourna  sur  la  droite  et  se  diriga  vers  le  logis 
de  Ilans  Dorn. 

—  Si  son  père  pouvait  être  sorti  !  murmu- 
rait-il en  grimpant  lestement  ;  mais  je  parie 
qu'il  va  être  sorti  !  j'ai  du  bonheur,  ce  soir  ! 

Il  arriva  devant  la  porte  du  marchand 
d'habits,  et  frappa  trois  petits  coups,  qui 
d'ordinaire  étaient  un  sigual  entre  lui  et 
Gertraud. 

Personne  ne  lui  répondit. 

Pourtant  il  avait  vu  des  lumières  aux  fe- 
nêtres en  passant  par  la  cour.  Le  logis  n'était 
pas  abandonné. 

Quand  un  homme  timide  se  prend  à 
éprouver  un  accès  de  hardiesse,  rien  ne 
refroidit  sa  vaillance  comme  ces  retards 
vulgaires  qui  suspendent  un  honnête  homme 
au  cordon  d'une  sonnette. 

ïel  solliciteur  oublie  son  discours  d'entrée 
en  ces  perfides  moments  ;  tel  autre  perd 
d'avance  son  sourire  :  après  trois  coups  de 
sonnette,  l'homme  le  plus  brave  cherche  en 
vain  son  aplomb  disparu. 

Jean  avait  frappé  avec  confiance  ;  mais,  à 
mesure  qu'il  attendait  en  vain  la  réponse,  sa 
confiance  tombait,  son  front  se  rembrunis- 
sait, sa  timidité  naturelle  reprenait  le  des- 
sus. 

Hans  Dorn  pouvait  être  à  la  maison  ;  Ger- 
traud était  peut-être  couchée.  Jean  se  sentit 
venir  la  chair  de  poule  en  songeant  que  c'é- 
tait peut-être  le  marchand  d'habits  lui-même 
qui  allait  lui  ouvrir  la  porte. 

Et  il  n'osait  point  redoubler  son  appel. 

Pendantqu'il  hésitait  à  frapper  une  seconde 
fois,  son  oreille  tendue  cherchait  à  deviner 
ce  qui  se  passait  à  l'intérieiu"  de  la  maison. 

Il  entendait  bien  quelque  chose  au  delà  de 
la  porte  :  c'était  comme  le  double  murmure 
d'un  intime  et  discret  entrelien  ;  mais,  à  la 
traverse  de  ce  bruit,  un  autre  bruit  venait 
qui  empêchait  Jean  de  conjecturer,  ou  du 
moins  d'être  sur. 
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Cet  autre  bruit  arrivait  ou  ne  savait  d'où  ; 
il  était  faible,  il  était  sourd,  il  ne  cessait 
jamais. 

Jean  balfitait  la  maison  depuis  son  enfance, 
cl  il  ne  connaissait  aucun  métier  qui  put  pro- 
duire ce  son  persistant  et  continu. 

S'il  avait  été  dans  le  voisinage  d'une  pri- 
son, il  aurait  cru  entendre  quelque  condamné 
grattant  la  maçonnerie  de  sa  ceUule  et  tâ- 
chant de  percer  un  mur. 

Ses  yeux  ne  pouvaient  venir  en  aide  à 
ses  oreilles.  L'étroit  palier  qui  précédait  la 
demeure  de  Hans  était  plongé  dans  une  obs- 
curité complète.  Le  bruit  continuait.  Il  y 
avait  des  instants  oîi  Jean  ci'oyait  qu'en  éten- 
dant la  main  il  allait  saisir  ce  travailleur  noc- 
turne qui  minait  la  muraille. 

D'autres  fois,  il  ne  savait  plus  d'où  partait 
le  son  ;  il  ne  savait  plus  ce  qu'était  le  son. 
La  nuit,  on  entend  parfois  do  ces  mystérieux 
murmures  qu'on  ne  peut  ni  expliquer  ni  dé- 
finir. Dix-neuf  fois  sur  vingt,  ils  ont  la  cause 
la  plus  naturelle  du  monde  ;  mais  celui  qui 
les  écoute  et  qui  cherche  à  deviner  fait  pres- 
que toujours  appel  à  son  imagination.  C'est 
alors  tout  un  roman  bâti  à  la  minute  sur  la 
pointe  d'une  aiguille. 

Le  lendemain  matin,  le  roman  s'évanouit, 
le  drame  s'affaisse.  C'était  une  girouette  qui 
tournait,  une  porte  mal  close  qui  battait  au 
vent,  un  chien  qui  grattait,  un  épicier  trop 
âpre  à  la  besogne  qui  avait  choisi  l'heure  ef- 
frayante de  minuit  pour  casser  un  pain  de 
suci'e  en  petits  morceaux. 

Jean  n'était  point  dans  cette  situation 
tranquille  qui  permet  à  l'esprit  de  faire  la 
chasse  aux  hypothèses  ;  mais  ce  bruit  l'intri- 
guait malgré  lui  et  presque  à  son  insu.  Il 
fit  le  tour  du  palier  ;  il  tâta  partout  la  mu- 
raille et  ne  trouva  rien. 

11  n'y  avait  personne.  Si  le  son  venait 
d'une  source  terrestre,  il  avait  lieu  chez  Hans 
Dorn  lui-même  ou  dans  un  petit  bûcher  noir 
appartenant  également  au  marchand  d'ha- 
bits. 

Et,  au  fait,   on  disait  que  le  père   Hans 


avait  beaucoup  d'argent  chez  lui  pour  un 
homme  de  sa  sorte.  Peut-être  creusait-il  une 
cachette  pour  son  trésor. 

Jean  avança  la  main  dans  l'ombre  pour 
ttàter  la  porte  du  bûcher  ;  elle  lui  sembla  so- 
lidement fermée  en  dedans. 

Ce  bruit,  quel  qu'il  fût,  avait  commencé 
bien  ayant  l'arrivée  de  Jean  Regnault  ;  mais, 
lorsqu'il  s'était  fait  entendre  pour  la  première 
fois,  il  n'y  avait  nuUe  oreille  ouverte  pour  le 
saisir. 

Hans  Dorn  était  sorti  depuis  la  brune,  et 
sa  fille,  la  jolie  Gertraud,  avait  bien  autre 
chose  à  faire  vraiment  que  d'écouter  les  rats 
travaillant  dans  le  vieux  mur. 

Elle  donnait  soirée.  Son  père  lui  avait  dit 
d'aimer  Franz  et  de  le  servir  :  elle  suivait  ces 
recommandations  en  conscience. 

C'était  Franz  que  Petite  avait  aperçu  deux 
heures  auparavant,  traversant  la  place  de  la 
Rotonde  et  se  glissant  dans  l'allée  sombre  du 
marchand  d'habits. 

Franz  voulait  voir  Gertraud.  Il  avait  bien 
des  choses  à  lui  dire.  Il  avait  tout  un  cha- 
pitre bizarre  à  joindre  à  son  fantastique  récit 
du  matin.  La  joie  débordait  dans  le  cœur  de 
Franz.  Le  roman  de  sa  destinée  marchait  ; 
il  était  presque  fou  à  force  d'espoir  ;  il  hii 
fallait  im  confident. 

Et  puis,  quelques  paroles  échangées  le 
matin  avec  Gertraud,  tandis  que  le  père 
Hans  cherchait  le  fameux  paquet  d'habits, 
avaient  ouvert  à  notre  jeune  homme  tout  un 
nouvel  horizon. 

Gertraud  connaissait  Denise  :  elle  semblait 
l'aimer.  Et  combien  Gertraud  avait  gagné 
dans  l'esprit  de  Franz  depuis  qu'il  savait 
cela  !  comme  il  la  trouvait  meilleure  et  plus 
jolie  !  comme  il  l'aimait  sincèrement  et  d'un 
amour  de  frère  ! 

Denise  et  lui  étaient  séparés  depuis  que  son 
expulsion  de  la  maison  de  Gelberg  l'avait  éloi- 
gné de  ces  riches  salons,  dont  la  porte  s'en- 
tr'ouvrait  pour  lui  autrefois.  Il  n'avait  plus 
aucun  moyen  d'approcher  mademoiselle 
d'Audemer.  La  veille,  dans  ce  moment  so- 
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lennel  où  il  se  croyait  sûr  de  mourir,  il  nvait 
été  obligé,  pour  lui  adresser  un  dernier  adieu, 
de  prendre  un  de  ces  moyens  romanesque  s  qui 
n'aboutissent  à  rien  d'ordinaire,  sinon  à  com- 
promettre la  femme  aimée.  Sans  cette  circon- 
slauceduduel,  Franz  n'aurait  jamais  essayé  de 
cette  voie  téméraire  où  tout  le  danger  était 
pour  Denise.  Il  était  entreprenant;  mais,  mal- 
gré l'étourderie  de  son  âge  etdeson  caractère, 
il  avait  la  délicatesse  des  belles  âmes  :  il  eût 
reculé  toujours  devant  une  tentative  péril- 
leuse pour  celle  qu'il  aimait. 

Maintenant  Denise  lui  avait  donné  des 
droits.  Il  gardait  comme  im  trésor,  tout  au 
fond  du  cœur,  l'aveu  de  la  jeune  fille. 

Mais,  entre  elle  et  lui,  les  mêmes  obstacles 
subsistaient  toujours.  La  porte  de  madame 
la  vicomtesse  d'Audemer  était  fermée  pour 
Franz,  aujourd'hui  aussi  bien  que  la  veille. 
Il  n'avait  aucun  moyen  de  voir  Denise,  et 
cette  entrevue  si  charmante  devant  la  porte 
de  l'hôtel,  et  ce  baiser  accordé,  dont  le  sou- 
venir le  faisait  frissonner  d'aise,  tout  cela 
semblait  aboutir  à  la  peine  d'une  longue  sé- 
paration, d'une  séparation  qui  pouvait  n'a- 
voir point  de  tei'me. 

Si  Franz  n'avait  pas  rencontré  la  petite 
Gertraud,  dont  le  gai  sourire  lui  était  comme 
un  augure  de  bonheur,  il  eût  douté  de  l'a- 
venir. 

Mais  il  avait  rencontré  Gertraud,  et  sa 
situation  avait  bien  changé  depuis  la  veille  : 
il  le  croyait  du  moins  ;  son  cœur  était  plein 
d'espoirs  fougueux  et  presque  insensés.  Il 
rêvait  pour  lui,  pauvre  orphelin,  ignorant 
jusqu'au  nom  de  son  père,  la  noblesse  et  la 
fortune  ;  il  se  voyait  sur  le  point  de  percer 
l'obscur  secret  qui  environnait  sa  vie. 

Ce  n'étaient  que  des  espoirs,  et,  en  at- 
tendant, il  aimait  Denise  avec  passion. 
L'idée  de  ne  plus  la  voir  le  navrait.  Mainte- 
nant qu'elle  lui  avait  montré  le  fond  de  son 
cœur,  il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  d'être 
séparé  d'elle. 

G'élait  Gertraud  qui  devait  le  tirer  de  cette 
peine.  Il  ne  l'avait  vue  que  deux  fois  encore  ; 


mais  les  circonstances  que  Franz  appelait  nn 
hasard  avaient  serré  leur  liaison  d'une  ma- 
nière imprévue.  Sans  chercher  à  sonder  la 
source  de  ce  sentiment,  Franz  comptait  sur 
Gertraud  comme  sur  une  vieille  amie.  Il 
n'expliquait  point  la  confiance  qu'il  avait  en 
elle  ;  il  avait  foi  ;  il  croyait  au  dévouement 
de  la  jeune  fille.  Il  y  croyait  jusqu'à  placer 
sur  cette  chance  fragile  tous  ses  espoirs  d'a- 
venir. 

Et  il  venait  vers  elle  lui  dire  tout  son  cœur  ; 
et  il  était  heureux  par  avance,  rien  qu'à  la 
pensée  de  ce  qu'il  allait  coufier  et  de  ce  qu'il 
allait  apprendre. 

Pourtant  il  n'y  avait  rien  eu  de  nouveau 
entre  lui  et  la  jolie  fille  de  Hans  Dorn  : 
(juelques  paroles  rapides,  échangées  tout 
bas,  à  la  suite  desquelles  il  avait  dit  :  «  Je 
reviendrai.  » 

En  était-ce  assez  pour  que  Gertraud  pût 
savoir  tout  ce  que  Franz  espérait  d'elle  ? 

Peut-être.  Franz  ne  doutait  de  rien  et  il 
ne  s'était  jamais  senti  si  joyeux. 

Quand  il  monta  l'escalier  de  Hans  Dorn, 
il  y  avait  longtemps  déjà  que  le  marchand 
d'habits  était  sorti  sans  dire  à  sa  fille  où  il 
se  rendait.  Gertraud  était  seule  dans  la 
chambre  d'entrée.  Le  bruit  mystérieux  en- 
tendu par  Jean  Regnault  sur  le  carré  n'avait 
pas  encore  commencé. 

Gertraud  brodait,  suivant  son  habitude. 
Elle  était  assise  auprès  d'une  petite  table  qui 
supportait  sa  lampe  et  tous  les  menus  usten- 
siles nécessaires  à  son  ouvrage.  Mille  pensées 
riantes  ou  mélancoliques  se  succédaient  en 
elle  et  mettaient  leurs  reflets  tour  à  tour  sur 
son  gentil  visage. 

Elle  n'avait  pas  revu  Jean  depuis  le  ma- 
tin. Le  plus  souvent  elle  songeait  à  lui  :  ses 
traits  prenaient  alors  une  expression  atten- 
drie. Elle  aimait  Jean  d'un  amour  sérieux, 
profond,  sincère,  et  Jean  était  si  malheu- 
reux ! 

Mais  elle  avait  seize  ans.  La  tristesse  ne 
s'obstine  point  à  cet  âge  et  s'enfuit  au  pre- 
mier vont  de  e:aieté.  Elle  rrov:\it  d'iiincurs- 
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Je  pensais  que  mousieur  allait  entier  dans  soa  appartement  liès  ce  soir.  (Page  23,  col.  i). 


que  les  cent  vingt  francs,  fruit  de  son  éco- 
nomie, auraient  suffi  à  la  mère  Regnault 
pour  apaiser  ceux  qui  la  poursuivaient. 

De  temps  en  temps,  sur  son  front  qui  s'in- 
clinait, rêveur,  un  rayon  passait.  Sa  tète  se 
relevait.  Un  éclair  souriant  s'allumait  dans 
son  œil. 

C'était  bien  alors  la  petite  espiègle  que 
nous  avons  vue  aux  premiers  chapitres  de 
celte  histoire,  la  joyeuse  et  bonne  fille,  au 
cœur  ouvert,  à  l'àme  franche  ;  c'était  encore 
la  malicieuse  enfant,  amante  du  rire  et  guet- 
tant la  joie  au  passage 


En  ces  moments  oiî  son  front  s'éclairait, 
où  ses  yeux  brillaient  et  jetaient  leur  voile 
de  mélancolie,  sou  regard  se  portait  toujours 
vers  la  porte  d'entrée.  Elle  attendait  quel- 
qu'un, et  ce  queb[u'un  tardait  au  gré  de  son 
impatience. 

Enfin  elle  entendit  un  pas  dans  la  cour, 
puis  dans  l'escalier. 

—  Je  savais  bien  !  murmura-t-elle  en  sou- 
riant avec  triomphe. 

Jusqu'alors,  elle  n'avait  point  eu  l'idée  do 
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chanter;  mais  eu  ce  moment  elle  activa  sa 
broderie  et  entama  un  couplet  au  hasard. 

On  frappa.  Elle  continua  de  chanter. 

Ou  frappa  plus  fort. 

—  Petite  Gerlraud,  dit  en  mêilie  tëiiips 
une  voix  de  l'autre  côté  de  la  porte,  je  toiis 
entendrai  bien  mieux  quand  vous  aurez 
ouvert. 

La  jeune  fille  s'interrompit  en  un  éclat  de  j 
rire.  I 

! 

• —  Qui  êtes-vous?  demaiida-t-elle  sans  se  \ 
lever  encore.  i 

La  voix  du  dehors  prit  ud  accent  piteux 
et  eu  même  temps  moqueur. 

—  Mam'selle  Gertraud,  i-éjibiitllt-ëllë,  je 
suis  le  pauvre  Jean,  votre  vbisin,  et  je 
viens... 

—  Chut!  s'écria  la  jeune  fiUo  qui  se  leva 
rougissante. 

—  ^e  veux  bien  me  tdilë,  i-ëpHt  ëiicore  la 
voix;  iiiais,  si  vous  n'biivi-ëz  [laâj  je  vous 
jdllo  la  Parisienne  Siir  hioh  Olgiië  de  Bai'- 
barié  ! 

Gertraud  ue  riait  plus.  Son  front  était 
pourpre.  Il  y  avait  dans  ses  yeux  une  étin- 
celle de  colère. 

Elle  ouvrit  cependant.  Franz  fit  son  entrée 
ordinaire  et  la  baisa  sur  les  deux  joues  à  la 
fois,  en  riant  de  son  mieux. 

Gertraud  se  recula  toute  sérieuse. 

—  Mon  père  n'est  pas  là,  monsieur,  dit- 
elle. 

—  ïaut  mieux  !  s'écria  Franz  qui  referma 
la  porte;  mou  ami  llans  serait  do  trop  entre 
nous  deux  ce  soir,  petite  Gertraud.  Nous 
avons  tout  plein  de  secrets  à  nous  dire. 

—  Pas  moi,  du  moins,  répliqu.i  la  jeune 
lilli^  i[ui  baissait  les  yeux  et  dont  le  joli  vi- 
sayo  gardait  une  expression  de  rancuue. 


—  Yrai  ?  dit  Franz  désappointé. 

—  Bien  vrai,  monsieur. 

Franz  perdit  son  sourire  et  l'esta  devant 
elle  les  bras  pendants. 

Gfertraud  s'était  assise  et  avait  repris  sa 
broderie.  Elle  semblait  todte  à  son  travail. 

Franz  était  muet  ;  il  y  eut  uu  long  silence. 

Au  bout  d'une  grande  minute,  la  jeune 
fille  souleva  imperceptiblement  la  soie  de 
ses  beaux  cils,  et  glissa  un  regard  oblique 
vers  son  compagnon. 

Le  pauvre  Franz  avait  î'àir  bien  triste,  et 
cela  contrastait  péniblement  avec  sa  récente 
gaieté.  Le  regard  de  Gerlraud,  qui  était 
d'abord  sournois  et  hostile,  se  radoucit  par 
degrés  insensibles. 

Mais  elle  ne  parla  point  eùcore. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  vue?  murmura 
Franz. 

—  Non,  monsieur,  répondit  Gertraud,  qui 
baissa  les  yeux  stir  sa  broderie,  avec  le  parti 
pris  d'èlre  impitoyable. 

Franz  poussa  un  gros  soupir. 

Il  y  eut  un  nôtiVeaii  silence. 

Ail  bout  d'uiië  auttë  minute,  Gertt-ftiid 
releva  une  seconde  fois  ses  longs  cils.  Frall^ 
avait  la  tète  inclinée  ;  ses  impressions,  sou- 
daines et  vives  comme  celles  d'un  enfant, 
exagéraient  tout  ;  il  était  désespéré. 

La  jeune  fille  eut  pitié  cette  fois  ;  sa  voix 
redevint  douce  et  bonne. 

—  Aussi,  murmura-t-elle  avec  un  petit 
reste  de  rancune,  pourquoi  vous  moquez- 
vous  de  Joau  Uegnault? 

La  ligure  de  Frauz  s'éclaira. 

—  Vous  l'avez  vue,  s'écria-t-il,  et  c'est 
pour  vous  venger  que  vous  avez  dit  tout 
cela  ! 

—  Non,  monsieur;  il  ferait  beau  vraiment 
prendre  tant  de  peine  pour  un  méchant  i 
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—  Gertraud  !  ma  petite  Gertraud  1  supplia 
Franz,  n'est-ce  pas  que  vous  l'avez  vue? 

—  On  serait  bien  payée,  monsieur,  si  l'on 
s'occupait  de  vos  affaires  ! 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Franz  qui  aurait 
passé  par  le  trou  d'une  aiguille,  ce  pauvre 
Jean  !  ce  bon  Jean  !  mais  je  l'aime,  moi, 
savez-vous  bien?  Gertraud  !  en  grâce,  dites- 
moi  si  vous  l'avez  vue  ! 

—  Vous  ne  vous  moquerez  pins  de  lui  ? 

—  Sur  mon  honneur,  jamais!  Ah!  si 
Denise  m'aimait  seulement  la  moitié  autant 
que  cela  ! 

Franz  prononça  ce  souhait  les  mains  join- 
tes et  les  yeux  au  ciel. 

Le  sourire  de  Gertraud  était  tout  à  fait  re- 
venu. 

—  Je  ne  sais  pas  si  on  vous  aime,  dit-elle  : 
mais  on  était  bien  triste  quand  je  suis  arri- 
vée ;  on  avait  les  yeux  rouges  de  larmes. 
Quand  j'ai  parlé  de  vous,  on  a  pâli.  Quand 
j'ai  dit  que  vous  étiez  sauvé,  on  m'a  embras- 
sée et  l'on  a  joint  ses  jolies  petites  mains 
blanches  pour  remercier  Dieu  en  pleurant. 


IX 


Franz  riait;  Franz  pleurait;  Franz  cou- 
vrait de  baisers  la  main  de  Gertraud. 

—  Et  vous  me  cachiez  tout  cela  !  dit-il 
d'une  voix  qui  voulait  être  gaie,  mais  qui 
tremblait;  oh!  méchante  !  méchante!... 

—  Vous  vous  étiez  moqué  du  pauvre 
Jean  !  murmura  Gertraud. 

—  Parlez-moi  d'elle  encore,  reprit  Franz 
insatiable  ;  dites-moi  tout,  maintenant  que 
nous  avons  la  paix  ! 

Il  alla  chercher  une  chaise  et  s'assit  auprès 
de  la  jolie  brodeuse, 


•^  Oh!  oui,  reprit  Gertraud,  elle  vous 
aime  bien,  la  pauvre  demoiselle  !  et,  si  l'on 
se  moquait  de  vous  devant  elle,  je  crois 
qu'elle  vous  défendrait  mieux  encore  que  je 
ne  sais  défendre  Jean  Regnault.  Quand  elle 
est  entrée  dans  la  chambre  où  je  l'attendais, 
j'ai  eu  peur,  tant  je  l'ai  trouvée  changée!  Il 
y  avait  quelque  chose  d'égaré  dans  ses  yeux. 
Au  lieu  de  venir  à  moi  comme  d'ordinaire, 
car  elle  est  toujours  si  affable  et  si  bonne  ! 
elle  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  couvrit  son 
visage  de  ses  mains. 

«  J'avais  les  larmes  aux  yeux,  monsieur 
Franz,  à  entendre  les  sanglots  qu'elle  vou- 
lait étouffer. 

«  —  Votre  servante,  mademoiselle  Denise, 
lui  dis-je  ;  je  viens  pour  la  broderie...  » 

«  Elle  ne  m'écoutai t  pas.  Je  m'approchai 
d'elle  bien  doucement,  et  je  m'assis  sur  un 
coin  de  chaise,  à  son  côté. 

«  Et  je  repris  tout  bas  : 

«  —  Ne  voulez-vous  point  m'entendre, 
ma  chère  demoiselle  Denise?  Je  voudrais 
tant  vous  consoler  et  vous  voir  joyeuse. 

«  —  Joyeuse!  répéta-t-elle ;  oh!  ma  pau- 
vre Gertraud  I  si  tu  savais  !  » 

«  Elle  me  regarda  en  disant  cela,  et  ses 
mains  cessèrent  de  couvrir  son  visage.  On 
eût  dit  que  des  années  de  chagrin  avaient 
pesé  sur  son  front.  Moi  qui  l'avais  vue,  la 
veille,  si  joyeuse  et  si  belle,  je  ne  la  recon- 
naissais plus.  Oh!  monsieur  Franz,  il  faut 
l'aimer  bien  et  l'aimer  toujours!  » 

Franz  prit  la  main  de  Gertraud  et  la  mit 
sur  son  cœur,  qui  sautait  dans  sa  poitrine. 
La  jeune  fille  sourit. 

—  Je  ne  savais  comment  faire,  poursuivit- 
elle,  car  il  y  avait  une  vieille  domestique  qui 
allait  et  venait  dans  la  chambre  l'oisine. 
Pourtant  je  ne  pouvais  pas  la  laisser  souffrir 
ainsi. 
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«  Je  pris  sa  main,  qui  était  toute  froide 
et  que  je  réchauffai  entre  les  miennes. 

«  —  Je  sais  pourquoi  vous  pleurez,  dis-je; 
il  devait  se  battre  en  duel  ce  matin.  » 

«  Sa  prunelle  morne  s'anima  pour  expri- 
mer de  l'étonnement. 

«  —  De  qui  parlez-vous,  Gertraud?  »  mur- 
mura-t-elle. 

«  Je  me  penchai  sur  sa  main  et  je  la  bai- 
sai longtemps  pour  ne  point  l'embarrasser 
de  mon  regard,  au  moment  oii  elle  allait 
rougir. 

«  Je  pris  mon  grand  courage  et  je  répon- 
dis : 

«  —  Je  parle  de  M.  Franz.  » 

«  Sa  main  trembla  légèrement  dans  la 
mienne  ;  je  me  gardai  de  relever  les  yeux. 

«  Je  sentis  qu'elle  s'inclinait  vers  moi.  Son 
bras  libre  entoura  mon  cou;  elle  m'attira 
jusque  sur  son  sein,  qui  battait  comme  bat 
votre  cœur. 

«  —  Gertraud,  Gertraud  !  murmura-l-elle, 
nous  étions  amies  dans  notre  enfance,  et  je 
vous  ai  toujours  gardé  mon  afiection...  » 

«  Elle  s'arrêta;  je  crus  l'avoir  offensée. 

«  Mais,  au  moment  où  j'allais  relever  la 
tête,  une  larme  brûlante  tomba  sur  mon 
front. 

«  — Dites-moi  tout,  reprit-elle; je  ne  sais 
pas  comment  vous  m'avez  devinée  ;  mais  c'est 
bien  vrai,  mon  Dieu!  je  l'aimais!  oh!  je  l'ai- 
mais, et  je  n'aimerai  jamais  que  lui! 

«  —  Dieu  merci  !  ma  chère  demoiselle, 
m'écriai-je  en  relevant  la  tète  cette  fois,  pour 
entendre  ce  que  vous  venez  de  dire,  je  suis 
bien  sûre  que  M.  Franz  se  battrait  encore  de- 
main matin  de  grand  cœur  !  » 


—  Vous  êtes  un  bon  petit  ange,  Gertraud, 
interrompit  Franz  qui  trépignait  sur  sa 
chaise.  Et  que  fit  Denise? 

—  Elle  n'osa  pas  comprendre  tout  de  suite, 
poursuivit  la  jeune  fille,  tant  elle  avait  peur 
de  se  tromper!  Peu  à  peu,  tandis  qu'elle 
m'interrogeait  timidement  du  regard,  tme 
nuance  rose  revenait  à  sa  joue,  cela  me  ré- 
chauffait le  cœur. 

«  Je  la  regardais  en  souriant  et  je  devinais 
la  question  qui  se  pressait  sur  sa  lèvre. 

«  —  Ma  chère  demoiselle,  dis-je,  et  je  n'ai 
jamais  prononcé  une  parole  avec  tant  de 
plaisir,  j'ai  ^'u  M.  Franz  depuis  son  duel. 

«  —  Il  vit  !  »  s'écria-t-elle. 

«  Puis  elle  ajouta  précipitamment  : 
«  —  Et  n'est-il  point  blessé?  » 

«  Après  ma  réponse,  elle  demeura  im  in- 
stant silencieuse  et  recueillie  ;  elle  avait  les 
mains  jointes,  elle  remerciait  Dieu. 

«  Si  vous  saviez,  monsieur  Franz,  comme 
elle  était  belle  ! 

«  Je  lui  dis  alors  ce  que  je  connaissais  de 
votre  duel  ;  je  lui  dis  qu'elle  était  votre  uni- 
que pensée,  et  que,  si  j'étais  venue,  c'était 
sur  votre  prière. 

«  Elle  était  heureuse.  A  mesure  que  je 
parlais,  je  voyais  de  fraîches  couleurs  reve^ 
nir  à  sa  joue;  la  trace  des  larmes  récentes 
s'effaçait  autour  de  ses  beaux  yeux. 

«  Sa  joie  était  celle  d'un  enfant.  Elle 
m'embrassait  comme  si  j'eusse  été  sa  sœur. 
Elle  admirait  ma  broderie.  Elle  trouvait  l'air 
doux,  le  ciel  brillant... 

«  Tout  lui  servait  de  motif  à  se  montrer 
contente! 

«  Puis,  tout  à  coup,  son  front  se  rembrunit 
légèrement. 

«  —  Mou  pauvre  frère  1  murmura-t-elle  ;  il 
est  arrivé  de  ce  matin  et  je  ne  l'ai  pas  encore 
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embrassé  !  Mon  Dieu  !  cette  crainte  me  ren- 
dait folle...  » 

«  Elle  me  quitta  pour  réparer  le  temps 
I      perdu  auprès  de  son  frère,  et  lui  payer  sa 
dette  de  caresses. 

—  Et,  en  partant,  demanda  Franz,  elle 
n'a  rien  dit  pour  moi? 

Gertraud  se  retint  de  rire  et  prit  un  petit 
air  scandalisé. 

—  N'est-ce  donc  pas  assez,  monsieur? 
dit-elle. 

—  Oh!  si,  répliqua  Franz;  que  de  grâces 
j'ai  à  vous  rendre,  Gertraud,  ma  bonne  pe- 
tite sœur  ! 

Pendant  tout  le  récit  de  la  jeune  lille, 
Franz  était  resté  silencieux.  Une  émotion  pro- 
fonde et  sérieuse  avait  remplacé  le  caractère 
sémillant  de  son  visage.  Durent  quelques  se- 
condes encore,  il  se  recueillit  en  lui-même 
pour  savourer  la  plénitude  de  sa  joie.  Mais 
cela  ne  pouvait  durer,  sa  nature  pétulante 
voulait  s'agiter  et  s'épandre  au  dehors. 

—  Merci,  petite  soeur,  dit-il  en  approchant 
sa  chaise  de  celle  de  Gertraud,  et  en  redon- 
nant à  ses  traits  leur  expression  de  gaieté 
vive  ;  je  vous  aime  dix  fois  plus  qu'il  ne  faut, 
voyez-vous,  pour  avoir  le  droit  de  m'appeler 
votre  frère.  Que  vous  êtes  gentille  et  bonne  ! 
laissez-moi  baiser  ces  petites  mains  qui  ont 
réchauffé  les  siennes! 

Gertraud  n'y  voyait  point  de  mal. 

Mais  Franz,  après  avoir  baisé  les  deux 
petites  mains,  ensemble  et  l'une  après  l'au- 
tre, mit  ses  lèvres  sur  le  front  de  la  jeune 
fille,  qui  rougit  cette  fois  et  s'esquiva. 

—  Ne  craignez  rien,  ma  sœur,  dit  Franz, 
qui,  pour  le  moment,  était  sentimental; 
c'est  la  place  oîi  tomba  celle  larme...  vous 
savez? 


Gertraud  éclata  de  rire  et  revint  s'asseoir. 

—  Et  vous,  r.iprit-elle,  qu'aviez-vous  donc 
de  si  intéressant  à  me  dire? 

—  Oh!  moi,  dit  Franz,  dont  la  physiono- 
mie mobile  se  transforma  encore  une  fois, 
c'est  toujours  la  suite  de  mon  histoire  fan- 
tastique. Je  crois,  ma  parole  d'honneur,  que 
je  vais  devenir  un  personnage  d'importance  ! 
Vous  souvenez-vous  bien  de  mes  aventures 
de  celte  nuit,  Gertraud? 

—  Oh!  oui,  répondit  la  jeune  fille,  dont 
la  fraîche  figure  prit  soudain  une  expression 
d'intérêt  avide. 

—  Eh  bien!  poursuivit  Franz,  cela  con- 
tinue. Nous  marchons  de  mystère  en  mvs- 
tère.  Il  faut  que  je  sois  le  fils  de  quelque 
prince,  bien  sur! 

—  D'un  prince!  répéta  Gertraud  naïve- 
ment. 

—  A  moins,  continua  Franz,  moitié  riant, 
moitié  sérieux,  qu'une  fée  puissante  n'ait 
pris  à  tâche  de  me  protéger. 

Gertraud  ne  répondit  point;  elle  écoutait. 

—  En  tout  cas,  reprit  Franz,  je  m'y  perds 
complètement  et  je  déclare  que  je  ne  suis 
pas  de  force  à  résoudre  ce  problème.  Voici 
les  faits,  petite  Gertraud;  nous  verrons  si 
vous  devinez  mieux  que  moi  :  vous  savez 
bien  ce  cadeau  qu'une  main  mystérieuse 
avait  glissé  dans  ma  poche  au  bal  Favart? 

—  La  bourse  pleine  d'or?  dit  la  jeune 
fille. 

—  Précisément!  Eh  bien!  je  ne  suis  pas 
encore  très-vieux  et  je  ne  me  pique  pas  d'une 
sagesse  énorme.  Cette  bourse,  d'ailleurs, 
m'avait  déjà  mis  des  idées  plein  la  tête.  Je 
rapportais  la  chose  à  ma  famille  inconnue, 
et  il  me  semblait  impossible  que  ce  cadeau 
ne  fût  point  suivi  de  quelque  autre.  Aussi, 
tant  qu'a  duré  la  journée,  je  me  suis  imposé 
la  tâche  de  commettre  folie  sur  folie... 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous!  murmura 
Gertraud. 

—  Petite  sœur,  vous  avez  raison,  car  je 
m'y  entends  d'une  manière  admirable. 
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—  Vous  avez  dépensé  la  bourse  jusqu'au 
dernier  louis? 

—  Fi  donc!  j'ai  dépensé  le  quadruple,  et 
je  n'ai  pas  acheté  tout  le  nécessaire,  tant 
s'en  faut  ! 

—  Et  qu'allez-vous  devenir?  demanda 
Gertraud . 

—  Bah  !  s'écria  Franz,  et  la  fée,  s'il  vous 
plaît!  J'avais  commandé  d'assez  jolis  meu- 
bles chez  Monbro.  Quoique  je  sois  le  plus 
mauvais  cavalier  du  monde,  j'avais  donné 
des  arrhes  à  Crémieux  poiu'  un  petit  anglais 
qui  n'a  pas  son  pareil  dans  tous  les  Champs- 
Elysées.  J'avais  bien  jeté  çà  et  là  quelque 
autre  argent  par  la  fenêtre,  et  je  revenais 
flottant  un  peu  entre  le  plaisir  de  la  fantaisie 
satisfaite  et  une  manière  de  remords.  Il  y  a 
si  peu  de  temps  que  je  suis  riche!  Je  rentrais 
dans  mon  hôtel  de  la  rue  Dauphine,  et  j'al- 
lais demander  la  clef  de  ma  petite  chambre 
à  la  portière.  Tout  en  tournant  le  bouton  de 
la  loge,  je  me  reprochais  une  omission  grave  : 
n'avais-je  pas  oublié  de  retenir  un  autre  ap- 
partement ! 

Franz  haussa  les  épaules  avec  une  fatuité 
si  bonne  et  si  naïve,  que  personne  n'aurait 
pu  la  lui  imputer  à  mal.  Il  se  posait  ici  en 
Mondordans  cette  même  chambre  oii  il  était 
entré,  la  veille,  avec  sa  garde-robe  entière 
sous  le  bras. 

Et  il  parlait  de  folies  prodigues,  de  meu- 
bles rares,  de  chevaux;  et  il  s'excusait  pres- 
que de  n'avoir  point  loué  un  palais  pour 
abriter  sa  jeune  opulence. 

Mais  tout  cela  était  dit  si  gaiement  et  de 
si  bonne  foi!  le  rire  qui  accompagnait  ces 
forfanteries  était  si  franc  !  la  bouche  d'enfant 
qui  les  prononçait  était  si  rose  et  si  char- 
mante ! 

Il  en  est  des  paroles  comme  de  certaines 
parures  qui  enlaidissent  la  laideur  et  qui  font 
rayonner  la  beauté. 

La  petite  Gertraud  était  à  mille  lieues  de 
ces  réflexions.  L'impression  qui  les  fait 
naître  n'existait  même   pas  en  elle;  Franz 


aurait  pu  pousser  ses  énormités  au  centuple, 
sans  la  choquer  le  moins  du  monde.  Elle 
écoutait  de  tout  son  cœur,  afi'riandée  par  la 
bizarrerie  mystérieuse  du  premier  récit  de 
Franz.  S'il  y  avait  en  elle  un  autre  senti- 
ment que  la  curiosité,  c'était  d'abord  beau- 
coup d'intérêt  pour  le  conteur,  et  un  peu 
d'impatience  excitée. 

Elle  était  comme  ces  lecteurs  impitoya- 
bles qui  maugréent  conti'e  le  romancier, 
chaque  fois  que  le  drame  se  ralentit  et  que 
la  passion  reprend  haleine. 

Elle  attendait. 

—  Et,  sans  appartement,  reprit  Franz, 
oii  diable  mettre  mes  meubles  de  Monbro? 

«  Mais  j'étais  fatigué!  continua-t-il ;  cha- 
que jour  a  son  travail;  je  pensais  que  je 
pouvais  remettre  la  chose  à  demain. 

«  J'entrai.  Au  lieu  de  me  laisser  prendre 
ma  clef,  comme  à  l'ordinaire,  ma  concierge, 
qui  est  une  femme  d'importance,  et  qui  ne 
m'avait  témoigné  jusqu'alors  qu'un  intérêt 
légèrement  dédaigneux,  où  perçait  le  senti- 
ment de  son  immense  supériorité,  ma  con- 
cierge quitta  son  fauteuil  de  cuir  et  me  tira 
honnêtement  ses  lunettes  rondes.  C'est  sa 
manière  de  saluer. 

«  Son  mari  cessa  de  travailler  et  souleva 
même  sa  casquette  avec  respect.  Ce  concierge, 
qui  raccommode  de  vieux  souliers,  possède 
au  plus  haut  degré  l'orgueil  de  sa  position 
sociale  ;  il  ne  m'avait  jamais  fait  l'honneur 
de  me  montrer  son  crâne  à  découvert. 

«  Les  enfants,  qui  jouaient  dans  un  coin 
de  la  loge,  mirent  fin  à  leur  tapage,  et  me 
regardèrent  avec  de  grands  yeux  tout  pleins 
d'étonnement  et  de  vénération. 

«  Il  était  alors  six  heures  et  demie  du  soir 
environ,  peut-être  sept  heures.  A  quelle 
heure  mon  bon  ami  Hans  Dorn  est-il  sorti, 
Gertraud? 

—  Vers  cinq  heures  et  demie,  répondit  la 
jeune  fille  qui  ne  savait  point  où  tendait 
cette  question. 
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Frauz  réfléchit  nii  instant  avant  de  repren- 
dre le  fil  de  son  histoire. 

—  A  la  rigueur,  murmura-t-il  entre  ses 
dents,  ce  pourrait  être  lui.  Mais  comment 
penser?... 

«  Cette  réception  de  mes  concierges  et  de 
leur  jeune  famille,  poursuivit-il  tout  haut, 
était  si  puissamment  extraordinaire,  que  je 
restai  comme  ébahi,  rendant  salut  pour  ré- 
vérence, et  ne  sachant  trop  si  l'on  se  moquait 
de  moi. 

«  —  Je  viens  prendre  ma  clef,  dis-je  en 
balbutiant. 

«  —  Est-ce  que  vous  allez  remonter  tout 
là-haut?  demanda  la  concierge. 

« — Mais,  ma  chère  dame,  il  me  semble...» 

«  La  portière  sourit;  le  portier  sourit  ;  les 
enfants  sourirent. 

»  Moi,  j'étais  sur  le  point  de  me  fâcher. 

«  Mais  la  concierge,  qui  voyait  la  tempête, 
s'empressa  de  mettre  et  d'ôter  ses  lunettes; 
puis  elle  me  dit  tout  doucement  ; 

«  —  Je  pensais  que  monsieur  allait  en- 
trer dans  son  appartement  dès  ce  soir. 

«  — Mon  appartement?  »  répétai-je. 

«  Je  croyais  rêver! 

«  —  Monsieur  a  loué  l'appartement  du 
premier  :  six  pièces  de  plaiu-pied,  fraîche- 
ment décorées,  avec  la  grande  teiTasse  sur  la 
com'. 

«  —  Allons!  me  dis-je,  c'est  le  second 
chapitre  du  bal  masqué.  L'action  marche, 
ça  promet  énormément! 

«  Et,  pour  ne  pas  rester  au-dessous  de  la 
situation,  je  plantai  mou  chapeau  sur  ma 
tète  eu  pleine  loge,  comme  il  convient  à  un 
locataire  de  premier  étage. 

"  —  C'est  bien,  ma  chère  dame,  repris-je 
du  bout  des  lèvres  ;  je  trouve  seulement 
qu'on  s'est  un  peu  pressé,  vu  les  ordres  que 
j'avais  donnés.  Mais  montrez-moi  cet  appar- 
tement, je  vo»s  prie.  » 


«  La  concierge  passa  devant  moi,  les  lu- 
nettes à  la  main,  et  se  mit  à  monter  l'esca- 
lier, en  s'arrêtant  à  chaque  marche  pour  BU'a- 
dresser  d'agréables  sourires. 

«  Je  la  suivais,  très-grave  et  très-froid. 

«  On  ouvrit  la  porte.  Je  trouvai  l'apparte- 
ment coquet,  frais,  gentil,  gai,  convenable 
enfin  au  demeurant,  mais  un  peu  mesquin. 

«  —  Cela  me  semble  petit,  dis-je  à  la  con- 
cierge. 

«  — L'ancienne  chambre  de  monsieur...  » 
commença-t-elle. 

«  Je  la  compris  à  demi-mot,  et  mon  re- 
gard la  foudroya,  faut-il  croire,  car  il  me 
sembla  qu'elle  allait  rentrer  sous  terre. 

«  —  J'ose  espérer,  balbutia-t-elle,  que  je 
n'ai  pas  mécontenté  monsieur  ?  » 

«  Je  fis  un  geste  ;  elle  se  tut  ;  pour  donner 
une  autre  direction  à  mes  idées,  elle  ouvrit 
une  petite  armoire  d'attache,  et  y  prit  un 
portefeuille  qu'elle  me  remit. 

«  —  Monsieur  sait  ce  que  c'est,  dit-elle  ; 
les  billets  de  banque...  » 

«  Je  veux  être  décapité,  Gerlraud,  si  j'en 
savais  le  premier  mot  ! 

«  —  C'est  bien,  c'est  très-bien,  répondis- 
je  pourtant  ;  je  sais,  ma  chère  dame...  » 

«  Et  j'eus  la  vertu  de  mettre  le  portefeuille 
daus  ma  poche,  sans  même  regarder  les  bil- 
lets de  banque  ! 

«  Que  dites-vous  de  cela,  petite  Ger- 
traud?... 

—  C'est  étrange  !  répliqua  la  jeune  fille 
qui  ne  songeait  point  assurément  à  l'aplomb 
de  Franz,  mais  bien  aux  aventures  racon- 
tées. 

—  En  définitive ,  continua  le  jeune 
homme,  l'appartement  tel  qu'il  est  pourra 
contenir  tant  bien  que  mal  mes  meubles  de 
Moubro.  Je  l'ai  gardé. 

»  Mais  ce  n'était  pas  là  le  principal.  Pen- 
dant que  j'avais  ma  digne  concierge  sous  la 
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main,  j'ai  voulu  m'informer  quelque  peu  et 
tâcher  de  voir  clair  au  fond  de  toutes  ces 
complications  mystérieuses. 

«  Ceci  était  d'autant  plus  difficile  que  la 
position  prise  par  moi  me  défendait  les 
questions  directes.  J'étais  censé  savoir  ;  je 
m'étais  campé  en  maître  ;  tout  ce  qu'on  avait 
fait,  c'était  moi  qui  l'avais  ordonné. 

«  Comment  interroger,  après  cela  ? 

«  Heui'ensement,  pour  faire  parler  les  con- 
cierges, il  n'est  pas  besoin  de  s'épuiser  en 
questions  ;  une  simple  permission  tacite 
suffit  à  leur  délier  la  langue,  et,  une  fois 
que  leur  langue  est  en  branle,  Dieu  sait 
quelle  ne  s'arrête  point  ! 
,  «  J'appris  de  cette  manière,  sans  grands 
efforts  de  diplomatie,  que  mes  prétendus 
chargés  d'affaires  sortaient  de  l'hôtel,  juste 
au  moment  où  j'y  étais  rentré  moi-même. 

«  ils  étaient  deux,  dont  l'ua  était  resté  à 
la  porte,  dans  sa  voilure,  tandis  que  l'autre 
retenait  le  logement  en  mon  nom  et  payait 
deux  termes  d'avance. 

«  La  chose  s'était  faite  avec  une  cerlaine 
précipitation  ;  on  eût  dit,  ceci  est  une  remar- 
que de  la  concierge,  que  mon  chargé  d'af- 
faires craignait  mou  retour. 

«  Il  avait  parcouru  l'appartement  et  donné 
un  coup  d'œil  rapide  à  toutes  choses  ;  il  avait 
mis  dans  une  armoire,  sous  la  garde  ex- 
presse de  la  concierge,  le  portefeuille  aux 
billets  de  banque  ;  puis  il  s'était  retiré  comme 
il  était  venu,  en  laissant  pour  moi  ses  com- 
pliments anonymes...» 

Franz  se  tut. 

—  Après  ?  dit  Gerlraud  qui  attendait 
quelque  chose  encore. 

—  C'est  tout. 

—  Vous  n'avez  rien  appris  de  plus  sur  ces 
deux  hommes  ? 

—  Rien  de  plus. 

—  Et  vous  ne  soupçonnez  pas  qui  ce  peut 
être? 

—  Si  fait,  répondit  Franz. 


PETITE    SŒUR 

Gertraud  écoutait  plus  attentive.  Elle  at- 
tendait impatiemment  les  conjectures  de 
Franz  touchant  ces  inconnus  qui  s'étaient 
chargés  de  lui  retenir  un  appartement,  rue 
Dauphine,  et  de  faire  descendre  ses  pénates 
de  la  mansarde  au  premier  étage. 

Franz  fut  quelque  temps  avant  de  repren- 
dre la  parole.  Il  repassait  en  sa  mémoire  des 
réflexions  déjà  faites  et  cherchait  de  nou- 
veau. 

—  Si  fait,  répéta-t-il  enfin  ;  pour  l'un  des 
deux,  j'ai  plus  que  des  soupçons,  c'est  pres- 
que une  certitude. 

—  Qui  est-ce?  demanda  Gertraud  impa- 
tienle. 

—  Mais  cette  certitude,  reprit  Franz,  ne 
me  mènera  pas  très-loin,  car  j'ignore  le  nom 
de  cet  homme.  N'importe  !  on  peut  chercher. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  d'après  les 
descriptions  de  ma  concierge,  l'homme  resté 
dans  la  voilure  était  ma  vision  du  bal  Fa- 
varl. 

—  Ah  !  fit  Gertraud  qui  resta  la  bouche 
béanle  ;  l'homme  aux  trois  costumes  1 

—  Le  fameux  cavalier  allemand  en  per- 
sonne, ajouta  Franz,  le  major,  l'Arménien  l 
ce  personnage  triple  qui  me  poursuit  de  sa 
protection. 

—  Et  l'autre?  demanda  la  jeune  fille. 
Franz  hésita  et  regarda  Gertraud  en  face. 

—  L'autre,  répéla-t-il,  c'est  plus  malaisé. 
Si  j'en  crois  le  portrait  fait  par  ma  concierge, 
nous  saurions  parfaitement  le  nom  de  celui- 
là...  et  vous  le  coonaîtriez  mieux  encore  que 
moi,  petite  sœur. 

Gerlraud  n'en  était  que  plus  intriguée. 

—  Coslumo  et  tournure,  continua  Franz, 
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Franz,  dit-elle  à  vois  basse,  je  suis  bien  heureuse  de  voua  revoir.   (Page  34,  col.  1.) 


tout  se  rapporte  complètement  à  l'homme 
dont  je  Vous  parle...  l'âge  aussi;  il  n'y 
pas  jusqu'à  son  léger  accent  allemand  !... 
Quant  à  sa  figure,  on  m'a  dit  qu'il  avait  lair 
de  l'honnêteté  en  personne,  et  de  plus  en 
plus  j'ai  cru  reconnaître  votre  père,  Ger- 
traud. 

—  Mon  père  !  s'écria  la  jeune  iille  stupé- 
faite. 

Ce  mot   arrachait  Gertraud  aux   espaces 
fantastiques  où  son  imagination  galopait  na- 


guère ;  le  nom  de  son  père  la  ramenait  en 
pleine  réalité. 

Son  premier  mouvement  fut  la  surprise, 
parce  que  l'idée  de  son  père  était  en  elle  à 
cent  lieues  de  ces  autres  idées  capricieuses  et 
bizarres  éveillées  par  le  récit  de  Franz.  Elle 
éprouvait  un  sentiment  analogue  à  celui  d'un 
enfant  qui  tomberait  à  l'improviste  sur  un 
nom  ami  et  réel,  au  milieu  des  pages  mer- 
veilleuses des  Mille  et  une  Nuits. 

Mais,  au  plus  fort  de  sa  surprise,  elle  se 
souvint  de  ce  qui  s'était  oassé  dans  la  ma- 
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tinée.  Ce  pei'soanage  étrange,  que  Franz 
appelait  le  cavalier  allemand,  son  père  le 
connaissait,  son  père  laimait,  son  père  sem- 
blait le  respecter  comme  un  maître. 

La  physionomie  de  Gertraud,  habituée  à 
ne  rien  dissimuler,  changea,  et  ce  change- 
ment n'échappa  point  à  Franz,  qui  la  regar- 
dait toujours  fixement. 

—  Je  vous  en  prie,  murmura-t-il,  répon- 
dez-moi. Pensez-vous  que  ce  puisse  être  vo- 
tre père? 

La  jeune  fille  ouvrit  la  bouche  pour  ré- 
pliipier  affirmativement  ;  mais,  au  moment 
où  elle  allait  parler,  elle  eut  comme  un  scru- 
pule. 

Son  père  avait  peut-être  intérêt  à  se  cacher 
ainsi  ;  ou  plutAt  il  ne  pouvait  en  être  autre- 
ment, puisqu'il  s'enveloppait  d'un  si  grand 
mystère. 

Gertraud  avait  surpris  ce  secret  sans  le 
vouloir  et  par  hasard  ;  la  conduite  que  Hans 
Dorn  avait  tenue  vis-à-vis  de  Franz,  dans  la 
matinée ,  semblait  tracer  impérieusement 
la  conduite  qu'elle  devait  tenir  à  son  tour. 

Son  père  n'avait  point  parlé.  Devant  les 
questions  de  Franz,  il  s'était  renfermé  dans 
une  réserve  complète.  Gertraud  pensa  qu'il 
fallait  se  taire  également. 

Il  fallait  feindre  l'ignorance.  Et  pourtant, 
à  mesure  qu'elle  réfléchissait,  il  lui  était 
impossible  de  garder  même  im  doute. 

Cette  étrange  histoire,  racontée  par  le 
jeune  homme,  prenait  pour  elle  un  carac- 
tère frappant  de  vérité.  Le  mystérieux  agent 
de  cette  féerie  était  bien  son  père,  sous  les 
ordres  du  cavalier  allemand. 

N'avaient-ils  pas  parlé  de  Franz  tous  les 
deux  dans  la  matinée  ? 

Et  quel  amour  inexplicable  Hans  Dorn 
avait  montré  poiu'  cet  enfant  inconnu  I 

Et  puis  encore,  au  moment  où  finissait 
l'entretien,  le  cavalier  allemand  avait  de- 
mandé l'adresse  de  Franz.  Et  c'était  elle- 
même,  Gertraud,  qui  avait  été  chercher  celte 


adresse  auprès  de  mademoiselle  d'Aude- 
mer. 

La  réponse,  cependant,  demem'ait  sus- 
pendue sur  sa  lèvre.  Elle  n'osait  plus  ;  il  y 
avait  une  rougeiu-  épaisse  à  son  front  qui 
ne  savait  point  mentir. 

Ses  yeux  baissés  évitaient  le  regard  de 
Franz. 

Celui-ci  l'examinait  toujours  attentive- 
ment. Il  y  avait  sur  son  visage  une  expres- 
sion complexe  et  malaisée  à  définir. 

On  eût  dit  une  grande  joie  contenue  et 
cachée  sous  une  apparence  de  dépit. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  répondre  ?  pro- 
nonça-t-il  d'un  ton  de  tristesse.  Yous  aussi, 
vous  me  trompez,  Gertraud! 

La  jeune  fille  rougit  davantage;  mais  elle 
ne  répliqua  point  encore.  Elle  souffrait  véri- 
tablement ;  elle  était  entre  son  père  ot 
Franz  :  Franz,  qui  l'appelait  sa  sœur  et 
qu'elle  se  sentait  aimer  à  chaque  instant  da- 
vantage; son  père  chéri,  dont  chaque  désir 
était  pour  elle  un  ordre  respecté. 

Le  cœur  de  la  jeune  fille  était  bon  et  ten- 
dre ;  mais  elle  avait  pour  beaucoup  la  nature 
décidée  des  filles  élevées  par  un  homme. 
Quand  une  fois  sa  volonté  s'était  déclarée 
au  dedans  d'elle-même,  elle  se  roidissait, 
ferme  et  forte. 

Mais,  si  elle  avait  le  bon  vouloir  de  ne 
point  céder,  ses  connaissances  en  diploma- 
tie n'étaient  pas  bien  grandes.  Il  lui  sem- 
blait que  mettre  fin  aux  questions  de  Franz 
par  un  refus  de  répondre  bien  net  et  bien 
positif,  c'était  accomplir  héroïquement  sou 
devoir  et  garder  intact  le  secret  de  son  père. 
Elle  ne  savait  pas  qu'un  refus  de  répondre 
équivaut  à  un  aveu  dans  une  midtitude  de 
circonstances  ;  elle  ne  savait  pas  que  la  pre- 
mière règle  de  la  discrétion  considérée 
comme  art,  c'est  de  savoir  bel  et  bien  men- 
tir. 

—  Écoutez-moi,  monsieur  Franz,  dit-elle 
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sans  lever  les  yeux,  mais  d'un  petit  air  ré- 
solu qui  la  faisait  plus  gentille  ;  si  vous  vou- 
lez que  nous  restions  amis,  il  ne  faut  point 
m'interrogera  ce  sujet.  Une  fois  pour  toutes, 
je  ne  sais  rien,  je  ne  suppose  rien,  je  n'ai 
rien  à  répondre. 

Un  sourire  vint  à  la  lèvre  de  Franz. 

—  Eh  bien  !  petite  sœur,  dit-il  d'un  accent 
soumis,  ne  parlons  plus  de  cela,  puisque 
vous  le  voulez.  J'aurais  donné  beiiucoup 
pour  savoir,  mais  je  vois  bien  que  vous  êtes 
intraitable  à  l'endroit  de  la  discrétion. 

Gertraud  poussa  un  grand  soupir  de  soula-» 
gement;  elle  triomphait  naïvement  au  dedans 
d'elle-même.  Elle  n'avait  rien  dit. 

Franz,  de  sou  côté,  n'avait  point  l'air  trop 
désolé  pourim  vaincu.  Le  refus  péremptoire 
qu'il  venait  de  subir  ne  le  plongeait  point 
dans  un  découragement  très-amer.  Un  ob- 
servateur même  médiocre  eût  deviné,  à  l'ex- 
pression de  son  visage,  qu'il  savait  à  peu 
près  tout  ce  qu'il  voulait  savoir. 

De  sorte  que  les  deux-  enfants  étaient  en- 
chantés tous  les  deux,  Gertraud  d'avoir  gar- 
dé son  secret,  Franz  de  l'avoir  surpris.  Heu- 
reuse bataille  où  il  n'y  avait  ni  vainqueur 
ni  vaincu,  ot  où  les  deux  armées,  comme 
cela  se  fait  souvent  sur  de  plus  grands  théâ- 
tres, chantaient  le  Te  Deiim  à  l'unisson. 

— Je  vous  obéis,  petite  sœur,  reprit  Franz, 
taudis  que  Gertraud  calmée  le  regardait  en 
souriant,  et  je  mets  de  côté  ces  questions 
qui  vous  déplaisent  ;  nous  avons  ma  foi  bien 
autre  chose  à  dire  !  cet  homme  qui  n'est  pas 
votre  père  n'a  laissé  nulle  trace  à  mon  hôtel; 
je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  le  retrouver  jamais  : 
mais  qu'importe,  en  définitive?  La  manière 
dont  on  agit  avec  moi  signifie  quelque  chose  : 
mon  père  est  évidemment  là-dessous,  et  l'on 
ne  traite  pas  ainsi  un  enfant  qu'on  a  l'inten- 
tioix  d'abandonner  ensuite. 

—  Je  suis  bien  sûre...  commença  Ger- 
traud vivement. 


Puis  elle  rougit  de  nouveau  et  s'arrêta, 
décontenancée. 

Franz  fit  semblant  de  no  point  remarquer 
ce  trouble. 

—  Me  voilà  riche  !  poursuivit-il.  C'est  un 
fait  acquis,  et  vous  ne  sauriez  croire,  petite 
sœur,  combien  cela  me  va  d'être  riche  !  Mon 
Dieu,  je  n'aime  pas  beaucoup  l'argent  et  je 
ne  crois  pas  être  avare,  mais,  si  j'avais  une 
chambre  pleine  d'or,  je  serais  l'homme  le 
plus  heureux  du  monde. 

—  Bon  Dieu!  s'écria  Gertraud,  que  feriez- 
vous  de  tout  cela  ? 

—  J'ouvrirais  la  porte  et  les  fenêtres,  ré- 
pliqua Franz. 

Puis  son  regard  devint  rêveur,  et  il  ajouta 
d'un  ton  grave  : 

—  Savez-vous  que  ce  doit  être  une  bien 
belle  chose,  Gertraud  !  J'ai  vu  la  misère  de 
près  ;  je  sais  ce  qu'on  souffre  à  Paris.  Oh  ! 
ce  serait  une  belle  vie  !  toujours  la  main  ou- 
verte !  Autour  de  soi  l'on  verrait  se  sécher 
tontes  les  larmes.  Celte  pauvre  jeune  fille 
qui  s'incline  toute  pâle  auprès  du  grabat  de 
son  vieux  père,  on  la  verrait  se  redi'esser  et 
sourire.  Elles  sont  si  heureuses,  les  fleurs 
que  la  sécheresse  a  couchées  sur  le  sol  aride 
et  que  relève  une  goutte  de  rosée!  Cet  homme 
fort,  que  la  faim  va  pousser  dans  le  découra- 
gement et  dans  le  crime,  on  le  verrait  tour- 
ner le  dos  au  précipice  et  remonter  fièrement 
la  pente  de  la  vie.  Les  plaintes  s'étoufferaient, 
les  sanglots  se  tairaient;  si  loin  que  pussent 
se  porter  les  regards,  on  verrait  le  bonheur 
sourire  !  Oh  oui  !  Gertraud,  l'or  est  un  Dieu 
puissant,  et  je  voudrais  des  millions  I 

La  jeune  fille  le  regardait  émue. 

Franz  l'attira  contre  lui  d'un  geste  gra- 
cieux et  se  mit  à  caresser  sa  main  douce- 
ment. 

—  Que  de  joies  on  aclièterait  pour  un  peu 
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d'or!  rcpril-il  d'une  voix  basse  où  vibrait 
comme  une  harmonie  voilée  ;  que  de  hontes  ou 
pourrait  laver!  que  de  fautes  expier!  que  d'in- 
sultes réparer  !  Mais  tenez,  petite  sœur,  sans 
aller  chercher  ces  misères  horribles  qui  se 
cachent  dans  Paris,  et  que  le  riche  décou- 
vre de  temps  en  temps  avec  un  étounement 
eOrayé,  il  est  d'autres  peines,  silencieuses 
aussi,  qu'il  serait  si  aisé  de  changer  en  allé- 
gresse !  Je  connais  un  jeune  homme  qui  est 
beau,  brave,  fort,  qui  soutient  sa  famille  in- 
digente, et  qui  aime  une  jolie  enfant  voi- 
sine... 


Gertraud,  puisqu'il  vous  aime  et  que  vuua 
l'aimez? 

L'accent  de  Franz  donnait  à  ses  paroles  un 
parfum  d'exquise  tendresse. 

Les  beaux  yeux  de  Gertraud  étaient  hu- 
mides. 

—  Pauvre  Jean  !  murmura-t-elle,  mais  il 
est  fier,  et  moi  aussi,  monsieur  Franz. 

Le  vent  avait  déjà  tourné  dans  la  cervelle 
de  ce  dernier. 


Gertraud  baissa  les  yeux. 

—  La  jeune  fille,  poursuivit  Franz,  lui 
rend  amour  pour  amour.  C'est  elle  qui  me 
l'a  dit.  Leurs  premiers  jeux  furent  communs; 
jamais  ils  n'ont  été  séparés  l'un  de  l'autre. 

«Si  on  les  mariait,  il  n'y  aurait  point,  dans 
cet  immense  Paris,  une  félicité  pareille  à  la 
leur  !  car  je  vous  le  répèle,  Gertraud,  ces 
deux  enfants  s'aiment  du  sincère  amour  des 
belles  âmes;  le  garçon  est  un  noble  cœur, 
la  jeune  fille  est  un  ange.  » 

Franz  souriait  :  une  nuance  rose  descen- 
dait du  front  de  Gertraud  jusqu'à  la  naissance 
de  sa  gorge  chastement  cachée  sous  sa  robe 
de  laine. 

—  Elle  est  douce  comme  vous  !  reprit 
Franz,  jolie  comme  vous!  bonne  comme 
vous! 

Il  se  pencha  et  sa  lèvre  effleura  le  front 
de  la  jeune  fille. 

—  Ne  rougissez  pas,  petite  sœur,  murmu- 
ra-t-il  à  sou  oreille  ;  vous  êtes  tout  cela  et 
mieux  que  cela^  Eh  bien  !  si  je  suis  riche 
comme  je  le  crois,  ajouta-t-il  en  relevant  la 
tète  tout  ;'■  coup  avec  un  élan  de  chaleur,  qui 
m'empêchera  de  doter  ce  jeune  homme 
comme  un    frère?   N'esl-il   pas  mon    frère, 


—  Nous  verrons  bien!  s'écria-t-il  en  chan- 
geant de  ton  tout  à  coup;  figurez-vous,  petite 
Gertraud,  que  j'enrage  en  songeant  au  temps 
qu'il  me  faudra  pour  avoir  mes  meubles  de 
Monbro  !  Vraiment,  je  n'avais  pas  de  soucis 
comme  cela  hier,  et  la  fortune  a  bien  aussi 
ses  inconvénients.  Mais  à  quoi  pensez-vous 
donc,  petite  sœur?  Vous  voilà  toute  triste  ! 

Gertraud  pensait  à  Jean. 

—  Voyons,  de  la  gaieté  !  s'écria  Fi'anz  en 
redoublant  ses  caresses.  Je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  nous  serons  tous  heu- 
reux! 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi  joyeusement  et 
le  rire  aux  lèvres,  une  expression  de  mélan- 
colie vint  voiler  de  nouveau  son  gracieux  vi- 
sage. 

—  Il  y  a  deux  heures  à  peine  que  tout  cela 
m'est  arrivé,  murmura-t-il,  etque  de  pensées 
dans  ces  deux  heures  !  Parfois  il  me  semble 
encore  que  c'est  un  rêve.  Cet  homme  est-il 
mon  père,  Gertraud?  Je  l'ai  bien  vu  celte  nuit 
au  bal  :  il  y  a  un  cœur  fier  et  vaillant  dans 
sou  regard  ;  je  crois  que  je  l'aimerais...  Et 
ma  mère  !  ma  mère,  que  je  la  vois  belle  et 
sainte  ! 

Il  s'arrêta  en  uue  sorte  d'extase. 

—  Mais  peut-être  n'est-ce  que  l'envoyé  do 
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mon  père,  reprit-il  brusquement;  que  sais- 
je?  Le  sang  qui  coule  dans  mes  veines  brûle 
parfois'comme  du  feu.  lime  semble  que  mon 
père  doit   être  un   prince  ! 

Gerlraud  eut  un  sourire.  Franz  fit  comme 
s'il  s'éveillait. 

—  Prince  ou  non,  s"écria-t-il,  je  ne  chan- 
gerais pas  mon  sort  contre  celui  d'àmc  qui 
vive!  je  suis  jeune,  je  suis  heureux!  Que 
peut-il  y  avoir  dans  l'avenir,  sinon  de  la 
joie? 

—  Dieu  vous  entende,  monsieur  Franz! 
murmura  Gertraud;  vous  êtes  bon  et  vous 
pensez  à  ceux  qui  souffrent.  Vous  mentez 
d'avoir  du  bonheur. 

-  Puis-je  en  avoir  davantage  ,  répliqua 
Franz,  et  ne  m'en  avez-vous  pas  donné  vous- 
même,  ce  soir,  petite  sœur?  Vous  m'avez 
dit  qu'elle  m'aimait... 

■ —  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  crois  vrai,  inter- 
rompit la  jeune  fille  ;  mais,  le  pauvre  Jean 
et  moi,  nous  nous  aimons  bien  aussi  ;  pour- 
tant nous  ne  sommes  pas  heureux. 

Ce  fut  comme  une  pluie  froide  tombant  sur 
leulhousiasme  de  Franz. 

—  Vous  avez  raison,  petite  sœur,  pronoii- 
ça-t-il  avec  un  peu  d'amertume  dans  la  voix; 
j'étais  trop  joyeux;  vous  avez  bien  fait  de 
m'éveiller  de  mon  rêve.  Hélas  !  je  le  sais,  il 
reste  bien  des  obstacles  entre  Denise  et  moi, 
et,  si  je  perdais  Denise,  que  me  feraient 
toutes  les  autres  joies  ? 

Sa  tète  se  courba.  Passant  toujours  d'un 
extrême  à  l'autre,  il  demeura  un  instant 
comme  accablé  :  si  bien  que  Gertraud,  en  le 
voyant  attristé  tout  à  coup,  se  repentit  de 
ses  paroles. 

Mais,  avant  qu'elle  eût  ouvert  la  bouche 
pour  le  consoler  et  l'encourager,  l'accès  de 
mélancolie  était  passé  ;  Franz  avait  repris 
confiance. 


—  Il  faudra  combattre,  dit-il  résolument; 
c'est  clair!  mais  j'ai  des  armes...  Enfin  Ger- 
traud, hier,  je  ne  désespérais  pas,  et  combien 
ma  position  est  changée  depuis  hier  !  En 
somme,  ai-je  un  rival  sérieux? 

—  Monsieur  le  chevalier  de  Reinhold... 

—  Une  charge  vivante  !  Une  vieille  co- 
quette mâle  ! 

—  Il  est  riche,  mon  pauvre  monsieur  Franz, 
il  est  noble  ! 

—  Eh  bien,  et  moi? 

Gertraud  secoua  lentement  sa  jolie  télé. 

—  On  ne  sait  pas  encore,  murmura-t-elle. 

Franz  frappa  du  pied  avec  un  dépit  d'en- 
fant. 

—  Vous  êtes  méchante  !  dit-il. 

Le  sourire  ami  de  Gertraud  démentait  com- 
plètement cette  parole. 

—  Oh  !  monsieur  Franz,  répliqua-t-elle, 
je  vous  assure  que  je  vous  aime  bien  tous  les 
deux,  vous  et  mademoiselle  Denise,  mais  j'ai 
peur. 

—  Peur  de  quoi?  s'écria  Franz  en  parlant 
avec  autant  de  feu  que  si  Gertraud  eût  é^té 
l'arbitre  de  cette  cause  ;  combien  de  temps 
me  faut-il  désormais  pour  connaître  ma  fa- 
mille? De  gré  ou  de  force,  je  vous  en  donne 
ma  parole,  avant  qu'il  soit  un  mois,  je  saurai 
le  nom  de  mon  père  !  et  ce  nom,  j'en  suis 
sûr,  vaut  bien  celui  du  chevalier  de  Reinhold. 
Quant  àla  fortune,  ce  qui  se  passe  me  semble 
annoncer  qu'elle  est  grande...  et  puis  je  ne 
suis  pas  absolument  sans  protection  auprès 
de  la  vicomtesse  ;  son  fils  est  mon  ami. 

—  Comptez-vous  sur  lui?  demanda  Ger- 
lraud. 

Franz  hésitalongtemps  avant  de  répondre. 

—  Pas  à  présent,  dit-il  enfin  ;  mais  quand 
je  pourrai  prouver...  i 
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—  Quand  vous  pourrez  prouver,  inler- 
rompitla  jeune  fille,  vous  n'aurez  plus  besoiu 
de  l'aide  de  M.  le  vicomte  d'Audemer.  Dici 
là,  qui  sait  ? 

—  Gertraud  !  GertraudI  interrompit  Franz 
à  son  tour,  vous  voulez  donc  me  déses- 
pérer ! 

—  Je  veux  vous  prémunir. 

—  Mais  n'ai-je  pas  l'appui  de  Denise  elle- 
même  !  Je  la  verrai... 

—  Monsieur  Franz,  dit  Gertraud  qui  ne 
put  défendre  sa  voix  contre  un  léger  accent 
de  raillerie,  le  trottoir  qui  passe  devant  l'hôtel 
d'Audemer  est  un  lieu  de  rendez-vous  bien 
chanceux  ! 

Franz  se  mordit  la  lèvre  et  ses  sourcils 
firent  mine  de  se  froncer.  Mais,  au  lieu  de 
cela,  il  prit  la  taille  de  Gertraud  en  se  jouant. 

—  Eh  bien  !  petite  sœur,  s'écria-t-il,  puis- 
que vous  voulez  absolument  que  je  vous  le 
dise,  je  com^ite  sur  vous  et  je  ne  compte  que 
sur  vous  I 

—  Bon  Dieu  !  dit  la  jeune  fille  en  riant, 
quelle  p.uissante  protection  vous  avez  là, 
monsieur  Franz  ! 

—  C'est  la  meilleure,  et  vous  le  savez  bien, 
puisque  vous  m'avez  montré  le  néaut  de 
toutes  les  autres.  Vous  avez  un  si  excellent 
cœur  ! 

—  Bon!  interrompit  Gertraud,  je  ne  suis 
plus  méchante.  Voilà  les  compliments  qui 
vont  venir  ! 

—  Vous  savez  que  je  vous  aime  tant  !  re- 
prit Franz,  et  que  j'aurais  une  joie  si  vraie  à 
vous  rendre  la  pareille  ! 

Gertraud  faisait  ce  qu'elle  pouvait  pour 
garder  son  petit  air  moqueur;  mais  Franz 
était  un  heureux  enfant,  dont  la  voix  savait 
'i'iustinct  les  routes  tortueuses  qui  descen- 
dent au  cœur  de  la  femme. 

Dés  qu'il  le  voulait  bien,  on  ne  lui  résistait 
^ius. 

En  ce  moment,  d'ailleurs,  il  plaidait  une 


cause  gagnée  d'avance  ;  Gertraud  avait  pour 
Denise  une  affection  dévouée,  et  rien  ne  lui 
disait  de  combattre  le  seutimeut  qui  l'entraî- 
nait vers  Franz. 

Son  âme  toute  franche  et  toute  bonne  ne 
demandait  qu'à  s'ouvrir. 

—  Vous  irez  vers  elle,  reprit  le  jeune 
homme,  je  sais  que  vous  irez,  petite  sœur. 
Vous  lui  direz  combien  je  souffre  loin  d'elle, 
et  combien  j'ai  besoin  de  la  voir. 

Le  sourire  de  Gertraud  se  fit  plus  espiègle 
en  ce  moment,  parce  que  le  coucou  suspendu 
à  la  muraille  rendit  ce  bruit  faible  qui 
annonce  l'heure  une  ou  deux  minutes  à  l'a- 
vance. 

Elle  regarda  le  cadran  ;  l'aiguille  allait 
marquer  neuf  heures. 

ï'ranz  ne  put  deviner  ce  que  signifiaient 
ce  regard  et  ce  sourire . 

—  Vous  la  prierez,  continua-t-il,  vous  la 
supplierez,  de  ma  part,  à  genoux. 

—  Seigneur  I  comme  vous  y  allez  1 

—  Est-ce  que  vous  me  refuseriez  ? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  -  Gertraud  ! 

—  Monsieur  Franz  !... 

—  Ma  petite  sœur! 

—  Mon  pauvre  monsieur  Franz  l 

Le  coucou  sonna  neuf  heures.  Comme  le 
timbre  commençait  à  retentir,  on  entendit 
le  bruit  sourd  et  lointain  d'une  voitui'e  sur  la 
place  de  la  Rotonde. 

—  Écoutez  !  dit  Gertraud  en  serrant  le 
bras  de  Franz. 

Ils  se  turent  tous  les  deux.  En  ce  moment 
de  silence,  leurs  oreilles  saisirent  pour  la 
première  fois  cet  autre  bruit  souid  aussi  et 
continu  que  nous  avons  entendu  avec  Jean 
llegnault  sur  l'escalier. 

ils  u'v  firent  attention  ni  l'un  ni  l'autre. 
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La  voiture  s'approchait  rapidement.  Quand 
elle  s'arrêta,  on  put  conjecturer  que  c'était 
à  la  porte  de  l'allée  de  Hans  Dorn. 

Oertraud  frappa  dans  ses  mains,  et  sa  char- 
mante figure  s'épanouit. 

—  Voilà  de  l'exactitude  !  murmura-t-elle. 

—  Vous  attendez  «[uelqu'un  ?  demanda 
Franz. 

—  Oui,  répondit  Gertraud. 

—  Dois-je  me  retirer  ? 

—  Non  pas  !  vous  ne  serez  pas  de  trop,  et 
la  visite  vous  regarde  peut-être  un  peu. 
Veuillez  passer  seulement  dans  la  chambre 
de  mon  père. 

—  Qni  est-ce  donc?  demanda  Franz  en  se 
levant  pour  obéir. 

Un  léger  bruit  de  pas  se  fit  dans  la  petite 
cour. 

Franz  voulut  répéter  sa  question  ;  mais 
Gertraud  le  ])oussa  dansJa  chambre  de  Hans 
Dorn  et  ferma  la  porte  sur  lui. 


XI 


MADEMOISELLE     D  AUDEMER 

A  peine  Franz  fut-il  entré  dans  la  chambre 
du  marchand  d'habits,  que  le  pas  léger  en- 
tendu dans  la  cour  s'étouffa  sur  les  marches 
de  l'escalier.  L'instant  d'après,  on  frappait 
à  la  porte,  et,  cette  fois,  Gertraud  ne  se  fit  pas 
prier  pour  ouvrir. 

Les  deux  portes  étaient  placées  l'une  vis- 
cà-vis  de  l'autre;  quand  celle  de  l'escalier 
tourna  sur  ses  gonds,  Franz,  qui  avait  mis 
son  œil  à  la  serrure,  faillit  tomber  à  la  ren- 
verse. Gertraud  venait  de  lui  refuser  si  ob- 
stinément son  entremise,  qu'il  s'était  préparé 
à  tout  plutôt  que  de  reconnaître  dans  cette 
personne  attendue  mademoiselle  d'Audemer. 

Ce  fut  Denise  qui  entra.  La  voiture  dont 
le  roulement  lointain  avait  interrompu  la  con- 


versation de  Franz  et  de  Gertraud  était  celle 
de  la  vicomtesse.  Elle  contenait  niademoi- 
selle  d'Audemer  et  la  vieille  Marianne,  tou- 
jours chargée  de  l'accompagner.  Denise  avait 
rendu  une  visite  dans  la  soirée  à  une  de  ses 
amies.  En  revenant,  elle  avait  témoigné  le 
désir  de  passer  chez  sa  brodeuse,  afin  de  voir 
les  divers  ouvrages  commandés  pour  la 
grande  fête  du  château  de  Geldberg 

Depuis  le  matin,  la  belle  jeune  fiUe,  jus- 
que-là si  indifférente  aux  pensées  de  plaisir, 
s'était  prise  d'enthousiasme  soudain  pour  la 
fête  annoncée  ;  elle  en  avait  parlé  longuement 
avec  sa  mère,  qui  chérissait  fort  ce  sujet  d'en- 
tretien. Elle  semblait  s'intéresser  à  tout,  aux 
bals  promis,  aux  parties  de  chasse,  aux  lon- 
gues courses  dans  les  montagnes  sauvages 
qui  entouraient,  disait-on,  le  vieux  château 
de  Geldberg. 

La  vicomtesse  ne  la  reconnaissait  plus.  Par- 
fois, elle  était  tentée  d'attribuer  cette  char- 
mante humeur  de  Denise  à  l'arrivée  de  son 
frère  Julien;  mais  cette  cause  était  un  peu 
bien  naturelle  pour  une  observatrice  aussi 
subtile  que  madame  la  vicomtesse  d'Aude- 
mer. Son  expérience  ne  lui  permettait  pas 
d'envisager  les  choses  à  un  point  de  vue  si 
commun;  elle  aimait  mieux  expliquer  le  fait 
par  quelque  chose  d'inconnu  :  le  vent,  les 
nerfs,  la  fantaisie. 

Et,  du  fond  du  cœur,  elle  répétait  son  ex- 
clamation favorite  : 


Ah!  les  jeunes  filles!   les  jeunes  fil- 


les! 


Cette  exclamation,  la  vicomtesse  en  abu- 
sait bien  un  peu;  mais  n'était-elle  pas  excu- 
sable? Quand  on  a  trouvé  comme  cela  un  mot 
puissant,  profond,  universel,  répondant  à 
tout,  expliquant  tout,  s'adaptant  aux  cases 
les  plus  anguleuses  de  la  discussion,  touchant 
le  joint  des  plus  difficiles  problèmes,  et  va- 
lant à  lui  seul  deux  ou  trois  systèmes  de  phi- 
losophie, on  peut  bien  s'y  attacher  sans 
crime 
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Un  mot  de  cette  sorte  dispense  de  réfléchir 
et  de  craindre;  c'est  un  doux  oreiller  sur  le- 
quel l'esprit  paresseux  se  repose. 

On  y  doit  d'autant  plus  tenir,  à  ces  formu- 
les précieuses,  que  le  nombre  en  est  assez  li- 
mité. Nous  pourrions  les  compter. 

A  part  les  jeunes  filles  !  les  jeunes  filles!  il  y 
d,  les  femmes!  les  femmes!  ceci  à  l'usage  des 
vieux  garçons  ;  il  y  a  les  enfants!  les  enfants! 
à  l'usage  des  maîtres  d'étude  ;  il  y  a  la  sottise! 
la  sottise!  à  l'usage  du  rapin  refusé  au  salon, 
du  comédien  sifflé,  de  l'auteur  chuté,  du  can- 
didat vaincu  et  de  Técrivain  soi-disant  litté- 
raire que  le  public  ingrat  s'obstine  à  ne  point 
admirer. 

En  obliquant  un  peu,  soit  à  droite,  soit  à 
gauche,  on  arrive  dans  ce  même  ordre  d'idées 
à  des  résultats  vraiment  sublimes.  Qui  n'a 
connu  en  sa  vie  quelqu'un  de  ces  bonnes  gens 
possédant  une  clef  politique  pour  toutes  les 
énigmes  de  l'histoire?  Il  y  a  mieux  encore  : 
le  roi  des  généralisateurs  est  cet  hidalgo  qui 
fait  un  crime  des  mauvaises  récoltes  à  la  Ré- 
volution de  89,  ou  cet  épicier  de  génie  qui 
met  les  inondations,  la  sécheresse,  les  han- 
netons et  le  choléra  sur  le  compte  de  \a.prè- 
tr  aille. 

Durant  toute  la  journée,  madame  d'Aude- 
mer  avait  abondé  dans  le  sens  de  sa  fille  ;  la 
fête  avait  été  déclarée  par  avance  une  mer- 
veille que  les  siècles  futurs  ne  pourraient 
point  égaler.  Et,  à  propos  de  la  fête,  la  vi-, 
comtesse  avait  glissé  quelques  mots  très- 
adroitement  au  sujet  des  qualités  aimables  et 
séduisantes  de  ce  bon  chevalier  de  Reinhold. 
Denise  était  d'humeur  si  charmante,  qu'elle 
n'avait  point  trouvé  d'objections  contre  le  pa- 
négyrique du  chevalier. 

Si  bien  que  la  vicomtesse,  enchantée,  vit,  à 
travers  les  splendeurs  de  la  fête  de  Geldberg, 
une  autre  fêle  plus  modeste,  où  elle  devait 
jouer  un  rôle  pi'incipal  :  elle  rêva  mariage, 
bouquet  oe  fleurs  d'oranger,  millions  et  au- 
tres choses  délieuses. 

Le  soir,  Denise  sortait  sous  la  garde  do 
Marianne.  Quand  sa  visite  fut  achevée,   au 


lieu  de  rentrer  à  Thôtel,  elle  donna  ordre  ar, 
cocher  de  la  conduire  place  de  la  Rotonde. 

—  Mais,  mademoiselle,  dit  Marianne,  M.  le 
chevalier  doit  être  à  la  maison  maintenant. 

—  Ma  bonne,  répliqua  Denise,  il  faut  bien 
aussi  songer  un  peu  à  la  fête  !  Si  je  ne  presse 
pas  Gertraud,  je  n'aurai  que  de  vieilles  cho- 
ses au  cliàteau  de  Geldberg  ! 

Denise  avait  trouvé  aussi,  pour  quelques 
jours  du  moins,  son  argument-oreiller  où  elle 
pouvait  se  reposer  en  paix.  La  fameuse  fêle 
répondait  à  tout;  Marianne  se  tut,  persua- 
dée. 

Quand  on  arriva  devant  la  porte  de  Hans, 
Denise  mit  pied  à  terre  lestement 

—  Restez,  si  vous  voulez,  ma  bonne,  dit- 
elle  ;  j'ai  deux  mots  à  dire  et  je  reviens. 

Marianne  était  vieille  ;  c'était  à  peu  près 
l'heure  où  elle  se  couchait  d'habitude  ;  la  voi- 
ture avait  de  bons  coussins  moelleux  et  doux. 
Denise  savait  qu'elle  retrouverait  Marianne 
endormie. 

Elle  s'engagea  dans  l'allée  de  Ilans  Dorn. 

Cette  visite  avait  été  convenue  entre  elle 
et  Gertraud,  dans  l'entrevue  du  matin.  Ger- 
traud n'avait  pas  pu  tout  dire,  d'abord  parce 
que  le  temps  pressait,  ensuite  parce  qu'elle 
ne  savait  pas  toute  l'histoire  de  Franz.  Elle 
avait  promis  de  le  revoir  et  de  s'informer  en- 
core ;  elle  avait  promis  surtout  de  savoir  s'il 
n'y  avait  point  de  suites  possibles  à  ce  duel, 
et  si  Franz  était  à  l'abri  de  tout  danger. 

Ceci  était  un  prétexte  pour  la  conscience 
de  Denise,  comme  la  broderie  était  un  pré- 
texte auprès  de  Marianne.  Denise  savait,  en 
réalité,  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  pouvait  sa- 
voir ;  mais  elle  voulait  parler  de  Franz  en- 
core, entendre  prononcer  son  nom;  elle  avait 
tant  souffert  la  nuit  précédente  !  elle  avait  eu 
des  frayeurs  si  cruelles  ! 

En  entrant,  elle  tendit  la  main  à  Gertraud, 
qui  lui  faisait  une  belle  révérence.  Bien  qu'el- 
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Bien  des  pardons  de  Tenir  vous  voir  >. celte  heure-là  Manis'elle  Gertraud.  (Page  44,  col.  2.) 


les  eussent  partagé  les  mêmes  jeux  dans  leur 
enfance,  Gertraud,  qui  avait  tous  les  genres 
de  tact,  n'essayait  point  d'établir  une  éga- 
lité impossible  et  mettait  comme  un  vête- 
ment de  respect  à  son  dévouement  affectueux. 
Denise,  au  contraire,  effaçait  volontairement 
de  son  mieux  la  distance  que  leurs  positions 
sociales  établissaient  entre  elles. 

Quoique  Gertraud  eût  cessé  depuis  long- 
temps de  la  tutoyer,  Denise  employait  tou- 
jours avec  la  jolie  brodeuse  cette  formule 
amie. 

Elle  étaient  toutes  deux  dans  leur  rôle. 
Elles  s'aimaient  ;  la  loyauté  de  leurs  cœurs, 


jointe  à  la  délicatesse  de  leurs  caractères,  réa 
lisait  ce  problème  difficile  d'une  liaison  sin- 
cère entre  une  ricbe  demoiselle  et  la  fille  d'un 
homme  travaillant  de  ses  mains. 

Liaison  sans  jalousie  d'un  côté,  sans  or- 
gueil de  l'autre  ;  liaison  qui  ne  blessait  même 
pas  les  convenances  étroites  du  monde,  car 
chacune  des  deux  amies  restait  parfaitement 
à  sa  place,  et,  si  quelque  pas  était  fait  en  de- 
hors des  règles  rigides  de  l'étiquette,  ce  n'é- 
ait  jamais  la  brodeuse  qui  le  risquait. 

—  Je  ne  t'ai  pas  assez  remerciée,  ma  bonne 
Gertraud,  ditDenise  en  entrant,  pour  la  joie 
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qne  tu  m'as  donnée  ce  malin.  Si  lu  savais  ;. 
tout  ce  qu'il  m'avait  dit  hier  au  soir!  c'est  à  [ 
peine  si  je  pouvais  garder  quelque  cspé-  [ 
rance. 

Ou  voyait  une  sorte  d'embarras  sur  la 
physionomie  de  Gertraud,  et  quelque  chose 
manquait  à  son  accueil,  d'ordinaire  si  franc 
et  si  cordial. 

On  eût  dit  qu'elle  avait  une  pensée  de 
crainte  ou  quelque  petit  remords. 

Elle  offrit  une  chaise  à  Denise,  qui  s'assit. 

Franz,  qui  était  toujours  derrière  la  porte, 
avait  reconnu  d'un  coup  d'rcil  mademoiselle 
d'Audemer.  Son   premier  mouvement  avait 
été  tout  entier  à  la  surprise;  puis  la  joie  était 
venue,  puis  l'impatience.  Il  y  avait  deux  ou 
trois  secondes  à  peine  que  Denise  était  en-  | 
trée,  et  déjà  les  doigts  de  Franz  le  déman-  j 
'»eaienl:il  sentait  grandir  en  lui  l'irrésistible  1 
envie  d'ouvrir    cette  porte   qui  le  séparait  [ 
seule  de  mademoiselle  d'Audemer.  j 

Il  ne  la  voyait  plus.  Après  avoir  passé  le 
seuil,  Denise  avait  quitte  la  ligne  droite  tirée  , 
d'une  porte  à  l'autre,   et  c'était   seulement  ' 
dans  cette  ligne  que  le  trou  étroit  de  la  ser-  '. 
rure  donnait  accès  au  regard. 

11  y  avait  bien  la  ressource  de  mettre  l'o- 
reille à  la  place  de  l'œil  et  d'écouter;  mais 
c'était  une  bonne  porte  que  celle  de  Ilans 
Dorn,  cl  les  deux  jeunes  lilles  parlaient  sans 
doute  à  voix  basse.  Du  moins,  le  pauvre 
Franz  n'entendait  rien  du  tout. 

Tandis  qu'il  maugréait  contre   son  mal- 
heur, Gertraud  avait  pris  place  auprès  de  sa  i 
compagne.  Elles  causaient. 

L'as-tu  vu?    demandait   mademoiselle 

d'Audemer. 

—  Je  l'ai  vu,  répondit  Gertraud. 

—  Eh  bien? 

Au  lieu  de  répliquer,  Gertraud  jeta  un  re- 
gard furtif  vers  la  porte  de  son  père.  Des 
idées  nouvelles  venaient  de  surgir  dans  son 
esprit.  Elle  n'osait  plus.  Cette  entrevue,  si 
joyeusement  préparée,  lui  faisait  peur  main- 
tenant. 


Elle  s'étonnait  do  n'avoir  pas  eu  ces  scrii^ 
pules  d'avance.  Comment  Denise  allait-elle 
accueillir  son  audace,  et  de  quelle  façon  lui 
annoncer  la  présence  de  Franz? 

Quant  à  pouvoir  la  cacher,  Gertraud  ne 
respérait  point.  Elle  devinait  la  position  du 
jeune  homme,  comme  si  elle  eût  été  auprès 
de  lui  en  ce  moment.  Elle  devinait  jusqu'à 
sa  physionomie,  où  l'impatience  menaçante 
grandissait  de  seconde  en  seconde. 

Il  se  taisait  encoi'e  ;  on  ne  l'entendait  point 
remuer  ;  mais  il  allait  parler  bientôt  sans 
doute;  il  allait  s'agiter  à  tout  le  moins  et  at- 
tirer de  quelque  manière  l'attention  de  De- 
nise. 

Et  si  Denise  allait  se  fâcher!  Gertraud 
s'accusait,  la  pauvre  fille;  elle  se  repentait 
amèrement. 

Jusqu'à  l'arrivée  de  mademoiselle  d'Au- 
demer, el'e  n'avait  songé  qu'au  plaisir  de 
les  voir  tous  deux  surpris ,  tous  deux  bien- 
heureux, rougir,  balbutier,  et  s'entre-sou- 
rire. A  présent,  elle  avait  des  doutes  plein 
l'esprit;  elle  ne  savait  plus  si  son  zèle  n'était 
point  une  offense. 

Elle  restait  là  auprès  de  sa  compagne,  l'œil 
etïamuché,  le  front  pourpre. 

—  Eh  liien?  répéta  Denise, 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  demoiselle,  répli- 
qua Gertraud  qui  était  tout  entière  à  sa 
frayeur,  je  vous  promets  que  j'ai  fait  pour  le 
mieux  ! 

Sa  voix  tremblait  légèrement.  Denise  leva 
les  yeux  sur  elle  et  son  visage  prit  une  ex- 
pression inquiète. 

—  Serait-il  donc  arrivé  un  malheur?  mur- 
mura-t-elle. 

—  -Non,  oh  non!  s'écria  Gertraud  vive- 
ment; j'ai  vu  M.  Franz;  il  n'a  plus  rien  à 
craindre.  Au  contraire,  je  crois  qu'il  a  sujet 
d'être  bien  content. 

—  Tu  ne  me  trompes  pas,  Gertraud? 

—  Oh!  mademoiselle! 
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Ces  deux  mots  avaient  un  accent  de  re- 
proche; mais  Gertraud  tenait  loujoiu's  ses 
yeux  baissés. 

Denise  la  considéra  un  instant  en  silence. 
Elle  remarqua  que  le  regard  de  la  gentille 
brodeuse  glissait  bien  souvent  entre  ses  pau- 
pières demi-closes,  et  allait  chercher  la  porte 
de  Hans  Dorn. 

—  <Ju'avez-vous,  Gertraud?  dit-elle.  Ja- 
mais je  ne  vous  ai  vue  ainsi! 

C'était  la  première  fois,  depuis  bien  long- 
temps, que  Denise  omettait  de  la  tutoyer; 
mais  Gertraud  n'eut  pas  le  loisir  de  s'attris- 
ter, parce  qu'un  bruit  se  fit  dans  la  chambre 
de  son  père.  C'était  Franz,  dont  la  courte 
patience  était  à  bout  déjà. 

Gertraud  remua  sa  chaise  et  se  mit  à  tous- 
ser; son  embarx'as  devenait  de  plus  en  plus 
visible. 

'  ^ 

—  Gertraud,  reprit  mademoiselle  d'Aude- 
mer  qui  ne  pouvait  manquer  de  rapporter 
ce  trouble  à  sa  position  personnelle,  je  suis 
forte,  vous  le  savez.  Je  vous  en  prie,  ne  me 
cachez  rien! 

—  Je  ne  vous  cache  rien,  chère  demoi- 
selle, répliqua  Gertraud. 

Mais,  comme  elle  allait  continuer,  l'idée 
de  Franz  embusqué  dans  la  chambre  voisine 
lui  coupa  la  parole.  Au  moins  ne  voulait- 
elle  point  mentir. 

Denise  lui  prit  la  main.  Cette  réticence 
l'avait  alarmée  plus  que  tout  le  reste. 

—  Ma  bonne  petite  Gertraud,  dit-elle  avec 
prière,  je  sais  bien  que  tu  m'aimes...  C'est 
ton  amitié  qui  te  pousse  à  me  dissimuler  la 
vérité  en  ce  moment.  Mais  parle,  je  t'en  sup- 
plie! Si  tu  savais  tout  ce  que  tu  me  fais  crain- 
dre! 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mnrmura  la  pau- 
vre Gertraud,  qui  avait  pourtant  un  sourire 
sous  son  air  de  grande  détresse. 


Un  tiers,  entrant  à  l'improvistc  et  non  ini- 
tié au  secret  de  la  situation,  n'aurait  rieù 
compris  à  ce  qui  se  passait  entre  ces  deiix 
charmantes  jeunes  filles.  Les  yeux  de  Denise 
restaient  secs;  mais  un  voile  de  pâleur  était 
sur  son  -visage,  dont  l'expression  devenait 
à  chaque  instant  plus  douloureuse.  Gertraud, 
au  contraire,  avait  âilX  joues,  au  front  et 
jusqu'à  la  gorge  un  termillon  vif;  ses  yeut 
baissés  semblaient  prêts  à  pleurer;  inais, 
par-dessous  la  longue  frange  de  ses  cils,  elle 
lançait  des  regards  sournois  vers  la  porte  de 
Hans,  et,  derrière  cette  larme  qui  était  au 
senil  de  sa  paupière,  on  voyait  poindre  sou 
espiègle  sourire. 

Elle  hésita  encore  durant  quelques  secon- 
des; puis,  Franz  ayant  fait  un  mouvement 
plus  bruyant  dans  sa  cachette,  elle  releva 
tout  à  coup  la  tète  d'un  air  mutin. 

—  Eh  bien!  tant  pis,  s'écria-t-elle  ;  j'aime 
mieux  tout  vous  dire  que  de  vous  laisser 
ainsi  dans  l'inquiétude.  Si  vous  vous  fâchez, 
c'est  moi  qui  aurai  du  chagrin,  et  cela  vaut 
mieux. 

Elle  se  tourna  encore  vers  la  porte  de  sou 
père,  mais  cette  fois  tête  haute  et  les  yeux 
grands  ouverts. 

—  Il  est  là,  dit-elle  en  rassemblant  tout 
I  son  courage. 

Un  incarnat  fugitif  vint  colorer  la  joue  de 
mademoiselle  d'Audemer.  Gertraud  s'atten- 
dait à  des  reproches;  Denise  se  leva  et  lui 
dit  doucement  : 

—  Je  veux  le  voir. 

Gerlraud  l'eût  embrassée  pour  ce  mot, 
qui  lui  mit  du  baume  dans  le  cœur. 

Elle  s'élança,  heureuse  et  légère,  vers  la 
porte  de  Hans  Dorn.  qu'elle  ouvrit  précipi- 
tamment. Elle  entra  ;  Denise  la  suivait  de 
près. 
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Franz  était  debout  derrière  la  porte.  Il  fut 
pris  à  l'improviste,  et  demeura  comme  in- 
terdit. 

—  Denise!   balbutia-t-il.   Mademoiselle... 

Il  prit  la  main  que  la  jeune  fille  lui  tendait 
et  n'osa  pas  même  la  porter  à  ses  lèvres. 

Il  était  dans  un  de  ses  accès  de  timidité. 
Tout  à  l'heure,  au  beau  milieu  de  son  impa- 
tience, une  pensée  lui  avait  traversé  l'esprit; 
une  de  ces  pensées  qui  mettent  une  rougeur 
épaisse  au  front  des  enfants  orgueilleux  ;  un 
coup  de  foudre  :  la  crainte  de  paraître  ridi- 
cule aux  yeux  de  la  personne  aimée. 

Et  rappelez-vous  vos  jeunes  ans  :  ce  n'est 
pas  là  un  petit  malaise,  c'est  une  angoisse 
profonde  qui  vous  terrasse  plus  vite  et  plus 
rudement  que  le  malheur  sérieux! 

On  se  souvient  d'une  parole  malencon- 
treuse, d'un  geste  maladroit,  d'une  gauche- 
rie; la  poitrine  se  serre,  la  sueur  perle  aux 
tempes  ;  on  souffre,  et  le  remords  lui-même 
n'est  pas  plus  cuisant  que  cela. 

La  porte  s'était  ouverte  au  moment  même 
où  Franz  se  débattait  contre  l'aiguillon  sub- 
til de  cette  honte  qui  trouve  si  bien  le  chemin 
des  cœurs  adolescents.  Il  se  souvenait,  le 
malheureux,  et  il  avait  la  fièvre.  Cette  en- 
trevue do  la  veille,  dont  naguère  encore  il 
gardait  si  chèrement  la  mémoire,  lui  appa- 
raissait désormais  odieuse. 

Quel  rôle,  bon  Dieu!  quel  pitoyable  rôlel 
c'est  dans  tous  les  vaudevilles,  et  dans  les 
plus  niais,  un  grand  garçon  qui  menace  de 
mourir,  qui  extorque  un  aveu,  qui  ne  meurt 
pas! 

Car  la  chose  est  tombée  dans  le  domaine 
banal  ;  on  sait  que  le  grand  garçon  ne  meurt 
jamais;   on  le  sait;  les  bourgeois  en  rient. 

Franz  aurait  voulu  être  mort. 

Quand  Denise  parut  sur  le.  seuil,  au  lieu 
de  se  réjouir,  il  lui  prit  envie  de  se  cacher. 

S'il  eût  rencontré  en  ce  moment  le  malin 
sourire  de  Gertraud,  nous  ne  saurions  dire 
à  quelles  extrémités  son  désespoir  aurait 
pu  le  pousser. 


Mais  Gertraud  lui  tournait  le  dos  discrè- 
tement, et  arrangeait  de  la  lumière  sur  le 
petit  bureau  du  marchand  d'habits. 

Mademoiselle  d'Audemer  ne  partageait 
point  le  trouble  de  Franz  ;  elle  ne  le  remar- 
quait même  pas.  Elle  gardait  le  silence, 
mais  c'était  parce  que  son  cœur  était  plein. 
Elle  le  voyait  sauvé  encore  de  cet  autre 
danger  que  l'embarras  de  Gertraud  lui  avait 
fait  redouter  naguère. 

Il  y  avait  longtemps  déjà  qu'elle  l'aimait. 
Ils  s'étaient  rencontrés  à  l'époque  où  Denise 
sortait  de  pension,  dans  le  monde  doré  de 
la  finance.  Nous  n'avons  ni  motif  ni  désir  de 
parler  en  mal  des  jeunes  héritiers  de  la 
banque  ;  ce  sont  nos  seigneurs  :  que  Plutus 
les  tienne  en  joie  !  Nous  dirons  seulement 
que  Franz  ne  leur  ressemblait  point. 

Au  milieu  de  tous  ces  beaux  fils,  dont  le 
moindre  avait  une  valeur  marchande  de  cinq 
à  six  cent  mille  francs,  le  pauvre  petit  com- 
mis tenait  assurément  bien  peu  de  place.  Il 
n'avait  point  de  chevaux,  partant  point  de 
jockey;  il  n'avait  pas  même  cette  chose  ba- 
nale et  que  les  mulâtres  eux-mêmes  se  don- 
nent :  un  nom ,  un  titre ,  un  malheureux 
morceau  d'écusson! 

Il  était  exactement  dans  la  position  pré- 
caire de  ces  bergères  antiques  qui  épousaient 
les  rois  ;  il  n'avait  que  son  bon  cœur  et  sa 
jolie  figure. 

Et  aussi  quelques  petites  choses  que  nous 
ne  saurions  point  exactement  décrire,  un 
charme  latent,  une  distinction  innée  qui  était 
douce  et  qui  était  fière  ;  un  don  ;  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  plaît  et  qui  impose. 

Quand  il  s'agit  de  chevaux,  les  gentlemen 
appellent  cela  le  sang  ou  la  7-ace. 

La  nature  de  Denise  était  d'aimer  ce  qui 
est  noble.  La  distinction  l'attirait  ;  elle  était 
elle-même  le  type  charmant  de  ces  grâces 
simples  et  bonnes  dont  l'aristocratie  vérita- 
ble garde  seule  le  secret. 

Il  n'y  avait  pas  en  elle  un  atome  de  co- 
quetterie, dans  le  sens  bourgeois  du  mot. 
Elle  ne  cachait  rien,  elle  ne  feignait  rien  : 


un  mot  écouté  par  hasard  ne  mettait  point 
sur  sa  joue  cette  rougeur  effarouchée  qui 
veut  être  une  enseigne  de  pudeur  et  qui 
prouve  seulement  trop  de  science.  Ses  beaux 
yeux  aux  regards  tranquilles  et  limpides  ne 
recouraient  pas  trop  souvent  aux  voiles  de 
leurs  paupières.  Dans  sa  physionomie , 
comme  au  fond  de  son  cœur,  tout  était  na- 
turel et  pur. 

Elle  ne  savait  point  jouer  ce  vieux  rôle 
tout  chargé  de  grimaces  et  de  mensonges 
que  la  routine  impose  aux  jeunes  filles  ;  elle 
était  elle-même  toujours,  c'est-à-dire  gra- 
cieuse, décente  et  digne. 

Dans  le  monde  où  sa  mère  l'avait  conduite, 
il  y  avait  assurément  beaucoup  de  ravis- 
santes demoiselles  et  beaucoup  de  jeunes 
messieurs  tout  pétris  de  séductions  ;  mais 
Denise,  soit  qu'elle  fût  trop  difficile,  soit 
qu'elle  eût  le  goût  malheureux,  n'y  avait 
trouvé  que  deux  êtres  à  qui  donner  sa  sym- 
pathie :  Lia  de  Geldberg,  qui  était  bonne  et 
simple  comme  elle,  et  Franz. 

Dans  tout  le  reste,  elle  n'avait  vu  que  de 
beaux  yeux,  de  beaux  teints,  de  belles  robes, 
de  belles  moustaches  et  de  beaux  gilets. 

Encore  n'avait-elle  point  ce  qu'il  faut 
d'expérience  pour  faire  la  juste  part  des 
postiches. 

Elle  avait  trié  le  pauvre  Franz  au  milieu 
de  cette  riche  foule.  Bien  que  l'éducation  et 
les  circonstances  eussent  singulièrement 
terni  chez  lui  cette  fine  fleur  de  race  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  elle  l'avait  sé- 
paré du  gros  de  ces  bons  gentilshommes 
qui  se  fâchent  quand  on  les  appelle  par  le 
nom  de  leur  père.  Elle  avait  senti  sous  son 
étourderie  foUe  les  instincts  du  chevaleresque 
honneur. 

Ils  s'étaient  aimés  en  même  tomps  et 
sans  se  le  dire.  Leurs  aveux  s'étaient  croi- 
sés la  veille  seulement  ;  mais  c'était  une 
liaison  déjà  vieille.  Il  y  avait  des  mois  que 
l'échange  était  fait  entre  leurs  cœurs. 

Nous  avons  dit  qu'il  existait  entre  leurs 
visages  une  ressemblance  assez  grande,  et 


qui  devenait  frappante  lorsque  leurs  physio- 
nomies se  trouvaient  exprimer  le  même  sen- 
timent par  hasard.  Au  moral,  il  n'y  avait 
entre  eux  d'autres  rapports  que  la  franchise 
égale  de  leurs  cœurs.  Leurs  caractères,  sans 
être  opposés,  ne  se  ressemblaient  point. 
Franz  était  vif,  pétulant,  oseur  ;  Denise  était 
plutôt  calme  et  timide.  Franz  poussait  la 
gaieté  jusqu'à  la  folie  ;  Denise  était  sérieuse. 
Mais  il  est  certain  que  Dieu  n'a  point  fait 
les  caractères  humains  suivant  les  règles  de 
l'art  poétique  ;  l'homme  se  transforme  inces- 
samment, suivant  les  circonstances.  Les 
parts  que  nous  avons  faites  à  Franz  et  à 
Denise  pouvaient  varier  comme  toutes 
choses,  au  point  d'arriver  à  une  bascule 
complète. 

En  ce  moment,  par  exemple,  où  elle  fran- 
chissait les  limites  des  convenances  mon- 
daines, la  jeune  fille  timide  n'éprouvait 
aucun  symptôme  d'embarras.  Elle  était  tout 
entière  à  son  contentement ,  tandis  que 
Franz,  le  page  hardi,  perdait  la  tête  à  force 
d'être  déconcerté. 

Et,  à  mesure  que  le  silence  continuait,  sa 
puérile  angoisse  lui  serrait  davantage  le 
cœur. 

—  Mademoiselle,  balbutia-t-il  enfin,  en 
ouvrant  ses  paupières  à  demi,  rien  de  ce  que 
vous  pourrez  me  dire  n'égalera  les  repro- 
ches de  ma  conscience  ;  je  suis  un  fou  !  par 
par  pitié,  ne  me  regardez  pas  comme  un 
lâche  ! 

Gertraud  écoutait  et  tâchait  de  ne  point 
rire,  ce  à  quoi  l'aidait  la  mine  profondément 
désolée  du  pauvre  Franz. 

Quant  à  mademoiselle  d'Audemer,  on  eût 
dit  qu'elle  n'avait  pas  entendu. 

Elle  avait  toujours  la  main  de  Franz  entre 
les  siennes  ;  elle  le  parcourait  de  la  tète  aux 
pieds  d'un  regard  charmé. 

—  Franz,  dit-elle  enfin  à  voix  basse  et  en 
laissant  ses  yeux  exprimer  toute  la  profon- 
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deur  de  son  émotion,  je  suis  bien  heureuse 
de  vous  revoè?  \ 

II  y  avait  tant  d'amour  dans  ces  simples 
paroles,  que  la  honte  de  Franz  s'évanouit 
comme  par  enchantement.  Il  ne  songea  plus 
à  son  crime  imaginaire  et  se  réhabilita  lui- 
même  au  fond  de  l'àme. 

11  releva  enfin  les  yeux  sur  Denise  et 
toucha  de  ses  lèvres  la  douce  main  de  la 
jeune  iille. 

Denise  souriait  ;  ils  étaient  tout  près  l'un 
de  l'autre  et  leurs  regards  heureux  se  par- 
laient. 

Gertraud,  sans  savoir  pourquoi,  se  sentait 
rougir.  Par  un  mouvement  irréfléchi,  elle 
traversa  la  chambre  d'un  pas  furtif,  et  vou- 
lut se  retirer  dans  la  pièce  d'entrée. 

Franz,  sans  savoir  aussi  peut-être,  la  sui- 
vait de  l'œil  et  s'applaudissait. 

Mais,  au  moment  où  la  petite  brodeuse 
allait  franchir  le  seuil,  Denise  se  retourna 
vers  elle. 

—  Reste,  ma  bonne  Gertraud,  dit-elle  de 
sa  voix  tranquille  ut  douce;  tu  n'es  pas  de 
trop  entre  nous  deux. 


XII 

LE    TÉTE-.\-TÉTE 

Gertraud  alla  chercher  sa  broderie  et  re- 
vint prendre  place  auprès  de  la  table  de 
travail  de  son  père. 

Denise  et  Friin/  s'assirent  l'un  près  de 
l'autre.  Les  dernières  paroles  de  mademoi- 
selle d'Audemer,  prononcées  sans  nulle 
affectation,  et  qu'on  aurait  pu  interpréter 
comme  une  marque  de  confiance  accordée 
à  Gertraud,  donnaient  néanmoins  à  l'entre- 
vue un  petit  air  de  gravité.  Ce  pouvait  être 
désormais  une  causerie  très-intime,  mais  ce 
n'était  plus  un  lêle-à-téte.  Denise  n'avait  eu 
qu'un  mot  à  dire  pour  enlever  à  la  situation 


son  apparence  douteuse  et  louche.  La  sim- 
plicité, ce  fier  et  doux  charme,  était  entre 
les  mains  de  la  jeune  fille  comme  un  talis- 
man. 

Sa  physionomie  sérieuse  n'exprimait  ni 
inquiétude  ni  trouble  ;  son  regard  se  repo- 
sait sur  Franz  avec  un  bonheur  ingénu;  et 
si  quelque  parole  s'arrêtait  sm'  sa  lèvre, 
c'était  la  secrète  prière  adressée  à  Dieu,  qui 
la  faisait  heureuse. 

Franz  aurait  voulu  peut-être  un  peu  plus 
de  roman.  Il  éprouvait  une  sensation  mêlée 
de  surprise  grande  et  de  quelque  dépit  à  voir 
le  mystère  lui  échapper  sans  cesse.  Denise 
éclairait  tout;  toute  voie  devenait  droite  en 
quelque  sorte,  dès  qu'elle  y  mettait  le  pied. 
Rien  qu'au  son  de  sa  parole  franche  et  digne, 
l'aventure  perdait  son  air  de  gaillardise.  Il 
y  avait  là  une  belle  jeune  fille  qui  souriait 
avec  un  abandon  plein  de  tendresse,  et  pour- 
tant Franz  se  sentait  le  mors  entre  les  dents. 
La  solitude  de  cette  pauvre  chambre  lui  dic- 
tait un  respect  craintif,  qu'il  n'eût  point 
éprouvé  peut-être  sous  l'empire  de  l'éti- 
quette mondaine. 

Ce  fut  encore  Denise  ijui  rompit  la  pre- 
mière le  silence. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  rencon- 
trer ici,  Franz,  dit-elle  ;  si  je  l'avais  pensé, 
je  serais  également  venue.. .  car  j'avais  le  dé- 
sir et  le  besoin  de  vous  voir. 

— •  Que  vous  êtes  bonne!...  murmura  le 
jeûne  homme. 

Sa  voix  était  ménagée  de  manière  à  ne 
point  arriver  jusqu'aux  oreilles  de  Gertraud. 
Il  tenait  à  son  tête-à-têlo. 

Le  voix  de  Denise,  au  contraire,  s'élevait 
sonore  et  calme. 

—  Je  voulais  vous  voir,  reprit-elle,  parce 
([u'hier  vous  m'avez  forcée  à  lire  au  fond  de 
mon  cœur...  Il  y  avait  longtemps  que  je  sa- 
vais votre  amour,  Franz,  et  il  v  avait  long- 
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temps  que  je  soupçonnais  le  mien...  mais  je 
m'efforçais  de  douter  encore. 

—  Esl-ce  donc  un  si  grand  malheur  de 
m'aimer  ?  demanda  Franz  avec  reproche. 

Les  grands  yeux  bleus  de  mademoiselle 
d'Audemer  prirent  un  regard  sérieux  et  pen- 
sif. Son  sourire  mourut  sur  sa  lèvre. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle  en  baissant  la 
voix  involontairement;  — je  suis  bien  jeune 
et  j'ignore  la  vie...  et  vous,  Franz,  n'ètes- 
vous  pas  un  enfant? 

Ce  mot  vibre  mal  toujours  aux  oreilles  de 
vingt  ans.  Franz  jeta  une  œillade  sour- 
noise du  côté  de  Gertraud,  pour  voir  si  elle 
avait  entendu. 

La  petite  brodeuse  avait  un  malin  sourire 
sous  un  air  de  grand  sérieux.  Elle  poussait 
son  aiguille  avec  prestesse,  et  ses  longs  cils 
noirs  ne  cachaient  qu'à  demi  l'étincelle  al- 
lègre de  ses  yeux. 

Depuis  que  Denise  était  entrée  dans  la 
chambre  du  marchand  d'habits,  ce  bruit 
inexplicable  entendu  par  Jean  Regnault  sur 
l'escalier,  et  dont  nous  avons  parlé  plusieurs 
fois,  avait  fait  trêve.  —  En  ce  moment,  il 
reprit,  mais  timide  et  si  faillie,  que  l'atten- 
tion des  deux  amants  ne  fut  point  excitée. 

Gertraud  seule  l'entendit  ;  elle  releva  vi- 
vement la  tête  et  se  mit  à  écouter.  Le  bruit 
partait  de  l'angle  de  la  pièce  qui  touchait  à 
la  cloison  de  la  chambre  d'entrée  et  où  se 
trouvait  le  lit  de  Haus  Dorn. 

C'était  un  grincement  sourd  et  continu, 
qui  semblait  partir  de  la  ruelle  du  lit.  — 
On  eût  dit  qu'un  invisible  ouvrier  minait  le 
mur  extérieur. 

Gertraud  écouta  un  instant,  inquiète;  puis, 
comme  l'entretien  des  deux  amants  attirait 
de  nouveau  son  attention,  elle  se  dit  que, 
dans  le  Temple,  il  y  a  bien  des  métiers  di- 
vers. Le  bruit  venait  sans  doute  de  la  maison 
voisine... 

—  Je  ne  sais,  reprit  Denise  qui  secouait 


lentement  sa  jolie  tête,  —  et  si  je  voulais 
vous  parler,  Franz,  c'était  pour  savoir... 
Ce  que  je  vous  ai  dit  hier  est  la  vérité,  je 
vous  aime...  mais  que  pouvons-nous  espé- 
rer? 

La  figure  de  Franz  rayonna. 

—  Hier,  répliqua-t-il,  au  milieu  de  ma 
joie,  cette  question  m'eût  rendu  bien  mal- 
heureux, car  je  n'aurais  pas  pu  y  répondre... 
mais  aujourd'hui,  mademoiselle,  si  vous  sa- 
viez comme  tout  est  changé!...  Si  vous 
saviez  ce  que  l'avenir  semble  me  promettre... 
Mais  c'est  une  longue  histoire... 

—  Et  j'ai  bien  peu  de  temps,  interrompit 
Denise. 

—  Notre  bonne  Gertraud  sait  tout,  pour- 
suivit Franz  :  je  lui  ai  conté  mon  secret  ;  elle 
pourra  vous  le  dire. 

—  Gertraud  et  vous,  demanda  mademoi- 
selle d'Audemer  en  adressant  à  la  fille  de  Hans 
Dorn  un  regard  amical,  vous  êtes  donc  de 
vieilles  connaissances  ? 

—  Oh!  oui...  commença  Franz  étourdi- 
ment. 

Puis  il  s'arrêta,  déconcerté,  parce  que  la 
gentille  brodeuse  partait  d'un  franc  éclat  de 
rire. 

—  Oh  !  oui,  répéta-t-elle  ;  ce  n'est  pas  par 
semaines...  ni  par  mois...  ni  par  années  que 
se  compte  notre  connaissance  ! 

—  Et  je  ne  le  savais  pas!...  interrompit 
Denise. 

—  Ni  moi  non  plus  !  s'écria  Gertraud  ;  ni 
M.  Franz  non  plus,  je  le  promets  bien... 
Nous  nous  sommes  vus  hier  pour  la  première 
fois. 

Franz  était  rouge  comme  une  cerise;  il 
n'avait  point  cru  mentir,  tantGerIraud  lui  pa- 
raissait une  ancienne  et  fidèle  amie. 

—  Et  déjà  des  confidences?...  murmura 
Denise  étonnée. 
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—  Oh  !  dit  Gertraud,  depuis  hier  il  s'est 
passé  tant  de  choses  ! . . .  M.  Franz  a  été  en  dan- 
ger de  mourir...  Cela  compte  pour  dix  ans, 
mademoiselle. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  l'ac- 
cent de  la  jeune  fille  se  fit  sérieux  et  pénétré. 

Puis  elle  baissa  de  nouveau  ses  yeux  sur 
sa  broderie. 

Denise  aurait  voulu  l'embrasser. 

Franz  était  toujours  à  l'embarras  de  son 
mensonge  involontaire. 

—  Sur  mon  honneur!  dit-il,  je  n'ai  point 
voulu  vous  en  imposer,  mademoiselle...  Je 
ne  me  connais  pas  d'autres  amis  que  Ger- 
traud et  son  père...  Il  me  semble  qu'ils 
m'ont  toujours  aimé  comme  ils  m'aiment, 
et  si  je  vous  ai  trompée,  c'est  bien  malgré 
moi... 

—  Merci,  ma  bonne  Gertraud,  murmura 
Denise  ;  je  ne  savais  pas  te  devoir  tant  de 
reconnaissance. 

—  Mais  j'aurai  des  amis,  maintenant,  re- 
reprit Franz  avec  un  élan  subit  —  Je  veux 
vous  dire  tout  en  deux  mots,  Denise.  Je 
suis  riche  et  je  suis  noble. 

—  Dites-vous  vrai  ?  murmura  la  jeune 
fille  étonnée. 

—  Et  le  plus  cher  de  mes  bonheurs,  pour- 
suivit Franz,  c'est  d'avoir  eu  votre  amour 
alors  que  j'étais  pauvre  et  sans  nom  ! 

Il  parlait  avec  une  conviction  profonde,  et 
le  sentiment  exprimé  par  lui  était  si  bien 
celui  d'un  homme  élevé  tout  à  coup  au-des- 
sus du  malheur,  que  Denise  ne  conçut  pas 
l'ombre  d'un  doute. 

Gertraud,  au  contraire,  malgré  son  igno- 
rance de  la  vie,  sentait  vaguement  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'obstacles  et  d'incertitude  entre 
la  position  réelle  de  Franz  et  ce  bonheur  es- 
péré. Son  cœur  se  serrait  à  le  voir  si  confiant. 
Une  voix  s'élevait  au  dedans  d'elle  comme 
un  écho  funeste,  et  répondait  :  «  Malheur!  » 
à  ces  élans  de  joie. 


Elle,  si  gaie  d'ordinaire,  tJe  ne  savait 
pourquoi  ces  paroles  d'allégresse  sonnaient 
faux  à  son  oreille  et  la  rendaient  triste. 

—  Vous  avez  raison,  Franz,  dit  mademoi- 
selle d'Audemer,  je  vous  aimais  pauvre;  je 
vous  aurais  aim  é  toujours. . .  mais  que  Dieu  soit 
béni  !  car  je  n'aurais  point  désobéi  à  ma  mère 
et  nous  aurions  été  bien  malheureux! . 

Franz  se  frotta  les  mains,  comme  si  la 
pensée  du  danger  évité  eût  redoublé  tout  à 
coup  son  contentement. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il  avec  une  pitié  profonde 
pour  son  sort  de  la  veille,  —  je  ne  sais  pas 
vraiment  comment  j 'avais  le  front  d'espérer  ! . . . 
C'était  vous,  Denise,  qui  souteniez  mon  cou- 
rage ;  je  connaissais  votre  cœur  ;  je  savais 
qu'il  n'y  avait  en  vous  que  noblesse  et  bonté. . . 
Je  ne  songeais  point  à  ma  misère,  étourdi 
que  j'étais!  et  l'idée  de  la  vicomtesse  ue  me 
venait  point,  parce  que  je  ne  pensais  qu'à 
vous..  Mais  maintenant,  ajouta-t-il  en  prenant 
un  air  grave,  il  faut  voir  les  choses  sérieu- 
sement... dès  qu'il  s'agit  de  vous,  Denise,  la 
légèreté  devient  un  crime...  Ecoutez  !  il  me 
faut  quelques  jours  encore  pour  connaître 
le  nom  de  mon  père  ;  d'ici  là,  je  resterai  à 
l'écart,  et  j'attendrai  une  certitude  pour  me 
présenter  à  madame  la  vicomtesse  d'Aude- 
mer. 

C'était  de  la  sagesse  ;  Denise  fit  un  signe 
d'approbation. 

—  Et  pensez-vous,  reprit  Franz,  qu'en 
arrivant  avec  mes  titres  et  ma  fortune,  je 
sois  exposé  à  essuyer  un  refus? 

—  Ma  mère  est  bonne,  répondit  Denise; 
je  lui  dirai  que  je  vous  aime... 

Franz  serra  la  main  de  la  jeune  fille  contre 

ses  lèvres. 

—  Chaque  fois  que  j'entends  tomber  c« 
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Oq  y  jouait  gros  jeu.  Si  l'on  y  trouvait  des  courtauds,  les  marquis  n'y  manquaient 
pas,  non  plus  que  les  jolies  femmes.  (Page  48,  col.  1,) 


mot  de  votre  bouche,  dit-il,  j'ai  peur  de 
faire  un  songe  trop  heureux...  C'est  bien 
vrai,  pourtant,  vous  êtes  là!  Tout  ce  que  je 
voyais  dans  la  folie  de  mes  rêves,  Dieu  l'a 
réalisé...  Oh!  que  vous  êtes  belle,  Denise, 
et  que  j'aime  à  vivre  ! . . .  Nous  sommes  jeunes, 
notre  avenir  est  long  comme  un  siècle,  et 
pas  un  nuage  !  partout  votre  beau  sourire  ! 
rien  que  du -bonheur! 

Il  s'arrêta;  son  cœur  était  plein.  Les  pa- 
roles manquaient  à  son  enthousiasme.  Un 
instant  il  demeura  silencieux  et  recueilli, 
contemplant  Denise  avec  adoration. 


La  jeune  fille  le  regardait  aussi  ;  elle  était 
entraînée  et  convaincue.  Nul  doute  ne  venait 
à  son  esprit  charmé.  L'illusion  conJagieuse 
passait  de  l'àme  de  Franz  dans  son  âme,  et 
sa  pensée  ravie  se  berçait  eu  de  molles  car- 
resses.  Elle  ne  songeait  point  à  interroger  ; 
eUe  croyait. 

Elle  était  si  heureuse  de  croire  ! 

Leurs  chaises  s'étaient  rapprochées,  nous 
ne  savons  comment.  Ils  étaient  là  près  l'un 
de  l'autre  :  leurs  traits  semblables  se  tou- 
chaient presque  ;  les  anneaux  gracieux  de 
!  leurs    chevelures    blondes    mariaient   leurs 
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nuances  amies  :  c'était  un  tableau  suave 
comme  le  souriant  espoir  de  l'adolescence. 

On  eût  dit,  au  premier  aspect,  le  frère  et 
la  sœur.  Mais  le  regard  voilé  de  Franz  cou- 
vait d'ardents  éclairs,  et  il  y  avait  de  la  pas- 
sion dans  cette  fatigue  doucequi  alanguissait  la 
prunelle  de  Denise.  L'amour  perçait,  l'amour 
charmant  et  jeune  qui  orne  toutes  choses  et 
sait  embellir  jusqu'à  la  beauté... 

De  même  que  la  fleur,  épanouie  sous 
l'ombrage  et  chèrement  admirée,  va  trouver 
des  nuances  inconnues  et  nouvelles,  si  le 
soleil,  perçant  tout  à  coup  la  feuillée,  vient 
mettre  un  rayon  d'or  sur  sa  vierge  corolle... 

Gerlraud  n'osait  plus  les  regarder.  Elle 
avait  le  rouge  au  front  et  son  cœur  lui  pesait. 

Le  bruit  continuait  sourd,  patient,  uni- 
forme, dans  la  ruelle  du  lit  de  Hans  Dorn... 

—  Vous  souvenez-vous,  Denise,  dit  Franz 
avec  lenteur,  —  de  ce  bal  où  je  vous  vis 
pour  la  première  fois?...  Il  me  sembla  que 
tout  mon  être  défaillait,  et,  quand  j'entendis 
le  son  de  votre  voix,  je  crus  que  j'allais 
mourir...  J'étais  un  enfant  alors,  et  mou  re- 
gard ne  s'était  jamais  levé  sur  une  femme... 
Savez-vous  pourquoi  je  vous  aimai? 

—  Sais-je  pourquoi  j'écoutai  en  tremblant 
vos  premières  paroles?...  murmura  Denise. 

—  C'est  qu'il  y  a  une  chose  étrange  !  re- 
prit Franz;  — je  vous  aurais  aimée  sans  cela, 
car  un  amour  comme  le  mien  ne  peut  naître 
sans  la  volonté  de  Dieu...  mais  vous  res- 
semblez tant  à  ma  mère  ! 

—  Votre  mère?...  répéta  Denise. 

—  Je  ne  l'ai  point  connue,  poursuivit 
Franz  qui  secoua  la  tète  avec  tristesse  ;  — 
mais  j'avais  son  portrait  suspendu  dans  la 
ruelle  de  mon  lit  comme  une  image  sainte... 
ce  fut  bien  longtemps  mou  seul  amour... 
Quand  je  vous  vis,  Denise,  il  me  sembla 
voir  ma  mère...  Jusque-là,  je  ne  l'avais  com- 
parée qu'aux  anges,  et  je  la  retrouvais  en 
vous...  c'était  la  même  beauté  calme  et  se- 
reine, la  même  franchise  douce,  îe  même 
regard   dévoilant  le    même    cœur...    Allez, 


Denise,  c'était  notre  destinée  !  Depuis  ce 
premier  jour,  votre  image  s'est  gravée  tout 
au  fond  de  mon  âme,  et,  quand  je  rentrais  le 
soir  sans  vous  avoir  vue,  je  vous  contemplais 
dans  le  portrait  de  ma  mère... 

H  s'arrêta  pour  sourire.  Denise  avait  les 
yeux  humides. 

—  Oh  !  certes,  s'écria  Franz  gaiement,  — 
je  ne  songeais  point,  en  ce  temps-là,  aux 
obstacles  qui  nous  séparaient...  je  ne  son- 
geais à  rien  qu'à  vous  trouver  belle  et  à  vous 
adorer  de  loin...  N'ai-je  pas  du  bonheur, 
Denise?  je  n'ai  vu  le  danger  qu'au  moment 
où  ma  bonne  étoile  me  donne  une  victoire  fa- 
cile... J'avais  bien  dire  entendu  que  le  che- 
valier de  Reinhold  avait  obtenu  de  madame 
d'Audemer  la  promesse  de  votre  main  ;  mais 
j'évoquais  par  le  souvenir  votre  front  si  pur, 
vos  grands  yeux  bleus  et  cette  blonde  auréole 
que  je  vois  dans  mes  rêves  :  vos  longs  cheveux, 
Denise,  qui  font  un  doux  cadre  à  votre  joue, 
—  je  mettais  tout  cela  auprès  du  visage  gro- 
tesque de  M.  de  Reinhold  et  je  me  disais  : 
«  C'est  impossible...  » 

Franz  s'interrompit  encore,  ses  yeux  se 
baissèrent,  il  devint  pâle. 

—  Mon  Dieu  I  murmura-t-il  en  frisson- 
nant, —  il  paraît  que  c'était  possible!...  Mais 
pourquoi  s'attrister?  ajouta-t-il  en  secouant 
la  mélancolie  qui  le  reprenait.  —  Denise, 
Denise  !  nous  n'avons  plusrien  à  craindre  !... 
Vous  ne  savez  pas  tout,  votre  frère  est  mon 
ami  ;  dans  quelques  jours,  quand  je  vais 
avoir  appris  le  nom  de  mon  père,  ce  sera 
sous  les  auspices  de  Julien  que  je  me  pré- 
senterai à  madame  la  vicomtesse  d'Audemer. 

Denise  ne  répondit  point, »mais  la  joie 
peinte  sur  son  visage  parlait.  Elle  remer- 
ciait Dieu  dans  son  âme. 

Elle  était  aussi  persuadée  que  Franz.  Cha- 
que mot  de  ce  dernier  lui  enlevait  une  doute. 
En  entrant  dans  la  maison  de  Hans  Dorn, 
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c'est  à  peine  si  elle  avait  eu  une  vague  espé- 
rance; maintenant,  la  crainte  lui  semblait 
impossible. 

Le  temps  passait  ;  elle  oubliait  la  vieille 
Marianne  qui  l'attendait  dans  la  voiture  ;  elle 
oubliait  tout,  elle  s'endormait  dans  la  quié- 
tude de  sou  bonheur. 

Franz  avait  passé  sou  bras  autour  de  sa 
taille  ;  la  tète  de  Denise,  inclinée  et  pensive, 
s'appuyait  doucement  à  l'épaule  de  Franz. 

Ils  auraient  pu  rester  ainsi  de  longues 
heures,  car  un  instinct  secret  éloignait  d'eux, 
à  leur  insu,  l'idée  de  la  séparation.  Ce  fut 
Gertraud  qui  les  éveilla. 

La  jolie  brodeuse  venait  d'achever  la  col- 
lerette qui  avait  motivé  la  visite  de  mademoi- 
selle d'Audemer.  Comme  elle  finissait  d'arrê- 
ter la  dernière  fleur,  il  lui  sembla  que  le  bruit 
entendu  dans  la  ruelle  du  lit  de  son  père 
devenait  plus  fort  et  plus  voisin. 

Elle  s'approcha  doucement  et  mit  sa  tète 
entre  les  rideaux.  Le  lit,  contre  lequel  sa 
hanche  s'appuyait,  roula  brusquement  et  alla 
heurter  la  muraille. 

Le  bruit  cessa. 


XIII 


Gertraud  écouta  un  instant  encore  auprès 
du  lit  de  son  père  ;  puis  elle  revint  vers  les 
deux  amants,  qui  ne  l'apercevaient  point,  et 
jeta  en  courant  la  collerette  sm*  les  épaules 
de  Denise. 

—  Voici  un  prétexte  à  votre  longue  visite, 
mademoiselle,  dit-elle;  vous  aurez  attendu 
votre  broderie  afin  de  l'emporter. 

Denise  s'était  redressée  en  tressaillant. 

—  Y  a-l-il  donc  si  longtemps  que  je  suis 
ci?  murmura-t-elle. 


—  Un  quart  d'heure,  dit  Franz. 

—  Une  grande  heure!  s'écria  Gerlraud; 
mais  comment  trouvez-vous  cela,  monsieur 
Franz? 

Frauz  toucha  le  travail  délicat  et  charmant. 

—  Adorable!  répondit-il. 

—  Tu  es  une  fée,  Gertraud!  dit  mademoi- 
selle d'Audemer  en  admirant  la  broderie  ; 
mais  je  déteste  cette  collerette,  ajouta-t-elle 
avec  un  gros  soupir. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'elle  me  fait  penser  à  cette  fête 
d'Allemagne  et  à  ce  long  voyage. 

—  Pauvre  monsieur  Franz  !  dit  Gertraud; 
quinze  jours  d'absence  ! 

Franz  ne  comprenait  pas. 

Gertraud  disposait  les  plis  de  la  collerette 
avec  cette  coquetterie  de  l'auteur  qui  lit  lui- 
même  son  œuvre. 

—  Je  viens  d'apprendre  que  les  invitations 
vont  être  lancées,  poursuivit  Denise.  Le  dé- 
part suivra,  dit-on,  de  près  l'invitation. 

—  Et  vous  êtes  absolument  forcée  d'aller 
à  cette  fête?  demanda  Franz. 

—  Ma  mère  compte  les  jours  depuis  un 
mois,  répondit  la  jeune  fille;  nous  avons  ac- 
cepté d'avance  et  tous  nos  préparatifs  sont 
faits. 

—  On  dit  que  ce  sera  si  beau!  murmura 
Gertraud  dont  l'accent  trahissait  un  peu 
d'envie. 

—  Que  je  t'y  céderais  ma  place  volontiers  ! 
répliqua  Denise.  Ce  seront  des  jours  pénibles 
et  je  n'y  puis  pas  penser  sans  frayeur.  Vous 
n'am'ez  pas  le  temps  d'ici  là,  Franz,  de  rece- 
voir ces  bonnes  nouvelles  qui  vous  donne- 
raient accès  auprès  de  ma  mère.  Elle  va  par- 
tir avec  toute  son  envie  de  me  voir  mariée 
au  chevalier  de  Reinhold,  et  là-bas,  au  mi- 
lieu de  cette  famille  de  Geldberg. . . 

Franz  avait  baissé  la  tète;  il  la  releva  vi- 
vement. 
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—  La  fête  serait-elle  au  château  de  Geld- 
berg?  dit-il. 

—  Oui,  répliqua  Deuise,  et,  comme  vous 
le  devinez,  je  serai  circonvenue,  obsédée.  Si 
encore  c'était  à  Paris,  si  je  pouvais  vous  en- 
trevoir quelquefois,  cela  me  donnerait  du 
courage,  mais  je  serai  seule! 

—  Non,  interrompit  Franz  d'un  ton  déli- 
béré, ce  sera  mieux  qu'à  Paris,  et  vous  me 
verrez  tant  que  vous  voudrez.  Je  compte 
A'ous  suivre  au  château  de  Geldberg. 

Gertraud  le  regarda  en  dessous. 

—  Quelle  folie!  dit  mademoiselle  d'Aude- 
mer;  dans  votre  position  vis-à-vis  des  Geld- 
berg, vous  ne  pouvez  être  invité. 

Franz  rougit.  Il  pensait  à  Sara. 

—  Je  serai  invité  pourtant,  répliqua- 1- il, 
et  je  vous  donne  ma  parole  que  vous  me  ver- 
rez à  la  fête. 

—  Il  le  fera  comme  il  le  dit,  mademoi- 
selle !  s'écria  Gertraud  d'un  ton  où  l'admira- 
tion naïve  et  la  raillerie  se  mêlaient  à  doses 
égales;  M.  Franz,  depuis  qu'il  est  riche  et 
fils  d'un  prince,  vous  promettra,  si  vous  vou- 
lez, de  sauter  la  Seine  à  pieds  joints,  et  qui 
sait  s'il  ne  tiendrait  point  sa  promesse! 
ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix  tout  à  coup 
sous  l'impression  d'un  souvenir  supersti- 
tieux; il  y  a  autour  de  lui  des  choses  étran- 
ges, et,  quand  on  réfléchit  à  ce  qui  lui  est  ar- 
rivé depuis  hier,  on  ne  sait  plus  que  penser. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  Jeau  Regnault 
frappa  pour  la  première  fois  à  la  porte  de 
l'escalier. 

Gertraud  n'entendit  pas.  Jeau  fut  obligé 
de  répéter  deux  ou  trois  fois  son  appel. 
Quand  la  jeune  fille  entendit  enfin,  elle  s'é- 
lança dans  la  chambre  d'entrée,  en  fermant 
la  porte  sur  les  deux  amants. 

Ce  devait  être  Hans  Dorn.  Gertraud  n'é- 
tait point  troublée,  parce  que  sa  conscience 


ne  lui  reprochait  rien.  Elle  ouvrit  la  porte 
sans  hésiter  et  tendit  le  front  au  baiser  de 
son  père. 

Le  pauvre  Jean  ne  songea  point  à  profiter 
de  l'aubaine. 

—  Bien  des  pardons  de  venir  vous  voir 
à  cette  heure-là,  mamselle  Gertraud,  dit-il 
en  restant  sur  le  seuil  de  la  porte;  mais 
c'est  que  j'ai  un  grand  service  à  vous  de- 
mander. 

Le  pauvre  Jean  avait  l'air  plus  timide  en- 
core que  de  coutume,  et  le  mouvement  in- 
volontaire que  fit  Gertraud  en  le  reconnais- 
sant doubla  son  embarras.  En  quittant  Po- 
lyte  sur  la  place  de  la  Rotonde,  il  était  tout 
feu  et  tout  espoir;  il  songeait  à  jouer,  à  ga- 
gner, à  sauver  la  mère  Regnault  qu'il  ai- 
mait tant  :  l'éloquence  du  favori  de  madame 
Batailleur  l'avait  électrisé. 

Mais  il  y  avait  maintenant  deux  ou  trois 
minutes  que  la  parole  encourageante  de 
Polyte  lui  manquait.  Son  ardeur  se  refroi- 
dissait; sa  timidité  revenait. 

D'ordinaire,  l'accueil  avenant  et  cordial 
de  Gertraud  mettait  fin  bien  vite  à  l'em- 
barras du  joueur  d'orgue. 

Ce  soir,  Gertraud  avait  l'air  presque  aussi 
embarrassée  que  lui.  Jean  subit  le  contre- 
coup de  ce  trouble.  Il  avait  commencé  son 
explication  le  rouge  au  front,  mais  la  voix 
libre  ;  au  bout  de  quelques  mots,  sa  phrase 
s'embrouilla;  il  balbutia,  il  ne  savait  plus. 

—  Dites-moi  bien  vite  ce  que  vous  vou- 
lez, Jean,  murmura  Gertraud  :  je  suis 
pressée. 

Le  joueur  d'orgue  eut  grande  envie  de 
s'en  aller,  et,  pour  le  retenir,  il  fallut  la 
pensée  de  sa  vieille  mère. 

—  Est-ce  que  M.  Dorn  est  rentré?  de- 
manda-t-il  bien  bas  et  les  yeux  à  tcTre. 

Gertraud  rougit.  Elle  hésita.  11  lui  sem- 
blait  que  le   murmure   de  la  conversation 
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des  deux  amants  devait  arriver  jusqu'aux 
oreilles  de  Jean. 

Pour  expliquer  le  son  de  ces  voix,  il  lui 
eût  suffit  de  dire  que  son  père  était  de  re- 
tour ;   mais  elle  ne  savait  point  mentir. 

—  Non,   répondit-elle. 

La  tigure  de  Jean  s*éclaira. 

—  Alors  tout  n'est  pas  perdul  s'écria-t-il; 
ma  bonne  demoiselle  Gertraud,  mon  espoir 
est  en  vous...  Voulez-vous  me  prêter,  jus- 
qu'à demain,  un  pantalon,  un  gilet  et  un 
habit  de  monsieur? 

—  Pourquoi  faire?  demanda  Gertraud 
étonnée. 

Jean  ne  répondit  point. 
Gertraud   songea    qu'on    était   au   lundi 
gras. 

—  Voudriez-vous  donc  aller  au  bal?  de- 
manda-t-elle  encore  avec  une  surprise  crois- 
sante. 

Jean  releva  sur  elle  des  yeux  tristes  et 
humides. 

—  Au  bal  !  répéta-t-ii. 

n  y  avait  dans  ce  mot  tant  de  reproches 
douloureux,  que  Gertraud  eut  comme  un 
remords. 

—  Jean,  mon  pauvre  Jean  ,  dit-elle  en  lui 
prenant  les  mains,  je  suis  folle  I  Mais  aussi 
que  voulez-vous  faire  d'un  habit  de  mon- 
sieur, à  cette  heure  de  la  nuit  ? 

Jean  secoua  la  tête,  et  sa  paupière  se 
baissa  de  nouveau. 

i  —    J'aurais   mieux    aimé    que   vous    ne 

m'interrogiez  pas,  mamselle  Gertraud,  ré- 
pliqua-t-il,  car  vous  me  direz  peut-être  que 


j'ai  tort.  Mais  je  n'ai  rien  à  vous  cacher, 
vous  le  savez  bien,  et,  si  vous  voulez  bien 
m'écouter,  je  vais  tout  vous  apprendre. 

Les  yeux  de  Gertraud  étaient  pleins  de 
curiosité. 

Mais  il  se  fit  en  ce  moment,  dans  la 
chambre  de  Hans  Dorn,  un  bruit  de  chaise 
qu'on  lemue.  Depuis  deux  ou  trois  secondes, 
la  jeune  fille  avait  oublié  Franz  et  Denise. 
Sa  physionomie   changea. 

—  Je  vous  crois,  je  vous  crois,  mon  bon 
Jean,  dit-elle  précipitamment;  qu'ai-je  be- 
soin de  savoir?  Attendez-moi  ici  un  instant 
et  je  vais  vous  apporter  ce  que  vous  me 
demandez. 

—  Pourtant,  reprit  le  joueur  d'orgue, 
si  vous  avez  envie  de  connaître... 

—  Non,  non,  non!  dit  par  trois  fois  la 
jeune  fille,  attendez-moi  ici  ;  je  vais  reve- 
nir. 

Elle  gagna  vivement  la  porte  de  son  père  : 
mais,  avant  de  l'ouvrir,  elle  s'arrêta  indé- 
cise. 

Les  yeux  de  Jean  la  suivaient,  brillants 
de  gratitude  et  d'amour. 

C'était  ce  regard  qui  l'arrêtait  ;  car  la 
chambre  de  Hans  Dorn  était  éclairée,  et 
Jean  allait  voir  les  deux  amants  si  elle  ou- 
vrait la  porte. 

Et  néanmoins  il  fallait  agir. 

Elle  s'avisa  d'un  moyen  naïf  comme  son 
âme  et  infaillible,  eu  égard  à  la  nature 
obéissante  du  pauvre  joueur  d'orgue. 

—  Écoutez,  Jean,  dit-elle  en  se  donnant 
un  petit  air  solennel;  je  veux  bien  aller  cher- 
cher les  habits  que  vous  me  demandez,  mais 
il  faut  tourner  le  dos  à  cette  porte.  Il  y  a 
de  l'autre  côté  quelque  chose  que  vous  ne 
devez  point  voir.  C'est  le  secret  de  mon 
père  ! 

Jean  se  tourna  aussitôt  du  côté  de  l'es- 
calier. Gertraud  emportait  la  lumière;  il 
restait  dans  l'obscurité. 
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Gertraùd  se  hâta  de  passer  dans  la 
chambre  de  Hans.  Elle  crut  refermer  la 
porte  derrière  elle;  mais  le  pêne  glissa  sur 
la  serrure  vieillie,  et  le  battant  resta  eutre- 
bàillé. 

Franz  et  Denise  causaient,  les  mains  en- 
trelacées. C'est  à  peine  s'ils  virent  la  jeune 
fille  traverser  la  pièce  pour  se  diriger  vers 
le  cabinet  oîi  Hans  Dorn  était  allé  pendre 
dans  la  matinée  la  garde-robe  de  Franz. 

Gertraùd  déposa  sa  lumière  sur  un  coffre 
et  se  mit  à  chercher  un  habillement  à  la 
taille  de  Jean. 

Celui-ci  était  à  sou  poste,  la  figure  tour- 
née vers  l'escalier  sombre,  et  ne  songeant 
guère  à  pénétrer  le  prétendu  secret  de 
Hans  Dorn. 

Le  bruit  mystérieux,  entendu  successi- 
vement par  Gertraùd  dans  la  ruelle  du  lit 
de  sou  père,  et  par  Jean  Regnault  sur  l'es- 
calier, se  taisait  maintenant.  Seulement  il 
semblait  à  Jean  que  quelqu'un  essayait 
d'ouvrir  eu  dedans  le  bûcher  de  Hans  Dorn. 

Il  allait  sortir  pour  examiner  de  nouveau 
et  tâcher  de  découvrir  enfin  la  natui'e  de  ce 
bruit,  lorsqu'un  autre  incident  attira  irré- 
sistiblement son  attention. 

L'escalier  envoyait  à  l'intérieur  un  vent 
froid  et  vif.  La  porte,  que  Gertraùd  avait 
cru  refermer  derrière  elle,  battait  et  s'en- 
trouvait  à  chaque  instant  davantage.  Par 
celte  issue,  des  chuchotements  vagues  par- 
venaient aux  oreilles   de  Jean. 

Ce  fut  d'abord  un  murmure  confus  ;  puis 
Jean  crut  distinguer  la  voix  d'un  jeune 
homme. 

Un  premier  élancement  de  jalousie  lui 
blessa  le  cœui"  ;  ses  yeux  brûlèrent  ;  ses 
veines  eurent  froid  ;  il  avait  besoin  de 
toute  sa  force  pour  ne  point  se  retourner 
et  jeter  un  regard  eu  arrière. 

11  résistait  pourtant  et  demeurait  immo- 
bile. Mais  Gertraùd  cherchait  en  vain, 
parmi  les  nombreuses  dépouilles  entassées 
dans  le  cabinet,  un  costume  complet  et  con- 
venable.  Elle    s'impatieutait ,    et ,    comme 


toujours,  l'impatience,  loin  de  l'avancer,  re- 
tardait sa  besogne. 

Elle  ne  revenait  point.  Jean  Regnault  en- 
tendait toujours  derrière  lui  ces  chuchote- 
ments accusateurs.  La  fièvre  lui  montait 
au  cerveau.  Des  visions  jalouses  passaient 
devant  ses  yeux. 

En  un  moment  où  sa  volonté  défaillait, 
et  où  il  n'était  plus  retenu  que  par  uu 
vague  instinct  de  docilité,  il  crut  ouïr  le  son 
d'un  baiser. 

Il  tressaillit,  comme  si  un  aiguillon  vif 
lui  eût  percé  la  chair.  Il  se  retourna;  son 
œil  avide  plongea  dans  la  chambre  de  Hans 
Dorn. 

Il  vit  une  blonde  tête  d'adolescent  qui  se 
peuchait  sur  une  main  blanche,  et  il  enten- 
dit un  second  baiser. 

La  figui-e  de  l'adolescent  le  frappa;  il 
la  connaissait  sans  pouvoir  dire  en  ce  mo- 
ment où  il  l'avait  aperçue.  Le  visage  de 
la  femme  se  cachait  derrière  la  cloison;  mais 
Jean  n'avait  point  besoin  de  la  voir  :  pour 
lui,  ce  ne  pouvait  être  que  Gertraùd 

Un  courant  d'air  se  fit  en  sens  inverse; 
le  battant  retomba.  Machinalement  Jean  se 
retourna,  et  reprit  la  position  qu'on  lui 
avait  commandée. 

Il  ne  pensait  plus  guère.  Il  était  comme 
un  homme  qui  vieut  de  recevoir  un  coup 
de  massue. 

—  Tenez ,  Jean ,  dit  Gertraùd  qui  ap- 
portait enfin  les  habits  ;  mon  père  va  ren- 
trer ;  allez-vous-en  bien  vite,  et  rendez-moi 
tout  cela  demain,  de  bon  matin. 

Jeanne  bougea  pas  :  il  garda  le  silence. 
Ses  yeux  s'attachaient  sur  la  jeune  fille, 
mornes  et  comme  stupéfiés. 

—  Eh  bien?  dit  Gertraùd  en  lui  tendant 
le  paquet. 

Jean  Regnault  se  retourna  leulenieut  et 
mit  son  regard  sur  la  porte  de  Hans,  qui 
était  maintenant  fermée. 
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Gertraud  frappa  le  carreau  de  son  petit 
pied  avec  impatience. 

—  Ohl  Gertraud!  Gertraud!  murmura 
Jean  qui  joignit  ses  mains  d'un  air  suppliant, 
je  vous  en  prie,  ayez  pitié  de  moi  ! 

Gertraud  ne  compi-enait  point  le  motif  de 
cette  subite  détresse,  et  Denise  venait  de  lui 
dire  en  passant  qu'elle  voulait  se  retirer. 

Elle  mit  le  paquet  entre  les  mains  de  Jean 
et  le  poussa  en  se  jouant  jusque  sur  l'esca- 
lier. 

Puis  elle  referma  la  porte  sur  lui. 

Jean  descendit  les  marches  une  à  une, 
suivant  l'impulsion  donnée,  et  avec  la  roi- 
deur  d'un  automate. 

Quand  il  fut  arrivé  dans  la  cour,  il  couvrit 
de  ses  deux  mains  son  visage  en  feu.  Une 
pensée  venait  de  luire  parmi  la  nuit  de  sa 
cervelle;  il  se  souvenait. 

C'était  à  cet  endroit-là  même  où  il  se  trou- 
vait maintenant  qu'il  avait  aperçu  pour  la 
première  fois  ce  beau  jeune  homme,  et  en- 
core avec  Gertraud  ! 

Il  releva  la  tête  vers  la  fenêtre  éclairée  de 
sa  maîtresse,  puis  il  s'enfuit  en  étreignant 
son  cœur  qui  défaillait. 

L'instant  d'après,  Franz  et  Denise  quit- 
taient à  leur  tour  la  maison  de  Hans  Dorn. 

—  Dieu  veuille  que  vos  espoirs  se  réali- 
sent, Franz!  dit  mademoiselle  d'Audemer 
en  arrivant  au  seuil  de  l'allée;  mais,  que 
vous  soyez  heureux  ou  malheureux,  je  suis 
votre  fiancée,  et,  si  je  ne  vous  appartiens  pas, 
jamais  un  autre  homme  ne  m'appellera  sa 
femme. 

La  vieille  Marianne  s'éveilla  en  sursaut, 
au  moment  où  Denise  s'asseyait  auprès  d'elle 
Bur  les  coussins  de  la  voiture. 

—  Comme  cette  jeunesse  est  leste  !  mur- 
mura la  vieille  femme  ;  je  n'aurais  jamais 
cru  qu'on  pût  monter  et  descendre  en  si  peu 
de  temps! 


Gertraud  était  seule  dans  sa  chambre  et 
préparait  son  petit  lit.  Hans  Dorn  n'était  pas 
rentré;  il  n'y  avait  plus  personne  ni  dans 
l'escalier  ni  dans  la  cour.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes,  la  porte  du  bûcher  s'ouvrit 
lentement  et  se  referma  sans  bruit.  Une 
masse  noire  glissa  dans  les  ténèbres  et  des- 
cendit l'escalier  en  rampant. 

Elle  traversa  la  cour,  puis  l'allée  sombre, 
pour  gagner  la  place  de  la  Rotonde. 

La  lueur  lointaine  des  becs  de  gaz  éclaira 
la  face  hâve  de  l'idiot  Geignolet. 

Il  tenait  à  la  main  un  énorme  clou,  qui 
était  tout  blanc  de  plâtre. 

Il  s'assit  sur  le  pavé,  le  dos  contre  la  mu- 
raille. Il  tira  de  sa  poche  le  lambeau  qui  lui 
servait  de  mouchoir  et  s'essuya  le  front.  Puis 
il  mesura  de  l'œil  la  partie  de  son  clou  que 
le  plâtre  avait  blanchie. 

—  C'est  dur!  grommela-t-il,  et  j'ai  grand 
mal  à  mes  mains  !  mais  le  trou  est  profond 
de  ça! 

Il  se  mit  à  aiguiser  la  pointe  de  son  fer 
contre  le  pavé. 

Sonchant  rauque  et  monotone  se  joignit 
bientôt  au  grincement  du  métal. 

Les  premiers  mots  du  couplet  se  perdirent 
en  un  murmure  sourd  et  haletant;  puis  sa 
voix  s'éleva,  et  l'on  aurait  pu  entendre  : 

J'ai  vu  le  vieux  Hans  Dorn  ouvrir  son  armoire, 
Il  a  mis  la  boite  tout  en  haut,  tout  en  hautl... 

Demain,  mon  trou  sera  fini, 

Et  je  sais  où  sont  les  jaunets. 

La  bonne  aventure,  ô  gué  !... 


XIV 

LA    MAISON    DE    JEU 

La  maison  de  jeu  de  madame  la  baronne 
de  Saint-Roch,  située  rue  des  Prouvaires, 
était  un  tripot  d'ordre  moyen,  où  la  proxi- 
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mité  des  halles  et  de  la  rue  Saint-Denis  se 
faisait  parfois  trop  sentir. 

Pour  emplir  ses  salons,  madame  la  ba-  i 
ronne  était  obligée  de  recevoir  bien  des  pe- 
tites gens,  ce  qui  est  déplorable  pour  une 
personne  de  sa  sorte.  Elle  ouvrait  sa  maison 
à  des  caissiers  en  débauche,  à  des  commis 
pervers,  à  de  petits  commerçants,  mauvais 
sujets  timides,  qui  lésinaient  dans  le  vice  et 
comptaient  avec  la  passion.  j 

Heureusement  que  le  voisinage  du  Palais-  ' 
Royal  lui   fournissait  un  noyau  d'habitués 
plus  sortables  :  des  roués  de  province,  des 
seigneurs  d'aventures,  des  étrangers  enfin,  I 
cette  proie  enviable  que  tous  les  tripots  se 
disputent. 

Il  est  assurément  fort  désobligeant,  pour 
un  aigre-fin  qui  s'intitule  M.  le  comte,  de 
s'asseoir  côte  à  côte  auprès  d'un  teneur  de 
livres  de  la  rue  des  Lombards;  mais  les  mai- 
sons de  jeu,  montées  sur  un  certain  pied,  se 
font  rares,  et  la  police  a  le  diable  au  corps. 
On  ne  peut  plus  choisir.  Les  beaux  jours  de 
la  roulette  sont  passés,  et  le  joueur,  qui  est 
naturellement  philosophe,  prévoit  d'uu  cœur 
stoique  le  moment  où  le  roi  de  carreau  per- 
sécuté ira  cacher  sa  tête  proscrite  parmi  les 
hontes  lointaines  du  quartier  Saint-Marceau. 
S'il  faut  le  suivre  jusque  dans  les  boues 
de  la  Bièvre,  on  le  suivra.  De  nos  jours,  il 
n'est  plus  que  cette  royauté-là  qui  puisse 
trouver  dans  l'exil  une  armée  de  fidèles. 

La  maison  de  la  rue  des  Prouvaires  était 
loin  de  ces  extrémités.  Eu  égard  au  malheur 
des  temps,  elle  pouvait  passer  pour  un  éta- 
blissement très-convenable.  On  y  jouait  gros 
jeu.  Si  l'on  y  trouvait  des  courtauds,  les 
marquis  n'y  manquaient  pas,  non  plus  que 
les  jolies  femmes.  Madame  la  baronne  de 
Saint-Roch  n'avait  jamais  eu  maille  à  partir 
avec  la  police. 

Elle  était,  comme  on  le  pense  bien,  veuve, 
et  veuve  d'un  homme  considérable.  Elle 
avait  éprouvé  de  grands  malheurs. 

Une  série  de  désastres  lamentables  l'avait 
réduite  à  la  position  qu'elle  occupait  main- 


tenant et  qui  n'était  certes  point  faite  pour 
elle. 

Ah!  si  les  morts  peuvent  voir  ce  qui  se 
passe  sur  cette  terre,  feu  M.  le  baron  de 
Saint-Roch  devait  être  un  mort  bien  malheu- 
reux! Du  moins  sa  noble  veuve  gardait- 
elle,  dans  la  détresse  où  le  sort  injuste  l'avait 
mise,  toute  la  dignité  possible.  Les  aides 
dont  elle  s'entourait  méritaient  beaucoup  de 
considération  :  son  bras  droit,  le  banquier 
du  trente-et-quarante,  n'était  pas  moins  que 
M.  de  Navarin,  ancien  officier  supérieur  au 
service  du  roi  des  Grecs,  décoré  sur  un  champ 
de  bataille  illustre  par  la  propre  main  du 
plus  glorieux  des  Hellènes,  le  grand  Kolo- 
kopoulo  ! 

Nous  n'avons  point  eu  occasion  encore  de 
parler  de  M.  de  Navarin  ;  quant  à  madame 
la  baronne  de  Saint-Roch,  nous  la  connais- 
sons sous  le  nom  de  Joséphine  Batailleur, 
marchande  de  frivolités  au  Temple. 

A  part  M.  de  Navarin,  Batailleur  avait  eu 
le  secours  et  les  conseils  d'une  personne  émi- 
nemment compétente  en  ces  sortes  d'affai- 
res :  madame  de  Laurens  s'était  mêlée  de 
tout  et  l'on  reconnaissait  dans  tout  sa  main 
experte.  Rien  n'annonçait  au  dehors  l'indus- 
trie pratiquée  à  l'intérieur.  La  maison  avait 
une  apparence  modeste  et  sage  ;  c'est  à  peine 
si  les  voisins  se  doutaient  de  ce  qui  se  passait 
si  près  d'eux. 

Ou  entrait  dans  la  rue  des  Prouvaires; 
mais  il  v  avait  une  seconde  issue  donnant 
sur  la  halle  aux  volailles.  L'escalier,  éclairé 
parcimonieusement,  ne  prodiguait  point  ce 
gaz  accusateur  qui  est  comme  une  enseigne 
aux  lieux  publics.  On  arrivait  au  premier 
étage  après  avoir  jeté  au  portier,  discret  et 
payé,  le  nom  de  madame  la  baronne. 

A  la  porte,  on  était  reçu  par  un  vieux  do- 
mestique à  mine  vénérable,  front  chauve, 
livrée  grise,  sourire  bénin  et  patriarcal. 

Ce  brave  homme  était  contrôleur  de  l'éta- 
blissement. Il  recevait  les  bons,  il  éconduisait 
les  suspects.  Et  ceux  qu'il  éconduisait  res- 
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Oh!  que  je  souffre  et  que  je  suis  fa'ble!  reprit  Verdier.    (Page   63,  col.  2. 


taient  persuadés  qu'ils  avaleul  fait  uue  fausse 
démarche. 

Uu  vieillard  si  respectable  pouvait-il  être 
le  cerbère  d'un  tripot'? 

Ilfautsavoir  se  meubler.  C'était  Petite  qui 
avait  choisi  ce  serviteur  précieux. 

Du  seuil,  on  n'entendait  aucun  bruit,  si- 
non parfois  un  murmure  étouffé,  lorsque  la 
voix  des  joueurs  s'élevait  par  hasard  au-des- 
sus du  diapason  ordinaire. 

La  chose  était  rare,  car  une  consigne  sé- 
vère faisait  loi  dans  la  salle  et  ordonnait  de 
se  ruiner  tout  bas.  Mais,  en  ce  cas-là  même, 


les  voix  perdaient  leurs  éclats  en  traversant 
les  portes  rembourrées.  Elles  arrivaient  à 
l'oreille  du  profane  comme  un  doux  écho  de 
conversations  courtoises. 

On  n'entendait  point  le  tintement  de  l'or; 
on  n'entendait  point  la  monotone  mélopée 
du  banquier  menant  le  jeu  à  l'aide  de  ces 
paroles  sacramentelles  qui  frappent  l'oreille, 
d'ordinaire,  dès  qu'on  aborde  les  avenues 
d'un  tripot. 

Une  fois  admis,  on  cuirait  dans  une  anti- 
chambre de  bonne  maison,  n'ayant  que  le 
nombre    voulu   de    porte-manteaux,    mais 
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flanquée  d'un  prudent  cabinet  dont  les  mu- 
railles s'ornaient  d'un  cordon  de  patères. 

Après  l'antichambre  venait  un  petit  salon 
où  quelques  dames,  jeunes  et  jolies  pour  la 
plupart,  semblaient  réunies  pour  passer  la 
soirée. 

Ceci  était  sans  doute  un  leurre  pour  la 
police,  en  cas  d'accident;  — c'était  peut-être 
autre  chose. 

Dans  la  troisième  pièce,  il  y  avait  une  ta- 
ble de  lansquenet,  présidée  par  un  employé 
de  la  maison. 

Dans  la  quatrième,  qui  était  la  dernière, 
un  vaste  tapis  vert,  en  forme  de  carré  lonii;, 
entouré  d'un  quadruple  rang  d'amateurs, 
servait  à  jouer  le  trente-et-quarante. 

Dans  cette  pièce  .se  tenaient  madame  la  ba- 
ronne de  Saint-Roch  et  son  ministre  respon- 
sable, M.  de  Navarin,  ancien  officier  supé- 
rieur. 

Les  trois  premières  pièces  étaient  meublées 
assez  simplement  ;  celle-ci  était  presque  nue. 
A  ne  voir  que  les  murailles,  ou  eût  dit  nue 
salle  de  billard.  Il  n'y  avait,  en  efl'et,  aux 
lambris  ni  tableaux  ni  gravures,  mais  seule- 
ment deux  de  ces  cadres  en  palissandre  que 
l'on  voit  dans  tous  les  cafés,  et  un  râte- 
lier contenant  deux  douzaines  de  queues  mu- 
nies de  leurs  procédés.  L'un  de  ces  cadres 
présentait  ces  trois  chapelets  de  petites  billes 
enfilées  qui  servent  à  marquer  les  points  ; 
l'autre  rcnfennail  le  code  du  jeu  de  billard. 

Le  billard  seid  man(|uait. 

A  part  ces  cadres,  dont  la  destination  ne  se 
devinait  point  au  premier  abord,  deux  autres 
particularités  empêchaient  celte  chambre  de 
ressembler  exactement  aux  salles  de  trente- 
et-quarante  des  anciens  jeux  publics. 

C'était  d'abord  une  énorme  châssis  sur 
lequel  se  tendait  im  drap  vert  et  uni,  et  qui 
i  était  planté  contre  la  muraille,  derrière  le 
banquier.  A  droite  et  à  gauche  de  ce  châssis, 
deux  laquais  de  vigoureuse  apparence  se  te- 
naient debout  et  immobiles. 

C'était  ensuite  une  sorte  de  boite  grillée 
(pii  rompait  disgracieusement  la  symétrie  de 


la  pièce.  Elle  figurait  une  véritable  loge 
pouvant  contenir  trois  ou  quatre  personnes 
à  l'intérieur,  et  fermée  complètement  par 
des  rideaux  de  soie. 

Elle  tenait  d'un  côté  à  la  muraille,  (jui 
sans  dôule  était  percée  pour  lui  donner  une 
issue  à  l'extérieur,  et  de  l'autre  à  la  table  de 
trente-et-quarante,  dont  elle  n'occupait  pas 
exactement  le  centre. 

Madame  la  baronne  de  Saint-Roch  s'as- 
seyait toujours  entre  la  loge  et  Navarin,  le 
banquier,  qui  tenait  le  milieu  de  la  table. 

Les  joueurs  étaient  accoutumés  à  voir 
madame  la  baronne  coller  son  oreille  aux 
rideaux  de  soie  de  temps  en  temps,  afin  de 
recueillir  des  paroles  que  nul  n'entendait 
excepté  elle. 

Ou  n'apercevait  à  la  boite  grillée  d'autre 
ouverture  qu'uue  sorte  de  guichet  en  forme 
de  petite  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  la  table 
même,  et  par  où  passaient  de  blanches 
mains,  éparpillant  sur  les  diverses  chances 
de  l'or  et  des  billets  de  banque. 

A  de  rares  intervalles,  des  mains  d'homme 
s'étaient  montrées  à  cette  petite  fenêtre. 

Personne,  parmi  les  habitués  de  la  mai- 
son, n'avait  su  percer  le  mystère  de  cette  loge 
dont  nous  avons  parlé  déjà.  On  l'appelait  le 
confessionnal  de  la  princesse.  On  s'en  occupait 
énormément,  et  Dieu  sait  toutes  les  supposi- 
tions qui  se  faisaient  à  l'entour  ! 

Les  joueurs  heureux  la  lorgnaient  en  sou- 
riant, comme  si  elle  eût  caché  quelque  divi- 
nité favorable  ;  les  malheureux  lui  jetaient 
des  regards  irrités  et  l'accusaient  de  leur 
chance  mauvaise.  Ceux  que  la  superstition 
du  jeu  ne  tenait  point  s'accortlaient  à  penser 
(ju'il  y  avait  derrière  ces  rideaux,  fermés 
toujours,  un  ou  j)lusieurs  grands  person- 
nages. 

Et  celte  énigme,  qui  restait  éternelle- 
ment insoluble,  ne  nuisait  en  rien  à  l'acha- 
landage de  la  maison;  au  contraire,  c'était 
un  attrait  de  plus.  Cette  main  blanche,  qui 
maniait  tant  de  billets  de  banque,  fascinait 
les  plus  froids;  il  y   avait  des  gens  qui  ne 
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venaient  que  pour  la  loge  et  dont  toutes  les 
paroles  étaient  à  l'adresse  de  la  loge. 

Ceux-là  voyaient  au  travers  des  rideaux 
de  soie,  les  uns  une  ravissante  figure,  les 
autres  un  vieux  visage  de  duchesse  million- 
naire. 

Et  chacun  se  mettait  en  frais  pour  conqué- 
rir son  rêve. 

On  voulait  séduire  la  princesse,  et  l'his- 
toire de  Franz,  appelé  dans  le  confessionnal, 
prouvait  du  moins  que  l'espoir  des  habitués 
n'était  pas  tout  à  fait  une  chimère. 

Il  pouvait  être  dix  heures  et  demie  du  soir. 
Le  personnel  de  la  maison  était  au  grand 
complet.  M.  de  Navarin,  ancien  officier  su- 
périeur, occupait  son  poste  à  droite  de  la 
loge  ;  à  côté  de  lui  était  la  caisse,  et  de  l'au- 
tre côté  de  la  caisse  se  tenait  l'homme  qui 
taillait. 

M.  de  Navarin  était  un  personnage  à  l'air 
doux  et  martial  à  la  fois.  Il  avait  des  façons 
graves,  dignes,  courtoises,  et  sa  manière  de 
jeter  le  râteau  à  la  pèche  des  louis  d'or  sur  le 
tapis  indiquait  un  bien  bon  gentilhomme. 

Son  emploi  était  multiple.  A  part  l'office 
important  de  banquier,  qu'il  remplissait  à  la 
satisfaction  générale,  sa  moustache  grise 
était  spécialement  chargée  d'imposer  aux 
joueurs  turbulents  ou  malappris  qui  préten- 
daient discuter  les  arrêts  du  sort.  En  cas  d'a- 
lerte, il  avait  en  outre  mission  de  sauver  la 
pairie,  concurremment  avec  ces  deux  grands 
laquais  à  livrée  grise,  qui  se  tenaient  debout 
derrière  lui. 

Petite  avait  eu  raison  de  dire,  en  parlant 
de  sa  maison  de  jeu  à  Esther,  que  toutes  les 
précautions  étaient  prises.  M.  de  Navarin 
avait  sous  sa  main  un  bouton  do  cuivre  fixé 
à  la  table  même,  et  que  nous  pouvons  com- 
parer au  ressort  d'une  soupape  de  sûreté. 

La  manœuvre  était  simple  et  facile.  Au 
premier  bruit  suspect,  les  joueurs  avaient  or- 
dre de  se  lever;  l'ancien  officier  supérieur 
pressait  son  bouton,  qui  faisait  surgir  aux 
quatre  côtés  de  la  table  carrée  des  bandes 
de  billard.   Les  deux  grands  laquais  soule- 


vaient le  châssis,  tapissé  de  drap  vert,  qui 
s'adaptait  exactement  entre  les  bandes,  re- 
couvrant à  la  fois  les  mises  éparses,  les  caries 
et  les  signes  accusateurs  du  véritable  tapis. 

La  loge,  poussée  au  même  instant,  se  pre- 
nait à  rouler  sans  bruit  et  rentrait  dans^une 
chambre  voisine,  laissant  seulement  à  fleur 
de  muraille  sa  paroi  antérieure,  qui  figurait 
une  porte  grillée. 

Au  lieu  de  cet  antre  où  le  trente-et-qua- 
rante  agitait  tant  d'or  naguère,  il  ne  restait 
qu'une  inoffensive  salle  de  billard. 

Des  répétitions  nombreuses  avaient  assuré 
la  main  des  machinistes  ;  pour  opérer  ce 
changement,  il  fallait  juste  le  quart  d'une 
minute. 

Du  reste,  comme  nous  l'avons  dit,  ces 
sages  précautions  avaient  été  jusqu'alors 
inutiles.  La  maison  de  madame  de  Saint- 
Roch  était  vierge  de  tout  démêlé  avec  la 
police. 

Les  rangs  se  serraient  cependant  autour  de 
la  table  ;  le  jeu  marchait  au  mieux.  L'or 
glissait  sur  le  tapis,  et  les  soyeux  chiffons  de 
la  banque  dépliaient  çà  et  là  leur  papier  trans- 
parent et  doux.  Le  guichet  du  confession- 
nal restait  fermé  :  la  princesse  n'était  pas 
encore  arrivée. 

Madame  la  baronne  de  Saint-Roch,  dans 
tout  l'éclat  de  sa  toilette  voyante,  trô- 
nait à  son  poste  avec  une  véritable  majesté. 
L'homme  qui  maniait  les  cartes,  ex-croupier 
de  Frascati,  remplissait  sou  rôle  en  virtuose 
et  retournait  tout  le  jeu  en  un  clin  d'œil. 

Autour  de  la  table,  les  figures  bizarres  ne 
manquaient  point. 

Le  démon  du  jeu  animait  toutes  les  phy- 
sionomies de  son  souffle  grotesque  et  terrible 
tour  à  tour.  Quelques-uns  prodiguaient  des 
poignées  de  louis  avec  ime  vaillance  folle  ; 
d'autres  jetaient  timidement  sur  le  tapis:  le 
modeste  écu  de  cinq  francs  ;  d'autres  enfin, 
plus  prudents  encore,  se  bornaient  à  suivre 
de  loin  la  chance  et  pointaient  soigneuse- 
ment sur  des  cartes  le  relevé  de  leurs  parties 
imaginaires. 
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Ceux-là  sont  bien  connus  de  quiconque 
a  mis  le  pied  dans  un  tripot  une  fois  en  sa 
vie.  Ce  sont  des  fous  graves  et  tristes,  de 
vrais  philosophes,  entêtés  à  rêver  l'impossi- 
ble, à  spéculer  sur  la  fantaisie,  à  vouloir 
fixer  l'instabilité  même. 

Au  bon  temps  du  Palais-Royal,  ils  étaient 
nombreux  et  gagnaient  quelque  dix  francs, 
dans  leur  soirée,  à  faire  des  trous  d'épingle 
dans  du  carton.  Maintenant  ils  végètent, 
misérables  et  déchus,  dans  l'attente  du  mes- 
sie qui  restaurera  la  roulette. 

A  pai't  madame  la  baronne  de  Saint-Roch, 
nous  ne  connaissons  que  deux  personnages 
parmi  cette  foule  attentive  et  avide. 

Le  vaudevilliste  Amable  Ficelle,  auteur  de 
la  Bouteille  de  champugne,  et  son  Pylade, 
M.  le  comte  de  Mirelune,  étaient  entrés  là 
comme  ils  entraient  partout,  pour  tuer  le 
temps  et  occuper  au  hasard  leur  oisiveté  en- 
nuj'ée. 

Ils  n'étaient  joueurs  ni  l'un  ni  l'autre  ;  mais 
le  temps  était  froid  au  dehors,  et  il  faut  bien 
faire  quelque  chose. 

Ils  se  tenaient  au  dernier  rang,  bras 
dessus  bras  dessous  comme  toujours,  et  le 
lorgnon  à  l'œil. 

—  Comme  cela,  disait  Ficelle,  vous  avez 
reçu,  vous  aussi,  un  message  de  l'hôtel  de 
Geldberg? 

—  Un  message  par  exprès. 

—  Et  qui  contient?... 

—  Oh!  c'est  très-aimable!...  il  s'agit  de 
cette  grande  fête  dont  on  parle  tant...  vous 
savez,  au  château  d'Allemagne. 

—  Parbleu! 

—  On  vous  en  a  parlé  aussi? 

—  Je  crois  bien!  on  n'a  pas  même  ou 
l'idée  de  se  passer  de  moi  ! . . .  J'ignorais  qu'on 
vous  eût  écrit  et  je  comptais  vous  présenter. 

—  Moi  de  même,  mon  bon,  dit  Mirelune 
un  pou  piqué  ;  en  tout  cas,  merci  de  l'in- 
tention ! 

—  Eh  bien!  reprit  Ficelle,  je  vois  qu'on 
nous  a  traités   en    vrais  amis...  je  devine 


voire  lettre  d'après  la  mienne.  On  compte 
sur  vous,  n'est-ce  pas,  pour  donner  à  la 
chose  quelque  gaieté? 

—  Mais  oui,  répondit  Mirelune,  pour 
mettre  de  l'entrain  dans  tout  cela. 

—  Pour  animer  la  fête... 

—  Pour  chauffer. .. 

—  Pour  dire  et  faire  des  folies... 

—  Enfin,  pour  amuser  tout  ce  monde 
d'argent  ! 

Les  deux  amis  se  regardèrent,  et  il  }'  eut 
un  incommensurable  bâillement  échangé 
entre  eux. 

Les  renommées  parisiennes  sont  ainsi  fai- 
tes. Personne  ne  bâille  plus  largement  qu'un 
de  ces  gaillards  réputés  joyeux  pnr  excel- 
lence. L'arbre  qu'on  cite,  l'arbre  qu'on  célè- 
bre pour  sa  floraison  prématurée,  le  fameux 
marronnier  du  20  mars,  aux  Tuileries,  ouvre 
à  peine  ses  bourgeons  illustres,  que  déjà  ses 
obscurs  voisins  sont  en  pleine  fleur  ! 

—  Et  avez-vous  une  idée?  reprit  Mire- 
lune. 

—  J'en  ai  soixante  ! 

—  Diable!...  il  faudra  nous  entendre,  si 
vous  voulez;  moi,  je  n'en  ai  pas  encore. 

—  Nous  mêlerons,  dit  Ficelle  avec  magna- 
nimité. —  D'abord   il  faudra  un  théâtre... 

—  Evidemment...  et  une  troupe! 
Ficelle  haussa  les  épaules  d'un  air  de  su- 
périorité profonde. 

—  Il  s'agit  d'amuser  ces  gens-là,  répli- 
qua-t-il;  les  petites  banquières  et  les  petites 
baronnes  aimeront  bien  mieux  jouer  elles- 
mêmes  que  d'écouter  des  artistes  de  Paris. 
Mettons  qu'il  y  ait  dix  actrices  et  dix  ac- 
teurs improvisés  ;  cela  fera  déjà  vingt 
heureux  ! 

Mirelune  ne  paraissait  pas  convaincu. 

—  Pensez  donc!  reprit  Ficelle  ;  quelle  oc- 
casion à  plumes,  à  fleurs,  à  diamants!  et 
puis   les  jeunes   premiers   qui  auront   dos 
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pantalons  collants  et  des  souliers  à  la  pou- 
laine  !./. 

—  C'cLc  vrai  pourtant!  murmura  Mire- 
lune,  ceux-là  s'amuseront  ;  mais  les  autres? 

—  Mettons  que  les  autres  soient  six 
cents.  Il  y  aura,  d'une  part,  vingt  élus 
heureux  comme  des  rois  qui  offriront  naï- 
vement leur  personne  à  l'admiration  géné- 
rale, et  six  cents  spectateurs,  contents  comme 
des  dieux,  qui  mordront  les  élus  à  Iielles  dents 
et  les  déclarei'ont  burlesques,  dans  leur 
équité  unanime. 

—  Amable,  dit  Mirelune,  quand  vous  n'é- 
crivez pas,  comme  vous  avez  de  l'esprit  ! 
Mais  que  joucra-t-on? 

—  D'abord,  la  Bouteille  de  Champagne... 

—  C'est  bien  vieux  ! 

—  Je  Jiange  le  nom  des  personnages  et 
je  trouve  im  nouveau  titre  :  le  Triomphe  du 
chaii>pagne  et  de  Catnour.  Qu'en  dites-vous? 

—  C'est  troubadour,  mais  joli...  Tenez, 
tenez,  voici  la  princesse! 

Le  guichet  de  la  loge  mystérieuse  s'ou- 
vrait en  effet  à  ce  moment,  et  une  main 
d'un  modèle  exquis  poussait  un  billet  de 
banque  sur  le  tapis,  à  l'aide  d'un  petit  râteau 
d'ivoire. 


XV 

l'inconnue 

Le  mot  princesse,  prononcé  par  M.  le 
comte  de  Mirelune,  au  moment  où  le  gui- 
chet s'ouvrait,  courut  tout  autour  de  la  table. 
Chacun  leva  les  yeux  et  la  loge  devint  le 
point  de  mire  de  tous  les  regards. 

Ce  qui  se  passait  n'était  pourtant  pas  ua 
fait  extraordinaire.  Presque  tous  les  jours, 
le  même  guichet  s'ouvrait  pour  montrer  la 
même  main;  mais,  depuis  tant  de  mois  que 
l'énigme  se  posait  ainsi  chaque  soir,  elle  res- 


tait toujours  insoluble;  et  les  mystères  ga- 
gnent de  l'importance  à  vieillir. 

Les  Hypothèses  s'amoncellent  peu  à  peu  ; 
on  épuise  le  vraisemblable  :  les  esprits  les 
plus  terre  à  terre  arrivent  au  romanesque. 

Des  centaines  de  versions  couraient  sur  la 
joueuse  du  confessionnal,  sur  la  princesse, 
comme  on  l'appelait,  et  son  apparition  cau- 
sait toujours  une  sorte  d'émoi  dans  l'as- 
semblée. 

Madame  la  baronne  de  Saint-Roch  avait 
fort  à  faire  pour  résister  aux  innombrables 
attaques  dirigées  contre  sa  discrétion.  Elle 
était  obsédée,  entourée,  traquée;  les  vieux 
haltilués,  passés  à  l'état  d'amis  de  la  maison, 
la  prenaient  par  les  sentiments.  Les  étran- 
gers empruntaient  à  leur  bourse  des  argu- 
ments plus  irrésistibles  encore  ;  mais  rien 
n'y  faisait:  la  fidélité  de  mailamc  la  baronne 
résistait  à  tous  les  assauts,  et  les  curieux  en 
étaient  pour  leurs  peines. 

Quand  on  la  serrait  de  trop  près,  la  rusée 
baronne  employait  une  manœuvre  analogue 
à  celle  des  vieux  cerfs  qui  mettent  les  biches 
sur  pied  et  donnent  le  change  à  la  meute  ; 
elle  lançait  elle-même  dans  la  circulation 
quelque  nouvelle  hypothèse  ;  elle  brouillait 
le  chaos  davantage,  si  bien  que  les  plus  ha- 
biles se   trouvaient  déroutés  complètement. 

Durant  une  bonne  minute,  et  c'est  bien 
long  dans  un  lieu  pareil,  il  y  eut  autour  de 
la  table  un  murmure  contenu.  Le  jeu  éprouva 
un  temps  d'arrêt.  La  partie  modeste  de  l'as- 
semblée, les  petits  marchands  égarés  loin 
du  comptoir,  les  commis  en  vacances  et  au- 
tres ouvraient  des  yeux  énormes  et  sem- 
blaient vouloir  dévorer  cette  main  qui  sor- 
tait du  confessionnal.  Les  quelques  femmes 
éparses  autour  de  la  table  pinçaient  la  lèvre 
en  voyant  pâlir  leur  étoile,  et  affirmaient 
tout  bas  que  la  princesse  était  quelque  vieux 
monstre,  ayant  de  bonnes  raisons  pour  se 
cacher.  —  Il  y  a  des  douairières  qui  gardent 
des  mains  charmantes.  —  Les  étrangers  bra- 
quaient le  binocle;  les  Anglais,  qui  sont 
partout  où  l'on  joue,  caressaient   leur  por- 
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tefeuille  et  s'interrogeaient  gravement  pour 
;  savoir  de  quelles  extravagances  Leurs  Sei- 
[  gneuries  étaient  capables  en  celte  oc- 
I      casion. 

I  Mais  il  n'y  avait  rien  à  faire  ;  la  baronne 

était  muette,  même  pour  les  portefeuilles 
britanniques  ;  et  les  meilleurs  binocles  ne 
pouvaient  rien  absolument  contre  les  ri- 
deaux de  soie. 

—  Allons,  allous.  messieurs  !  dit  l'ancien 
officier  supérieur  au  service  du  roi  des 
Grecs,  —  veuillez  faire  votre  jeu,  s'il  vous 
plait. 

Cet  appel  eut  un  succès  médiocre  ;  tous 
les  yeux   étaient    occupés  à  séduire  la  loge. 

—  Du  diable  si  je  ne  connais  pas  celte 
main-là  !  dit  Mirelune  à  Ficelle. 

—  C'est  tout  à  fait  étonnant!  murmura 
ce  dernier;  il  y  a  là-dedans  un  vaudeville  à 
succès  ! 

—  Regardez  bien,  Amable,  c'est  la  main 
de  la  petite  marquise  du  Yieux-Lieu! 

—  Je  vois  trois  actes,  répliqua  Ficelle  : 
—  le  mari  qui  chercbe  sa  femme  et  qui  la 
retrouve  innocente  dans  cette  boite  ;  Arnal 
en  fossile,  occupé  à  piquer  la  carte  ;  un 
caissier  bonnête  mais  faible,  qui  vient  là 
perdre  son  honneur... 

—  En  somme,  interrompit  Mirehinc,  la 
main  de  la  marquise  est  plus  forte...  et  je 
voudrais  parier  que  ces  petits  doigts-là  sont 
tout  bonnement  à  la  vicomtesse  de  Longpré. 

—  De  jolis  couplets,  reprit  Ficelle;  des 
mots,  un  petit  peu  de  cœur  :  je  garantis 
quatre-vingts  représentations  ! 

Le  vaudevilliste  re.spira  longuement;  son 
visage  était  radieux  ;  ce  n'était  pas  tous  les 
jours  qu'il  mettait  la  main  sur  une  idée. 

Pendant  qu'il  s'applaudissait  de  tout  son 
cœur  et  que  l'ingénieux  Mirelune  trouvait 
un  troisième  nom  pour  la  propriétaire  de  la 
iolie  main  blanchw.  le  calme  se   faisait  au- 


tour de  la  table  et  l'intérêt  du  jeu  reprenait 
lentement  le  dessus.  M.  de  Navaiùn  allait 
donner  le  signal  de  tailler,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit  au  milieu  de  ce  silence  profond  qui 
précède  l'arrêt  de  la  fortune. 

Ordinairement,  à  cet  instant  solennel,  un 
roi  aurait  pu  franchir  le  seuil  sans  distraire 
rattentionde  l'assemblée;  mais  il  y  avait  ce 
soir  comme  un  vent  d'émotion  dans  la  salle, 
les  nerfs  étaient  agités  :  chacun  se  retourna 
involontairement. 

On  vit  entrer  un  personnage  de  grande 
taille,  portant  avec  noblesse  un  costume  à  la 
fois  élégant  et  sévère.  C'était  uu  homme 
jeune  encore,  au  visage  remarquablement 
beau. 

Personne  ne  le  connaissait  dans  la  salle. 
A  sa  vue,  madame  la  baronne  de  Saint-Rodi 
elle-même  laissa  échapper  un  mouvement  de 
surprise. 

Il  traversa,  tète  haute  et  d'un  pas  tran- 
quille, l'espace  qui  le  séparait  des  joueurs; 
puis  il  fil  le  tour  de  la  table  et  vint  se  placer 
à  gauche  de  la  loge,  dont  la  baronne  de  Saint- 
Roch  occupait  la  droite. 

Il  se  frava  un  chemin  jusqu'au  premier 
rang. 

La  main  de  la  mystérieuse  personne  qui 
occupait  le  confessiotinal  reposait  toujours 
sur  le  tapis;  l'étranger  se  pencha  en  avant 
et  toucha  celte  main,  qui  se  retira  comme 
effrayée. 

L'étonnement  général  était  au  comble  ;  le 
jeu  s'arrêta  une  seconde  fois.  Anglais  et  com- 
mis regardaient,  bouche  béante.  Ficelle  ou- 
bliait son  embryon  de  vaudeville,  et  Mire 
lune  négligeait  de  chercher  un  quatrième 
nom  de  comtesse. 

Ou  entendit  ce[)endanl  un  mouvement  lé- 
ger à  l'intérieur  du  confessionnal .  Madame 
la  baronne  deSaint-Roch,  avertie  sans  doute 
par  un  signe  convenu,  colla  son  oreille  au 
rideau  de  la  loge. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  secondes,  elle  se 
leva  et  alla  rejoindre  l'étranger. 
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—  Ça  se  noue!  dit  Ficelle. 

—  Que  diable  signifie  tout  cela?  murmura 
IMirelune. 

Madame  de  Saint-Roch  prononça  quelques 
paroles  à  l'oreille  de  l'étranger,  qui  s'inclina 
en  signe  d'assentiment. 

Ou  la  vit  se  diriger  vers  une  porte  latérale. 
L'étranger  l'accompagnait.  Il  sortit  comme 
il  était  entré,  sans  avoir  ouvert  la  bouche. 

Les  habitués  de  la  maison  de  jeu  de  la  rue 
des  Prouvaires  avaient  trouvé  pour  la  loge 
grillée  un  nom  qui  était  toute  une  des  crip- 
tion.  Le  confessionnal  ressemblait,  en  effet, 
à  cette  partie  du  meuble  saint  où  le  prêtre 
s'assied,  caché  à  tous  les  regards. 

A  l'intérieur,  c'était  un  microscopique  bou- 
doir, une  boîte  mignonne  entièrement  tapis- 
sée de  soie  et  décorée  avec  toute  la  coquet- 
terie possible. 

Au  moment  où  l'inconnu,  qui  avait  eu 
l'audace  grande  de  toucher  sans  façon  la 
blanche  main  au  râteau  d'ivoire,  (quittait  la 
salle  de  jeu  sur  les  pas  de  madame  de  Saint- 
Roch,  Petite  était  seule  dans  la  loge.  Elle  se 
tenait  debout,  la  main  appuyée  au  bras  de 
son  fauteuil  et  dans  l'altitude  d'une  attente 
inquiète. 

L'intérieur  de  la  loge  était  beaucoup  plus 
sombre  que  la  salle  elle-même  ;  on  n'y  était 
l'clairé  que  par  la  lumière  du  lustre,  filtrant 
à  travers  la  transparence  des  rideaux. 

Grâce  à  ce  demi-jour,  Petite  pouvait  voir 
et  n'être  point  vue.  L'œil  cmùeux  des  jouem's 
ne  pouvait  point  percer  les  draperies  de  la 
loge  obscure,  tandis  que  le  regard  de  Sara, 
Irouvant  des  issues  ménagées,  faisait  à  son 
aise  le  tour  de  la  table. 

Quand  l'assemblée  se  composait  d'une  cer- 
taine façon  et  que  la  fantaisie  de  Petite  était 
de  se  mêler  aux  joueurs,  on  donnait  à  la 
porte  ime  consigne  plus  sévère,  et  Sara, 
préalablement  changée  par  une  sorte  det  oi- 
lette  théâtrale,  venait  bravement  s'accouder 
au  tapis  vert.  Madame  la  baronne  de  Saint- 
lloch  avait  vraiment  un  talent  précieux  pour 


habiller  une  tète  et  grimer  galamment  un 
visage.  En  sortant  de  ses  mains,  madame  de 
Laurens  aurait  pu,  à  la  rigueur,  affronter  le 
regard  de  ses  amis;  mais  c'était  une  femme 
prudente  dans  ses  hardiesses  et  qui  n'osait 
jamais  qu'à  bon  escient. 

Aujourd'hui,  madame  de  Saint-Roch  n'a- 
vait pas  eu  besoin  de  s'occuper  de  sa  toi- 
lette; la  présence  du  vaudevilliste  et  de  M.  le 
comte  de  Mirelune,  qui  avaient  tous  les  deux 
leur  entrée  à  l'hôtel  de  Geldberg,  comman- 
dait à  Petite  de  ne  point  se  montrer  à  la  salle 
commune.  Elle  était  arrivée  depuis  quelques 
minutes  à  peine,  lorsque  l'étranger,  qui  pos- 
sédait le  mot  de  passe  sans  doute,  s'était  in- 
troduit dans  la  maison. 

Petite  ne  l'avait  point  vu  entrer.  Elle  était 
en  ce  moment  toute  rêveuse  et  songeait  aux 
événements  de  la  journée.  Sa  main  avait 
machinalement  ouvert  un  petit  coffret  d'un 
travail  exquis,  placé  auprès  d'elle  et  qui  lui 
servait  de  caisse.  Elle  y  avait  pris  im  billet 
de  banque  qu'elle  avait  poussé  sur  le  tapis 
par  habitude  pure.  Ce  fait  de  risquer  un  eu- 
jeu  à  cette  table  qui  était  à  elle  et  dont  le 
banquier  faisait  valoir  des  fonds  foui'uis  par 
elle,  était,  du  reste,  un  enfantillage  de 
joueuse  émérite.  Le  combat  sérieux  était  en- 
tre M.  de  Navarin  et  la  foule.  En  jouant  con- 
tre lui,  Sara  jouait  contre  elle-même.  Mais 
l'ancien  officier  supérieur  au  service  du  roi 
des  Grecs  prétendait  que  cette  petite  ma- 
nœuvre n'était  pas  absolument  inutile  :  les 
billets  de  banque  attirent  les  billets  de  ban- 
que ;  cela  ouvrait  les  portefeuilles,  cela  fai- 
sait aller  la  partie. 

Les  jours  où  Sara  voulait  jouer  pour  tout 
de  bon  et  par  elle-même,  elle  avait,  d'ail- 
leurs, la  table  de  lansquenet,  où  sa  présence 
ne  manquait  jamais  d'amonceler  des  tas  d'or. 

Mais,  ce  soir,  elle  avait  eu  tête  autre  chose 
que  le  jeu.  Sa  mémoire  était  comble  en  quel- 
que sorte  et  son  esprit  travaillait  malgré  elle. 
Que  de  choses  en  vingt-quatre  heures,  sans 
parler  même  des  aventures  du  bal  Favart! 
La  maladie  de  son  mari,  qui  semblait  abor- 
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der  son  suprême  période,  le  duel  de  Franz, 
qui  était  sorti  vainqueur  de  l'épreuve  et  qui 
restait  pour  elle  comme  une  menace  vivante, 
sa  tille  enfin,  cette  pauvre  enfant  chélive  et 
pâle  qu'elle  avait  vue  à  travers  les  planches 
mal  jointes  de  la  devanture  d'Araby  ! 

Judith,  la  fille  unique  de  la  grande  dame, 
l'héritière  de  tous  ces  millions  dérobés  labo- 
rieusement, —  Nonola  Galifarde,  l'esclave  de 
l'usurier,  la  martyre  de  l'idiot,  la  misérable 
créature  qui  s'étiolait,  entourée  de  la  pitié 
dédaigneuse  des  gens  du  Temple  ! 

Judith,  qui  demain  peut-être  allait  chan- 
ger son  maigre  matelas,  jeté  à  mi  sur  la 
pierre,  contre  une  couche  somptueuse,  son 
indienne  humide  et  usée  contre  les  dentelles 
et  le  velours,  ses  larmes  contre  des  sourires, 
sa  pauvre  petite  face  hâve  contre  la  beauté 
de  la  jeunesse  heureuse! 

C'est  qu'elle  était  belle,  même  sous  sa 
souffrance  ! 

Que  de  rayons  la  joie  inconnue  allait  met- 
tre dans  ses  grands  yeux  alanguis!  que  ses 
cheveux  incultes  allaient  briller  doucement! 
que  de  grâces  dans  celte  taille  affaissée  par 
le  besoin  et  enlaidie  par  d'ignobles  haillons! 

Sara  souriait.  Jaunis  elle  ne  l'avait  si  bien 
vue;  jamais  elle  n'avait  plongé  si  avant  dans 
l'affreuse  misère  ori  se  mourait  sa  fille,  et 
c'était  à  la  veille  de  la  délivrance,  à  la  veille 
du  triomphe  et  de  l'allégresse! 

Mou  Dieu!  Judith  n'avait  i)as  quinze  ans. 
Toute  une  vie  de  joie,  pour  quelques  années 
do  peines!  Combien  de  jours  lui  faudrait-il 
pour  oublier  sa  souffrance  passée  !  La  jeu- 
nesse refleurit  bien  vite  et  le  malheur  qui 
ne  menace  plus  est  un  charme. 

Sara  songeait  ainsi.  Elle  arrangeait  l'ave- 
nir de  sa  fille;  elle  le  faisait  beau,  doux,  ra- 
dieux :  elle  avait  toutes  ces  prévoyances 
bonnes,- toutes  ces  tendres  délicatesses  qui 
font  du  cœur  des  mères  comme  un  nid  moel- 
leux où  repose  la  pensée  de  l'enfant. 

Puit.  d'autres  idées  venaient;  un  nuage 
passait  sur  son  sourire  ;  son  front  se  ridait, 
menaçant.  N'était-ce  pas  encore  pour  Judith? 


Elle  songeait  à  M.  de  Laurens,  qui  était 
l'obstacle  placé  entre  Judith  et  la  vie;  elle 
songeait  à  Franz,  qui  voulait  tuer  l'avenir 
de  la  fille  en  perdant  la  mère. 

Et  son  front  se  redressait  terrible,  ses  cils 
demi-baisses  voilaient  son  regard  impitoya- 
ble et  froid. 

Il  fallait  tuer  pour  se  défendre. 

Et,  parmi  toutes  ces  pensées,  d'autres  se 
glissaient,  perverses  et  frivoles.  L'âme  de 
cette  femme  était  un  chaos.  Tous  les  degrés 
du  mal  s'y  mêlaient,  impuissants  à  éteindre 
une  étincelle  de  feu  divin. 

Madame  de  Laurens  rêvait  à  Lia,  sa  jeune 
sœur  :  tandis  que  Judith  souffrait.  Lia  était 
heureuse. 

Lia  était  belle  comme  un  ange  et  son  cœur 
ressemblait  à  son  visage. 

Pauvre  Judith!  c'était  pour  elle  encore 
que  madame  de  Laurens  détestait  Lia. 

Pour  elle,  qui  souffrait  si  doucement  et  à 
qui  sa  torture  n'avait  pu  enseigner  la  haine  ! 

Après  Lia,  Esther.  Esther  était  comtesse, 
elle  était  veuve,  elle  n'avait  que  vingt-cinq 
ans  :  Sara  l'enviait  pour  toutes  ces  choses. 
Et  puis  il  y  avait  l'instinct  de  propagande, 
qui  entre  au  cœur  en  même  temps  que  le 
vice  lui-même. 

L'éducation  d'Esther  était  commencée; 
Sara  ne  la  voulait  point  laisser  à  moitié 
route. 

Esther  avait  une  part  dans  sa  rêverie,  le 
docteur  aussi,  et  tout  le  monde  et  toutes 
choses... 

Au  moment  où  elle  poussait  son  premier 
enjeu  sur  le  tapis,  à  l'aide  de  son  râteau 
d'ivoire,  elle  arrivait  à  penser  à  ce  baron 
Albert  de  Rodach  qu'elle  avait  rencontré 
d'une  façon  si  étrange  à  l'hôtel  de  Geld- 
berg. 

Depuis  la  veille,  elle  l'avait  trouvé  à  trois 
reprises  sur  son  chemin.  Au  Temple  d'abord, 
puis  au  bal  de  l'Opéra-Comique,  puis  à 
l'hôtel.  Il  connaissait  Esther;  Sara  en  était 
à  se  demander  qui  lui  avait  enseigné  la  route 
de  l'hôtel  deGeldberg,  lorsque  sa  main,  qui 
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Que  vous  êtes  beau,  mon  Albert  I  renrit-elle  après  quelques  secondes. 

sortait  du  guichet  à  son  insu,   ressentit  le  j  hasard  les  dirigeait  vers  le  point    précis  oii 

contact  d'une  autre  main.  |  se  trouvait  Sara.  Il  semblait  que  son  regard 

Elle  s'éveilla  en  sursaut  et  regarda  vive-  eût  le  pouvoir  de  percer  la  draperie, 

mentaulour  d'elle.  A  gauche  ducon/i?ss«onH«/,  j       A  cette  vue,  Petite  se  pencha  précipitam- 

il  y  avait  un  homme  debout  et  le  bras  tendu  ment  de  Taulre   côté  de  la  loge    et    appela 

encore.  Saral'examinaau  travers  des  rideaux.  Batailleur  à  voix  basse.  L'oreille  obéissante 
et  reconnut  le  baron  de  Rodach. 

Elle  eut  un  véritable  mouvement  d'effroi. 

—  Encore  lui!...  murmuva-t-clle. 


XVI 

DERRIÈRE     LE     RIDEAU 

Rodach  était  immobile  auprès  de  la  loge. 


de  madame  la  baronne  de  Saint-Roch  vint 
aussitôt  se  coller  au  grillage. 

Petite  prononça  quelques  paroles  rapides, 
et  madame  de  Saint-Roch  se  leva  pour 
exécuter  ses  ordres. 

Il  s'agissait  de  faire  entrer  le  baron  dans 
la  loge. 

La  sortie  de  ce  dernier  intrigua  les  joueurs 


Il  tenait  ses  yeux  flxés  sur  le  grillage,  et  le      comme    avait    fait  son  apparition.     Durant 
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quelques  secondes,  on  attendit   pour   voir 
s'il  ne  reviendrait  point. 

—  Allons,  allons,  messieurs,  dit  l'ancien 
officier  supérieur  que  ces  distractions  im- 
patientaient; occupons-nous  de  notre  affaire, 
s'il  vous  plaît...  Le  jeu  est  fait,  rien  ne 
va  plus  ! 

Les  cartes  retom'nées  s'alignèrent. 

En  ce  moment,  madame  de  Saint-Roch 
et  le  baron  traversaient  un  corridor  condui- 
sant à  la  chambre fjui  confinait  aux  derrières 
de  la  salle  de  jeu. 

C'était  par  celte  pièce  qu'on  entrait  dans 
le  co)>fessiim>i(i/:c'é[^\l\à.  également  que  le 
confessiinuial  pouvail  être  roulé  en  cas  d'a- 
lerte. 

Petite  avait  ouvert  la  porte  d'avance,  et 
se  tenait  sur  le  seuil  ;  son  visage  exprimait 
une  singulière  agitation.  Dès  que  madame 
(le  Saint-Roch  apparut,  précédant  le  baron, 
l'otite  l'arrêta  d'un  geste  impérieux. 

—  C'e.st  bien,  ma  bonne  liatailleur,  dit- 
elle  ;  laissez-nous. 

La  marchande  déguisée  en  baronne 
s'arrêta  et  lit  volte-face.  M.  de  Rodach,  qui 
la  dépassait  en  ce  moment,  se  retourna  au 
nom  de  Ratailleur  avec  vivacité;  la  marchande 
était  déjà  au  bout  du  couloir  qu'il  demeiu'ait 
immobile  et  les  yeux  fixés  sur  la  porte  par  où 
elle  avait  disparu. 

Cette  circonstance  n'échappa  point  à  Petite, 
et,  sans  qu'elle  sût  pourquoi,  son  trouble 
s'en  accrut. 

Madame  de  Saint-Roch,  au  contraire, 
ignorant  l'effet  que  son  nom  avait  produit, 
rentrait  fort  tranquillement  dans  la  salle  de 
jeu  et  replaçait  entre  les  bras  de  son  fauteuil 
sa  taille  rondelette,  emmaillottée  de  soie. 

—  Où  diable  l'a-t-clb'  conduit?  (lomanda 
Mirdune  au  vaudevilliste. 

Ficelle  montra  du  doigt  la  loge. 

—  Tiens  !  tiens  !  murmura  le  gentilhomme. 


—  C'est  une  idée...  Je  donnerais  décidément 
quelque  chose  pour  savoir  si  la  main  blanche 
appartient  à  la  marquise  ou  à  la  comtesse... 

—  Quelle  scène  on  aurait  là!...  dit  Ficelle  ; 
le  diable,  c'est  qu'on  ne  pourrait  pas  mettre 
ce  confessionnal  A\i  théâtre  !... 

Ce  fut  tout.  Le  silence  régnait  maintenant 
autour  de  la  table;  le  jeu  marchait;  la  dis- 
traction n'était  plus  de  mise. 

Quand  le  baron  de  Rodach  fut  las  de  con- 
templer la  porte  par  oii  la  Ratailleur  était 
sortie,  il  se  tourna  vers  madame  de  Laurens 
etlui  baisa  la  main  avec  une  grave  courtoisie. 
L'agitation  de  Petite  était  loin  d'être  calmée: 
ses  sourcils  se  fronçaient  et  le  rouge  lui 
montaitau  visage.  Ce  trouble  qu'elle  ne  savait 
point  dissimuler  faisait  ressortir  la  sérénité 
calme  quibrillaitsurla  belle  figure  deRodach. 

—  Charmante  dame,  dit-il  en  se  redres- 
sant, j(^  pense  que  vous  ne  m'attendiez 
pas. 

Les  veux  de  Sara  se  baissèrent;  elle  fut 
deux  ou  trois  secondes  avant  de  répondre. 

—  Albert!  Albert!  murmura-t-elle  enfin 
d'une  voix  qui  trahissait  son  trouble,  —  vous 
êtes  un  homme  étrange  !  Qui  vous  a  conduit 
ici,  et  comment  y  avez-vous  pu  entrer?... 
Était-ce  moi  que  vous  y  veniez  chercher? 

Le  baron  eut  un  sourire  froid. 

—  Voici  liien  des  questions,  belle  dame, 
répliqua-t-il.  Procédons  par  ordre...  Ce  qui 
m'a  conduit  ici,  c'est  le  hasard  un  peu  et 
beaucoup  ma  volonté...  Je  suis  entré  en  me 
disant  l'ami  de  M.  do  Navarin  et  en  pronon- 
canlle  nom  respectable  de  madame  labaioinie 
de  Saint-Roch... 

Sara  pâlissait  à  l'entendre. 

—  Quant  à   la  troisième  question,  reprit 
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le  baron,   pouvez-vous   douter,    charmante 
dame,  que  je  sois  venu  ici  pour  vous? 

Il  s'arrêta  et  poursuivit  presque  aussitôt, 
en  mêlant  à  sa  gravité  une  imperceptible 
nuance  d'ironie  : 

—  Seulement  je  suis  venu  peut-être  pour 
autre  chose  encore... 

—  Et  cette  autre  chose?...  demanda  Petite 
(jui  tàciia  de  sourire. 

Le  baron  s'inclina  et  répondit  : 

—  Ceci  est  mon  secret. 

Petite  releva  sur  lui  son  regard,  comme 
si  elle  eût  voulu  lire  sa  pensée  dans  ses  yeux. 
Mais  les  yeux  de  M.  de  Rodach,  tiers,  bril- 
lants, expressifs,  étaient  en  ce  moment  comme 
un  miroir  où  nul  objet  ne  vient  se  peindre. 

D'ordinaire,  Petite  jouait  supérieurement 
la  comédie;  mais  quel  rôle  prendre  à  cette 
heure?  La  pensée  intime  du  baron  lui  échap- 
pait :  elle  ne  savait  s'il  était  ami  ou  s'il  était 
ennemi. 

Jamais  il  ne  lui  était  venu  à  l'idée  de  pré- 
voir un  danger  de  ce  côté.  Elle  avait  aimé 
Albert,  et  peut-être  eùt-elle  rallumé  volontiers 
poui'  (juelques  jours  le  feu  de  paille  de  son 
caprice  éteint  ;  ceci  d'autant  mieux  que  l'objet 
de  ce  caprice  lui  apparaissait  sous  un  aspect 
nouveau. 

Elle  l'avait  connu  vif,  étourdi,  fougueux 
en  actions  comme  en  paroles;  elle  le  retrou- 
vait grave  et  froid.  C'était  un  masque,  sans 
doute  ;  mais,  pour  un  homme  de  ce  caractère, 
un  masque  est  chose  lourde  à  porter.  Et 
Albert  portait  le  sien,  comme  s'il  n'eût  fait 
autre  métier  de  sa  vie. 

La  veille,  au  milieu  de  la  foule  du  bal. 
Petite  l'avait  retrouvé  semblable  à  lui-même  ; 
mais  elle  n'avait  fait  que  l'entrevoir  sous  ce 
pimpant  costume  de  majo  qui  accompagnait 
si  bien  les  allures  spirituelles,  alertes,  fanfa- 
ronnes, de  son  ancien  amant. 


Quelques  heures  avaient  changé  tout  cela; 
ce  soir,  à  l'hôtel  de  Geldberg,  Albert  s'était 
enveloppé  déjà  d'un  sévère  manteau  de  froi- 
ieur.  Maintenant  cette  froideur  semblait 
.lugmcnter  encore,  et  Sara  croyait  voir  de 
l'amertume  dans  l'austère  sourire  qui  était 
sur  la  lèvre  du  baron. 

Un  instant,  elle  eut  envie  de  recourir  à 
l'arme  éprouvée  de  sa  coquetterie;  puis 
l'idée  lui  vint  d'opposer  roideur  à  roideur 
et  de  se  draper  dans  son  orgueil.  Elle  était 
experte  à  toute  lutte,  et  savait  comment  on 
met  les  hommes  à  genoux. 

Mais  un  seci'et  instinct  lui  ôtait  ici  sa 
vaillance.  Elle  n'osait  plus.  Rodach,  maître 
d'une  si  grande  part  de  son  secret,  lui  sem- 
blait trop  redoutable  pour  qu'on  pût  l'atta- 
([uerà  l'étourdie. 

—  Mon  Dieu!  queje  suis  folle  de  me  creuser 
la  tête  ainsi!  dit-elle  tout  à  coup  en  se  forçant 
à  rire  ;  ce  n'est  pas  en  eô'et  pour  moi  seule  que 
vous  venez,  Albert.  Ma  sœur,  qui  vous  con- 
naît presque  aussi  bien  que  moi,  m'a  donné 
d'avance  le  mot  de  l'énigme...  Vous  êtes 
joueur. 

Rodach  garda  le  silence. 

—  Eh  bien!  reprit  Sara  gaiement,  c'est  un 
lien  sympathique  de  plus  entre  nous  deux. 
Mais  pourquoi  m'aviez-vous  caché  cela? 

—  Chère  dame,  répliqua  Rodach,  vous 
m'aviez  caché,  vous,  tant  de  choses! 

Les  sourcils  de  Petite  se  froncèrent  légè- 
rement. 

—  C'est  décidément  une  guerre  que  vous 
me  faites,  monsieur,  murmura-l-elle.  Après 
une  si  longue  absence,  vous  n'avez  pour  moi 
que  des  paroles  de  reproche,  et  vous  venez 
me  glacer  le  cœur,  quand  il  vous  faudrait 
faire  si  peu  pour  me  rendre  la  plus  heureuse 
des  femmes  ! 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  la 
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voix  de  Pclile  devint  douce  cl  comme  im- 
prégnée de  prières  ;  son  l'egard  glissa,  pé- 
nétrant et  subtil,  entre  ses  paupières  demi- 
closes. 

Le  Laron  ne  parut  point  s'émouvoir. 

Petite  laissa  échapper  un  geste  de  colère. 

■ —  Au  demeurant,  s'écria-t-elle,  si  vous 
ne  m'aimez  plus,  pourquoi  cette  poursuite 
acharnée?  Depuis  hier,  je  vous  trouve  par- 
tout. Il  faut  vous  souvenir,  monsieur,  que 
la  passion  seule  peut  servir  d'excuse  à 
l'homme  qui  pénètre  certains  secrets. 

Rodach  ne  répondit  point  encore. 

—  Monsieur!  monsieur  !  reprit  Sara  dont 
l'œil  eut  une  lueur  haineuse,  prenez  garde! 
Jusqu'à  présent,  tous  ceux  qui  m'ont  atta- 
quée ont  eu  lieu  de  s'en  repentir  ! 

—  Je  le  sais,  murmura  le  baron  qui  la 
regarda  fixement,  mais  pas  tant  que  ceux 
qui  vous   ont  ont  aimée. 

Sara  tressaillit.  Sa  bouche  s'ouvrit,  trem- 
blante et  contractée.  Elle  demeura  muette. 

Ses  yeux  étaient  cloués  au  sol. 

Le  baron  la  regarda  encore  un  instant 
d'un  air  dédaigneux  et  froid.  Puis  il  fit  ef- 
fort siu'  lui-même,  comme  si  le  rôle  qu'il 
s'imposait  eût  répugné  puissamment  à  sa 
fierté. 

Il  prit  la  main  de  Sara  et  la  toucha  de 
ses  lèvres. 

—  Oh  !  oui  !  poursuivit-il  en  donnant  à  sa 
voix  un  subit  accent  de  douleur,  ceux  qui 
vous  aiment  souffrent,  madame,  et  je  sais 
un  homme  qui  payerait  bien  cher  la  chance 
de  ne  vous  avoir  point  connue. 

Rodach  en  savait  plus  d'un,  et  malgré  lui 
sa  parole  se  teignait  d'amertume,  parce  qu'il 
songeait  à  son  entretien  avec  le  docteur  José 
Mira. 

Le  docteur  lui  avait  dit  bien  des  choses. 


—  Et  quel  est  donc  cet  homme  ?  demanda 
Petite  sans  lever  les  yeux. 

—  Vous  le  devinez,  madame,  répliqua  le 
baron,  puisque  vous  me  voyez  venu  d'Alle- 
magne pour  vous  retrouver. 

Petite  eut  besoin  de  toute  sa  force  pour 
ne  point  laisser  éclater  son  triomphe.  Son 
cœur  bondissait  ;  sa  détresse  se  changeait 
pour  elle  en  victoire.  Encore  un  esclave  ! 

Car  elle  ne  doutait  point;  elle  était  si 
bien  faite  à    èlre   adorée! 

—  Ecoutez-moi,  Sara,  reprit  M.  de  Ro- 
dach avec  lenteur;  le  jour  approche  où 
vous  saurez  tout  ce  qu'il  y  a  au  fond  de 
mon  àme.  Vous  saurez  qui  m'a  mis  à  même 
de  pénétrer  votre  secret. 

—  Pourquoi  pas  ce  soir?  demanda  ma- 
dame de  Laurens. 

—  Parce  que  ce  soir  je  veux  vous  parler 
de  moi,  de  vous  et  de  moi  seulement.  Tous 
vos  secrets  sont  à  moi,  madame,  hormis 
un  seul  qui  me  regarde,  et  c'ett  celui-là  jus- 
tement que  je  veux  savoir. 

—  Tous  mes  secrets  !  répéta  Sara  dont 
l'effroi  revenait. 

Son  o'il  interrogea  les  traits  du  baron  à 
la  dérobée.  Rodach  semblait  rêver. 

Petite  le  contempla  durant  un  instant,  fai- 
sant pour  ainsi  dire  une  comparaison  rapide 
entre  sa  force,  à  elle,  et  la  puissance  do 
,cet  homme  qui  osait  lui  dire  :  «  Je  sais 
tous  vos  secrets.  » 

Ne  se  trompait-il  point? 

A  mesure  que  Sara  songeait,  son  regard 
s'assurait  et  les  plis  de  son  front  disparais- 
saient. 

Tous  ses  secrets  !  Quelle  folie  !  Et,  d'ail- 
leurs, elle  croyait  que  Rodach  l'aimait  en- 
core ;  n'était-elle  pas  sûre  de  son  empire? 
ne  savait-elle  pas  qu'elle  pouvait  envahir 
et  tyranniser  tout  cœur  qui  s'ouvrait  impru- 
demment à  elle?  sa  vie  ne  s'était-cllc  point 
passée  à  séduire,  à  fasciner,  à  vaincre  ? 
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Y  avait-il  pour  elle  des  faibles  et  des 
forts?  n'avait-elle  pas  courbé  les  âmes  les 
plus  fîères  sous  le  niveau  de  son  joug  ? 

Elle  attendit,  prête  à  tout  désormais  et 
sùrc  de  la  victoire. 


—  Sara,  reprit  M.  de  Rodach  après 
quelques  secondes  de  silence,  un  aveu 
franc  peut  tout  réparer.  Le  cœur  s'égare 
parfois  et  ceux  qui  aiment  pardonnent. 
Qu'ètes-vous  allée  faire  ce  soir  chez  ce 
jeune  homme  de  la  rue  Dauphinc? 

Petite  était  résolue  à  ne  s'étonner  de 
rien,  et  pourtant  elle   fut  étonnée. 

—  Quoi!  balbulia-t-elle,  vous  savez  aussi 
cela.? 

—  Ce  que  j'ignore  et  ce  que  je  voudrais 
expliquer  avantageusement  pour  vous,  ré- 
pliqua le  baron,  c'est  le  motif  de  celte 
démarche.  Il  me  semltle  que  l'amour  seul... 

Sara  respira  In'iiyamment. 

—  Vous  êtes  jaloux  !  dit-elle   avec  viva- 


cité 


N'en    ai-je    pas     sujet?    demanda    le 


liaron. 

A  vrai  dire,  si  son  rôle  lui  pesait,  du  moins 
n'avait-il  pas  grand'peine  à  le  jouer.  Sara 
l'y  aidait  à  son  insu,  et  cette  créature  si 
habile,  gâtée  par  l'habitude  de  triompher, 
fermait  les  yeux  et  se  livrait  en  aveugle. 

Elle  réfléchit  un  instant.  Une  circonstance 
oubliée  lui  revenait  tout  à  coup  à  la  mé- 
moire. 

—  J'y  suis  !  s'écria-t-ello  en  frappant  ses 
mains  l'une  contre  l'autre;  mon  Dieu  !  que 
n'ai-je  pensé  à  cela  plus  tôt  !  vous  ne  m'au- 
riez pas  effrayée  comme  une  petite  Clic, 
Albert,  avec  vos  graves  fadaises  et  votre 
tenue  de  tuteur  casLillan!  Je  me  souviens 
maintenant  de  votre   apparition  à  la  porte 


du  cabinet  du  café  Anglais.  C'est  depuis 
cette  heure,  sans  doute,  que  vouj  avez 
perdu  votre  air  gaillard,  pour  prendre  ce 
long  visage  morose.  Ai-je  deviné? 

Rodach  fit  un  geste  équivoque.  Il  avait 
toute  l'apparence  d'un  homme  qui  veut  pa- 
raître au  fait  de  la  chose  dont  on  parle 
et  qui  ne  sait  pas. 

Petite  prit  cet  embarras  pour  le  dépit 
que  Rodach  éprouvait  à  voir  son  grand 
mystère  ainsi  percé  à  jour.  Elle  chérissait 
trop  son  idée  pour  la  perdre  un  seul  in- 
stant de  vue. 

—  Voilà  le  motif  de  votre  arrivée  théâ- 
trale à  l'hôtel  de  mon  père,  reprit-elle; 
vous  êtes  jaloux,  mon  pauvre  Albert!  jaloux 
comme  un  barbon  ou  comme  un  collégien  ! 
Fi  donc!  un  si  beau  cavalier!  un  don 
Juan!  finir  par  où  les  liergers  commencent! 
Et,  après  votre  visite  à  l'hôtel,  vous  avez 
été  comme  une  âme  en  peine.  Quand  je 
suis  sortie,  vous  étiez  quelque  part  dans 
la  rue,  vous  m'avea  ^Aiivie  chez  Batail- 
leur, chez  Franz. 

—  Ah!  interrompit  Rodach  qui  joua 
l'ignorance,  il  se  nomme  Franz? 

—  Vous  m'avez  suivie  jusqu'ici.  Quant 
à  la  manière  dont  vous  y  avez  pu  entrer, 
quant  aux  moyens  que  vous  avez  employés 
pour  apprendre  les  noms  du  banquier  et  de 
la  baronne,  je  l'ignore  ;  mais,  après  tout, 
il  n'y  a  pas  besoin  d'être  sorcier  pour  cela! 

Rodach  la  laissait  parler  sans  l'inter- 
rompre et  ne  semblait  point  avoir  envie  de 
ranimer  son  inquiétude. 

—  Et  ce  jeune  Franz...  dit-il  avec  une 
hésitation  feinte,  vous  l'aimez? 

—  Peut-être,  répondit  Sara  en  minau- 
dant. 

Les  noirs  sourcils  de  Rodach  se  contrac- 
tèrent. 
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—  Si  je  l'aimais  ,  poursuivit  Petite  qui 
mettait  des  grâces  provocantes  dans  son  sou- 
rire, que  feiiez-vous,  Albert? 

Rodach  baissa  les  yeux  et  répondit  dun 
air  sombre  : 

—  Je  le  tuerais  1 

Petite  le  contempla  durant  une  ou  deux 
secondes  ;i  la  dérobée  et  avec  un  plaisir 
évident. 

Puis  elle  Ini  prit  la  main  et  l'attira  bien 
doucement  jusqu'au  fond  de  la  loije.  Elle 
s'assit  tout  auprès  de  lui,  les  mains  dans 
les  siennes  et  la  tête  appuyée  sur  son  épaule. 

Ses  beaux  cheveux  noirs  ruisselaient  en 
ondes  soyeuses  sur  la  poitrine  de  Rodach  ; 
ses  yeux,  dans  le  demi-jour  de  la  loge,  bril- 
laient d'une  lueur  étrange.  Elle  était  belle 
comme  la  passion  qui  tente  et  qui  enivre! 

—  Si  un  homme  taisait  ce  que  vous  venez 
de  dire,  murmura-t-ellc  d'une  voix  péné- 
trante et  basse,  je  jc/ais  à  lui  pour  la 
vie! 


XYII 


1,A     QUITTANCE 


Après  les  dernières  paroles  de  madame  de 
Laurens,  il  y  eut  un  assez  long  silence  dans 
le  confessionnal  de  la  princesse.  Petite  avait 
prononcé  ces  mots ,  qui  demandaient  un 
meurtre,  de  sa  voix  la  plus  douce  et  sans 
perdre  son  gracieux  soiuire. 

Mais,  sous  cette  voix  suave  et  derrière  ce 
sourire,  une  volontés!  impitoyable  se  faisait 
jour,  que  le  baron  ne  put  s'empêcher  de  tres- 
saillir. 

Rodach  ne  connaissait  pas  madame  de 
Liiurens  si  intimement   (ju'ellc    pouvait    le 


croire  elle-même,  mais  il  la  jugeait  à  ce 
premier  contact;  il  devinait  l'énergie  virile 
qui  se  cachait  sous  ces  grâces  mignonnes. 
Cette  femme  l'elFrayait  bien  plus  que  Rein- 
hold  et  Mira  :  c'était  l'ennemi  le  plus  re- 
doutable entre  tous  ceux  qui  voulaient  le 
sang  de  Franz. 

Sara  ne  s'était  pas  trompée  tout  à  fait  en 
disant  que  le  baron  l'avait  suivie  ;  seulement 
elle  avait  pris  les  choses  de  trop  haut,  en 
faisant  remonter  l'aventure  au  déjeuner  du 
café  Anglais.  Le  baron  ne  la  suivait  que 
depuis  ime  heure,  et  pour  l'avoir  rencontrée 
rue  Dauphine  à  la  porte  du  logis  de  Franz. 

C'était  sur  les  pas  de  Petite  qu'il  était,  en 
effet,  arrivé  à  la  maison  de  jeu.  Mais  il  eût 
probablement  trouvé  le  chemin  sans  celte 
circonstance,  car  il  avait  pris  plusieurs  no- 
tes, dans  sa  conversation  confidentielle  avec 
le  docteur  José  Mira;  et,  parmi  ces  notes, 
se  trouvaient  les  noms  de  M.  de  Navarin  et 
de  madame  de  Saint-Roch. 

Après  avoir  quitté  l'hôtel  de  Geldberg 
vers  cinq  heures  et  demie,  M.  de  Rodach 
avait  passé  une  heure  avec  le  marchand 
d'babits  Ilans  Dorn.  Ils  s'étaient  rendus  tous 
les  deux  à  la  maison  de  Franz,  et,  pendant 
son  absence,  le  marcband  d'habits  avait  loué 
pour  lui  l'appartement  du  premier  étage,  ceci 
au  grand  ébahissement  de  la  portière. 

Ils  ne  voulaient  point,  paraîtrai t-il,  se  ren- 
contrer avec  le  jeune  homme,  car  l'expédition 
fut  faite  en  toute  liàte,  et  Ilans  Dorn  [irit  à 
])eine  le  temps  d'examiner  le  logement  en 
détail. 

Dès  qu'ils  furent  descendus,  la  voilure 
partit  au  galop.  Le  long  de  la  route,  le 
baron  et  lui  s'entretinrent  en  allemand  de 
choses  cpii  s'étaient  passées  au  loin,  et  qui 
mettaient  des  larmes  dans  les  yeux  du  bon 
serviteur  de  Rluthaupt. 

—  L'enfant  sera  heureux!  tlisait-il  avec 
une  émotion  profonde;  Dieu  l'aime,  mon 
gracieux  seigneur,  puisqu'il  lui  a  gardé  votre 
amour.  Ah!  les  juifs  ont  eu  beau  faire!... 
On  dit  que  les  portraits  des  vieux  comtes  sont 
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retournés  dans  la  grand'salle  du  château,  et 
collent  leurs  nobles  visaij;es  contre  le  mur. 
Par  le  nom  de  la  Vierge!  nous  les  retour- 
nerons, atin  qu'ils  voient  le  fils  de  leur  sang 
assis  dans  le  fauteuil  seigneurial,  sous  le  man- 
teau de  la  cheminée. 

Hans  parlait  ainsi  et  son  cœur  loyal  bat- 
tait à  l'idée  de  la  patrie  reconquise;  Rodach 
l'écoutait  en  rêvant. 

Ils  se  séparèrent  au  moment  où  le  baron 
rentrait  à  son  hôtel  pour  la  première  fois  de- 
puis son  arrivée  à  Paris. 

—  Sur  toutes  choses,  mon  brave  ami,  dit 
Rodach,  veillez  bien  sur  cette  cassette  (]ue  je 
vous  ai  conliée,  c'est  l'avenir  entier  de  l'en- 
fant, peut-être. 

Hans,  indépendamment  de  ce  soin,  avait 
de  la  besogne  pour  toute  sa  soirée  ;  et  il  était 
bien  joyeux,  car  il  allait  travailler  pour  le 
fils  de  ses  maîtres. 

Rodach,  lui,  était  accablé  de  fatigue.  Trois 
nuits  s'étaient  passées  sans  qu'il  fermât  l'œil. 

Il  avait  deux  heures  pour  se  reposer. 

Ces  deux  heures  écoulées,  le  réveil  placé 
auprès  de  lui  le  jeta  en  sursaut  hors  de  sa 
couche,  où  il  dormait  tout  habillé. 

Il  sortit  de  nouveau.  Sa  voiture  le  con- 
duisit dans  la  rue  Pierre-Lescot,  une  de  ces 
voeis  étroites  et  lépreuses  qui  ont  ouvert 
toutes  grandes  les  portes  de  leurs  masures 
pour  recevoir  les  hontes  exilées  du  Palais- 
Royal.  ,  ' 

Rodach  s'engagea  dans  cette  boue  qui 
sépare  deux  longues  lignes  de  guinguettes 
empoisonnées  et  de  garnis  obscènes.  Il  se 
rendait  chez  Yerdier,  le  cham[ùon  vaillant 
delà  maison  do  Goldberg. 

Verdier  était  seul  dans  son  taudis,  au  cin- 
<|uième  étage.  S'il  attendait  une  visite,  ce 
n'était  certes  point  celle  de  M.  le  baron  de 
Rodach. 

Verdier  vivait  au  jour  le  jour,  comme  tous 
ses  pareils;  il  était  joueur,  il  était  buveur; 
son  état  normal  était  de  n'avoir  ni  sou    ni 


maille.  La  blessure  qui  le  clouait  sur  son  gra- 
bat le  surprenait  à  une  de  ces  heures  de  dé- 
nùment  absolu,  bien  communes  dans  sa  vie. 

La  veille,  il  avait  dépensé  joyeusementson 
dernier  écu,  comptant  sur  le  jirix  du  sang 
pour  dîner  le  lendemain. 

Sa  blessure  n'avait  point  de  gravité  ;  mais, 
faute  d'être  soignée  convenablement,  elle  lui 
causait  d'atroces  souffrances.  Sur  une  chaise 
de  paille,  à  côté  de  son  lit,  il  y  avait  une 
tasse  fêlée,  qui  avait  contenu  quelque  breu- 
vage dont  la  dernière  goutte  se  séchait  main- 
tenant. 

Il  avait  la  fièvre;  la  nuit  qui  régnait  dans 
sa  demeure  nue  se  peuplait  pour  lui  de  fan- 
tômes. Il  appelait  d'une  voix  étouffée  ses 
amis  par  leurs  noms.  Personne  ne  répondait. 

Il  tremblait  ;  il  pensait  être  à  l'agonie. 

Quand  le  baron  poussa  la  porte,  que  rien 
ne  retenait,  il  ne  sut  d'abord  de  quel  côté  se 
diriger  dans  cette  obscurité  profonde. 

L'accablement  du  malade  étouffait  en  ce 
momentses  plaintes:  on  n'entendait  rien  dans 
la  mansarde,  sinon  un  souffle  haletant  et  op- 
pressé. 

—  Verdier  !  murmura  le  baron. 

—  Qui  est  là?  répliqua  une  voix  rauque  ; 
est-ce  vous,  enfin,  monsieur  le  chevalier  de 
Reinhold  ? 

Rodach  se  dirigea  en  tâtonnant  vers  le  lit. 

—  Oh  !  que  je  souffre  et  que  je  suis  faible  ! 
reprit  Verdier;  du  diable  si  c'était  prudente 
vous,  monsieur,  de  me  laisser  mourir  comme 
un  chien!...  Avant  de  m'en  aller,  voyez-vous, 
je  vous  aurais  légué  un  petit  souvenir...  A 
boire,  s'il  vous  plaît;  j'étouffe  ! 

—  Où  prendre  de  la  lumière?  demanda  le 
baron. 

—  Il  y  a  un  bout  de  chandelle  sur  ma 
malle,  derrière  la  porte...  Les  allumettes  sont 
sur  la  chaise,  à  côté  de  moi...  prenez  garde 
à  ma  pipe!  Ob  !  oh!  vous  avez  bien  fait  de 
venir,  car  j'avais  presque  autant  d'envie  du 
procureur  du  roi  que  d'un  médecin! 
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Rodach  frotta  une  allumette  chimique  con- 
tre le  carreau;  la  mansarde,  éclairée  soudain, 
monli'a  la  nudité  de  ses  murailles  poudreuses. 

Yerdicr  avait  réussi  à  se  mettre  sur  son 
séant. 

A  la  vue  de  Rodach,  il  ouvrit  de  grands 
veux  effarés. 


—  J'ai  le  délire ,  grommela-t-il  en  se  lais- 
sant retomber  lourdement,  ou  c'est  le  dia- 
ble! 

Rodach  cependant  furetait  de  tous  côtés, 
cherchant  de  quoi  satisfaire  la  soif  du  malade. 
Il  s'approcha  bioutiUdu  lit.  tenant  à  la  main 
la  tasse  pleine. 

—  Buvez  !  dit-il. 

Verdier  se  retourna,  pâle  d'effroi  encore 
plus  que  de  souffrance. 

Il  but  et  rendit  la  tasse  au  baron,  sans  oser 
lever  les  yeux  sur  lui. 

—  Merci,  monsieur  GoLHz,  murmura-t-il ; 
j'espère  que  m'avez  fait  assez  de  mal  et  que 
vous  ne  tenez  pas  à  m'achever?... 

—  Le  chevalier  de  Reinhold  n'est  donc 
pas  venu?  demanda  Rodach  au  lieu  de  ré- 
pondre. 

—  Le  misérable  coquin  !  s'écria  Yerdier 
qui  retrouva  quelque  peu  de  force  dans  sa 
colère  ;  le  lâche  usurier  !  Si  vous  saviez, 
monsieur  Goëtz!... 

—  Je  sais  tout,  interrompit  Rodacli. 

—  Vous  le  connaissez  donc? 

—  Je  sors  de  chez  lui. 

—  A-t-il  reçu  ma  lettre? 

—  Oui. 

—  Yous  venez  peut-être  de  sa  part? 

—  Non. 

Yerdier  parut  attendre  que  le  baron  s'ex- 
pliquât davantage.  L'effort  qu'il  venait  de 
faire  le  lassait;  la  réaction  arrivait  après  cet 
élan  de  fièvre,  et  il  se  sentait  retomber,  plus 
épuisé  que  jamais. 


—  J'étais  avec  M.  de  Reinhold  quand  votre 
lettre  est  venue,  repi'it  Rodach. 

—  Qu'a-t-il  dit? 

—  Pas  grand'chose...  Que  vous  étiez  un 
maraud,  je  crois,  et  que  vous  n'aviez  pas  su 
gagner  votre  argent. 

—  Yoilà  tout? 

—  A  peu  près...  Il  a  jeté  votre  lettre  au 
feu,  en  ajoutant  quil  ne  vous  donnerait 
pas  un  centime. 

Yerdier  serra  ses  poings  sous  sa  maigre 
couverture. 

—  Yous  pouvez  du  moins  le  perdre,  ré- 
pliqua le  baron. 

Yerdier  se  releva  sur  le  coude  ;  ses  yeux 
éteints  eurent  im  éclair. 

—  Écoutez-moi,  mon  pauvre  garçon,  re- 
prit Rodach  avec  son  calme  ordinaire  ; 
vous  savez  bien  que  je  vous  connais  des 
pieds  à  la  tète  et  que  j'ai  entre  les  mains 
quelques-unes  de  vos  signatures,  qui  valent 
le  bagne  à  présentation  et  sans  escompte. 
Yous  êtes  en  mon  pouvoir;  vous  n'y  pou- 
vez pas  être  davantage  ;  ainsi  ne  faites 
pas  de  façons,  je  vous  le  conseille,  et  ac- 
ceptez mes  offres  sans  marchander 

—  Je  ne  les  connais  pas,  balbutia  Yerdier 
dont  le  visage  abattu  prit  une  expression 
d'inquiétude. 

Rodach  tira  son  portefeuille  de  sa  poche. 

—  Combien  M.  de  Reinhold  vous  avait-il 
promis  pour  votre  expédition  de  ce  malin? 
demanda-t-il. 

—  Doux  mille   francs,  répondit  Yerdier. 

Le  baron  déchira  une  page  de  ses  tablettes 
et  traça  vivement  quelques  mots  au  crayon. 

—  Je  vais  vous  donner  un  à-comple  de 
sa  part,  reprit-il,  si  vous  voulez  me  signer 
ce  reçu. 
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l.e  re"ard  de  JeaQ  reviut,  comme  si  UQ  ressort  l'y  eut  poussé,  vers  le  tas  de  louis.  (Page  71,  col.  2 


11  lendit  le  papier  à  Vcrdier,  qui  lut  : 

«  Reçu  de  M.  le  chevcalier  do  Reinhold  la 
somme  do  cinq  cents  francs,  à  compte  sur  le 
prix  convenu  entre  nous  pour  mon  duel 
contre  M.  Franz. 

«  Paris,  Is  6  février  1844.  » 

—  Jo  ne  peux  pas  signer  cela,  dit-il. 

—  Mon  pauvre  garçon,  répli(jua  le  baron 
en  hi-'ussant  les  épaules,  —  qu'aurais-je  be- 


soin décela,  s'il  ne  s'agissait  que  de  vous?... 
Croyez-moi,  signez  ! 

—  Mais,  mon  bon  monsieur  Goëtz!... 

Le  baron  tira  sa  bourse,  et  compta  vingt- 
cinq  pièces  d'or  sur  la  cbaise  qui  faisait  of- 
fice do  table  de  nuit. 

Au  moral  comme  au  physique,  Verdier 
était  dans  un  état  de  faiblesse  extrême  ;  il 
lorgna  la  somme  d'un  œil  de  convoitise. 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur,  reprit  le 
baron,  que  je  ne  ferai  jamais  usage  do  cet 
écrit  contre  vous. 


Fils  dd  Diable. 
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—  C'est  que,  balbutiait  Verdier  qui  hé- 
sitait encore  ;  c'est  que... 

—  Finissons!...  Reinbold,  qui  vous  a 
traité  d'une  manière  infâme,  sera  puni... 

—  Oh  !  le  coquin!...   grommela  Yerdier. 

—  Ces  vingt-cinq  louis  sont  à  vous... 

—  J'en  ai  grand  besoin,  Dieu  le  sait! 

—  Si  vous  ne  voulez  pas,  je  remporte 
mpn  argent,  votre  vengeance  vous  échappe, 
et  jo  vous  fais  arrêter  comme  faussaire. 

A  l'appui  de  celte  dernière  menace,  M.  le 
Làrou  de  Rodach  lira  de  son  portefeuille 
quatre  ou  cinq  bons  de  la  caisse  Laffite, 
manifestement  contrefaits,  et  portant  au  dos 
le  nom  de  J.-B.  Verdier. 

Le  blessé  voulut  réfléchir  encore,  mais  sa 
tète  affaiblie  se  perdait  ;  il  fil  un  geste  de  fa- 
tigue et  signa  l'étrange  quittance. 

Puis  il  se  laissa  choir  tout  de  son  long  et 
s'assoupit. 

Rodach  remit  son  portefeuille  dans  sa 
poche.  Une  fois  au  bas  des  pinq  étages  de 
"Verdier,  il  se  fit  conduire  chez  un  médecin 
qu'il  dépêcha  auprès  du  malade. 

La  quittance,  soigneusement  serrée,  était 
ijpSliHée  à  grossir  le  contenu  de  la  cassette 
cQ^ifiée  an  déyoueïaent  loyal  de  Hans  Dorn. 

C'était  au  sortjf  de  la  rue  Pierre-Lescol 
que  M.  de  Rodach  avait  gagné  la  demeure 
du  jeune  Franz.  Aulieu  de  Hans  qu'il  croyait 
rencontrer  là,  il  avait  reconnu  Sara  au  tra- 
vers des  vitres  de  la  loge. 

La  vue  de  madame  do  Laui'cns  avait  fait 
surgir  en  lui  tout  un  ordre  d'idées;  c'était  là 
un  danger  nouveau  peut-être,  et  peut-être 
une  arme  nouvelle. 

Il  fallait  savoir. 

Son  cocher  avait  reçu  l'ordre  de  suivre  le 
coupé  de  Petite. 

Il  y  avait  déjà  trois  ou  qiialrc  secondes 
que  le  silence  durait  dans  le  confessionnal  ; 
Rodach  restait  sous  le  coup  des  dernières 
paroles  de  Sara,  qui  l'avaient  frappé  comme 
•me  terrible  menace. 

Il  avait  la   tète  pciicliée  et  semblait  mé- 


diter; Sara  s'appuyait  toujours  contre  lui  ; 
la  lumière  faible  qui  pénétrait  dans  la  loge, 
à  travers  les  draperies,  efl'açait  sur  le  visage 
de  Petite  les  imperceptibles  traces  que  l'âge 
y  pouvait  avoir  laissées;  on  eût  cru  voir 
une  jeune  fille  dans  toute  la  fleur  de  la  pre- 
mière beauté. 

Elle  s'abandonnait,  molle  et  confiante;  sa 
pose  avait  ime  indicible  grâce;  son  regard 
voilé  parlait  de  tendresse  et  son  sourire  en- 
chantait. 

Elle  passait  ses  doigts  effilés  et  blancs 
dans  les  boucles  brunes  de  la  chevelure  de 
Rodach. 

11  fallait  avoir  entendu  pour  croire  !  —  Et, 
4  voir  ce  front  angélique,  où  tant  de  dou- 
ceur calme  souriait,  on  pouvait  presque 
douter  eçcore  après  avoir  entendu... 

Celte  femme  qui  venait  de  parler  de 
meurtre,  la  gaieté  aux  lèvres,  resseniblait  à 
une  sainte. 

—  Que  vous  êtes  beau,  mon  Albert  !  re- 
prit-eUe  après  quelques  secondes,  eu  don  - 
nant  à  sa  voix  une  expression  plus  cares- 
sante, —  et  que  je  suis  folle  de  voulois 
mettre  à  prix  le  sentiment  qui  m'entraîni' 
vers  vous!...  Quoi  que  vous  fassiez,  ne 
faudra-t-il  pas  que  je  vous  aime! 

Rodach  avait  les  yeux  baissés;  il  tardait 
à  répondre. 

—  Et  pourtant,  re[irit  Sara,  quelle  con- 
fiance j'aurais  en  votre  bras,  Albert!...  Vous 
êtes  si  brave!...  A  Bade,  vous  aviez  réduit 
au  silence  les  plus  entêtés  spadassins! 

Elle  s'interrompit  pour  prendre  la  main 
(lu  baron  et  la  serrer  entre  les  siennes.  Puis 
elle  poursuivit  avec    un  soupir    tentateur  : 

—  Je  vous  aimerais  trop  après  cela  ! 

—  Vous  le  détestez  donc  bien?...  mur- 
mura Rodach. 

Petite    se   redressa,  et  mit   ses  biancues 
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épaules  contre  le  dossier  de  son  fauteuil.  Sa 
voix  et  sa  physionomie  changèrent. 

—  Mou  Dieu  !  cher,  dit-elle  d'un  ton  leste 
et  dégagé,  —  vous  avez  tort  de  croire  cela... 
Je  ne  hais  personne,  mais,  ajouta-t-elle 
plus  bas,  il  y  a  des  gens  qui  me  gênent. 

—  Et  ce  jeune  homme  est  du  nombre? 

—  Précisément,  baron. 

—  Vous  l'avez  donc  aimé? 

—  Jaloux!...  prononça  Petite  avec  co- 
quetterie. A  parler  sérieusement,  je  ne  sais 
trop  que  répondre.  Je  ne  l'ai  pas  aimé 
comme  je  vous  aime,  Albert;  mais... 

—  Mais?...  répéta  Rodach. 

—  Eh  l)ien  !  s'écria  Petite  en  jouant  l'im- 
pétuosité, si  vous  aimiez  une  femme  seu- 
lement comme  cela,  mon  Albert,  cette  femme 
me  ferait  liorreur  !  Vous  voyez  que  je 
suis  franche;  mon  Dieu!  je  ne  puis  rien 
cacher. 

C'était  une  cause  plaidée  dans  les  formes 
et  avec  la  tortueuse  éloquence  d'un  vieil 
avocat.  La  question,  abordée  de  front,  était 
reprise  en  flanc.  Rodach  mesurait  avec  une 
involontaire  frayeur  la  froide  perversité  de 
cette  femme  qui  lui  mettait  en  se  jouant  un 
poignard  dans  la  main,  et  qui  avait  peur  de 
voir  sa  main  trop  lente,  et  qui  cherchait  à 
l'enivrer,  pour  ainsi  dire,  comme  ces  vul- 
gaires scélérats  qu'on  emplit  de  vin  à  l'heure 
du  meurtre. 

Il  avait  de  la  peine  à  poursuivre  son  rôle  ; 
l'indignation  faisait  bouillir  son  sang,  et  il 
avait  besoin  de  toute  sa  volonté  poiu'  rester 
calme  en  apparence. 

—  Vous  êtes  fi'anche,  madame,  répondit-il 
avec  une  nuance  d'amertume  dont  Sara  ne 
pouvait,  certes,  point  s'étonner  ;  mais  il  faut 
que  j'en  sache  davantage  encore.  Qu'alliez- 
vous  faire  ce  soir  chez  ce  jeune  homme? 

Petite  baissa  les  yeux  et  s'efforça  de 
vQUi;ir. 


—  Vous  sentez  bien,  murmnra-t-elle, 
vous  sentez  bien  que  j'ai  des  ménagements 
à  garder.  Ce  jeune  homme  pourrait  parler 
et  me  perdre...  et  si  vous  saviez  tontes  les 
idées  nouvelles  que  votre  vue  a  fait  germer 
en  moi ,  mon  Albert  !  C'est  à  peine  si  je 
songeais  à  toutes  ces  choses  avant  votre  re- 
tour ;  mais,  depuis  hier,  j'ai  bien  réfléchi. 
Pouf  être  heureuse,  il  faut  que  je  sois  toute 
à  vous,  et  ce  jeune  iiomme  à  présent  me  fait 
peur. 

Comme  elle  achevait,  la  porte  de  la  salle 
de  jeu  s'ouvrit  avec  un  fracas  inusité;  deux 
nouveaux  initiés  entrèrent.  Ceux-ci  n'avaient 
point  les  allures  prudentes  et  discrètes  du 
gros  des  habitués.  Ils  traversèrent  la  salle, 
bras  dessus,  bras  dessous,  et  firent  le  tour  de 
la  table  pour  s'approcher  de  madame  la  ba- 
ronne de  Saint-Roch. 

Petite  serra  fortement  le  bras  de  Rodach 
et  poussa  un  soupir  de  commande,  tandis 
que  son  regard  se  dirigeait  vers  les  nou- 
veaux arrivants. 

L'o'il  de  Rodach  prit  la  même  direction. 

—  Serait-ce  lui  ?  demanda-t-il. 

—  C'est  lui  !  répondit  Sara  comme  à 
regret. 

—  Lequel? 

—  Le  plus  petit. 

—  Mais  c'est  un  enfant! 

Sara  eut  peur  que  Rodach  ne  se  fit  des 
scrupules. 

—  Un  enfant  qui  vaut  un  homme,  j'épli- 
qua-t-elle,  et  qui  a  tué  en  duel,  ce  matin 
même,  une  des  plus  fortes  lames  de  Paris  1 

—  Peste!  fit  Rodach  qui  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire  en  songeant  au  pauvre 
Verdier  ;  eh  bien  !  nous  le  verrons  à  l'œu- 
vre !  Mais,  j'y  pense,  cette  forte  lame,  dont 
je  déplore  le  destin  malheureux,  n'était-  il 
pas  un  peu  de  vos  amis? 

Petite  hésita  franchement  cette  fois. 
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—  Non,  répondit-elle  enfin  à  voix  basse; 
mais,  s'il  faut  vous  parler  vrai,  Albert, 
ce  duel  m'avait  ouvert  les  idées,  et  je 
comptais... 

—  Vous  comptiez? 

—  Croyez-moi,  je  vous  en  prie,  c'était 
pour  vous,  pour  être  à  vous,  sans  contrôle 
ni  partage!  Je  suis  ricbe...  Mou  père  doit 
donner  une  grande  fête  en  Allemagne,  à  son 
château  de  Geldberg;  je  comptais... 

Rodach  eut  un  frisson  ;  il  comprenait. 

—  Vous  avez  donc  un  autre  champion 
que  moi?  demanda-t-il  en  tâchant  de 
garder  son  air  d'indifférence. 

—  Je  suis  ricbe  !  répéta  Sara  froidement  ; 
et  maintenant  je  puis  vous  le  dire  :  si  je 
suis  allée  ce  soir  chez  ce  jeune  homme,  c'é- 
tait pour  l'inviter  à  la  fête  de  Geldberg. 

Sara  ne  remarqua  point  la  pâleur  qui 
couvrait  le  visase  du  baron. 


XVIII 

tJN    COUP    DE    LANSQUENET 

Le  baron  connaissait,  faut-il  croire,  le 
château  de  Geldberg.  Il  frémit  à  la  pensée 
du  péril  que  nulle  prudence  humaine  n'au- 
rait pu  prévoir  ni  éviter. 

Il  lit  sur  lui-même  un  effort  puissant  et 
prit  la  main  de  Sara,  qu'il  porta  jusqu'à  ses 
lèvres. 

—  Merci  1  murmura-t-il  ;  merci  mille  fois, 
madame!...  me  voilà  délivré  de  ce  doute 
qui  me  rendait  si  malheureux  !...  Mais  êtes- 
vous  bien  sûre  qu'il  se  rendra  à  votre  invi- 
tation? 

Sara  eut  un  sourire  orgueilleux. 

—  11  m'aime  comme  uu  enfant  et  comme 
UD  fou  1  répliqua-t-elle. 


—  Eh  bien  !  madame,  dit  le  baron,  si  vous 
le  permettez,  je  serai,  moi  aussi,  de  cette 
fête  au  château  de  Geldberg  ! 

Sara  tendit  son  front,  toute  joyeuse  ;  Ro- 
dach y  mit  un  baiser.  —  Le  pacte  était 
conclu  ;  Verdier  avait  un  remplaçant. 

Franz,  pendant  cela,  donnait  des  poignées 
de  main  à  droite  et  à  gauche,  et  agissait  en 
homme  qui  se  sent  de  la  maison.  Il  salua 
familièrement  l'ancien  officier  supérieur  au 
service  du  roi  des  Grecs,  et  présenta  son 
compagnon,  (jui  était  le  jeune  vicomte  Ju- 
lien d'Audemer,  à  madame  la  baronne  de 
Sciint-Roch. 

—  Il  me  semble,  dit  Mirelune  à  Ficelle, 
que  je  connais  ces  deux  figures-là. 

—  Le  plus  grand  est  le  prétendu  de  la 
comtesse  Lampion,  répondit  ie  vaudevil- 
liste ;  —  quant  à  l'autre... 

—  Eh!  pardieul  s'écria  le  gentilhomme, 
—  l'autre  est  ce  bambin  que  nous  avons  vu 
hier  au  soir  prendre  une  leçon  de  duel  à  la 
salle  Grisier...  On  ne  se  sera  pas  fait  tuer  ce 
matin  ! 

—  C'était  lundi  gras,  on   aura   déjeuné... 

—  Comme  un  homme,  ma  parole  d'hon- 
neur !.. .  il  n'y  a  plus  d'enfants  ! . . . 

—  Est-ce  que  Louise  n'est  pas  ici?  de- 
manda Franz  à  madame  de  Saiut-Roch. 

Louise  était,  on  le  sait,  le  nom  d'aven- 
tmes  de  madame  de  Laurens. 

—  Non,  mon  petit,  répondit  la  rouge 
marchande,  qui  avait  envie  de  rire  en  son- 
geant au  grand  monsieur  qu'elle  avait  in- 
troduit auprès  de  Sara. 

Franz  désigna  le  confessionnal  d'un  regard 
interrogateur. 

—  Il  n'y  a  personne  là-dedans?  demanda- 
l-il  emoro. 

—  Personne,  mon  mignou. 
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Franz  pirouetta  sur  ses  talons. 

—  Aimez-vous  le  Irente-et-quarante,  vous, 
Julien?  reprit-il.  —  Moi,  je  trouve  que  c'est 
souverainement  soporifique...  Faisons  un 
tour  au  lansquenet. 

—  Va  pour  le  lansquenet  !  dit  Julien. 

Franz  avait  ce  soir  un  petit  air  avantageux 
et  triomphant,  qui  eût  été  insupportable  chez 
un  autre,  mais  qui  lui  allait  fort  bien.  Sa 
mine  éveillée  et  spirituelle  respirait  la  joie  ; 
tout  parlait  en  lui  de  bonheur  et  d'orgueil 
satisfait. 

II  ne  pouvait  dire  son  secret  à  Julien;  il 
lui  fallait  cacher  soigneusement  les  événe- 
ments de  cette  belle  soirée,  qu'il  aurait  eu 
tant  de  plaisir  à  conter.  Cette  confidence, 
refoulée,  lui  laissait  au  cœur  comme  un  trop 
plein  de  bien-être  :  il  avait  besoin  de  se  mou- 
voir, de  parler,  de  vivre. 

Quand  on  est  tout  jeune,  cet  état  moral  se 
traduit  d'ordinaire  par  un  surcroit  d'airs  ta- 
pageurs et  de  bruyantes  étourderies. 

Franz  s'appuya  au  bras  du  vicomte  d'Au- 
demer,  et  gagna  la  salle  voisine,  en  se  dan- 
dinant comme  un  petit  étudiant  qui  fait  le 
mauvais. 

Il  y  avait  en  lui  du  débraillé,  du  casseur 
d'assiettes  ;  Fronsac  devait  être  ainsi  vers  le 
milieu  de  son  premier  souper.  On  ne  pouvait 
s'empêcher  de  sourire  en  le  regardant;  mais 
dans  ce  sourire  il  n'y  avait  ni  pitié  ni  raille- 
rie. 

C'était  un  si  charmant  enfant  !  Ses  grands 
yeux  bleus,  espiègles  et  doux  à  la  fois,  avaient 
des  regards  si  francs  et  si  bons!  toute  sa  per- 
sonne respirait  tant  de  jeunesse  et  tant  de 
grâce  ! 

Son  aspect  plaisait  et  attirait  ;  sa  bonne  hu- 
meur était  contagieuse.  Les  femmes  le  ca- 
ressaient de  l'œil,  rêvant  une  éducation  déli- 
cieuse ;  les  hommes  n'étaient  point  jaloux 
de  lui,  parce  qu'ils  le  trouvaient  trop  jeune; 
les  vieillards  se  regaillardissaient  à  le  voir, 
et  se  figuraient,  dans  leur  fatuité  revenue, 


qu'ils  avaient  été  ainsi  à  l'âge  de  dix-huit 
ans. 

—  Messieurs,  dit-il  en  entrant  dans  la  salle 
de  lansquenet,  je  vous  préviens  loyalement 
que  je  suis  en  veine...  j'ai  déjà  gagné  ce  soir 
de  quoi  me  faire  heureux  toute  ma  vie  ! 

—  Eh  bien!  monsieur  Franz,  dit  l'employé 
qui  représentait  officiellement  madame  la 
baronne  de  Saint-Roch,  —  asseyez-vous  là... 
vous  allez  le  reperdre. 

Fi'anz  s'assit  et  ménagea  une  place  auprès 
de  lui  à  Julien  d'Audemer. 

Autour  de  la  table,  tous  les  joueurs  le 
connaissaient.  Chacun  lui  envoya  un  bon- 
soir amical,  à  l'exception  cependant  duii 
jeune  homme,  habillé  en  noir,  qui  s'asseyait 
à  table,  juste  en  face  de  lui. 

Ce  jeune  homme  faisait  une  mine  fjtt 
étrange,  et  qui  prouvait  surabondamment 
son  peu  d'habitude  du  monde. 

Il  était  gêné  dans  ses  habits,  qui  ne  sem- 
blaient point  faits  exactement  à  sa  taille;  il 
se  tenait  sur  l'extrême  pointe  de  sa  chaise, 
immobile  et  roide  comme  un  saint  de  bois  ; 
des  gouttes  de  sueur  perlaient  à  ses  tempes; 
son  visage  était  pâle  et  comme  décomposé. 

On  voyait  devant  lui,  sur  le  tapis,  un  pe- 
tit monceau  d'or  assez  respectable,  une  cou- 
ple de  mille  francs,  peut-être.  Il  gagnait  avec 
un  bonheur  constant  et  qui  ne  s'était  pas  dé- 
menti une  seule  minute. 

Il  y  avait  une  demi-heure  environ  qu'il 
était  là.  Personne  ne  le  connaissait  ;  on  l'a- 
vait vu  entrer  d'un  air  gauche  et  timide,  es- 
corté par  un  garçon  de  son  âge,  à  la  mise  de 
mauvais  goût  et  à  la  tournure  commune  ;  ce 
garçon  se  tenait  maintenant  debout  derrière 
lui. 

Notre  jeune  homme  cependant  s'était  as- 
sis à  la  première  place  vacante  ;  il  avait  tiré 
de  son  gousset  six  pièces  d'or  qu'il  avait  éta- 
lées sur  la  table.  Il  avait  joué,  conseillé  d'a- 
bord par  son  camarade,  puis  seloo  ses  pro- 
pres inspirations. 
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Et  il  n'avait  pas  perdu  im  seul  coup. 

Depuis  son  entrée,  soit  timidité,  soit  ava- 
rice, son  regard  restait  obstinément  fixé  sur 
son  petit  trésor,  qui  allait  sans  cesse  gros- 
sissant. Sa  paupière  ne  s'était  point  relevée  ; 
nul  n'aurait  su  dire  la  couleur  de  ses  yeux. 

L'entrée  bruyante  de  Franz  elle-même  n'a- 
vait pu  parvenir  à  le  distraire. 

La  jolie  Gertraud,  pénétrant  à  l'impro- 
visle  chez  madame  la  baronne  de  Saint-Roch, 
n'aurait  peut-être  pas  reconnu  le  pauvre 
Jean  Regnault  dans  ce  joueur  taciturne  et 
absorbé.  Il  était  bien  cbangé  ;  l'émotion,  plus 
encore  que  la  différence  de  costume,  faisait 
(ju'il  ne  ressemblait  plus  à  lui-même. 

Le  jeu  l'absorbait  ;  sa  physionomie  pei- 
gnait la  tension  extrême  de  son  esprit  plein 
de  lassitude  :  il  souffrait  ;  il  s'efforçait  à  vide  ; 
il  ne  vivait  plus  :  —  il  jouait  ! 

Et  déjà  la  pensée  qui  l'avait  amené  dans 
cette  maison  se  voilait  devant  la  passion  in- 
connue. Cet  or,  qui  était  devant  lui,  ne  lui 
présenlait  plus  le  salut  de  sou  aïeule  ;  c'était 
de  l'or,  rien  que  de  l'or  !  le  démon  avait  parlé  : 
l'atmosphère  du  tripot  avait  agi.  Jean  avait 
la  lièvre  ;  il  jouait  pour  jouer.  , 

Derrière  lui,  Polyle  contenait  sa  joie  à 
grand'peiue;  il  faisait  de  son  mieux  pour 
paraître  indifférent,  ce  qui  est  de  bonne  com- 
pagnie. 

Il  lorgnait  du  coin  de  l'œil  le  magot  en 
voie  de  progrès,  et  il  n'avait  garde  de  dire  à 
Jean  de  s'arrêter. 

Il  y  avait  là  pourtant,  hélas!  de  quoi  sau- 
ver la  pauvre  mère  Regnault,  et  même  de 
quoi  déjeuner  chez  Deffieux  par-dessus  le 
marché. 

Mais  Polyte  comptait  sur  l'axiome  (jui  pro- 
met im  gain  assuré  à  l'homme  jouant  pour  la 
première  fois.  Pendant  qu'on  y  était,  autant 
valait  arrondir  l'aubaine! 

Polyte  se  posait,  se  drapait,  passait  ses 
doigts  rougeauds  dans  ses  cheveu?»  crêpés 
et  regrettait  l'absence  de  sa  canne  à  pomme 
dorée  par  le  procédé  Rnolz,  que  les  règle- 
ments du  lieu  l'avaient  contraint  à  déposer 


au  vestiaire.  Il  lorgnait  les  dames  de  vertu 
médiocre  qui  s'asseyaient  çà  et  là  autour  de 
la  table.  Il  faisait  la  roue.  Il  était  détestable. 

De  temps  en  temps,  il  traversait  la  cham- 
bre sur  la  pointe  du  pied  et  allait  enlr'ou- 
vrirla  porte  de  la  salle  detrente-ct-quaranlo, 
pour  y  glisser  une  œillade  craintive. 

Batailleur  était  là, — sa  suzeraine  ! — et  Ba- 
tailleur lui  avait  défendu  péremptoirement 
de  mettre  le  pied  dans  la  maison  de  jeu. 

Or  Polyte,  vu  son  sexe  faible  et  sa  posi- 
tion politique,  ne  pouvait  pas  enfreindre  les 
ordres  sacrés  de  sa  reine. 

11  était  là  en  contrebande.  —  Un  soir 
d'amour,  Batailleur,  à  l'exemple  de  Jupiter, 
qui  séduisait  les  filles  des  mortels  en  leur 
montrant  sa  gloire,  avait  voulu  éblouir  son 
Polyte,  le  fasciner,  l'anéantir.  Elle  l'avait  fait 
monter  dans  sa  voiture  et  l'avait  conduit  rue 
desProuvaires,  où  elle  trônait  sous  le  noble 
nom  de  Saint  Roch. 

L'effet  une  fois  produit,  elle  avait  mani- 
festé sa  volonté  royale  et  ordonné  à  son  fa- 
vori de  ne  plus  sortir  des  limites  du  Temple. 
Mais  l'aventureux  Polyte  savait  désormais 
le  chemin  et  tout  ce  qu'il  fallait  pour  fran- 
chir les  portes  du  sanctuaire. 

L'arrivée  de  Franz  ne  changea  rien  à  la 
veine  prolongée  de  Jean  Regnault.  Franz  ne 
s'était  pas  trompé,  pourtant  ;  il  avait  du  bon- 
heur ce  soir,  et  bientôt  son  tas  de  pièces  d'or 
fut  égal  à  celui  do  Jean. 

Autour  de  la  table,  ])resque  tout  le  monde 
perdait;  eux  seuls  faisaient  de  bonnes  afiaires. 

Mais  si  leur  iurlune  était  pareille,  leurs 
personnes  contrastaient  étrangement. 

Franz  était  d'une  gaieté  folle  :  il  caque- 
tait,ilriait,  il  plaisantait  ;  les  perdants  eu.\-mê- 
mos  se  déridaienlàl'eutendre.  Jean  Regnault, 
au  contraire ,  ne  desserrait  jias  les  dents. 
Depuis  son  entrée,  il  ne  s'était  dérangé 
qu'une  seule  fois  pour  ramasser  un  louis 
d'or  (pii  avait  roulé  jusqu'à  terre;  encore 
Polyte  l'avait-il  prévenu  eu  mettant  le  louis 
dans  sa  ])Oche. 

Jean  i-espirait  avec  peine;  il  avait  les  sour- 
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cils  froncés;  ses  cheveux,  tourmentés  par  sa 
main,  s'ébouriffaient  autour  de  son  front. 
A  mesure  que  son  gain  grossissait,  la  fièvre 
montait  plus  chaude  à  son  cerveau  :  il  ne  se 
possédait  plus. 

Deux  billets  de  han([ue  étaient  venus  se 
joindre  aux  pièces  d'or;  il  avait  à  peu  près 
quatre  mille  francs  devant  lui. 

Poly  te  se  pencha  par  derrière  à  son  oreille. 

—  Tu  as  cràuement  travaillé,  mon  petit, 
murmura-l-il  ;  mais  faut  pas  s'emporter!... 
Voilà  minuit  qui  sonne...  Nous  sommes  déjà 
à  demain...  Ça  fait  que  tu  n'en  es  plus  à  ton 
premier  jour  de  passer  la  carte,  et  que  la  veine 
pourrait  bien  changer... 

Jean  haussa  les  épaules  avec  impatience. 

—  Excusez!  grommela  Poly  te; —  ou  fait 
sa  tète,  à  ce  qu'il  parait!...  Puisque  tu  n'as 
plus  besoin  de  moi,  mon  bon,  je  file...  Dé- 
brouille-toi ! 

Polyte  abandonna  son  poste  et  s'en  alla 
donner  un  coup  d'œil  à  la  porte  du  trente-et- 
quarante.  Chaque  fois  que  sou  regard  ren- 
contrait Batailleur,  rouge,  dodue,  fleurie, 
allumée,  il  se  sentait  heureux  et  lier  du  l'ang 
qu'il  occupait  dans  le  monde. 

Franz  tenait  la  banque  en  ce  moment  et 
passait  avec  un  remarquable  bonheur  ;  sa 
mise,  forte  dès  le  principe  et  doublée  de 
partie  en  partie,  arrivait  à  former  une  vé- 
ritable somme.  Pour  lui  faire  tète,  les 
joueurs  étaient  obligés  de  se  cotiser  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  table  ;  il  y  en  avait  pour  tout 
le  monde,  et  les  derniers  étaient  admis  à 
perdre  leur  argent  tout  comme  les  premiers. 

En  face  de  cette  baiu|uc  si  heureuse,  la 
fortune  de  Jean  ne  pâlissait  point  encore  ; 
il  no  gagnait  plus,  mais  il  perdait  à  peine, 
i  squant  ça  et  là  quehjues  louis. 

—  il  y  a  mille  francs  à  faire,  dit  Franz. 


Les  perdants  étaient  quelque  peu  rebutés  ; 
on  eut  de  la  peine  à  compléter  la  somme. 
Franz  gagna  encore. 

—  Deux  mille  francs!  dit-il  gaiement  en 
prenant  une  nouvelle  poignée  de  cartes  dans 
l'immense  paquet  servant  à  la  banque. 

Après  bien  des  hésitations,  les  deux  mille 
francs  se  trouvèrent.  Franz  gagna  encore. 

—  Quatre  mille  francs  !  s'écria-t-il. 

—  Je  fais  cent  francs,  dit  son  voisin. 

—  Moi,  trois  cents. 

—  Moi,  cinquante... 

Et  ainsi  de  suite. 

Quand  le  dernier  joueur  eut  parlé,  il  man- 
quait environ  le  quart  de  la  somme. 

Il  y  avait  deux  ou  trois  minutes  que  Jean 
n'avait  gagné.  Une  colère  folle  s'amassait 
au  dedans  de  lui.  Ses  pieds  trépignaient  sous 
la  table,  et  ses  doigts  crispés  cherchaient 
quelque  chose  à  broyer. 

La  difficulté  de  faire  le  jeu  prolongea 
cette  fois  l'intervalle  entre  les  deux  coups. 

Jean  bouillait  d'impatience. 

—  Ça  ne  va  pas  ce  soir,  dit  Franz.  — 
Deux  cents  louis  vous  mettent  en  déroute... 
ça  fait  pitié  1 

Le  regard  de  Jean,  qui  n'avait  pas  encore 
dépassé  le  milieu  de  la  table,  se  releva  un 
peu  et  alla  jusqu'au  tas  d'or  qui  était  devant 
Franz. 

11  s'arrêta  là.  Des  sons  confus  tintèrent 
dans  les  oreilles  du  pauvre  joueur  d'orgue  ; 
il  se  retourna  comme  pour  chercher  Polyte 
et  se  retenir  à  lui. 

Polyte  était  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

Le  regard  de  Jean  revint,  comme  si  un 
ressort  l'y  eût  poussé,  vers  le  tas  de  louis 
qui  lui  faisait  face  ;  ses  narines  s'enflèrent  ; 
sa  poitrine  rendit  un  souffle  fort  et  bruyant. 

jusqu'à  ce  moment,  il  avait   avancé  sa 
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mise  avec  timidité  et  sans  mot  dire  ;  sa  voix 
inconmie  s'éleva  tout  à  coup  au  milieu  du 
silence  et  fit  relever  la  tête  à  tous  les  joueurs. 
Polyte  interrompit,  en  tressaillant,  sa  pro- 
menade, et  regagua  en  trois  bonds  son  poste 
abandonné. 

—  Je  tiens  tout,  avait  dit  Jean  Rcgnault 
d'une  voix  brève  et  rauque. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  Franz.  — 
Voilà  un  brave  ! 

Les  autres  joueurs  retirèrent  leur  mise  et 
regardèrent  ;  c'était  un  duel  fort  intéressant. 
La  partie  commença. 

Dès  la  première  carte  retournée,  Jean  se 
sentit  comme  ivre  ;  le  sang  monta  violem- 
ment à  sa  joue,  et  ses  yeux  se  troublèrent. 
Il  couvait  avidement  le  jeu  ;  il  cherchait  à 
voir,  mais  il  ne  pouvait  pas. 

Un  voile  rougeàlre  était  entre  lui  et  les 
cartes. 

Polyte,  immobile  et  retenant  son  souffle, 
voyait  pour  deux. 

Il  y  eut  deux  ou  trois  secondes  d'attente, 
deux  siècles!  Puis  une  rumeur  se  fit  autour 
de  la  table. 

—  Gagné!  disait-on. 

—  Qui?  demanda  Jean  d'une  voix  faible. 

Les  joueurs  se  prirent  à  rire,  et  un  blas- 
phème étouffé  de  Polyte  apprit  à  Jean  la 
vérité. 

Sa  joue  redevint  blême  ;  il  chaucela  sur 
son  siège. 

—  Compte,  dit  Polyte,  —  tu  as  peut-être 
plus  de  quatre  mille  francs. 

Jean  se  mil  à  compter  ;  ses  mains  étaient 
molles  et  tremblantes!  —  11  avait  moins  de 
quatre  mille  francs  ! 

—  C'est  fini,  grommela  Polyte  d'uu  ac- 


cent découragé.  —  Tu  n'as  plus  rien  1  allons- 
nous-en! 

Jean  ne  bougea  pas  ;  il  paraissait  ne  point 
comprendre. 

Quand  le  râteau  de  l'employé  saisit  son 
tas  d'or  pour  l'amener  vers  Franz,  Jean 
suivit  le  râteau  d'un  œil  ébahi  et  morne. 

On  riait  toujours  autour  de  la  table.  Le 
désespoir  naïf  de  ce  pauvre  diable  était 
quelque  chose  de  très-drôle. 

—  Allons-nous-en!  répéta  Polyte. 

Jean  comprit  eufia.  Il  voyait  le  tapis  vide 
devant  lui. 

Il  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front 
ruisselant  de  sueur,  et,  pour  la  première 
fois  depuis  qu'il  était  entré  dans  cette  mai- 
son, il  releva  les  yeux  tout  à  fait. 

Son  regard  chercha  l'homme  qui  l'avait 
gagné. 

—  Huit  mille  francs!  disait  Franz  avec 
sa  gaieté  intrépide. 

—  Voyez  donc,  murmura  Julien  à  son 
oreille,  comme  ce  jeune  homme  vous  re- 
garde ! 

Julien  parlait  de  Jean  Regnault,  dont  les 
veux  agrandis  et  brûlants  se  fixaient  sur 
Franz  avec  une  effrayante  expression  de 
haine. 

Lajoue  du  joueur  d'orgue  était  livide  ;  ses 
dents,  serrées  à  se  briser,  refusaient  passage 
à  son  souffle. 

La  figure  de  Franz,  gracieuse  et  souriante, 
venait  de  lui  apparaître  comme  la  face  d'un 
démon.  C'était  cette  blonde  tète  qu'il  avait 
aperçue  dans  la  chambre  de  Hans  Dorn!  Le 
baiser  dont  le  bruit  l'avait  blessé  au  cœur, 
comme  un  coup  de  poignard,  était  tombé  de 
cette  bouche  rose! 

Et  qu'il  semblait  heureux,  ce  bciu  jeune 
homme,  en  face  de  •  misère  à  lui,  plus 
profonde,  et  de  son  désespoir  ! 

Leurs  regards  so  croisaient  en  ce  moment, 
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Gertraud  !  murmura-t-il,  elle  est  jolie  et  douce  comme  sa  mère. 


La  physionomie  de  Franz  prit  une  expres- 
sion de  regret  et  de  pitié.  11  ne  reconnaissait 
point  le  joueur  d'orgue  ;  mais  il  voyait  sa 
détresse,  et,  de  grand  cœur,  il  lui  eût  rendu 
l'argent  gagné. 

Jean  comprit  ;  une  rage  sourde  et  enveni- 
mée lui  élreignit  le  cœur  ;  ses  mains  crispées 
se  retinrent  au  tapis  et  le  déchirèrent. 

Uu  instant,  les  muscles  de  sou  corps  se 
ramassèrent,  comme  s'il  eût  voulu  bondir 
en  avaut.  La  démence  était  dans  son  cerveau  ; 
ses  doigts  frémissaient  d'aise  et  de  désir,  à 
l'idée  d'étrangler  son  ennemi. 


Il  venait  de  songera  Gertraud,  qui  le 
trompait  peut-être,  et  à  la  mère  Regnault 
couchée  sur  son  grabat  et  que  cet  or  eût 
sauvée!... 

Il  eut  peur  de  lui-même  ;  il  sentait  que 
le  délire  victorieux  allait  le  jeter  sur  cet 
homme  qui  lui  arrachait  à  la  fois  ses  derniers 
espoirs  de  bonheur. 

Il  se  leva  et  s'enfuit. 

XIX 

APKÈS    MINUIT 

Minuit  était  sonné  depuis  une  demi-heuro. 
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Las  rues  qui  passent  à  travers  les  comparti- 
ments irréguliers  des  halles  de  Paris  étaient 
plongées  dans  le  silence.  Çà  et  là,  quelque 
bouchon  montrait  encore  sa  porte  entr'ou- 
verte,  malgré  les  ordonnances  de  police,  et 
c'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  un  ivrogne 
égaré  essuyait  les  mnrailles,  le  long  des  trot- 
toirs déserts. 

Dans  la  rue  de  la  Ferronnerie  et  tout  le 
long  du  marché  des  Innocents,  jusqu'à  la 
pointe  Sainte-Eustache,  les  marchandes  cam- 
pagnardes dormaient  entre  leurs  paniers.  Il 
faisait  froid  ;  les  cabareliers  privilégiés  de  la 
rue  aux  Fers  versaient  leur  trois-six  illustre 
à  de  nombreux  chalands.  Des  rondes  muettes 
f;lissaieut  sous  les  réverbères,  trois  ombres 
noires  d'un  côté  de  la  rue,  trois  ombres  de 
l'autre,  faisant  aux  voleurs  trop  fins  une 
chasse  toujours  malheureuse. 

Deux  hommes  allaient  lentement  dans 
l'obscurité  profonde  qui  règne  à  cette  heure 
sous  les  piliers  dos  halles. 

Ils  avaient  l'air  triste  et  tout  déconfit  ;  l'un 
d'eux  chancelait  en  marchant  comme  un 
homme  vaincu  par  l'ivresse,  et  son  cama- 
rade était  obligé  de  le  soutenir. 

C'étaient  Jean  Rognault  et  Polyte  sortant 
de  la  maison  de  jeu  de  madame  la  baronne 
de  Saint-Rooh. 

Polyte  n'avait  plus  cette  apparence  triom- 
phante qui  le  rendait  si  cher  à  madame  Ba- 
tailleur. Il  avait  oublié  de  mettre  son  chapeau 
sur  l'oreille,  et  c'est  à  peine  si  sa  canne 
ébauchait  à  de  rares  intervalles  un  timide 
moulinet. 

Mais  son  abattement  n'était  rien  auprès 
de  celui  du  pauvre  Jean  Regnault.  Quand  le 
gaz  venait  à  éclairer  entre  deux  piliers  ses 
traits  pâles  et  défaits,  vous  eussiez  dit  un 
fantôme.  Il  allait  les  yeux  baissés,  la  bouche 
morne  ;  il  n'y  avait  plus  sur  son  visage  ni  pen- 
sée ni  vie. 

Il  ne  répondit  rien  aux  récriminations  ba- 
vardes do  Poly  te,  il  ne  les  entendait  pas. 

—  C'est  connu,  disait  tristement  le  lion  du 


Temple;  on  ne  peut  pas  comme  ça  gagner 
deux  jours  de  suite!  Tu  avais  commencé  le 
lundi  soir  et  nous  étions  au  mardi  matin. 
J'aurais  dû  te  prendre  par  le  collet  et  t'cm- 
mener  de  force,  mais  je  ne  suis  pas  libre, 
moi,  dans  cette  maison-là.  Si  j'avais  fait  un 
esclandre,  on  aurait  appelé  Joséphine,  et  mi- 
nute ! 

Jean  semblait  un  somnambule  qui  marche 
sans  écouter  ni  voir. 

—  Si  c'est  possible,  reprenait  Polyte  de 
perdre  comme  cela  quatre  mille  francs  en  un 
coup  de  cjirle!  De  l'argent  sûr,  qu'on  pouvait 
mettre  dans  sa  poche  et  emporter  très-bien. 
Et  dire  que  je  n'étais  pas  là  pour  te  fermer 
la  bouche,  en  criant  :  «  Ne  l'écoutez  pas,  il 
est  fou!  »  Car  tu  es  fou,  mon  garçon,  ou  je 
veux  être  pendu! 

Jean  poussait  de  gros  soupirs.  Polyte  et 
lui  venaient  de  s'engager  dans  la  rue  de  Ram- 
buteau,  large  voie  qui  fera  pénétrer  jus- 
qu'aux coins  les  plus  reculés  du  51arais  la 
belle  civilisation  de  la  pointe  Saint-Eustache. 

Tandis  que  Polyte  radotait  ses  inutiles  re- 
proches, une  réaction  se  faisait  chez  le  joueur 
d'orgue  :  son  abattement  cédait  de  nouveau 
à  la  fièvre.  Il  s'éveillait  peu  à  peu;  son  pas 
trahianl  et  lourd  se  relovait  par  saccades  ;  il 
murmurait  des  paroles  sans  suite,  que  son 
geste  <onvulsif  accompagnait  au  hasard. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  mai'che,  il 
s'arrêta  brusquement  sur  la  chaussée  boueuse 
de  la  rue  du  Temple. 

—  Je  vais  retourner,  dit-il  enserrant  avec 
force  la  main  de  son  compagnon. 

Polyte  fit  trêve  enfin  à  son  interminable 
sermon. 

—  Où  ça?  demanda-t-il  étonné. 

—  Il  doit  y  être  encore,  reprit  Jean  sans 
se  mettre  en  peine  de  répondre;  je  veux  le 
tuer  I 
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-^Tiior  qui? 

Jean  tourna  sur  ses  talons  et  se  dirigea  en 
sens  contraire.  Polyle  courut  après  lui  atin 
de  le  retenir. 

Jean  se  débattait;  son  visage  était  pourpre 
et  ses  yeux  avaient  des  regards  insensés. 

—  Je  veux  le  tuer!  répétait-il;  le  tuer!  Si 
lu  savais  ce  que  j'ai  vu  ce  soir!  il  était  assis 
auprès  d'elle  et  lui  baisait  la  main.  Je  sais 
bien  que  c'est  mon  mauvais  génie.  La  mère 
Regnault  va  mourir  sur  la  paille,  dans  sa 
prison,  et  Gertraud!  oh!  Gertraud  qui  ne 
m'aimera  plus  ! 

Deux  larmes  roulèrent  sur  sa  joue  brû- 
lante. 

—  Je  ne  croyais  pas  si  bien  dire,  pensait 
Polyte;  le  pauvre  garçon  est  fou  à  mettre  en 
cage!  Allons,  Jean,  mon  fils,  sois  raisonna- 
ble et  viens  nous  coucher! 

Jean  fit  un  dernier  effort  pour  se  dégager, 
mais  son  abattement  le  reprenait  ;  il  cessa 
Inentôt  de  se  débattre,  baissa  la  tète  jusque 
sur  sa  poitrine,  et  suivit  machinalement  Po- 
lyte, qui  l'entraînait  vers  le  quartier  du 
Temple. 

Le  dandy  ne  grondait  plus  ;  il  avait  pitié  ; 
son  éloquence  s'employait  maintenant  à  re- 
monter le  moral  du  joueur  d'orgue. 

'-  On  rev  erra  ça,  disait-il  ;  ça  va  et  ça 
vient.  Si  nous  pouvons  rattraper  la  reine, 
nous  ne  ferons  plus  de  bêtises  !  Dieu  de  Dieu  ! 
ajoutait-il  en  aparté,  c'est  un  peu  de  boisson 
qu'il  faudrait  à  cet  homme-là...  As-tu  soif, 
Jean? 

—  Oui,  répondit  le  joueur  d'orgue  qui 
mit  sa  main  sur  sa  poitrine  oppressée, 
grand'soif! 

—  Comme  ca  se  trouve!  Moi,  je  boirais  la 
Seine.  Mais  du  diable  si  nous  trouvons  un 
endroit  ouvert,  et  puis,  d'ailleurs  ,/i/6  de 
braise!  absence  générale  de  monnaie  ! 


Ils  avaient  longé  la  rue  Percée  et  arrivaient 
sur  la  place  de  la  Rotonde.  LÉléphant,  les 
Deux-Lions  et  les  autres  cabarets  étaient  fer- 
més. 

Polyte,  par  un  geste  qui  lui  était  familier, 
mit  sa  main  dans  le  gousset  de  son  gilet. 

—  Si  la  pièce  de  cinq  francs  ne  manquait 
pas,  poursuivit-il,  je  .sais  bien  où  nous  trou- 
verions notre  afl'aire.  Et  j'aimerais  assez  ça, 
étant  agoni  de  raisons  par  mon  portier  cha- 
que fois  que  je  rentre  après  minuit.  Il  y  a /es 
Quatre  Fils  Aymon,  où  la  mère  Taburot 
laisse  toujours  un  petit  bout  de  porte  ouverte 
pour  les  connaissances.  Mais  la  pièce  décent 
sous! 

Polyte  s'interrompit  et  poussa  un  cri  de 
joie;  ses  doigts  venaient  de  rencontrer,  tout 
au  fond  de  sa  poche,  le  louis  d'or  ramassé 
auprès  de  la  table  du  lansquenet. 

—  Voilà  de  quoi  payer  les  violons!  s'é- 
cria-t-il  en  gambadant  sur  le  pavé;  vive  la 
joie,  petit  Jean!  Je  te  fais  la  politesse  d'une 
noce  en  grand,  avec  pâté,  vin  blanc,  saucis- 
son et  punch  au  l'hum  pour  dessert.  Nous 
allons  nous  soigner  comme  il  faut  et  boire 
jusqu'à  demain  matin. 

Jean  restait  immobile. 

—  Boire,  répéta-t-il  en  se  parlant  à  lui- 
même;  le  vieux  Fritz  dit  toujours  qu'il  boit 
pour  oublier.  Est-ce  vrai  que,  c[uand  on  est 
ivre,  on  ne  se  souvient  plus? 

—  Ah  çà  !  dit  Polyte  stupéfait,  est-ce  que 
tu  ne  t'es  jamais  grisé,  petit  Jean? 

—  Jamais.  IL  y  a  si  longtemps  que  nous 
sommes  pauvres  ! 

—  Eh bien!  mon  fils,  s'écria  Polyte,  je  vais 
t'initier  à  cet  agrément  de  la  vie.  Quand  on 
a  du  chagrin,  vois-tu,  il  n'y  a  ([uo  ^ela  de 
bon.  Ça  vous  berce  ;  on  se  croit  propriétaire; 
on  ne  changerait  pas  de  sort  avec  un  rentier  ! 
Ah!  dame!  c'est  un  joli  état! 
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—  Mais  est-ce  vrai  qu'on  oublie  tout? 

—  Tout!  commença  Polyte,  qui  allait  im- 
proviser une  description  poétique  de  li- 
vresse. 

Jean  l'interrompit  en  lui  saisissant  le  bras. 

—  Alors,  dit-il,  allons  boire! 

Polj'te  ne  demandait  pas  mieux.  Quelques 
secondes  après,  les  deux  amis  avaient  fran- 
chi l'allée  noire  au-devant  de  laquelle  la  lan- 
terne peinte  brillait  encore  faiblement;  ils 
traversèrent  le  petit  jardin  planté  d'un  basi- 
lic, et  Polyte,  se  faisant  un  marteau  du  bout 
de  sa  canne,  frappa  à  la  porte  du  billard. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda-t-on  de  l'in- 
térieur. 

—  Goipe  ',  répondit  Polyte. 

—  Que  voulez-vous? 

—  Goiper  un  petit  peu,  vieux  farceur  de 
François.  Il  gèle  ici  ;  ouvrez-nous  la  porte  ! 

L6  garçon  de  madame  veuve  Taburot  pa- 
rut hésiter  deux  ou  trois  secondes,  puis  la 
porte  fut  ouverte. 

Le  billard  était  désert  comme  à  l'heure  où 
nous  sommes  entrés  pour  la  première  fois 
au  cabaret  des  Quatre  Fils  Ai/mon  ;  mais  de 
ce  bruit,  de  ce  mouvement,  de  cette  gaieté 
folle  qui  régnaient  naguère  dans  la  salle  voi- 
sine, il  ne  restait  absolument  rieu.  Au  lieu 
de  la  lumière  abondante  qui  éclairait,  durant 
le  bal,  les  groupes  remuants  des  danseurs, 
une  seule  lampe  fumeuse  et  pâle,  placée  sur 
le  comptoir,  essayait  de  combattre  l'obscu- 
rité. 

Toutes  les  tables  étaient  vides,  sauf  deux 
ou  trois  qui  servaient  d'oreiller  à  des  buveurs 
endormis.  On  n'entendait  d'autre  bruit  qu'un 
murmure  confus,  formé  par  ces  ronflements 
[•rolongés  que  l'ivresse  lourde  donne  au  som- 
mci!, 

I.  iMol  qui  a  pa?âé  du  Temple  dans  le  i[iiarlier  latin  ot 
ailleurs.  U  veut  dire  bon  compagnon,  viveur. 


A  la  première  vue,  on  n'apercevait  que 
des  gens  assoupis  sur  les  tables;  mais,  à  re- 
garder mieux,  on  finissait  par  distinguer, 
dans  les  demi-ténèbres,  des  hommes  et  des 
femmes  en  costume  de  carnaval,  étendus 
pêle-mêle,  qui  sur  les  banquettes,  qui  sur 
des  tabourets  rapprochés,  qui  sur  le  sol 
même. 

Hommes  et  femmes  semblaient  avoir  été 
jetés  comme  au  hasard  et  gardaient  des  poses 
étranges.  Pilois,  dit  Blaireau,  couché  sur  le 
dos,  avait  les  deux  bras  en  croix  et  suait  à 
grosses  gouttes,  parce  que  la  duchesse,  tom- 
bée en  travers  sur  sa  poitrine,  lui  enlevait 
le  souffle.  Màlou,  plus  heureux,  avait  une 
banquette  pour  lui  tout  seul;  la  tète  gra- 
cieuse de  Bouton-d'Or,  qui  souriait  à  un  rêve 
d'enfant,  s'appuyait  contre  son  épaule. 

Les  autres  étaient  couchés  çà  et  là,  aux 
endroits  où  l'ivresse  victorieuse  les  aval*,  ter- 
rassés. 

L'atmosphère  était  chaude,  fétide,  étouf- 
fante ;  l'air  était  saturé  de  ces  odieux  parfums 
d'orgie  qui  enivrent  et  soulèvent  le  cœur. 

Madame  veuve  Taburot  avait  quitté  son 
comptoir,  après  avoir  lu  la  dernière  ligne  de 
son  journal  et  bu  la  dernière  goutte  de  sa 
tisane  au  rhum.  L'établissement  restait  à  la 
garde  du  garçon  François,  chargé  d'ouvrir 
la  porte  aux  connaissances  altérées. 

A  part  François,  il  y  avait  encore  dans  la 
salle  deux  personnages  qui  ne  dormaient 
point.  Ils  étaient  attablés  devant  une  chopine 
d'eau-de-vie,  dans  le  coin  le  plus  obscui*  de  la 
pièce. 

En  sortant  avec  le  chevalier  de  Reinhold, 
Johann  avait  dit  à  Pitois  et  à  Màlou  de  lui 
garder  Fritz  jusqu'à  son  retour  ;  —  on  lui 
avait  gardé  Fritz. 

Les  deux  hommes  attablés  devant  la  cho- 
pine d'eau-de-vic  étaient  Johann  ot  l'ancien 
courrier  de  Blutbaiipt. 

Johann  s'était  chargé  de  fournir  quatre 
travailleurs  de  bonne  volonté,  sacliant  l'alle- 
mand et  aptes  à  certaine  besogne  (jui  devait 
être  accomplie  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Sur 
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les  quatre  ouvriers,  il  n'en  avait  trouvé  que 
deux  encore.  Il  était  en  train  d'embaucher  le 
troisième. 

Fritz  était  un  malheureux  dontime  ivresse 
de  chaque  jour  avait  usé  toutes  les  facultés  : 
on  ne  pouvait  plus  savoir  ce  qu'il  avait  été 
autrefois  ;  ceux-là  seulement  qui  l'avaient 
connu  dans  sa  jeunesse  disaient  que  Fritz 
avait  uni  un  cœur  loyal  à  un  esprit  intelli- 
gent. 

Mais  comment  les  croire?  Il  ne  restait  rien 
en  lui,  que  la  volonté  de  s'enivrer  sans  cesse. 

Frilz  avait  été  beau  ;  c'était  maintenant  un 
débris  humain  dont  l'aspect  effrayait  et  re- 
poussait. 

Il  y  avait  vingt  ans  qu'on  ne  l'avait  vu 
sourire,  vingt  ans  à  dater  de  la  nuit  de  la 
Toussaint,  où  le  dernier  comte  de  Bluthaupt 
était  mort  de  vieillesse  auprès  de  sa  femme 
expirée... 

Cette  nuit-là,  Fritz  revenait  de  Francfort 
sur-le-Mein,  où  il  avait  été  accomplir  un 
message. 

On  l'avait  fait  boire  à  Fi-ancfort,  et  il  avait 
bu  tout  le  long  de  la  route.  La  nuit  était 
noire  ;  la  tempête  sifflait  dans  les  mélèzes 
qui  bordaient  l'avenue  de  Bluthaupt.  Fritz, 
esprit  superstitieux  et  faible,  se  souvenait, 
en  cheminant,  des  étranges  légendes  racon- 
tées aux  veillées  du  vieux  schloss. 

En  passant  auprès  du  précipice  appelé 
VEnfer  de  Bluthaupt  (la  Ilcelle),  il  vit  deux 
ombres  se  glisser  entre  les  arbres  et  il  eut 
peur,  parce  que  maître  Blasius,  le  majordome, 
disait  souvent  comme  quoi,  dans  les  nuits  de 
tempête,  Rodophe  de  Bluthaupt,  —  le  comte 
Noir,  —  décédé  en  état  de  péché  mortel  au 
temps  des  croisades,  allait  prendre  les  voya- 
geurs égarés  pour  les  conduire  jusqu'aux 
lèvres  de  l'abîme... 

Fritz  eut  peur.  Ne  comptant  point  sur  son 
clieval  rendu  de  fatigue,  il  se  cacha  deri'ière 
un  gros  tronc  d'arbre. 

Un  cri  d"agonie  retentit  dans  le  silence  de 
la  nuit,  cri  déchirant  et  terrible,  qui  devait 
venir,  plus  tard,  bien  souvent,  troubler  ses 


rêves.  En  même  temps,  les  nuages  qui  cou- 
raient au  ciel  se  déchirèrent,  et  Fritz  put 
voir,  à  la  clarté  de  la  lune,  le  visage  du  pré- 
tendu comte  Noir, 

C'était  M.  le  chevalier  de  Regnault,  un 
des  amis  de  l'intendant  Zachœus  Nesmer. 

Fritz  venait  d'être  témoin  d'un  horrible  et 
lâche  assassinat. 

Il  descendit  la  montagne  et  gagna  la  tra- 
verse de  Heidelberg,  oîi  il  trouva  un  cada- 
vre. Fritz  avait  vécu  au  château  du  comte 
Ulrich.  Dans  le  corps  inanimé  qui  était  de- 
vant ses  yeux,  il  reconnut  Raymond  d'Aude- 
mer,  le  mari  de  la  jeune  comtesse  Hélène. 

Les  événements  de  la  nuit  qui  suivirent  ce 
meurtre  donnèrent  pour  maîtres,  à  Fritz,  Za- 
chœus Nesmer  et  ses  associés.  Le  meurtrier 
était  l'un  d'eux  :  Fritz  n'osa  pas  accuser  ;  il 
se  tut. 

Mais  depuis  lors  une  voix  impitoyable  criait 
au  fond  de  sa  conscience,  et  Fritz  cherchait 
dans  l'anéantissement  de  l'ivresse  un  refuge 
contre  ses  remords. 

Il  y  avait  au  monde  trois  hommes  qui  con- 
naissaient son  secret  :  d'abord  Johann  et 
M.  le  chevalier  de  Reinhold,  qui  avait  achevé 
de  coudre  ses  lèvres  en  payant  son  silence  à 
plusieurs  reprises;  — le  troisième  était  Otto, 
le  bâtard  du  comte  Ulrich,  à  qui  Fritz  avait 
fait  autrefois  sa  confidence. 

Tel  était  l'homme  que  Johann  voulait 
enrôler  dans  le  bataillon  de  son  maître.  Et 
cette  œuvre,  à  vrai  dire,  ne  présentait  point 
de  grandes  difficultés  :  Fritz  avait  une  bonne 
âme  ;  il  gardait  au  fond  du  cœur  un  souve- 
nir fidèle  à  la  race  des  Bluthaupt;  c'était 
comme  un  instinct  vague  d'amour  et  de  respect 
qui  pouvait,  les  circonstances  aidant,  arriver 
jusqu'au  dévouement,  mais  qui  pouvait  se 
voiler,  sinon  se  perdre,  et  s'oublier  et  se 
tromper. 

Fritz  n'avait  plus  rien  pour  soutenir  une 
lutte  morale  ;  il  avait  perdu  l'intelligence 
qui  éclaire  l'attaque,  et  la  volonté  qui  rend 
fort. 

Sa  seule  défense  était  un  reste  de  religion, 
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de  cette  religion  ignorante  et  superstitieuse 
qui  oublie  presque  d'adorer  Dieu,  tant  elle 
s'occupe  à  conjurer  le  diable. 

Johann  connaissait  son  Fritz  sur  le  bout 
du  doigt.  Vers  minuit,  après  avoir  fermé  son 
cabaret,  il  était  revenu  aux  Quatre  Fils  Aijmon. 
Fritz  ronflait  dans  un  coin  du  billard.  Le 
marchand  de  vins  l'avait  secoué  et  l'avait 
conduit  jusqu'à  la  table  où  nous  les  voyons 
maintenant,  en  lui  faisant  flairer  unechopine 
d'eau  de-vie. 

Ils  étaient  là  depuis  une  demi-heure  en- 
viron, lorsque  Polyte  et  Jean  tirent  leur  en- 
trée. Johann  buvait  pour  faire  boire  Fritz,  et, 
comme  il  avait  éprouvé  une  résistance  inat- 
tendue, il  s'accoudait  maintenant  sur  la  table, 
la  face  pourpre  et  la  langue  épaissie. 

Il  était  lui-même  à  moitié  ivre. 

Fritz  s'asseyait  en  face  de  lui,  morne  et 
immobile  comme  toujours.  La  lumière  de  la 
lampe  éclairait  faiblement  sa  joue  hâve, 
marbrée  de  plaques  rouges,  et  encadrée  par 
les  masses  rudes  de  sa  grande  bai-be  grise. 


XX 

IVRESSE 

Fritz  buvait  ;  ses  yeux  éteints  se  fixaient 
sur  Johann,  lourds  et  sans  pensée. 

—  Eh  bien  !  mou  vieux  Fritz,  disait  ce 
dernier,  —  tu  vois  que  c'est  une  afl'aire  où 
il  y  a  du  bon  à  gagner. 

—  Les  juges  d'Allemagne  condamnent  à 
mort  comme  ceux  de  France,  répliqua  le 
courrier  de  Bhithaupt. 


Johann  haussa  les  épaules. 


As-tu  peur  de  mourir.'  demanda-t-il  en 


riant. 


Le  courrier  eut  tomme  un  frémissement  ' 
Je  terreur.  ! 


Il  but  un  grand  verre  d'eau-de-vie. 

—  Après  la  mort,  il  y  a  l'enfer,  murmura- 
t-il  ;  l'enfer,  où  l'on  brûle  toute  une  éter- 
nité !...  Si  je  n'avais  pas  peur  de  cela,  maître 
Johann,  voilà  longtemps  que  vous  ne  verriez 
plus  le  pauvre  Fritz  dans  le  marché  du 
Temple. 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que  bien  souvent,  quand  il  passe 
le  long  dés  quais  après  la  nuit  tombée,  il  se 
penche  au-dessus  de  la  Seine  avec  envie... 
Oh  !  si  la  mort  était  un  sommeil,  reprit-il 
tout  à  coup  avec  véhémence,  comme  je 
m'endormirais  bien  vite,  maître  Johann  ! 
mais  Satan  rit  au  fond  de  l'eau  verdàtrc... 
l'enfer  me  guette...   je  ne  veux  pas   mou- 


Sa  tète  s'inclina  sur  sa  poitrine  et  ses  yeux 
se  baissèrent. 

—  La  bonne  folie  !  s'écria  Johann  :  —  iche 
donc  de  réfléchir,  mon  vieux  camarade...  Ne 
te  souviens-tu  pas  du  trou  de  Bhithaupt  et 
de  ce  que  tu  as  vu  sur  la  lande  dans  la  nuit 
de  la  Toussaint?... 

Le  courrier  frissonna. 

—  Eh  bien  !  reprit  Johann,  le  chevalier  en 
est-il  mort?  Voilà  vingt  ans  de  cela,  et  Dieu 
sait  s'il  se  porte  à  merveille  !...  Il  y  a  des 
juges  en  Allemagne  comme  en  France  ;  tnais 
les  juges  d'Allemagne  ne  voient  pas  plus  loin 
que  le  bout  de  leur  nez...  Crois-moi,  vieux 
Fritz,  je  ne  voudrais  pas  mettre  dans  la  peine 
un  ancien  camarade...  Il  n'y  arien  à  craindre, 
et  c'est  une  affaire  d'or...  Peut-on  compter 
sur  toi? 

Fitz  secoua  lentement  sa  tète  chevelue. 

—  Non,  répondit-il. 

Johann  frappa  du  pied  avec  impatiLiicc  et 
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but  un  plein  verre  d'eau-de-vie  sans  s'en 
apercevoir. 

Jean  et  Polyte  venaient  d'entrer  ;  ils  s'é- 
taient mis  à  la  table  la  plus  voisine  du  comp- 
toir, et  ne  pouvaient  point  distinguer  nos 
deux  convives,  perdus  dans  l'ombi'e  éloi- 
gnée. 

Ces  derniers,  au  contraire,  n'avaient  qu'à 
tourner  les  yeux  pour  voir;  mais  Fritz  ne 
faisait  jamais  attention  à  ce  qui  l'entourait, 
et  le  marchand  de  vins  était  en  ce  moment 
trop  occupé  pour  se  montrer  curieux. 

Le  bruit  que  faisait  Polyte  attira  un  in- 
.'itant  son  ret^ard  distrait,  puis  il  se  remit  tout 
entier  à  sa  besogne. 

—  Allons!  François,  allons!  criait  Polyte 
qui  avait  retrouvé  toute  sa  bonne  humeur  ; 
—  du  pâté  d'Italie,  de  la  galantine,  des  sar- 
dines à  l'hnile  et  du  vin  cacheté  !  Le  prix  ne 
fait  rien...  nous  avons  de  quoi  ! 

François,  qui  dormait  debout,  alla  chercher 
tout  ce  que  rétablissement  de  madame  veuve 
Taburot  contenait  de  vivres,  et  les  plaça  sur 
la  table  ;  en  même  temps,  il  déboucha  deux 
bouteilles  de  vin,  dit  de  Bordeaux,  et  le  festin 
commença. 

Polyte  mangeait  tout  seul,  mais  il  man- 
geait pour  deux  ;  Jean,  lui,  se  forçait  à  boire. 

—  Au  diable  les  soucis!  disait  Polyte; 
ça  n'a  pas  été  ce  soir;  une  autre  fois,  ça  ira 
mieux!...  Mange  donc,  petit  Jean,  voilà  du 
fricandeau  froid,  comme  on  n'en  trouverait 
pas  aux  Vendanges  de  Bourgogne,  le  chic  des 
chics,  en  fait  de  cuisine  soignée  ! 

—  J'ai  beau  boire,  répondit  Jean  dont  la 
joue  commençait  à  reprendre  ses  fugitives 
couleurs,  —  ça  ne  me  fait  pas  oublier. 

—  Ça  va  venir,  mon  bonhomme  ! ...  tu  n'as 
pas  encore  une  bouteille...  Bois  toujours! 

Jean  buvait,  son  œil  s'animait,  sa  joue 
s'empourprait  peu  à  peu,  et  il  disait  en  te- 
nant son  verre  d'une  main  déjà  tremblante  : 


—  Je  n'oublie  rien...  rien! 

On  voyait,  par  terre  et  sur  les  banquettes, 
des  jambes  s'agiter,  des  bras  remuer;  on  en- 
tendait, parmi  le  concert  des  ronflements, 
quelques  voix  confuses  qui  parlaient  dans 
un  rêve. 

A  l'autre  bout  de  la  salle,  Johann  pour- 
suivait sa  tâche. 

—  Ça  fait  pitié,  mon  pauvre  Fritz,  disait- 
il,  —  de  voir  les  haillons  que  tu  portes  !... 
Quand  je  pense  que  lu  étais  si  pimpant  au- 
trefois ! 

Fritz  regarda  les  lambeaux  de  son  pa- 
letot gris  avec  une  sorte  de  honte. 

—  Je  ne  gagne  pas  beaucoup  d'argent, 
répondit-il,  et  il  me  faut  tous  les  soirs  ma 
chopine  d'eau-de-vie. 

—  Je  conçois  ça...  Mais  si  nous  faisions 
notre  afl'aire,  mon  camarade,  tu  aurais^  tous 
les  soirs  ta  chopine  d'eau-de-vie  et  même  la 
bouteille...  et  ça  ne  t'empêcherait  pas  de 
mettre  sur  tes  épaules  de  bons  habits  cossus. 

Fritz  passa  le  revers  de  sa  maiu  sur  son 
front. 

—  Ecoute,  Johann,  dit-il,  tu  m'as  déjà 
fait  donner  de  l'argent,  et,  depuis  que  je  l'ai 
reçu,  je  souffre  davantage...  Parfois,  quand 
je  suis  ivre,  j'ai  envie  de  mettre  le  feu  à  ta 
maison,  car  c'est  toi  qui  as  glissé  dans  ma 

j  poche  le  prix  du  sang.  Jusqu'à  l'heure  où  je 
I  l'ai  accepté,  je  n'étais  pas  damné  tout  à  fait... 

Prends  garde,  je  sens  que  je  deviens  ivre... 

va-t'en! 

!  Le  marchand  de  vin  recula  instinctive- 
ment son  siège,  et  jeta  sur  Fritz  un  regard 

j  sournois.  Fritz  était  miné  par  dej  excès  de 
vingt  ans;  mais  c'avait  été  un  vigoureux 
compagnon  autre  fois  :  Johann  pouvait  s'en 
souvenir. 
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—  Quelle  mouche  te  pique ,  mon  vieil 
ami?  murmura-t-il  avec  douceur.  —  Ce 
que  j'en  dis  est  dans  ton  intérêt...  Je  vou- 
drais te  faire  gagner  quelques  sous  :  voilà 
l'histoire..,  parce  que,  vois-tu  bien,  si  tu 
avais  une  fois  un  petit  magot,  ton  commerce 
irait  sur  des  roulettes.  Et,  crois-moi,  quand 
ou  est  heureux  et  qu'on  peut  faire  bombance 
avec  les  amis,  on  se  moque  joliment  des 
peccadilles  du  temps  passé. 

L'indignation  de  Fritz  s'en  était  allée 
comme  elle  était  venue  ;  il  n'y  pensait  plus. 

Son  œil,  que  la  colère  avait  fait  briller 
durant  un  instant ,  redevenait  morne  et 
stupide. 

Il  tendit  son  verre  et  le  vida  ensuite  d'un 
seul  trait. 

—  Comment  s'appelle  l'homme  qu'on  veut 
tuer?  demanda-t-il  d'une  voix  basse  et 
creuse. 

— •  Pierre,  Paul,  Jacques,  répondit  le  mar- 
chand de  vin,  que  t'importe  cela?...  Tu  ne 
le  connais  pas. 

—  Est-il  jeune? 

—  Assez. 

—  Est-il  heureux? 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien...  Voici  la 
chose,  mou  garçon...  Tu  feras  un  voyage  au 
pays...  on  te  mettra  un  quidam  au  bout  de 
ton  fusil...  tu  tireras;  et  puis  tu  reviendras 
avec  du  foin  dans  tes  bottes...  Pas  vi'ai  que 
ça  te  va  ? 

Fritz  ne  répondait  point  ;  il  semblait  penser 
à  autre  chose  et  ne  plus  comprendre. 

—  J'ai  songé  parfois,  murmura-t-il  après 
quelques  secondes,  —  que,  si  j'avais  une 
femme  auprès  de  moi,  jeune,  douce,  pieuse, 
je  serais  moins  malheureux... 

—  Parbleu  1  interrompit  Johann  qui  vit  là 
une  nouvelle  voie  ouverte  à  sa  tentation. 
«)  —  Elle  m'aimerait  peut-être,  reprit  l'an- 
eicn  courrier  doBlulhaupt,  dont  l'œil  hagard 


I  s'adoucit    jusqu'à    exprimer    une    émotion 
,  tendre;  —  je  l'entendrais  prier  Dieu...   elle 
me   garderait   contre   les  terreurs    de  mes     |    1 
nuits.  I 

Johann  se  prit  à  rire  derrière  son  verre. 


—  Le  vieux  fou  !  pensa-t-il. 

Puis  il  ajouta  tout  haut,  en  dissimulant 
autant  que  son  i-\Tesse  croissante  pouvait  le 
permettre  : 

—  C'est  juste,  mon  camarade,  voilà  une 
idée  qui  ne  m'était  pas  venue...  Il  te  faut 
une  femme,  et,  pour  avoir  une  femme,  il  te 
faut  de  l'argent. 

Comme  il  allait  poursuivre,  la  voix  de  Po- 
\yie  s'éleva  auprès  du  comptoir.  Le  magni- 
fique lion  en  était  à  sa  troisième  bouteille. 
La  joie  le  débordait  ;  il  commençait  à  chanter 
les  gaudrioles  à  l'aide  desquelles  il  embel- 
lissait d'ordinaire  le  dessert  de  sa  souve- 
raine. 

Car,  pour  être  le  favori  d'uue  femme  im- 
portante, il  ne  suffit  pas  d'être  beau  garçon, 
il  faut  encore  avoir  des  talents  agréables. 

Le  bruit  attira  de  nouveau  les  regards  de 
Johann,  qui,  cette  fois,  reconnut  Jean  Re- 
gnault. 

—  Tiens,  tiens,  tiens  !  grommela-l-il  en 
plaçant  son  verre  vide  sur  la  table  ;  —  que 
fait-il  ici,  celui-là? 

Il  détestait  le  pauvre  Jean,  qui  était  le 
i-ival  du  neveu  Nicolas  auprès  de  la  jolie 
Gertraud. 

El,  tandis  qu'il  regardait,  eu  cherchant  un 
moyen  de  tourner  contre  lui  le  hasard  de 
cette  rencontre,  une  peusée  subite  éclaira 
son  ivresse. 

—  Tiens,  tiens,  tiens  !  répéla-t-il  ;  —  ça 
doit  savoir  l'allemand...  la  petite  Gertraud 
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Auguy!  cugiiy!  .liraient  les  enfants:  o]^^'.  vieux  père  Araby!  (Page  91,  cjI.  2.) 


lui  aura  servi  de  maître...  11  doit  avoir  grand 
besoin  d'argent...  j'ai  envie  li'essayer! 

Sa  longue  et  triste  figure  se  dérida  une 
seconde  fois  jusqu'à  s'épanouir  tout  à  fait. 

Depuis  cet  instant,  tout  en  continuant  à 
endoctriner  le  pauvre  Fritz,  il  ne  perdit  plus 
ae  vue  Polyte  et  son  compagnon. 

—  Buvez,  mes  petits,  pensait-il  ;  —  buvez 
roide  et  ferme  :  ça  diminuera  ma  besogne... 

Polyte  et  Jeau  n'avaient  pas  besoin  d'être 


excités  ;  ce  dernier  surtout  vidait  son  verre 
avec  une  sorte  d'emportement. 

Quand  le  lion  eut  fini  de  chanter,  ils  trin- 
quèrent. 

—  Quand  je  serai  riche,  dit  Polyte,  jo 
prendrai  Joséphine  Batailleur  pour  c'.rer 
mes  bottes.  Ah  !  ah  !  ah  !  elle  enragera 
bien,  la  vieille,  et  ce  sera  diôlc!  connais-tu 
madame  Huffé,  petit  Jean? 

—  Il  me  semble  que  je  me  noie,  murmura 
le  joueur  d'orgue  ;  j'étouffe!... 

—  Il  faut  boire  !  Madame  Hutfé  a  été  Co- 
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saque  :  en  voilà  une  qui  a  eu  des  malheurs  i 
Quand  mes  bottes  ne  seront  pas  bien  cirées, 
je  condamnerai  Joséphine  à  une  heure  de 
bataille  rangée  avec  madame  Huffé.  Ahl 
ah!  ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  comme  on 
rira  I 

Polyte  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Ma  tête  tourne,  murmura  Jean,  et 
pourtant  je  n'oublie  pas.  Ils  mentent,  ceux 
qui  disent  que  le  vin  fait  oublier  !  je  vois  la 
pauvi-e  mère  Regnault  sur  son  grabat  ;  je  vois 
Gertraud  qui  lève  sa  main  ;  j'entends  le  bruit 
d'un  baiser... 

Il  étreignit  convulsivement  sa  poitrine  op- 
pressée. 

—  Et  n'est-ce  pas  lui  que  voilà  devant 
nous?  s'écria-t-il  avec  une  violence  sou- 
daine ;  je  le  reconnais  bien  avec  son  sou- 
rire insolent  et  ses  grands  cheveux  de  fem- 
me. Ah!  il  est  bien  beau  et  bien  riche! 
Gertraud,  Gertraud,  que  Dieu  vous  par- 
donne! 

Il  montra  le  poing  au  fantôme  que  son  ima- 
gination exallée  voyait  dans  l'ombre  ;  puis 
il  voulut  se  lever  dans  un  élan  de  rage  folle, 
mais  il  ne  put  et  retomba  pesamment  sur 
son  tabouret. 

Polyte  chantait  à  tue-tète  ;  François,  de- 
bout au  milieu  de  la  chambre,  oscillait  sur 
ses  longues  jambes  et  rêvait  qu'il  dormait. 

—  Eh  bien  !  vieux  Fritz,  reprenait  Johann, 
cherchons  une  petite  femme  à  nous  deux. 
El  as-tu  quelqu'une  en  vue? 

—  Non,  répondit  le  courrier. 

—  Voyons,  que  dirais-tu  de  la  gentille 
Gertraud,  la  fille  de  notre  camarade  Ilans? 

—  Un  ange  !  murmura  Fritz. 

—  Et  un  fameux,  mon  brave  ! 

—  Elle  est  si  bonne  et  si  pure  !  Ah  !  le  re- 
mords ne  pourrait  point  descendre  jusqu'à 
l'oreiller  où  reposerait  sa  tète. 


—  Ça  me  paraît  évident  !  Avec  ça,  le 
père  Hans  a  de  l'argent  placé  pas  mal.  Il 
y  a  plus  d'un  bon  garçon  dans  le  Temple  qui 
songe  à  la  petite  ;  mais  si  on  voulait  bien 
s'en  mêler,  vois-tu,  ce  serait  toi  qui  l'aurais. 

Pour  la  première  fois,  depuis  bien  des  an- 
mées,  un  sourire  vint  sur  les  traits  flétris  de 
l'ancien  courrier  de  Bluthaupt. 

—  Gertraud!  murmura-il;  elle  est  jolie, 
etdouce  comme  samère, et  avant  que  le  page 
Hans  Dorn  vint  au  château,  je  croyais  que 
sa  mère  m'aimerait. 

Johann  partagea,  entre  son  verre  et  celui 
de  Fritz,  le  reste  de  la  chopine  d'eau-de  vie. 
1  Sa  tête  tournait;  il  suivait  sa  tâche  avec  une 
obstination  machinale  ;  mais  il  était,  en  réa- 
lité, plus  ivre  que  son  compagnon  lui-même. 

—  A  ta  santé,  vieux  Fritz!  reprit-il  joyeu- 
sement, et  à  celle  de  ta  fiancée.  C'est  moi 
qui    ferai  la    demande,    si   tu  veux,  et  ie 

!  fournirai  gratis  le  vin  de  la  noce. 

Fritz  vidait  lentement  son  verre  et  souriait 
toujours.    Ses   paupières    commençaient    à 
I  batti-e,  et  il  tombait  dans  une  sorte  de  som- 
1  meil  béat. 

;  —  C'est  un  beau  rêve  !  disait-il  tandis 
que  sa  tête  alourdie  branlait  sur  ses  épaides. 
Ce  matin,  je  l'ai  vue  sous  les  piliers  de  la 
Rotonde.  C'est  à  peine  si  sa  mère  avait 
un  plus  gracieux  sourire.  Pour  ce  prix-là, 
je  crois  que  je  vais  te  donner  le  reste  de  mon 
à  me,  Satan. 

Ses  sourcils  se  froncèrent,  et  il  appuya  ses 
!  deux  coudes  sur  la  table. 
i 

1       —  Est-ce  une  allairc  faitu,  mon  bon  gar- 
j  çon?  demanda  Joliann. 

I  Fritz  le  regarda,  et  fit  un  .signe  de  tête 
affirmatif. 
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Pendant  que  le  marchand  de  viu  lui 
serrait  la  main  pour  sceller  le  marché,  il 
s'endormit. 

—  Et  de  trois!  dit  Johann  qni  se  mit  sur 
ses  jambes  avec  effort;  je  n'aurai  pas  volé 
mes  rentes.  Mais  où  diable  prendre  mon 
quatrième,  maintenant?  Il  me  semble  pour- 
tant que  j'avais  eu  une  idée. 

Son  regard  ébloui  fit  le  tour  de  la  salle  ;  il 
compta  sur  ses  doigts  :  Mâlou,  d'abord,  puis 
Blaireau,  puis  Fritz. 

—  Ça  ne  fait  jamais  que  trois,  grommela 
t-il  en  cherchant  de  l'eau-de-vie  dans  la  cho- 
pine  vide.  Ah!  ah!  se  reprit-il  tout  à  coup, 
je  savais  bien! 

Son  ceil,  réveillé,  venait  de  tomber  sur 
Polyte  et  son  compagnon! 

Polyte  s'était  endormi  à  peu  près  en  même 
temps  que  Fritz;  il  avait  essayé  de  fumer;  le 
tuyau  brisé  de  sa  pipe  restait  entre  ses  dents. 

Jean  Regnault,  pris  par  un  vague  désir  de 
regagner  la  maison  paternelle,  tâchait  péni- 
blement de  se  lever. 

—  A-t-il  bu,  le  petit  drôle!  pensait  Jo- 
hann; moi  qui  ai  ma  raison,  je  vais  lui  faire 
faire  tout  ce  que  je  voudrai. 

Jean  se  dirigeait  en  chancelant  vers  la 
porte  du  billard;  Johann  le  suivit,  se  démê- 
lant de  son  mieux  parmi  les  membres  en- 
trelacés des  dormeurs.  Il  n'écrasa  guère  çà 
et  là  qu'une  main,  une  joue,  une  poitrine, 
et  parvint,  sans  autre  encombre,  à  sortir  de 
l'étrange  dortoir. 

Jean  et  lui  touchèrent  presque  en  même 
temps  le  pavé  de  la  place  de  la  Rotonde. 
L'air  du  dehors  les  saisit  à  la  fois  et  les 
acheva. 

Johann  prit  le  bras  de  Jean,  qui  ne  le  re- 
connut point,  et  tous  deux  commencèrent  à 
traverser  la  place  en  s'appuyant  l'un  contre 
l'autre  et  en  décrivant  des  conrbes  multi- 
pliées. 


Chacun  d'eux  gardait  son  idée  fixe  :  Johann 
croyait  gagner  ses  rentes  et  faire  de  très-sé- 
rieuse besogne  ;  Jean  répétait  entre  ses  dents 
serrées  : 

—  Ils  ont  menti!...  on  n'oublie  rien... 
rien. 

—  De  sorte  que  tu  sais  l'allemand,  toi?  dit 
Johann  en  manière  d'exorde  ;  ça  va  joliment 
te  servir,  mon  enfant,  et  si  tu  veux  travail- 
ler comme  un  joli  garçon,  ta  respectable 
bonne  femme  de  grand'mère  ne  restera  pas 
longtemps  au  bloc. 

Jean  s'arrêta  et  releva  ses  reins  qui 
ployaient. 

—  Ce  n'est  plus  Polyte!  murmura-t-il 
avec  un  étonnement  profond  ;  où  donc  ai-je 

mis  Polyte?... 

Johann  prit  un  air  mystérieux. 

—  De  la  discrétion  surtout  !  dit-il  croyant 
répondre  à  une  question  qui  n'avait  point 
été  faite;  ça  sera  bien  facile.  Pour  tuer  un 
homme ,  on  n'en  meurt  pas ,  mon  mignon. 

—  Oh!  gronda  le  joueur'  d'orgue  en  ser- 
rant ses  poings  convulsivement,  il  y  a  un 
homme  que  je  voudrais  tuer  ! 

—  Bon!  s'écria  Johann;  comme  ça  se 
trouve!  C'est  le  même. 

Jean  n'écoutait  pas. 

—  Je  reconnaîtrai  ma  route,  pensait-il 
tout  haut  ;  il  m'a  volé  mon  argent,  l'argent 
qui  devait  sauver  ma  grand'mère,  et  ce  n'est 
rien  que  cela.  Oh!  ne  l'ai-je  pas  vu  baiser 
la  main  de  Gertraud  ! 

—  Vraiment?  fît  Johann.  Pas  bête,  pas 
bête  ! 

La  voix  de  Jean  prit  un  accent  plaintif. 

—  Gertraud  !  Gertraud  !  répéta-t-il  ;  mon 
seul   bonheur!    elle    ne  m'aime   plus   Vous 
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voj'ez  bien,  ajouta-t-il  en  se  redressant  une 
seconde  fois;  il  faut  que  je  le  tue  ! 

• —  Ça  me  paraît  clair,  dit  Johann  ;  d'autant 
que  tu  feras  d'une  pierre  deux  coups.  En  voilà 
un  petit  qui  a  de  la  chartce  de  gagner  un 
lion  billet  de  mille  francs  comme  ça  sans  se 
déranger! 

—  Mille  francs!  prononça  Jean  dont  un 
fugitif  éclair  de  raison  traversa  la  cervelle 
troublée;  pourquoi  me  parlez-vous  de  mille 
francs? 

—  Parce  que  c'est  le  même,  mon  fils,  et 
qu'il  nous  a  volé  aussi  quelque  chose. 

—  Et  vous  voulez  le  tuer? 

—  Juste! 

Jean  quitta  brusquement  le  bras  de  son 
compagnon. 

—  Allez-vous-en,  dit-il  à  voix  basse;  je 
ne  vous  connais  pas. 

Ils  passaient  à  ce  moment  à  l'angle  du 
marché,  devant  l'échoppe  des  Regnault. 

—  Voilà  pourtant  une  fameuse  place!  dit 
le  marchand  de  vins,  et,  avec  ce  qui  reste- 
rait des  mille  francs,  la  pauvre  bonne  femme 
pourrait  reprendre  ses  petites  affaires.  Ah! 
ah  !  mais  tu  aimes  mieux  laisser  vivre  le  beau 
jeune  homme,  mon  fils,  afin  qu'il  baise  en- 
core la  main  de  la  jolie  Gertraud. 

Jean  lui  saisit  le  bras  de  nouveau. 

—  Qui  ètes-vous?  s'écria-t-il  d'une  voix 
étouffée;  de  qui  parlez-vous? 

Avant  que  Johann  eût  pu  répondre,  le 
joueur  d'orgue  poursuivit  fougueusement  : 

—  Il  ressemble  à  une  femme,  n'est-ce  pas? 


Il  a  la  joue  blanche  et  rose  avec  de  grauds 
cheveux  blonds  bouclés? 

—  C'est  que  c'est  vrai!  pensa  Johann 
étonné  ;  le  diable  est  fin  :  si  c'était  vraiment 
le  même!  ïu  fais  là  tout  son  portrait,  mon 
garçon,  ajouta-t-il  à  voix  haute. 

—  Il  sourit  doucement,  continua  Jean  ;  on 
dirait  une  jeune  fille  déguisée. 

—  C'est  que  c'est  ça  ! 

—  Eh  bien!  s'écria  le  joueur  d'orgue  en 
serrant  avec  folie  le  bras  de  Johann,  donnez- 
moi  votre  argent,  je  le  tuerai! 

Johann  n'était  pas  en  état  de  sentir  tout 
ce  qu'avait  d'incertain  cette  promesse  faite 
par  un  enfant  ivre  et  en  fureur.  Il  se  pro- 
clama décidément  au  fond  de  l'àme  le  plus 
adroit  et  le  plus  heureux  des  négociateurs. 

Ses  rentes  étaient  gagnées. 

Il  attira  le  joueur  d'orgue  sous  un  bec  de 
gaz  et  lui  montra  son  visage. 

—  Tu  te  souviendras  de  ça,  mon  fils,  lui 
dit-il;  et  nous  nous  reverrons  demain! 

Il  regagna,  content  et  fier,  son  cabaret  de 
la  Girafe.  Une  minute  après  son  dépari, 
Jean,  qui  traversait  l'allée  sombre  condui- 
sant à  la  pauvre  demeure  de  sa  grand'mère, 
ne  se  souvenait  plus  de  lui. 

Mais,  en  revanche,  les  événements  de  la 
soirée  restaient  obstinément  gravés  au  fond 
de  sa  mémoire.  La  souriante  beauté  de 
Franz  lui  apparaissait  dans  l'ombre,  et  le  pi- 
quait au  cœur  comme  un  sarcasme  continuel. 
Sa  haine  grandissait,  envenimée;  sa  lèvre 
murmurait,  à  son  insu,  ces  mots,  qui  étaient 
maintenant  une  sanglante  menace  : 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  rien! 
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On  était  au  matin  du  mardi  gras.  Les  rues 
du  faubourg  Saint-IIonoré,  calmes  et  déser- 
tes encore,  gardaient  leur  physionomie  de 
tous  les  jours.  Rien  n'y  annonçait  la  fête 
prochaine  ;  le  noble  quartier  ne  s'émouvait 
point  à  l'approche  des  joies  populaires;  il 
dormait,  fatigué  de  son  carnaval  à  lui,  si 
parfumé,  si  truijé,  si  doré.  C'est  à  peine  s'il 
savait  que  deux  cent  mille  Parisiens  allaient 
courir  aujourd'hui  la  ville  pour  voir  un  bœuf 
hydropique,  conduit  par  des  garçons  bou- 
chers en  goguette. 

Il  était  environ  neuf  heures  du  matin;  le 
soleil,  empourpré  par  la  brume,  semblait 
suspendre  son  disque  sans  rayons  au-dessus 
de  la  Madeleine.  On  ne  voyait  sur  les  trot- 
toirs que  des  ouvriers,  le  nez  dans  leur 
blouse,  et  quelques  employés  gagnant  le 
bureau  à  contre -cœur. 

Les  portes  de  l'hôleJ  de  Geldberg  étaient 
ouvertes  ;  c'était,  nous  l'avons  dit,  une  mai- 
son modèle  qui  voulait  un  petit  saint  dans 
chacun  de  ses  commis. 

Depuis  quelques  minutes,  du  côté  de  la 
rue  opposé  à  la  porte  cochère,  un  homme  se 
promenait  avec  lenteur  et  cachait  son  visage 
frileux  derrière  les  collets  de  son  manteau. 
Deux  ou  trois  fois,  il  s'était  approché  de  l'en- 
trée de  l'hôtel, "et  son  regard  s'était  glissé 
dans  la  cour,  où  quelques  valets  vaquaient 
aux  soins  maliniers.  Il  semblait  chercher 
quelqu'un  et  ne  le  point  trouver. 


Examen  fait,  il  traversait  de  nouveau  la 
chaussée  et  regagnait  le  trottoir,  oîi  sa  pro- 
menade continuait. 

Tout  en  se  promenant,  il  guettait  avec  at- 
tention la  porte  cochère,  et  son  regard  in- 
terrogeait, les  unes  après  les  autres,  les  fe- 
nêtres closes  de  l'hôtel. 

[1  y  avait  dix  minutes  à  peu  près  qu'il  était 
là.  Au  bout  de  ce  temps,  il  put  remanper 
que  sa  promenade  obstinée  commençait  à  ex- 
citer l'attention  des  valets  épars  dans  la  cour 
et  des  employés  arrivant  à  leur  poste 

Apparemment,  ce  n'était  point  son  compte. 
Il  tourna,  en  effet,  l'angle  de  la  rue  d'As- 
torg,  et  s'engagea  dans  le  passage  long  qui 
conduisait  à  la  rue  d'Anjou  en  côtoyant  les 
murs  du  jardin  de  Geldberg. 

Dans  cette  nouvelle  position,  il  pouvait 
apercevoir  les  fenêtres  de  l'arrière-façade , 
ainsi  que  celles  des  deux  pavillons,  et  il  ne 
se  faisait  point  faute  de  les  lorgner  de  sou 
mieux. 

Mais  c'était  en  vain;  toutes  les  persiennes 
étaient  fermées,  et,  de  ce  côté  siu'tout,  l'hô- 
tel présentait  un  aspect  de  complète  solitude. 

Il  fallait  aviser  ou  prolonger  indéfiniment 
cette  promenade  matinale;  or  notre  prome- 
neur n'avait  pas  beaucoup  de  temps  à  perdre  ; 
et,  d'autre  part,  d'excellentes  raisons  lui  dé- 
fendaient en  ce  moment  l'entrée  de  l'hôtel. 
Cet  homme  était  M.  le  baron  de  Rodach. 

Il  venait  là  pour  voir  Lia  de  Geldberg,  et 
il  comptait  sur  Klaus  pour  lui  faire  parvenir 
un  message. 

Il  y  avait  à  Paris  deux  personnages  qu'on 
eût  étonnés  bien  profondément,  en  leur  mon- 
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tranl  à  l'improviste  M.  le  haron  dansle  passage 
d'Anjou.  Vous  leur  eussiez  affirmé  ce  fait, 
sous  serment,  qu'ils  auraient  refusé  de  vous 
croire;  vous  leur  eussiez  montré  de  loin  le 
promeneur,  qu'ils  auraient  haussé  les  épau- 
les; enfin  vous  eussiez  rabattu  le  collet  du 
manteau  protecteur,  découvrant  ainsi  le  mâle 
visage  de  Rodach,  qu'ils  auraient  douté  en- 
core, et  douté  sérieusement! 

Ils  se  seraient  crus  le  jouet  d'une  illusion, 
d'un  songe.  Ces  deux  personnages  avaient 
nom  :  Reinhold  et  Abel  de  Geldberg. 

Jugez!  le  jeune  M.  Abel  revenait  en  ce 
moment  à  franc  étrier,  monté,  ma  foi!  sur 
Victoria-Queen,  sa  jument  de  race;  ilrevenait 
de  Luzarches,  premier  relais  sur  la  route 
des  Pays-Bas,  oîi  il  avait  quitté,  après  une 
chaude  accolade,  le  baron  de  Rodach  par- 
tant pour  Amsterdam. 

Et  il  n'y  avait  pas  d'erreur  ou  de  super- 
cherie possible  :  Abel  avait  fait  la  conduite 
au  baron;  il  avait  passé  une  heure  et  demie 
côte  à  côte  avec  lui  dans  une  chaise  de  poste; 
il  lui  avait  donné  tous  les  renseignements 
nécessaires  à  la  négociation  que  le  baron  al- 
lait entamer  auprès  de  meinherr  Fabricius 
Van  Praët. 

Comment  se  tromper?  c'était  de  la  veille 
qu'il  connaissait  Rodach  :  l'impression  pro- 
duite par  ce  personnage  étrange  avait  été 
bien  vive;  elle  était  toute  fraîche;  Abel  n'a- 
vait point  eu  le  temps  d'oublier. 

Aussi  la  pensée  même  d'un  doute  lui  eût 
semblé  bouffonne  et  impossible;  il  revenait 
au  trot  anglais  de  sa  Reine-Victoria,  content 
du  baron  et  content  surtout  de  sa  propre 
personne  au  degré  suprême. 

Il  avait  montré  une  habileté  si  rare!  il 
avait  dépensé  dans  toute  cette  affaire  tant  de 
subtile  et  fine  diplomatie!  Sa  tâche  était  ac- 
complie; il  pouvait  désormais  s'endormir 
dans  une  sécurité  douce,  et  partager  tran- 
quillement ses  tendresses  éclairées  entre  sa 
jument  et  sa  danseuse. 

Quant  au  chevalier  de  Reinhold,  il  n'avait 
pas  été  si  loin  (ju'Abel;  sa  course  s'était  bor- 


née aux  Messageries  royales,  où  il  avait  mis 
M.  de  Rodach  dans  an  coupé  de  diligence. 
Il  n'avait  quitté  la  cour  des  Messageries  qu'a- 
près avoir  vu  la  diligence  partir  pour  Boulo- 
gne, au  galop  de  ses  cinq  chevaux. 

Et  le  chevalier,  comme  le  jeune  M.  Abel, 
avait  regagné  la  rue  de  la  Ville-l'Evèque  en 
se  frottant  les  mains  joyeusement;  Rodach 
lui  avait  semblé,  ce  matin,  plus  martial  en- 
core que  la  veille  ;  c'était  vraiment  l'homme 
qu'il  fallait  pour  mettre  le  rude  madgyar  à 
la  raison. 

Reinhold  était,  pour  le  moins,  aussi  cer- 
tain de  son  affaire  que  le  jeune  M.  de  Geld- 
berg. Nous  pourrons  voir  plus  tard  lequel 
des  deux  se  trompait,  ou  s'ils  se  trompaient 
tous  les  deux. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils  avaient  une 
foi  robuste  et  assurément  motivée;  pour  l'un, 
le  baron  galopait  sur  la  route  d'Amsterdam  ; 
pour  l'autre,  le  baron  brûlait  le  pavé  dans 
la  direction  de  Londres.  Ce  qui  est  cer- 
tain encore,  c'est  que,  pour  nous,  le  baron, 
mettant  de  côté  ce  double  voyage,  se  pro- 
menait à  pied  dansle  passage  d'Anjou,  der- 
rière l'hôtel  de  Geldberg. 

Et  quiconque  eût  aperçu,  entre  les  collets 
de  son  manteau,  relevés  sans  doute  à  cause 
du  froid  piquant  de  cette  matinée  d'hiver, 
son  mâle  et  noble  visage,  ne  l'eût  point  jugé 
propre  à  mêler  le  triple  fil  de  cette  comédie 
étrange;  cela  supposait,  en  effet,  une  faculté 
d'intrigue  presque  diabolique,  et  la  fran- 
chise, peinte  sur  les  beaux  traits  de  Rodach, 
éloignait  jusqu'à  la  pensée  de  l'astuce. 
Qu'était-ce  donc? 

Le  baron  patienta  encore  durant  quelques 
minutes,  espérant  toujours  que  le  hasard 
amènerait  Klaus  à  sa  rencontre,  ou  que  la 
charmante  figure  de  Lia  se  montrerait  à  l'une 
des  fenêtres;  mais  ni  Lia  ni  Klaus  ne  parais- 
saient, et  les  rares  passants  qui  s'engageaient 
dans  la  ruelle  commençaient  à  le  regarder 
curieusement. 

La  moindre  circonstance  pouvait  amener 
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là,  d'un  instant  à  l'autre,  des  personnes  que 
le  baron  avait  intérêt  à  éviter. 

Il  s'avança  jusqu'au  bout  du  passage  et 
jeta  son  regard  des  deux  côtés  du  trottoir. 
A  l'angle  des  rues  d'Aslorg  et  de  la  Ville- 
l'Evèque,  il  aperçut  un  Auvergnat,  assis  au- 
près de  ses  crochets. 

C'était  tout  ce  qui  lui  fallait.  Il  arracha  une 
page  blanche  de  ses  tablettes  et  se  mit  à  tra- 
cer au  crayon  quelques  mots  à  l'adresse  de 
Klaus. 

Tandis  qu'il  écrivait  sur  son  genou,  un 
grincement  léger  se  fit  derrière  lui. 

Le  dernier  coup  de  neuf  heures  sonnait  à 
l'horloge  de  l'hôtel. 

Rodach  se  retourna  au  bruit  et  vit  s'ouvrir 
doucement  une  sorte  de  poterne,  percée 
dans  le  mur  du  jardin  de  Geldberg. 

Une  figure  jaune  et  ridée,  ensevelie  sous 
l'énorme  visière  en  abat-jour  d'une  casquette 
de  peau,  se  montra,  puis  un  corps  étique, 
emmitouflé  dans  une  houppelande  pelée 
que  recouvrait  un  manteau  court. 

Rodach  n'eut  besoin  que  d'un  coup  d'œil 
pour  reconnaître  ce  vieillard  à  la  tournure 
bizarre  qui  lui  était  apparu,  la  veille,  dans  le 
corridor,  au  moment  où  il  sortait  de  la  cham- 
bre de  Lia. 

Cette  fois,  comme  l'autre,  le  vieillard  sur- 
gissait avec  une  figure  effarouchée  ;  il  jeta 
son  regard  cauteleux  et  vif  par-dessous  sa 
grande  visière,  à  droite,  puis  à  gauche.  Au 
moment  où  il  aperçut  Rodach,  il  fit  xm  sou- 
bresaut et  rentra  dans  son  mur. 

La  porte  s'était  refermée  comme  par  en- 
cliantement. 

Rodach  resta  un  instant  les  yeux  fixés 
sur  cette  porte  close  ;  son  visage,  où  il  y 
avait  de  la  su.',  rise,   était  pensif. 

Ses  idées  veivàent  de  changer  leur  cours. 

Il  déchira  le  l.'Uet  commencé  et  tourna 
l'angle  du  passage,  de  manière  à  se  cacher 
derrière  la  saillie  d  i  mur. 

Et  il  attendit.  Le  I;  ^u  était  découvert  :  il 
se  trouvait  là  exposé  aux  regards  des  gens 
qui  se  rendaient  à  l'hôtel;    mais,   bien  qu'il 


lui  importât  évidemment  de  n'être  point 
reconnu,  il  demeura  ferme  à  son  poste, 
se  bornant  à  rabattre  davantage  les  larges 
bords  de   son  chapeau. 

Deux  ou  trois  minutes  s'écoulèrent  ;  la 
petite  porte  restait  close.  Au  bout  de  ce 
temps,  le  grincement  léger,  entendu  déjà, 
se  produisit  de  nouveau  ;  la  porte  tourna 
sur  ses  gonds,  et  le  petit  vieillard  reparut  au 
seuil. 

Son  regard,  plus  timide,  fit  lexamen  du 
passage;  personne  ne  s'y  trouvait  en  ce  mo- 
ment. Le  petit  vieillard  referma  la  poterne 
vivement,  et  se  mit  à  marcher  d'un  pas  mal 
assuré  dans  la  direction  de  la  rue  d'Anjou. 

Rodach  sortit  de  sa  cachette  et  le  suivit. 

Le  vieillard  allait,  courbé  en  deux,  et 
s'emmaillotant  de  son  mieux  dans  les  plis  de 
sa  houppelande.  Sa  marche  incertaine  et 
tremblante  décrivait  des  zigzags  dans  l'é- 
troit passage,  et  l'on  devait  s'attendre  à  le 
voir  trébucher  contre  la  première  aspérité  du 
chemin;  mais  ses  petits  yeux  gris  et  perçants 
étaient  meilleurs  que  ses  jambes  ;  il  évitait 
les  obstacles  avec  prudence,  et  poursuivait 
sa  route,  menaçant  chute  toujours  et  ne  tom- 
bant jamais. 

Rodach  faisait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour 
étouffer  le  retentissement  sonore  de  son  pas  : 
mais  c'était  en  vain  ;  le  talon  de  ses  bottes 
sonnait  malgré  lui  contre  lui  le  pavé  sec  et 
gelé.  A  moitié  du  passage,  ce  bruit  parvint 
jusqu'aux  oreilles  du  vieillard,  qui  tressaillit 
sans  se  retourner,  et  dont  l'allure  laissa  de- 
viner de  l'hésitation  et  de  l'inquiétude. 

Il  fut  longtemps  avant  de  se  déterminer  à 
glisser  un  regard  en  arrière.  Rodach  voyait 
sa  casquette  de  peau  tourner  à  demi  à  droite, 
puis  à  gauche.  Le  vieillard  n'osait  pas.  Il  at- 
tendit un  coude  de  la  voie  pour  lancer  un 
rapide  coup  d'œil  sur  la  route  parcourue. 

Il  vit  ce  qu'il  craignait  de  voir  :  la  grande 
taille  du  baron  qui  se  dressait  au  milieu  du 
passage  solitaire.  Vous  eussiez  dit  alors  un 
de  ces  pauvres  petits  chevaux,  écrasés  sous 
une  charge  trop  lourde,  se  traînant  la  têlc 
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basse,  les  jambes  amollies,  mais  qui  bondis- 
sent tout  à  coup,  réveillés  par  la  piqûre 
aiguë  de  l'éperon.  Le  vieillard  serra  davan- 
tage autour  de  son  corps  maigre  les  plis  de 
sa  houppelande  et  déploya  soudain  une  agi- 
lité inattendue.  Son  torse  courbé  se  redressa  ; 
il  se  mit  à  courir,  trottant  menu  comme  une 
chèvre,  et  suivant  désormais  une  ligne  pres- 
que directe. 

Malheureusement,  la  lutte  était  loin  d'être 
égale,  et,  pour  garder  sa  distance,  le  baron 
n'eut  besoin  que  d'allonger  un  peu  ses  en- 
jambées. 

On  sortit  du  passage  ;  on  prit  la  rue  d'An- 
jou. A  de  courts  intervalles,  le  vieillard  se 
retournait,  et  Rodach  pouvait  voir  l'étrange 
grimace  que  le  désappointement  mettait  sous 
sa  visière. 

La  course  se  continuait  cependant,  facile 
d'un  côté,  désespérée  de  l'autre;  quoi  qu'il 
put  faire,  le  bonhomme  à  la  houppelande  ne 
gagnait  pas  un  pouce  de  terrain.  Évidemment 
il  commençait  à  perdre  courage. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  cents  pas,  il 
écarta  les  pans  de  son  manteau  court,  dé- 
boutonna sa  houppelande,  et  s'essuya  le  vi- 
sage avec  un  mouchoir  de  coton  à  carreaux. 
Sa  marche  ne  se  ralentissait  point  encore; 
mais  ses  efforts  devenaient  convulsifs,  et  il 
n'allait  plus  que  par  saccades. 

Au  coin  de  la  rue  d'Anjou,  il  se  retourna 
une  dernière  fois;  sa  figure  maigre  et  ridée 
exprimait  une  véritable  détresse.  Il  tourna 
l'angle,  Rodach  le  perdit  de  vue  un  instant 
et  pressa  le  pas. 

Mais  les  vieux  cerfs  qui  n'ont  plus  de  jar- 
rets savent  au  moins  donner  le  change. 
Quand  Rodach  tourna  l'angle  à  son  tour,  le 
polit  vieillard  avait  complètement  disparu. 

La  rue,  sans  être  dèserte,-^n'avait  point  de 
foule  qui  put  gêner  le  regard;  le  baron  jeta 
les  yeux  de  tous  côtés,  et  ne  découvrit  point 
l'issue  par  où  le  mystérieux  vieillard  avait 
pu  s'évanouir. 

Il  demeura  un  instant  désorienté.  .Vux  en- 
virons, il  n'y  avait  ni  ruelles  ni  allées;  toutes 


les  maisons  voisin^-s  étaient  closes,  comme 
c'est  assez  l'habitutfe  dans  le  quartier  de  la 
Madeleine. 

C'était  un  véritable  coup  de  théâtre.  Ro- 
dach, qui  ne  pouvait  comprendre  celle  dis- 
parition soudaine,  s'obstinait  à  fouiller  du 
regard  les  enfoncements  des  portes  cochères 
et  les  moindres  recoins,  comme  s'il  se  fût  at- 
tendu sans  cesse  à  voir  surgir  quelque  part 
la  figure  jaune  etplissée,  derrière  son  vaste 
abat-jour. 

Rien!  —  En  désespoir  de  cause,  Rodach 
rebroussa  chemin  vers  l'hôtel  de  Geldberg. 

Mais,  au  bout  de  quelques  pas,  il  se  ravisa, 
et  sa  montre  consultée  lui  rappela  une  tâche 
nouvelle.  Précisément  à  l'endroit  où  il  s'était 
arrêté  naguère,  stationnait  une  citadine  dont 
les  stores  étaient  baissés;  les  chevaux,  aban- 
donnés à  eux-mêmes,  prenaient  leur  repas 
dans  de  longs  sacs  de  toile. 

Rodach  chercha  des  yeux  le  cocher  absent 
et  mit  là  main  sur  les  poignées  de  la  por- 
)ière. 

—  Il  y  a  quelqu'un...,  dit  une  voix  de 
vieille  femme  à  l'intérieur. 

Rodach  n'en  entendit  pas  davantage,  et 
hâta  sa  marche  vers  le  boulevard. 

A  peine  avait-il  disparu,  que  la  portière 
de  la  citadine  s'ouvrit  sans  bruit  et  avec  len- 
teur. —  Le  bonhomme  à  la  houppelande 
montra  timidement  sa  large  visière,  sous  la- 
quelle il  y  avait  un  sourire  sournois. 

Il  avait  manifestement  envie  de  rester 
quelque  temps  encore  dans  sa  cachette  ;  mais 
le  cocher  de  la  citadine,  qui  avait  terminé 
ses  libations  matinales  au  cabaret  prochain, 
revenait  à  ses  chevaux. 

—  Le  coquin  serait  capable  de  me  faire 
payer  la  course!  grommela  le  bonhomme 
qui  l'aperçut  de  loin. 

Il  descendit  et  reprit  sa  roule  au  pas  ac- 
céléré, pour  réparer  le  temps  perdu.     .     . 


j      Le    carreau   du  Temple    était  eucoml)ré. 
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Je  uo  suis  pas  rena  pour  ?iiMr  vos  quosiiùin 


in  Je  cent  trente  mille  fran; 


C't'tait  l'heure  de  cette  foire  bizarre,  où  la 
friperie  parisienne  entasse  ses  monceaux  de 
guenilles,  et  où  la  spéculation  indigente 
manœuvre  sur  des  loques,  ni  plus  ni  moins 
que  la  spéculation  riche  sur  des  millions  réels 
ou  imaginaires. 

Au  premier  aspect,  on  pourrait  croire  que 
des  loques  sont  à  tout  le  moins  une  vérité  ; 
mais,  hélas!  partout  où  la  spéculation  met 
la  main,  qu'il  s'agisse  de  rouges  liards  ou  de 
billets  de  banque,  l'atmosphère  se  change  en 
un  prisme  trompeur,  et  l'œil  abusé  ne  voit  ' 
que  mensonges... 


Vous  qui  êtes  nus  et  qui  avez  la  légitime 
envie  de  vous  vêtir,  n'allez  pas  dans  la  Fo- 
rêt-Noire, sur  ce  carreau  décevant,  patrie 
des  chaussettes  collées,  des  souliers  car- 
tonnés, des  habits  reteints  à  la  craie  et  dont 
le  drap  pelé  a  retrouvé,  au  moyen  du  char- 
bon, une  sorte  de  velouté  sophistique  !  N'allez 
pas!  ce  pantalon  qui  vous  séduit  est  une  chi- 
mère ;  ce  gilet  presque  propre  n'existe  pas  : 
c'est  le  néant  rapetassé;  ce  chapeau  si  bril- 
lant, celle  }tiolle.  pour  parler  le  langage  tech- 
nique, va  se  changer  en  béret  à  la  première 
ondée  ;  cette  cravate,  passée  au  cirage  (dan- 
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giiin\  va  donner  à  voire  cou  ce  qui  lui 
manque  à  elle-même,  une  bonne  et  solide 
couleur;  ô  pudeur!  cette  chemise  elle- 
même! 

N'allez  pas!  vous  seriez  entraînés  à  coup 
sûr.  Il  y  a  là  des  s>''ductions  irrésistibles!  les 
chiufiirs  ont  des  charmes  qui  aveuglent,  et 
les  râleuses,  ces  terribles  sirènes,  vous  dés- 
habillent, rien  qu'à  vous  regarder. 

Tout  se  tient;  tout  est  hostile  au  chaland; 
c'est  une  association  étroite  dont  les  statuts 
déclarent  la  guerre  à  tout  profane.  Drapez- 
vous  dans  un  manteau  troué  comme  les 
philosophes  grecs;  faites-vous,  à  l'exemple 
de  Chodruc-Duclos ,  un  costume  complet 
à  l'aide  de  votre  barbe  ;  mais  n'allez  pas  sur 
le  carreau  du  Temple  ! 

On  ne  peut  pas  savoir  avant  d'avoir  vu.  Il 
y  a  des  fanfarons  qui  disent  :  «  Je  résisterai.  » 
C'est  là  l'impossible  !  Dès  qu'on  est  entre  la 
Rotonde  et  la  Forêt-Noire,  un  éblouissement 
vous  fait  battre  la  paupière;  ces  nippes 
amoncelées  se  transforment  et  se  parent  ;  les 
taches  disparaissent,  les  souillures  s'effacent, 
les  trous  se  bouchent  comme  par  enchante- 
ment. 

Le  plus  affreux  lambeau  prend  une  tour^ 
nure  coquette  ;  il  n'y  a  plus  de  haillons. 

Et,  tout  autour  du  pauvre  diable  qui  passe, 
des  paroles  perfides  sont  prononcées  ;  l'ar- 
got prodigue,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  place, 
ses  trompeuses  métaphores.  En  vain  veut-on 
se  roidir,  la  fascination  opère  ;  on  achète,  on 
troque.  Il  est  si  flatteur,  en  définitive,  de  re- 
nouveler sa  garde-robe  avec  un  écu  de  cent 
sous! 

On  échange  son  cheval  borgne  contre  un 
aveugle,  mais  on  donne  si  peu  de  retour! 

Il  va  sans  dire  que  le  marché  du  mardi- 
gras  est  un  des  plus  beaux  de  l'année.  Le 
carreau  fait  les  travestissements  en  temps  de 
carnaval,  et  il  est  toujours  possible  d'y  tro- 
quer sa  redingote  contre  un  bien  joli  costume 
de  bal. 

Au  moment  où  nous  entrons  sur  la  place 
de  la  Rotonde,  vendeurs  et  chalands  regor- 


geaient de  toutes  parts;  on  reconnaissait  l'ac- 
cent juif  allemand  des  chineurs,  qui  exal- 
taient les  mérites  feine  hâpit  ou  les  charmes 
feine  banddlon.  A  cet  agréable  langage,  la 
voix  nasale  des  Bas-Normands,  qui  abondent 
aussi  dans  le  Temple,  répondait  en  vantant 
une  leuvite,  un  bon  gilais,  ou  toute  autre 
pièce  de  toilette  devant  aller  comme  un  gant 
au  petit  bourjotiais,  sans  mentir  ! 

Aux  portes  des  marchands  de  vin,  c'était 
un  va-et-vient  continu.  Les  râleuses  triom- 
phantes amenaient  là  leur  proie;  un  clin 
d'oeil  suffisait  povu*  déshabiller  le  chaland,  un 
autre  pour  lui  essayer  sa  toilette  nouvelle. 

Tout  allait  parfaitement;  rien  ne  boitait 
jamais;  le  cabaretier,  consulté,  déclarait,  en 
versant  les  deux  canons  d'impôt,  que  la 
chose  ne  faisait  pas  un  pli. 

Parmi  la  foule,  nous  eussions  reconnu  bon 
nombre  de  nos  connaissances.  Au  plus  fort 
de  la  mêlée,  madame  Batailleur,  infatigabi.e 
et  âpre  toujours  à  la  besogne,  colportait 
des  pantalons  de  velours  et  quelques  frivo- 
lités à  l'usage  masculin;  elle  vendait,  elle 
achetait,  elle  se  démenait,  sans  respect  pour 
le  noble  nom  de  Saint-Roch,  qu'elle  portait 
si  bien  après  huit  heures  du  soir;  elle  ne  dé- 
daignait pas  de  mettre  la  main  à  l'œuvre,  et 
de  faire  concurrence  aux  râleuses,  en  es- 
sayant elle-même  ses  articles. 

Sa  tenue  était  de  circonstance  ;  l'indienne 
avait  remplacé  la  soie,  et  son  splendide  bon- 
net de  dentelle  à  rubans  couleur  de  feu 
cédait  la  place  à  un  mouchoir  noué  à  la  sans- 
gêne. 

Elle  travaillait  de  tout  son  cœur,  elle  ne 
méprisait  aucune  aubaine  :  c'était  la  mar- 
chande modèle,  le  négoce  fait  chair,  qui,  à 
défaut  d'or,  caresse  et  chérit  les  gros  sous. 

Fritz  montrait,  au  seuil  des  Deux-Lions, 
sa  face  blême  et  stupéfiée;  personne  ne  lui 
achetait;  il  restait  dans  son  indolence  morne. 
Il  avait  bu  déjà  sa  pitance  matinale,  et  sa 
raison  engourdie  se  berçait  en  une  sorte  de 
sommeil. 

Un  peu  plus  loin,  sous  le  péristyle,  Màlou, 
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dit  Bonnet- V^ert,  et  Pitois,  dit  Blaireau,  vea- 
daienl  fraternellement  les  pantalons  volés 
en  commun  ;  il  y  avait  autour  d'eux  un  cercle 
de  dandys,  parce  que  leurs  pantalons  étaient 
beaux  et  pas  cliers.  Polyte  était  là,  lor- 
gnant le  drap  fin  d'un  œil  de  convoitise  et 
accusant  amèrement  la  parcimonie  de  sa 
reine. 

Polyte  avait  essuyé  avec  trop  de  con- 
science, cette  nuit,  les  tables  grasses  du  ca- 
baret des  Quatre-Fils.  Ses  coudes  portaient 
de  ci'uels  stigmates;  son  gilet  avait  des  ta- 
ches nombreuses,  et  on  l'eût  pi'esque  pris 
pour  un  prince  en  non-activité  de  service. 

Çà  et  là,  dans  la  cohue,  Hermann  et  les 
autres  Allemands,  habitués  de  la  Girafe,  fai- 
saient leur  métier  avec  plus  ou  moins  de 
l)onheur. 

Johann  se  promenait  sur  la  lisière  du 
marché,  grave  et  lier,  comme  il  convenait  à 
un  homme  de  son  importance.  Il  saluait  ses 
connaissances,  mais  sans  familiarité  :  il  avait 
déjà  la  tîerté  de  ses  rentes  futures. 

De  l'autre  côté  de  la  Rotonde,  Nono,  la 
petite  Galifarde,  qui  venait  de  recevoir  l'au- 
môue  quotidienne  de  Gertraud,  attendait  son 
maître  en  balayant  la  boutique. 

Araby  se  trouvait  notablement  en  retard, 
et  c'était  chose  étrange  ;  car,  les  jours  de 
grand  marché,  il  venait  toujours  de  meilleure 
heure. 

Quelques  emprunteurs  nécessiteux  s'é- 
taient déjà  présentés  devant  l'échoppe  du 
vieil  usurier;  la  Galifarde  avait  été  obligée 
de  les  renvoyer. 

Elle  regardait  en  vain  du  côté  de  la  rue 
de  la  Petite-Corderie;  elle  tendait  en  vain 
l'oreille  pour  saisir  cette  rumeur  lointaine, 
composée  de  rires  enfantins  et  de  cris  mo- 
queurs, qui  annonçait  le  plus  souvent  l'arri- 
vée d' Araby. 

Elle  crut  ouïr  enfin  ce  bruit  précurseiar  de 
\\  venue  de  son  maître;  elle  se  dressa  sur 
1;  pointe  des  pieds  et  vit  en  effet,  à  l'angle 
de  la  place,  un  joyeux  attroupement  d'oti 
partaient  des  huées  et  des  éclats  de  rire. 


—  AuguyM  auguy!  disaient  les  enfants; 
ohé  !  vieux  père  Araby  ! 

Hans  Doru  sortait  en  ce  moment  de  l'allée 
qui  conduisait  à  sa  demeure  ;  il  accompa- 
gnait M.  le  baron  de  Rodach,  dont  la  voi- 
ture stationnait  à  la  porte. 

Le  flot  des  enfants  perçait  la  foule  à  quel- 
que cinquante  pas  d'eux. 

Le  nom  d'Araby  vint  à  plusieurs  reprises 
frapper  l'oreille  du  baron;  son  attention  pa- 
rut enfin  excitée,  et  il  tourna  la  tète  vers  l'at- 
troupement, qui  déjà  s'éloignait. 

Le  doigt  de  Hans  guida  son  regard.  Il 
aperçut  quelque  chose  de  fauve  et  de  trem- 
blotant qui  perçait  la  foule  aux  abords  de  la 
Rotonde. 

Une  put  distinguer.  Le  bonhomme  Araby, 
cependant,  harassé  de  fatigue,  plié  en  deux 
et  pouvant  à  peine  se  soutenir  sur  ses  jambes 
chancelantes,  dépassa  les  piliers  du  péristyle 
et  disparut  dans  son  trou. 

La  troupe  de  ses  petits  persécuteurs  resta 
un  instant  devant  sa  boutique  ;  puis  elle  se 
dispersa  en  courant,  après  avoir  jeté  une 
dernière  huée  : 

—  Ohé  !  Araby !  auguy 1  auguy ! 


II 


LA    CLOCHE 

Le  baron  était  arrivé  au  Temple  vers  neuf 
heures  et  demie,  à  la  suite  de  la  chasse  in- 
fructueuse qu'il  avait  faite  aui)etit  vieillai'd 
du  passage  d'Anjou.  En  traversant  la  cour, 
commune  à  la  famille  Reguault  et  au  mar- 
chand d'habits  Hans  Dorn,  M.  de  Rodach 
entrevit  un  groupe  de  trois  hommes  à  mines 
néfastes,  qui  semblaient  garder  la  porte  des 
Reguault. 

1.  Cri  particulier  au  Teoipie,  et  doat  nous  ne  ferons 
pas  remonter  la  source  au  temps  des  druides.  Les  enfants 
l'accompagnent  d'un  geste  singulier  qui  consiste  à  tirer 
nn  coin  de  leur  blouse,  roidi  «  en  oreille  de  porc  ».  Ci! 
cri  cl  ce  çreste  réunis  constiluenl  le  plus  sanglant  des  oi[- 
irages. 


En  dedans  de  l'escalier,  Geignolet,  à  che- 
val sur  la  rampe,  regardait  le  groupe  avec 
un  sourire  idiot. 

Le  baron  ne  songeait  guère,  il  faut  le  dire, 
à  la  pauvre  femme  rencontrée,  la  veille,  dans 
l'antichambre  de  Geldberg.  Il  ne  savait  point, 
d'ailleurs,  où  demeurait  madame  Regnault. 

Son  regard  glissa  sur  les  trois  hommes, 
qui  avaient  le  mot  recors  écrit  en  grosses 
lettres  sur  le  visage.  Il  monta  l'escalier  de 
Hans,  tandis  que  Geignolet  improvisait  un 
couplet  nouveau  pour  célébrer  l'arrivée  des 
hommes  noirs  qui  venaient  chercher  sa 
grand'mère,  et  la  disparition  de  son  frère 
Jean,  que  l'on  n'avait  point  revu  depuis  la 
veille  au  soir. 

Il  disait  en  finissant  : 

Après  le  Carreau,  je  m'échapperai 
Pour  aller  jusqu'à  la  Morgue, 
Voir  s'il  est  avec  les  noyés  : 
La  bonne  aventure,  ô  gué!... 

Geignolet,  à  l'instar  d'Homère,  mettait 
l'histoire  en  chansons. 

Tout  en  regardant  les  recors  avec  ses  gros 
yeux  hébétés,  il  cai'essait  sous  sa  blouse  le 
grand  clou  aiguisé  sur  le  pavé  du  Temple. 
C'était  son  arme  ;  il  attendait  avec  patience 
le  moment  de  s'en  servir. 

Geignolet  ne  regardait  pas  seul  les  trois 
recors;  d'autres  yeux  les  guettaient  depuis 
leur  arrivée,  deux  beaux  yeux  remplis  d'ef- 
froi naïf  et  de  détresse. 

Gertraud  était  debout  derrière  les  rideaux 
de  sa  croisée;  elle  cherchait  à  percer  la  ser- 
pillière sombre  tendue  devant  la  fenêtre  de 
Jean. 

Pourquoi  Jean  ne  se  montrait-il  pas?  Ger- 
traud devinait  ce  que  venaient  faire  dans  la 
cour  ces  hommes  à  visage  sinisti'e.  Pourquoi 
Jean  n'était-il  pas  là,  lui  qui  aimait  tant  son 
aïeule? 

Que  s'était-il  passé  durant  cette  nuit?  Ger- 
traud se  reprochait  amèrement  son  indiffé- 
rence de  la  veille.  Tout  entière  à  son  devoir, 
qui  était  de  protéger  le  secret  de  mademoi- 
selle  d'Audemer,  elle  avait  repoussé  Jean. 


Il  lui  semblait  revoir  à  celte  heure  le  dernier 
regard  du  joueur  d'orgue;  il  souffrait;  il 
était  jaloux  ! 

Et,  ce  matin,  elle  ne  l'avait  point  vu  reve- 
nir, suivant  sa  promesse,  pour  rendre  les 
habits  empruntés. 

Il  était  si  malheureux!  GertrauJ.  avait 
peur. 

Oh  !  qu'elle  eût  voulu  le  retrouver,  lui 
sourire,  sécher  ses  larmes  avec  des  caresses! 
Comme  elle  avait  de  bonnes  paroles  toutes 
prêtes  pour  le  consoler  et  guérir  sa  pauvre 
àme  froissée  ! 

Mais  la  serpillière,  dont  le  coin  se  soule- 
vait toujours  à  cette  heure,  restait  immobile; 
la  chambre  de  Jean  était  déserte.  Et  les 
hommes  arrêtés  dans  la  cour  se  consultaient. 
Gertraud  traduisait  leurs  gestes  et  devinait 
leurs  paroles.  Ils  allaient  monter  pour  arra- 
cher la  vieille  femme  à  son  grabat  et  l'en- 
trainer  jusqu'à  la  prison  redoutée. 

Quand  le  baron  entra,  Gertraud  n'eut  point 
pour  lui  de  sourire.  Elle  lui  montra  du  doigt 
la  porte  de  Hans  et  retourna,  triste,  à  sa  fe- 
nêtre. 

Le  marchand  d'habits  réparait  son  absence 
de  la  veille  et  mettait  ses  comptes  à  jour;  il 
ferma  son  gros  livre,  pour  recevoir  M.  de 
Rodach  avec  empressement  et  respect. 

—  Ami  Hans,  dit  ce  dernier  qui  prit  un 
siège,  c'est  maintenant  que  je  vais  avoir 
besoin  de  votre  aide.  Ils  sont  partis  tous  les 
deux  ;  je  suis  seul,  et  le  danger  que  nous 
croyions  évité  reparait  plus  menaçant.  Nous 
ne  connaissions  pas  encore  le  terrible  en- 
nemi de  notre  Franz. 

—  N'est-ce  pas  cet  homme  qui  a  voulu  le 
faire  assassiner  par  Verdier  ? 

—  C'est  une  femme  !  une  femme  qu'il  a 
aimée  qu'il  aime  peut-être  encore. 

Hans,  qui  avait  froncé  le  sourcil  avec  in- 
quiétude, eut  uu  sourire  rassuré. 

—  Gracieux    seigneur,   dit-il,   ma   petite 
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fille  a  vu  Franz  hier  au  soir,  et  je  crois  sa- 
voir le  nom  de  celle  qu'il  aime. 

—  Madame  de  Laurens?  commença  le  ba- 
ron. 

—    Mademoiselle  d'Audemer,    interrompit 
Hans. 

Les  traits  de  Rodacli  s'éclaircirent  un  in- 
stant. 

—  Denise  !  murmura-t-il  ;  je  l'ai  vue 
autrefois.  Elleme  rappelait,  enfant,  les  beaux 
traits  de  Margarethe. 

—  Quand  Franz  est  auprès  d'elle,  on  dirait 
le  frère  et  la  soeur. 

—  Et  ils  s'aiment  !  reprit  le  baron  à  voix 
basse. 

Sa  paupière  tomba  lentement  ;  il  rêvait. 

Des  idées  de  bonheur  calme  et  gracieux 
venaient  à  la  traverse  de  son  inquiétude  ; 
l'avenir  dépouillait  pour  un  instant  son  voile 
sombre  et  lui  souriait. 

Il  y  avait  pour  lui  dans  cet  amour  quelque 
chose  de  charmant  et  aussi  quelque  chose 
de  providentiel. 

Il  lui  semblait  que  la  main  de  Dieu  lui- 
même  avait  conduit  l'un  vers  l'autre  les  en- 
fants des  victimes  :  la  fille  de  Raymond 
d'Audemer  et  le  fils  de  Margarethe  de  Blu- 
thaupt. 

Une  prière  ardente  jaillit  du  fond  de  son 
cœur;  puis  la  pensée  soucieuse  revint  plis- 
ser son  front,  qui  s'inclina  davantage. 

—  Ce  n'est  point  de  Denise  que  je  veux 
parler,  reprit-il,  ami  Hans  ;  c'est  un  sang 
chaud  et  hardi  qui  coule  dans  les  veines  de 
l'enfant.  Les  vices  de  sa  race  bouillante 
et  la  jeunesse  folle  le  poussent  aveuglément 
à  toutes  les  joies.  Je  le  connais  déjà  comme 
si  je  ne  l'avais  pas  quitté  d'un  jour  depuis  sa 
petite  enfance.  C'est  im  cœur  bon  et  fier 
avec  une  tète  légère.  Ses  sens  de  feu  n'ont 
jamais  eu  le  frein  elles  conseils  d'un  père. 
Des  passions  libres,  des  désirs  inquiets,  dé- 


sordonnés, la  fièvre  vive  de  l'adolescence  !... 
Etait-ce  assez  d'un  amour  pour  celte  âme 
ivre  de  force  et  de  sève  ? 

Son  regard,  qui  brillait  derrière  ses  pau- 
pières demi-closes,  avait,  malgré  lui,  un 
rayonnement  d'orgueil. 

—  L"aimerais-je  mieux  sage  ?  reprit-il  en- 
core ;  n'est-il  pas  tel  que  l'ont  rêvé  mes  nuits 
de  solitude,  vaillant,  fougueux,  prodigue  de 
lui-même,  et  jetant  le  surplus  de  sa  riche 
adolescence  aux  femmes,  au  jeu,  aux  aven- 
tures?... Nous  le  corrigerons,  ami  Hans; 
miais  fi  du  cheval  paisible  et  dompté  d'avance, 
qui  ménage  ses  bonds  avant  d'avoir  senti  le 
mors!... 

—  Parfois,  dit  Hans  à  voix  basse  et  d'un 
accent  de  tristesse,  le  cheval  ardent  ne  voit 
point  le  précipice  ouvert  au-devant  de  sa 
course  étourdie... 

—  Nous  sommes  là,  répliqua  Rodach 
en  redressant  sa  tète  hautaine,  et  Dieu, 
qui  a  protégé  dans  la  misère  obscure  le  sang 
méconnu  des  nobles  comtes,  ne  laissera  point 
son  œuvre  inachevée...  Soyons  prêts  seule- 
ment, amiDorn,  et  veillons. 

Hans  mit  la  main  sur  son  cœur. 

—  Gracieux  maître,  dit-il,  je  suis  prêt,  et 
ma  vie  est  à  vous. 

—  Cette  femme  dont  je  parlais,  reprit 
Rodach,  l'a  aimé  d'un  caprice  tôt  as- 
souvi. Elle  le  craint  ;  elle  le  déteste.  C'est 
un  de  ces  êtres  puissamment  organisés 
pour  le  mal,  qui  appliquent  au  crime  le  cal- 
cul profond  d'une  expéi'ience  consommée. 
J'avais  quitté  l'Allemagne  pour  livrer  à  Paris 
une  dernière  bataille,  et  c'est  en  Allemagne 
qu'il  nous  faudra  combattre  cependant.  Nous 
sommes  forts  ;  le  hasard  et  ma  volonté  ont 
mis  entre  nos  mains  des  arïnes  redoutables  ; 
mais  j'ai  peur  de  cette  femme,  qui  saura  peut- 
être  attirer  Franz  dans  le  piège  et  le  perdre 
au  moment  de  la  victoire. 
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Haiis  Dorn  ne  comprenait  point;  il  atten- 
dait nne  explication. 

Rodach  lui  raconta  la  scène  qui  av^ait  eu 
lieu,  le  soir  pi'écédent,  à  la  maison  de  jeu  de 
la  rue  des  Prouvaires  entre  lui  et  Petite, 
llans  avait  entendu  parler  déjà  delà  fameuse 
fùtc  de  Geldberg;  un  frisson  courut  par  ses 
veines  à  la  pensée  du  vieux  schloss  et  des 
sauvages  montagnes  qui  l'entouraiont. 

—  Il  faut  que  le  petit  Gunther  reste  à  Paris! 
s'écria-l-il  rendant  à  Franz,  dans  ce  moment 
d'émotion,  un  nom  qu'il  avait  promis  de  ne 
plus  prononcer  ;  oh  !  croyez-moi  !  ne  le 
laissons  pas  aller  dans  ce  château  maudit 
qui  garde  le  secret  de  tant  de  crimes.  Il  y 
a  des  lieux  qui  portent  malheur! 

Rodach  réiléchit  pendant  quelques  se- 
condes. 

—  Paris  est  bien  grand,  répliqua-t-il 
enfin  ;  et,  avec  de  l'or,  on  y  trouve  des  mains 
promptes  à  toutes  lesbesognes.  Si  je  pouvais 
rester  ici  et  veiller  sur  Franz,  je  suivrais  votre 
avis,  sans  doute.  Mais  nous  serons  tous  de 
cette  fête 

—  Parlez^vous  pour  moi?  demanda  Ilans 
étonné. 

—  Je  parle  pour  vous  et  pour  tous  ceux 
de  vos  compagnons  dont  le  cœur  est  resté 
fidèle  à  la  mémoire  de  Rluthaupt...  En 
notre  absence,  un  autre  Verdier  pourrait  se 
rencontrer...  Et  qui  viendrait  mettre  alors 
une  épée  entre  la  poitrine  de  l'enfant  et  le 
fer  exercé  do  l'assassin?...  Il  faut  que  Franz 
aille  au  château  de  Rluthaupt. 

Le  marchand  d'habits  s'inclina  silencieuso- 
n\L'nt  ;  mais  sa  franche  physionomie,  qui  ne 
Si^vait  rien  dissimuler,  gardait  une  expres- 
tii  >n  de  doute  et  de  frayeur. 

--  Il  faut  qu'il  aille  au  château  de  Rlu- 
lhau[it!  répéta  le  baron;  ce  qui  esta  crain- 
dre siulont,  c'est  le  danger  inconnu,  et  je 


sais  les  armes  préparées  pour  cette  fête  d'Al- 
lemagne. Une  mv'îprise  m'a  donné  la  con- 
fiance de  la  fille  aînée  de  Mosès  Geld  ;  elle 
m'a  dit  ses  dessiens  à  elle  et  les  desseins 
des  trois  associés.  Ceux-ci  suivent  toujours 
l'ornière  de  leur  premier  crime,  et  ils  recru- 
tent en  ce  moment  des  meurtriers  qui  doi- 
vent être  aussi  de  la  fêle.  C'est  votre  cama- 
rade Johann  qui  est  chargé  de  ce  soin. 

L'œil  de  Hans  eut  un  éclair  d'indigna- 
tion. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter  !  dit-il  d'une 
voix  sombre.  Je  l'ai  appelé  mon  ami  durant 
bien  des  années,  mais  nous  nous  trouve- 
rons face  à  face  quelque  jour  ;  et  alors,  ({ue 
Dieu  lui  pai'donne  1 

—  Quant  à  la  femme  de  l'agent  de  change 
de  Laurens,  reprit  encore  Rodach,  elle  ne 
se  borne  pas  à  tremper  dans  le  complot  des 
associés ,  elle  agit  par  elle-même.  C'est 
elle  qui  amènera  Franz  au  château  ;  en 
même  temps  que  Franz,  elle  attirera  en  Al- 
lemagne un  homme  à  qui  ses  duels  ont  fait 
une  célébrité. 

—  Encore  un  combat  inégal  !  interrompit 
Hans. 

—  Elle  y  compte. 

—  Et  pensez-vous  pouvoir  l'empêcher? 

—  Je  l'espère. 

Hans  secoua  la  tête. 

—  C'est  qu'elle  est  bien  belle  !  dit-il,  et 
ceux  qui  l'aiment  perdent  leur  conscience. 

—  Celui  dont  je  vous  parle,  interrompit  le 
baron  dont  la  lèvre  fut  effleurée  par  un  sou- 
rire, ne  l'aime  pas.  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
chance  faible  ;  la  volonté  de  cette  femme  est 
de  fer,  et,  si  les  bras  des  hommes  lui  man- 
quent, elle  frappera  elle-même. 

—  Gracieux  seigneur,  dit  Hans  qui  pàiit 
à  l'idée  de  cette  femme  cachant  la  mort 
sûu.s  la  grâce  décevante  de  ses  caresses,  le 
danger  est  partout,  je  le  sais  bien;  mais,  à 
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Piiris,  maintenant  que  nous  sommes  préve- 
nus, nous  pouvons  lui  faire  une  garde  et 
veiller  sur  lui  nuit  et  jour.  Là-bas,  dans  ce 
sauvage  pays... 

—  Nuit  et  jour  nous  veillerons,  interrom- 
pit Rodach.  Souvenez-vous,  ami  Dorn,  que 
nous  n'avons  pas  seulement  une  vie  à  garder, 
mais  aussi  à  reconquérir  un  noble  héritage. 
Qu'importe  que  Bluthaupt  vive,  s'il  vit  obs- 
cur et  vaincu  !  C'est  en  Allemagne,  sur  les 
domaines  mêmes  des  vieux  comtes,  que  je 
Vois  notre  vrai  champ  de  bataille.  Il  est  en- 
core sur  la  montagne  des  gens  qui  se  sou- 
viennent de  Bluthaupt...  Entre  des  ennemis 
puissants  et  des  amis  fidèles,  que  Dieu  soit 
avec  l'enfant  !  Il  restera  dans  la  maison  de 
son  père,  vainqueur  ou  mort. 

Le  visage  de  Rodach  était  hautain  et 
grave;  son  accent  seul  trahissait  la  profon- 
deur de  son  émotion. 

Il  avait  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 
Tandis  qu'il  prononçait  ces  dernières  paro- 
les, ses  yeux  allèrent  au  ciel  avec  une  ex- 
pression d'ardente  prière. 

Hans  Doru  l'écoutait,  les  mains  jointes  et 
Ja  tète  inclinée. 

Il  y  eut  quelques  seconde  de  silence. 

—  Mais  pourquoi  parler  de  mort?  s'écria 
tout  à  coup  le  bai'on,  dont  la  voix  se  releva 
changée;  ne  dirait-on  pas  que  nous  l'aban- 
donnons sans  défense  aux  hasards  de  cette 
lutte  qui  va  décider  du  sort  des  Bluthaupt? 
Je  veux  qu'il  soit  sur  la  brèche  comme  il 
convient  au  fils  de  ses  pères  ;  mais  je  veux 
auparavant  lui  donner  une  solide  armure. 
Ami  Dorn,  je  pense  à  cela  sans  relâche; 
quand  le  sommeil  surprend  mes  yeux  lassés, 
j'en  rêve.  Toutes  les  nuits,  ne  vois-je  pas  sa 
douce  mère,  Margarethe,  qui  vient  me  dire 
avec  son  sourire  confiant  :  «  J'espère  en  toi  ; 
je  prie  Dieu  pour  toi.  Le  dernier  nom  qui 
vint  sur  ma  bouche  avec  mon  dernier  sou- 
pir, ce  fut  le  tien.  Oh!  travaille!  travaille! 
et  tu  le  sauveras!...  » 


—  Elle  vous  aimait  bien,  murmura  Hans 
Dorn  dont  la  paupière  devint  humide,  parca 
qu'il  revoyait  au  fond  de  sa  mémoire  la  pau- 
vre femme,  blanche  et  pâle,  couchée  sur  son 
lit  de  douleur. 

—  Et  moi,  reprit  le  baron  d'une  voix  trem- 
blante, et  moi,  ne  l'ai-je  pas  aimée  unique- 
ment depuis  les  jours  de  ma  jeunesse?  Y  out- 
il une  sœur  plus  saintement,  plus  fidèlement 
chérie? 

Ses  yeux  s'égaraient  dans  le  vide  et  pei- 
gnaient comme  un  vague  remords. 

—  C'est  vrai,  poursuivit-il  en  se  parlant 
à  lui-même,  une  autre  image  est  venue  se 
graver  au  fond  démon  cœur!  Lia!  ma  pau- 
vre Lia,  que  je  vais  faire  si  malheureuse!  Je 
l'ai  aimée.  Oh!  je  l'aime! 

Il  pressa  son  front  à  doux  mains. 
Hans  le  regardait  avec  étonnement. 

—  Ma  sœur  !  ma  sœur!  reprit  Rodach  dont 
le  visaue  exprimait  une  angoisse  amère,  si 
ce  fut  un  crime,  pardonne-moi!  iX'as-tu  pas 
vu  mes  combats  et  ma  peine?  Ce  fut  dans  la 
vie  mon  espoir  unique,  mon  seul  bonheur! 
J'y  renoncerai. 

La  sueur  inondait  son  front  pâle  ;  la  fièvre 
était  dans  ses  yeux  qui  brûlaient,  hagards  et 
sombres. 

—  J'y  renoncerai!  s'écria-t-il  avec  une 
sorte  de  transport;  cette  imago,  je  la  chas- 
serai de  sa  place  usurpée!  j'étreindrai  mon 
cœur  pour  en  exprimer  jusqu'au  souvenir  ! 

Il  cacha  sa  figure  entre  ses  mains,  qui  fré- 
missaient convulsivement,  et  le  marchami 
d'habits  entendit  un  sanglot  déchirer  sa  poi- 
trine. 

Hans  demeura  triste  et  muet;  il  n'osa  pas 
interroger. 

Au  bout  d'une  minute  de  combat  doulnu- 
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reiix,  la  belle  tète  de  Rodach  se   redressa 
sereine  et  résignée. 

—  Parlons  de  Franz,  dit-il,  et  ne  parlons 
que  de  Frauz.  D'après  ce  que  j"ai  appris  hier, 
les  Geldberg  doivent  hiàler  cette  fête,  qui  sert 
leurs  intérêts  en  détournant  les  regards  de 
leur  situation  commerciale.  Les  invitations 
seront  improvisées  et  les  intimes,  dit-on,  de- 
vançant le  gros  de  l'assemblée,  partiront  au 
commencement  de  la  semaine  prochaine.  Il 
ne  faut  pas  que  Franz  quitte  Paris  avant 
nous. 

—  Franz  est  pressé  de  partir,  répondit  le 
marchand  d'habits,  et  mademoiselle  d'Aude- 
mer  sera  très-certainement  au  nombre  des 
premiers  invités. 

—  Nous  chei'cherons  un  moyen  de  le  re- 
tenir. Nous  aussi,  nous  avons  des  préparatifs 
à  faire.  Ils  sont  forts  contre  Franz,  pauvre 
et  obscur;  le  seront-ils  autant  contre  un  bril- 
lant jeune  homme,  entouré  d'un  luxe  pro- 
digue et  menant  un  train  de  prince?  L'ar- 
mure dont  je  parlais  tout  à  l'heui'e,  ami 
Dorn,  c'est  la  fortune.  Ils  avaient  trop  beau 
jeu,  vraiment,  jusqu'à  ce  jour!  Un  enfant 
isolé,  vivant  dans  sa  pauvre  mansarde,  un 
commis  sans  place,  que  personne  ne  connaît, 
dont  personne  ne  s'occupe,  cela  se  frappe, 
cela  se  tue,  sans  que  le  monde  songe  à  s'en 
inquiéter!  Mais  le  jeune  fou  qui  jette  l'or  à 
pleines  mains,  qui  fait  parler  de  lui,  qui  at- 
tire les  regards,  n'est  pas  de  défaite  aussi  fa- 
cile. Je  veux  que  Franz  soit  le  lion  de  la 
fête.  Les  femmes  n'auront  des  yeux  que  pour 
lui;  les  hommes  seront  jaloux  de  lui,  de  telle 
sorte  qu'une  égratignure  à  son  petit  doigt 
deviendra  un  événement,  que  toute  l'adresse 
du  monde  ne  saurait  point  cacher. 

Ilans  eut  un  sourire  do  naïve  admiration. 

—  C'est  pourtant  vrai  !  murmura-t-il  ;  mais 
30  n'aurais  jamais  songé  à  cela. 

A\i  dehoi's,  on  entendit  le  son  lointain  de 


la  cloche,  annonçant  l'ouverture  de  cette 
foire  quotidienne,  connue  sous  le  nom  du 
Carreau. 


III 

LA    BOUTIQUE    d'aRABY 

Au  son  de  la  cloche,  Hans  se  leva  d'in- 
stinct; il  avait  l'habitude  d'obéir  tous  les  jours 
à  ce  signal.  Il  prit  dans  un  coin  de  la  cham- 
bre son  sac  de  toile  et  mit  son  chapeau  sur 
sa  tête. 

Puis  le  rouge  lui  vint  au  front,  et  il  se  dé- 
couvrit précipitamment. 

—  Pardon,  gracieux  seigneur,  balbutia- 
t-il,  cette  cloche... 

—  C'est  l'heure  du  marché?  interrompit 
Rodach  en  se  levant  à  son  tour. 

—  C'est  l'heure,  répliqua  Hans  Dorn  qui 
avait  jeté  son  sac  de  toile,  et  j'oubliais  que  je 
ne  suis  plus  marchand  d'habits,  mais  bien, 
comme  autrefois,  le  serviteur  de  Rluthaupt. 
Je  ne  l'oublierai  plus. 

Tout  en  parlant  ainsi,  Hans  roulait  son 
chapeau  entre  ses  doigts  d'un  air  d'indéci- 
sion. 

—  Et  pourtant,  reprit-il,  si  je  ne  me  mon- 
tre pas  sur  le  carreau  un  jour  de  grand  mar- 
ché, les  amis  clabauderont,  et  ce  coquin  de 
Johann  pourra  bien  se  douter  de  quelque 
chose. 

—  Vous  êtes  sur  qu'il  ne  sait  rien  jusqu'à 
présent?  demanda  vivement  le  baron. 

—  J'en  suis  sur.  Quand  vous  entrâtes, 
l'autre  soir,  au  cabaret  de  la  Girafe,  Johann 
était  allé  chercher  du  vin.  A  son  retour,  les 
camarades  n'ont  point  parlé.  Jusque-là,  on 
n'avait  pas  grande  raison  de  se  délier  do  lui; 
mais  le  bon  Dieu  met,  bien  sur,  quelque 
chose  sur  le  visage  des  traîtres  :  personne  ne 
l'aime,  et,  quand  il  attache  sur  vous  ses  yeux 
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Araliy  se  traîna  sur  ses  genoux  jusqu'au  moment  où  le  haron  toufha  la  clef.  (Page  106,  col.  l.) 


sournois,  la  parole  confiante  s'arrête  dans  îe 
gosier. 

—  Les   autres   m'ont  reconnu?  demanda 
encore  Rodach. 

—  Tous,  gracieux  seigneur,  jusqu'au  cour- 
rier Fritz,  le  pauvre  malheureux! 

—  Et  vous  allez  les  retrouver  sur  le  car- 
reau? 

—  Ils  y  viennent  chaque  jour. 

Rodach  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Eh  bien!  ami  Dorn,  dit-il,  soyez  mar- 


chand aujourd'hui  encore.  Trompez  les  :<our 
pçons  de  ce  Johanu  et  assurez-vous  de  l'aide 
des  autres  tenanciers  de  Rluthaupt. 

—  Ce  sont  de  braves  cœurs!  répliqua  Dorn, 
et  je  répondrais  d'eux  comme  de  moi-même. 

—  Prévenez-les;  il  faut  qu'ils  soient  prêts 
à  totit  quitter  au  premier  signal,  pour  se 
rendre  dans  le  Wurzbourg. 

—  Ils  seront  prêts. 

Le  baron  et  son  compagnon  passèrent  par 

la  chambre  de  Gerlraud.  La  petite  brodeuse 

I  vint,   suivant  son  habitude,   demander  un 


Fii.s  nu  Diable. 


98 


LE   FILS   DU   DIABLE 


baiser  à  son  père,  (jui  ne  vit  point  une  larme 
trembler  sous  ses  paupières  baissées. 

Gertraud  attendait  toujours  le  pauvre  Jean, 
qui  n'arrivait  pas.  Et  les  trois  hommes  noirs, 
à  la  mine  sinistre,  venaient  de  disparaître 
enfin  dans  l'escalier  étroit  de  la  vieille  mère 
Regnault. 

Qu'allail-il  se  passer? 

Rodach  et  le  marchand  d'habits  traversè- 
rent la  cour,  déserte  maintenant. 

—  J'avais  autre  chose  encore  à  vous  dire, 
poursuivit  le  baron  ;  mais  je  vous  reverrai 
dans  la  journée.  Ce  qu'il  me  faut  à  présent, 
c'est  de  l'argent,  beaucoup  d'argent! 

Hans  s'arrêta. 

—  J'ai  ramassé  une  bonne  somme,  pièce 
à  pièce,  répliqua-t-il,  depuis  que  je  suis  à 
Paris;  c'est  la  dot  de  ma  Gertraud.  Mais 
Bluthaupt  avant  tout,  gracieux  seigneur!  la 
dot  de  ma  Gertraud  vous  appartient. 

Rodach  serra  la  main  de  l'ancien  page 
entre  les  siennes. 

—  Merci!  dit-il  avec  émotion;  Dieu  vous 
récompensera,  mon  brave  compagnon,  mais 
vos  économies  seraient  une  goutte  d'eau 
dans  la  mer.  Ce  sont  des  sommes  énormes 
qu'il  me  faut.  Quand  je  suis  arrivé  ici,  je  me 
croyais  bien  riche,  et,  en  trois  jours,  mes 
ressources  ont  été  presque  épuisées.  Si  vous 
saviez  comme  l'or  glisse  entre  mes  mains  ! 
J'ai  à  soutenir  la  maison  de  Geldberg  qui 
tombe. 

—  La  maison  de  Geldberg!  interrompit 
llans  stupéfait  ;  la  maison  des  ennemis  mor- 
tels de  Bluthaupt! 

—  Plus  tard  je  vous  expliquerai  ce  mys- 
tère. Outre  cela,  je  vais  avoir  les  équipages 
de  notre  Franz  à  monter  sur  un  pied  royal. 
Jeudi,  je  pourrai  puiser  à  certaine  source, 
que  je  crois  abondante,  mais,  d'ici-là... 


de  la  place  de  la  Rotonde,  et  il  fut  inter- 
rompu par  les  huées  enfantines  qui  accueil- 
laient l'arrivée  du  bonhomme  Araby 

—  Qu'est  cela?  demanda-t-il. 

—  C'est  un  homme  qui  pourrait  bien  faire 
votre  affaire,  répondit  Hans  Dorn  en  sou- 
riant, si  vous  aviez  des  gages  à  lui  donner. 

Rodach  essaya  de  voir;  il  n'aperçut  qu'un 
morceau  de  fourrure  pelée  se  balançant  à 
hauteur  des  têtes  et  glissant  vers  le  bâtiment 
de  la  Rotonde. 

Hans  poursuivait  : 

—  C'est  le  grand  banquier  du  Temple  !  il 
achète  les  hardes  volées  et  prête  de  l'argent 
à  dix  pour  cent  par  semaine.  C'est  Araby 
l'usurier. 

—  J'ai  entendu  parler  de  lui  déjà  plus 
d'une  fois,  répli(jua  Rodach  dont  le  regard 
se  dirigeait  toujours  du  côté  de  la  Rotonde. 
Ce  nom  d'Araby  doit  être  un  sobriquet? 

—  On  n'en  sait  rien.  Depuis  le  premier 
jour  où  son  trou  s'est  ouvert,  je  l'entends 
appeler  ainsi. 

—  Mais  d'où  venait-il 

—  On  l'ignore. 

—  Et  personne  n'en  sait  plus  long  que 
vous  à  ce  sujet? 

—  Personne. 

—  Mais  il  doit  avoir  des  amis,  des  connais- 
sances, à  tout  le  moins? 

—  Tous  ceux  qui  entrent  dans  son  trou  le 
détestent  et  le  maudissent...  Il  y  a  bien  des 
malheureux  dans  le  Temple;  mais  vous  n'y 
trouveriez  pas  une  seule  main  pour  toucher 
la  sienne. 

—  Il  est  riche  ? 

—  On  le  dit. 

Rodach  se  retourna  vers  Hans  ;  il  avait  l'air 
pensif  et  intrigué. 


Il  mcllail  le  pied  en  ce  moment  sur  le  pavé  |      —  Je  suis  fâché  de  n'avoir  pu  l'apercevoir, 
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pensa-t-il  tout  haut.  Dites-moi  un  peu,  ami 
Dorn,  comment  est  fait  ce  personnage? 

—  Est-ce  que  vous  auriez  vraiment  l'idée 
de  vous  adresser  à  lui  ?  demanda  Hans. 

—  Peut-être. 

Le  marchand  d'habits  hocha  la  tète  d'un 
air  de  répugnance. 

—  Ce  serait  une  démarche  vaine,  dit-il  ; 
Araby  ne  prête  que  sur  gages  et  joue  la  pau- 
vreté, comme  tous  ses  pareils. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  répondu?...  inter- 
rompit Rodach. 

—  C'est  que  j'ai  bien  peu  de  chose  à  ré- 
pondre. A  peine  ai-je  entrevu  par  hasard  un 
coin  de  son  visage  jaune  et  ridé  sous  la  grande 
visière  de  sa  cas([uette... 

—  Une  casquette  de  peau?  interrompit  en- 
core Rodach,  dont  la  curiosité  devenait  inex- 
plicable pour  le  marchand  d'habits. 

—  Une  casquette  de  peau. 

—  Après  ? 

—  11  est  petit,  chétif,  caduc,  tremblotant... 

—  Ensuite? 

Les  questions  de  Rodach  se  succédaient 
toujours  plus  vives,  et  un  intérêt  puissant  se 
lisait  dans  son  regard. 

—  Une  houppelande  presque  aussi  vieille 
que  lui,  répondit  Hans,  et,  par-dessus  la 
houppelande,  un  manteau  court... 

Le  front  de  Rodach  s'inclina  durant  deux 
ou  trois  secondes  :  il  parut  réfléchir  profon- 
dément, puis  sa  haute  taille  se  redressa  tout 
à  coup. 

—  Conduisez-moi  chez  cet  homme,  dit-il. 

—  Gracieux  seigneur,  balbutia  Hans,  avez- 
vous  donc  pris  au  sérieux  des  paroles  que  je 
regrette? 

Un  geste  impérieux  de  Rodach  l'arrêta  ;  il 
lut  obéir  en  silence. 


Il  traversa  la  foule  bavarde  et  affairée  qui 

bourdonnait  comme  une  ruche  et  prodiguait 

j  les  bizarres  métaphores  de  l'argot  du  Temple. 

1  —  C'est  là,  murmura-t-il  en  montrant,  sous 
le  péristyle  de  la  Rotonde,  l'étroite  devan- 
ture de  l'échoppe  d'Ai-aby. 

Rodach  se  plia  en  deux  pour  passer  sous  la 
porte,  et  disparut  dans  les  demi-ténèbres  de 
la  boutique. 

Il  n'y  avait  personne  dans  la  petite  anti- 
chambre où  les  pauvres  emprunteurs  abon- 
daient d'ordinaire,  apportant  à  l'usm-ier  leurs 
gages  indigents,  ou  essayant  de  revendre 
leurs  reconnaissances  du  mont-de-piété. 
Nous  ne  parlons  point  de  Nono  la  Galifarde, 
que  personne  dans  le  Temple  ne  se  fût  avisé 
de  compter  pour  quelque  chose. 

Elle  était  assise  par  terre,  contre  la  por- 
tière du  corridor  conduisant  à  l'arrière-ma- 
gasin;  eUe  grelottait  dans  ce  coin  obscur, 
attendant  les  ordres  de  son  maître. 

Le  baron  de  Rodach  ne  l'aperçut  point  en 
entrant,  et  la  petite  fille  put  regarder  tout  à 
son  aise,  avec  ses  grands  yeux  ébahis,  cet 
homme  à  min*^  fier':  s;  haute  qui  ressemblait 
si  peu  aux  chalands  de  tous  les  jours. 

La  pauvre  enfant  était  bien  faible;  l'air 
humide  et  froid  de  la  nuit  précédente  avait 
saisi  son  sommeil,  que  rien  ne  protégeait. 
Elle  s'était  réveillée  les  membres  engom-- 
dis  sous  l'étofiFe  légère  de  sa  robe  d'indienne; 
une  suem-  gelée  était  sur  son  corps  et  l'op- 
pression lourde  accablait  sa  poitrine. 

De  temps  en  temps,  ime  toux  douloureuse 
et  qu'elle  tâchait  en  vain  de  contenir  agitait 
convulsivement  ses  poumons. 

En  ce  moment,  sa  tête,  que  le  sourire  eût 
faite  si  belle,  se  renversait  contre  le  bois  de 
la  porte  ;  les  boucles  éparses  de  ses  cheveux 
se  mêlaient  sur  sa  joue  amaigrie  et  pâle,  où 
la  fièvre  mettait  une  tache  de  vermillon. 

Elle  souffrait,  indolente  et  brisée  ;  elle  n'es- 
sayait même  pas  de  se  révolter  contre  son 
martyre  ;  la  douleur  était  sa  vie  ;  elle  n'avait 
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pas  connu  la  joie  ;  elle  ne  regrettait  rien  ;  elle 
n'espérait  rien. 

Parfois,  peut-être,  ces  beaux  rêves,  si  frais, 
si  gracieux,  qui  ne  manquent  jamais  à  l'en- 
fance, étaient  venus  visiter  sa  solitude.  Elle 
avait  entrevu,  comme  d'autres  songent  à 
l'impossible,  la  douceur  d'un  baiser  de  mère; 
elle  avait  deviné  cette  félicité  sans  égale  d'ai- 
mer et  d'être  aimée. 

Mais  c'étaient  de  bien  courts  instants. 
Elle  rejetait  vite  ces  illusions  qui  lui  ren- 
daient la  réalité  plus  morne  et  plus  amère. 
Elle-  n'y  voulait  point  croire.  Il  n'y  avait  de 
vrai  pour  elle  en  ce  monde  que  les  frissons 
glacés  de  ses  nuits,  que  les  mauvais  traite- 
ments de  son  maître,  que  les  cruautés  impi- 
toyables de  son  persécuteur,  l'idiot  Gei- 
gnolet. 

Un  seul  être  lui  avait  été  secoui'able,  et, 
sans  la  douce  Gertraud,  qui  l'avait  consolée 
bien  souvent  et  qui  lui  avait  appris  à  implo- 
rer Dieu,  la  mort  eût  mis  depuis  longtemps 
un  terme  à  sa  lente  torture. 

Elle  se  souvenait  bien  d'un  autre  visage  de 
femme,  plus  beau  que  celui  de  Gertraud  elle- 
même,  qu'elle  avait  rencontré  à  de  longs 
intervalles,  ému  et  souriant  à  son  réveil. 

Une  fois  surtout  qu'elle  s'était  endormie 
de  fatigue  dans  la  boutique  de  madame  Ba- 
tailleur, oh!  elle  ne  pouvait  point  l'oublier! 
elle  s'était  éveillée  au  contact  d'une  caresse 
qui  effleurait  son  visage. 

Ses  yeux,  en  s'ouvrant,  étaient  tombés  sur 
la  ligure  charmante  et  inconnue  d'une  femme, 
une  grande  dame,  sans  doute,  car  ses  habits 
étaient  de  velours  et  de  soie,  et  Batailleur  la 
traitait  avec  respect. 

Le  cœur  de  la  petite  Galifarde  s'étaitélancé 
vers  cette  femme,  dont  le  sourire  restait 
gravé  au  plus  profond  de  son  cœur. 

Et  que  de  beaux  songes!  que  d'espérances 
chères  ! 

Mais  il  y  avait  de  cela  bien  longtemps  !  La 
Galifarde  gardait  un  vague  amour  et  ne  gar- 
dait point  d'espoir. 

La  misère  la  tuait  lentement;  elle  s'était 


fait  de  souffrir  toujours  une  habitude;  c'est 
à  peine  si  elle  sentait  venir  la  mort,  dont  l'ap- 
proche flétrissait  déjà  sa  joue  et  roidissait  la 
souplesse  de  ses  muscles  d'enfant 

Rodach  s'était  avancé  tout  droit  vers  le 
petit  guichet  qui  servait  de  comptoir  à  l'u- 
surier. 

Il  se  pencha  jusqu'à  mettre  sa  figure  au 
niveau  du  trou  en  forme  de  demi-lune,  et 
voulut  glisser  un  regard  de  l'autre  côté  de  la 
cloison;  mais  le  bonhomme  était  toujours  sur 
le  qui-vive,  et  la  manœuvre  du  baron  n'eut 
aucun  résultat.  Il  ne  vit  que  deux  mains  sè- 
ches et  plissées  qui  s'étendaient  en  éventail 
au-devant  du  guichet. 

Un  instant  il  demeura  indécis,  ne  sachant 
plus  par  quel  bout  prendre  l'aventure. 

—  Est-ce  à  M.  Araby  que  j'ai  l'honneur  de 
parler?  dit-il  enfin  à  tout  hasard. 

Point  de  réponse. 

Il  tira  de  sa  poche  une  demi-douzaine  de 
souverains  et  les  déposa  sur  la  planchette  en 
reprenant  : 

—  Je  voudrais  changer  cet  or  contre  de 
l'argent  de  France. 

La  main  ridée  s'avança  et  saisit  les  souve- 
rains, qu'elle  compta  un  à  un.  Ou  entendit  à 
l'intérieur  un  petit  bruit  de  balances;  puis  la 
main  ridée,  passant  de  nouveau  par  le  trou, 
compta  sur  la  planchette,  en  écus  de  cinq 
francs,  la  valeur  des  souverains,  déduction 
faite  d'un  fabuleux  escompte. 

Le  baron  voulut  s'appuyer  sur  cette  cir- 
constance pour  nouer  la  conversation.  Au 
premier  mot  qu'il  prononça,  la  main  ridée  fit 
un  mouvement  et  le  guichet  se  ferma. 

C'était  un  congé  en  bonne  forme.  Mais  le 
baron  n'était  pas  homme  à  se  tenir  vaincu 
pour  si  peu. 

Après  avoir  réfléchi  un  instant,  il  résolut 
d'attendre  la  venue  d'un  nouvel  emprunteur, 
et  resta  de  pied  ferme  à  son  poste. 


LE   FILS   DU    DIABLE 


iOi 


La  petite  Galifarde  se  collait,  timide,  au 
bois  de  la  porte,  et  retenait  sa  toux  qui  vou- 
lait éclater;  mais,  au  bout  de  quelques  in- 
stants, sa  poitrine  irritée  se  souleva  convul- 
sivement, et  le  baron,  qui  ne  l'avait  point 
aperçue,  tourna  les  yeux  vers  elle. 

A  son  aspect,  il  tressaillit  légèrement, 
comme  si  une  pensée  soudaine  eût  frappé 
son  esprit  à  l'improviste.  Il  se  rangea  pour 
Laisser  parvenir  les  rayons  du  jour  jusqu'au 
coin  obscur  où  s'asseyait  la  petite  fille. 

Durant  deux  ou  trois  secondes,  il  la  con- 
templa en  silence  ;  son  regard  exprimait  une 
pitié  grave  et  profonde. 

Nono  la  Galifarde  avait  baissé  les  yeux  et 
n'osait  plus  les  relever. 

—  Pauvre  enfant!  murmura  le  baron,  sans 
savoir  qu'il  parlait;  qu'y  a-t-il  donc  dans 
le  cœur  de  celte  femme? 

Au  son  de  sa  voix,  la  petite  fille  glissa  vers 
lui  un  regard  timide  ;  mais  l'expression  de 
pitié  qui  était  naguère  sur  les  traits  de  M.  de 
Rodach  avait  déjà  disparu  ;  le  but  de  sa  vi- 
site remplissait  de  nouveau  sa  pensée. 

—  Ma  fille,  dit-il  avec  une  douceur  froide, 
allez  prévenir  votre  maître  que  j'ai  besoin 
de  l'entretenir  encore...  Prenez  ceci,  ajouta- 
t-il  en  tirant  une  bague  de  son  doigt,  et  que 
je  saclie  ce  qu'il  en  veut  donner. 

La  Galifarde,  obéissante,  disparut  avec  la 
bague  par  la  porte  du  magasin.  Rodach  crut 
ouïr  un  murmure  confus  derrière  la  cloison, 
quelques  paroles  rapidement  échangées,  puis 
le  guichet  se  rouvrit. 

La  main  jaunie  tenait  la  bague  et  la  pe- 
sait attentivement. 

—  Je  donne  de  cela  trois  louis,  dit  l'usu- 
rier après  ime  grande  minute  d'examen. 

Le  son  de  cette  voix  frappa  vivement  Ro- 
dach, et,  pendant  quelques  instants,  il  cher- 
cha en  vain  où  il  l'avait  entendue. 


Au  moment  où  il  allait  renoncer  et  répondre 
à  l'offre  de  l'usurier,  sa  mémoire  s'éclaira 
tout  à  coup.  Cette  voix,  il  l'avait  entendue 
dans  la  matinée ,  au  coin  de  la  rue  d'An- 
jou, derrière  les  rideaux  baissés  d'une  cita- 
dine, tandis  qu'il  poursuivait  le  petit  vieillard 
de  l'hôtel  do  Geldberg ,  évanoui  comme  par 
enchantement. 

C'était  bien  ce  même  timbre  cassé,  faible, 
chevrotant  qu'il  avait  pris  pour  la  voix  d'une 
vieille  femme. 

Il  s'expliquait  maintenant  la  disparition 
subite  du  bonhomme  à  la  houppelande.  Mais 
cette  pensée  glissa  dans  son  esprit;  il  avait 
vraiment  bien  autre  chose  en  tête. 

Son  front  incliné  se  redressa;  un  sourire 
fier  courut  autour  de  ses  lèvres.  Sa  main, 
rapidement  glissée  sous  le  revers  de  sa  redin- 
gote, tira  d'un  portefeuille  une  étroite  bande 
de  papier,  couverte  d'écritures  et  de  timbres 
divers. 

C'était  une  traite  de  cent  trente  mille  francs 
échue  et  protestée  sur  Geldberg,  Reinhold 
et  compagnie. 

Rodach  arracha  la  bague  des  mains  de  l'u- 
surier et  mit  la  traite  sur  le  comptoir,  en  di- 
sant: 

—  Mon  digne  monsieur,  laissons  ces  ba- 
gatelles... Vous  convient-il  de  m'escompter 

cela? 

La  tête  d'Ai'aby,  couverte  toujours  de  sa 
fourrure,  sortit  à  moitié  du  guichet  pour 
examiner  le  papier  qu'on  Ini  monti'ait  à  dis- 
tance. Pendant  qu'il  regardait,  la  casquette 
antique  et  la  grande  visière  avaient  des  fré- 
missements. Puis  tout  cela  se  replongea  dan» 
le  trou,  qui  rendit  une  plainte  étouffée. 

La  main  ridée  s'avança  deux  ou  trois  fois  à 
vide  et  se  retira  sans  oser. 

Le  guichet  se  referma  à  demi,  se  rouvrit 
et  se  referma.  L'agitation  du  vieillard  était 
évidemment  à  son  comble. 

Rodach  avait  sa  main  sur  la  traite  dé- 
niiée:  il  attendait. 
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Au  bout  de  deux  ou  trois  secondes,  le 
guichet  se  ferma  définitivement,  et,  presque 
aussitôt  après,  de  gros  verrous  grincèrent  de 
l'autre  côté  de  la  cloison.  La  porte  étroite 
qui  servait  d'entrée  au  bonhomme  Araby 
s'ouvrit  avec  lenteur. 

Le  vieillard  se  montra  sur  le  seuil,  accro- 
ché des  deux  mains  aux  côtés  de  la  porte. 

Ses  jambes  l'abandonnaient. 

Il  regarda  longtemps  Rodach  par-dessous 
son  vaste  abat-jour.  On  voyait  la  partie  infé- 
rieure de  sa  figure  se  contracter  à  chaque  in- 
stant davantage  ;  ses  rides  se  choquaient  et 
semblaient;  quelques  paroles  confuses  tom- 
baient de  sa  bouche  comme  au  hasard. 

— Voilà  trois  fois  !  murmura-t-il  enfin,  trois 
fois  que  j'aperçois  cet  homme,  dont  le  spectre 
a  tant  poursuivi  mes  rêves!  Est-ce  un  aver- 
tissement de  Dieu?  Est-ce  ime  illusion  de 
Satan  ? 

Son  corps,  usé  par  la  vieillesse,  défaillait 
sous  l'émotion.  Rodach  crut,  à  deux  ou  trois 
reprises,  qu'il  allait  tomber  à  la  renverse. 


IV 


CENT  TRENTE  MILLE  FRANCS 

Le  vieillard  parvint  enfin  à  se  raffermir 
sur  ses  jarrets  et  put  traverser  la  petite  anti- 
chambre, afin  de  clore  la  porte  extérieure  de 
sa  boutique. 

—  Entrez!  dit-il  à  Rodach  en  revenant 
vers  son  bureau. 

Rodach  passa  le  premier. 

n  se  trouva  dans  une  pièce  très-obscure 
et  de  médiocre  étendue,  ayant  pour  tous  meu- 
bles un  fauteuil  usé,  une  table  boiteuse  et  un 
petit  poêle  de  foute  où  il  n'y  avait  nulle 
trace  de  feu,  malgré  le  froid  intense,  (lotte 


chambre,  dans  la  mesure  de  ses  proportions 
exiguës,  rappelait  lui  peu  le  magasin  de  Mo- 
sès  Geld,  le  prêteur  sur  gages  de  la  Juden- 
gasse,  à  Francfort-sur-le-Mein. 

Ici  comme  là,  c'était  la  laideur  nue  des 
murailles,  oîi  l'araignée  tendait  en  paix  sa 
toile  flasque  et  poudreuse  ;  c'était  le  plafond 
jaune  et  crevassé,  le  sol  couvert  d'une  épaisse 
couche  de  poussière. 

Le  long  des  quatre  murs,  des  dépouilles 
pendaient  comme  au  vestiaire  funèbre  de 
la  Morgue  ;  çà  et  là,  dans  les  coins  et  der- 
rière le  poêle,  des  objets,  qu'il  faudrait  un 
volume  pour  décrire  et  nombrer,  formaient 
de  véritables  monceaux.  C'étaient,  en  gé- 
néral, des  débris  informes,  des  haillons  sans 
nulle  valeur. 

A  gauche  de  la  petite  porte,  un  des  mon- 
ceaux s'élevait  beaucoup  plus  haut  que  les 
autres  ;  il  tenait  l'angle  de  la  pièce  et  repré- 
sentait pour  le  moins  un  plein  fourgon  de 
chiffons. 

Et  encore  n'était-ce  point  là  le  vrai  maga- 
sin du  bonhomme  Araby,  qui  avait  vm  autre 
trou  sur  le  derrière. 

Araby,  au  lieu  de  se  rasseoir  dans  son  fau- 
teuil, l'ofl'rit  au  baron  d'un  air  humble  et 
s'appuya  contre  le  poêle  de  fonte. 

—  Je  suis  un  pauvre  vieillard,  dit-il  avec 
hésitation  et  les  yeux  cloués  à  terre;  Dieu 
ne  m'a  point  laissé  l'intelligence  forte  de  mon 
âge  mûr.  Hàtez-vous  de  me  dire  qui  vous 
êtes  et  ce  que  vous  voulez,  car  ma  tête  se 
perd  et  j'ai  des  pensées  qui  ressemblent  au 
délire. 

—  Vous  croyez  revoir,  n'est-ce  pas,  mur- 
mura le  baron  dont  le  regard  tombait  sévère 
et  fixe  sur  le  visage  décomposé  de  l'usurier, 
vous  croyez  revoir  l'homme  qui  ne  devait 
plus  revenir? 

—  C'est  vrai,  balbutia  le  vieillard,  trop 
accablé  pour  dissimuler. 

—  Ceux  qu'on  a  tués  restent  dajis  le  cer- 
cueil,  poursuivit  Rodai'h.  Vous  avez  pour; 
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\n  tache  du  sang  redevient  rouge  au  fond  de 
voire  conscience! 

—  C'est  donc  bien  vous?  prononça  l'usu- 
rier d'une  voix  qu'on  n'entendait  presque 
plus. 

Une  nuance  de  pitié  méprisante  parut  dans 
les  yeux  de  Rodach. 

—  Je  ne  suis  pas  veau  ici  pour  sul)ir  vos 
questions,  meinherr  Mosès,  reprit-il;  mais 
j'ai  besoin  de  cent  trente  mille  francs. 


s'être  assis  à  la  place  que  vous  occupez  main- 
tenant, mon  bon  monsieur...  S'il  y  avait 
quelque  chose  dans  cette  pauvre  demeure, 
je  vous  offrirais  le  pain  et  le  vin  pour  vous 
montrer  encore  plus  de  respect.  Mais  les 
temps  sont  difficiles,  Dieu  le  sait!  L'argent 
se  cache,  et  ce  n'est  pas  avec  mon  petit  mal- 
heureux métier  qu'on  peut  se  donner  les 
aises  de  la  vie. 

—  Je  vous  tiens  quitte  à  ce  sujet,  mein- 
herr Mosès,  répliqua  Rodach;  —  c'est  de 
l'argent  qu'il  me  faut. 


A  ce  nom  de  Mosès,  les  rides  d'Araby 
s'étaient  creusées  davantage;  mais  ces  mots  : 
«  Cent  trente  mille  francs,  »  parurent  lui 
porter  un  coup  en  sens  contraire  et  réveiller 
brusquement  sa  raison,  plongée  en  une  sorte 
de  sommeil. 

Il  releva  ses  paupières  à  demi  et  glissa 
vers  le  baron  une  œillade  cauteleuse. 

—  11  J  a  vingt  ans  de  cela  I  peusa-t-il;  et 
cet  homme  est  jeune  encore...  L'âge  me  rend 
fou!...  Seigneur!  Seigneur!  comme  il  lui  res- 
semble pourtant!... mais  c'est  la  nuit  toujours 
que  les  morts  reviennent,  et  il  fait  jour! 

—  Je  suis  pressé,  dit  Rodach. 

Araby  fit  un  geste  comme  pour  réclamer 
palii-nce. 

On  eût  pu  voir  sa  ph\siouomie  se  trans- 
former peu  à  peu  ;  l'eilVoi  superstitieux  y 
faisait  place  à  l'avarice  inquiète  et  à  l'astuce 
rappelée. 

Cent  trente  mille  francs  I...  ce  chitlVe  for- 
midable sonnait  à  son  oreille  comme  l'éclal 
d'une  trompette,  et  l'eût  éveillé  de  son  ago- 
nie. 

Il  redevenait  lui-même;  il  sentait  renaître 
en  lui  la  passion  de  débattre,  de  marchan- 
der, de  tromper. 

—  On  n'ouvre  pas  cette  porte-là  tous  les 
jours,  dit-il  avec  une  intention  de  flatterie  ; 
et  bien  peu    de  gens  peuvent  se  vanter  de 


Araby  essaya  de  sourire. 

I  —  De  l'argent  !  répéta-t-il  ;  à  quoi  bon  rai- 
1er  un  pauvre  vieillard?   Regardez    autour 

i  de  vous,  mon  bon  monsieur  :  ce  que  vous 
voyez,  c'est  toute  ma  fortune  ! 

'  Rodach  éleva  entre  ses  doigts  la  traite  que 
le  bonhomme  Araby  n'avait  pas  cessé  de 
suivre  d'un  regard  sournois. 

—  Alors,  dit-il,  vous  ne  pouvez  m'es- 
compter  cela? 

L'usurier  joignit  ses  mains  dont  les  doigts 
s'emboîtèrent  avec  un  bruit  de  parchemin 
froissé. 

—  Seigneur!  Seigneur!  murmura-l-il,  on 
vendrait  tout  ici  sans  trouver  la  centième 
partie  de  cette  somme  ! 

Le  baron  reprit  son  portefeuille  et  l'ou- 
vrit. 

;  —  Attendez  !  attendez  !  poursuivit  le  vieil- 
lard ;  c'est  une  riche  maison  que  Geldberg, 
Reinbold  et  compagnie,  une  maison  comme 
on  en  voit  peu,  mon  bon  monsieur.  Ai-je 
rêvé,  ou  m'avez-vous  bien  dit  que  la  traite 
était  protestée  ? 

Il  n'y  avait  plus  entre  eux  de  cloison  qui 
pût  faciliter  un  tour  de  passe-passe  ;  Rodach 
tendit  le  papier,  dont  le  vieillard  s'empara 
précipitamment. 
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Ce  dernier  fixa  sur  son  nez  ses  lunettes 
larges  et  rondes  ;  il  palpa  l'effet,  le  retourna, 
le  sentit  pour  ainsi  dire,  et  mit  à  l'examiner 
dans  tous  les  sens  une  minutieuse  lenteur. 

—  Et  Geldberg  a  laissé  protester  cela  ! 
murmura-t-il  avec  un  gros  soupir  ;  la  maison 
do   Geldberg  !   la  grande  maison  de  Geld- 


II  s'interrompit;  sa  tète  se  pencha. 


bon  monsieur,  je  ne  vous  comprends  pas. 
Que  parlez-vous  du  chef  de  la  maison  de 
Geldberg? 

Rodach  se  leva  ;  Araby  aurait  voulu  fuir, 
mais  ses  jambes  étaient  de  plomb.  Quand  il 
sentit  le  doigt  de  Rodacli  peser  sur  son 
épaule,  il  faillit  perdre  l'équilibre  et  tomber 
à  la  renverse  sur  le  sol. 


—  Vous  êtes  monsieur  de  Geldberg,  re- 

—  De  mon  temps,  poursuivit-il  eu  se  par-     P'''^  Kodach. 

lant  à  lui-même,  c'était  ce  Zachœus  Nesmcr         —  Non,  non,  non  !  murmura  le  vieillard  ; 
qui  était  notre  débiteur-!  Ils  l'ont  voulu,  les     par  le  nom  trois  fois  saint  du  Dieu  vivant... 
enfants  ingrats!  !       —  Ne  blasphémez  pas. 

—  Eh  bien?  dit  Rodach.  |       —  Je  jure... 

—  Regardez-moi. 
L'usm'ier  fit  un  pas  vers  lui,  tenant  tou- 


jours la  traite  à  la  main. 

—  C'est  impossible!  grommela-t-il  entre 
ses  dents;  cent  trente  mille  francs  !  Qu'est-ce 
que  cette  bagatelle  pour  la  caisse  de  Geldberg  1 
Il  y  alà-dessous  quelque  chose,  et  vous  ne  dites 
pas  tout,  monsieur! 

—  H  y  a  là,  répondit  Rodach  opposant 
toujours  son  calme  imperturbable  à  la  crois- 
saute  agitation  du  prêteur,  il  y  a  que  la 
caisse  est  vide,  et  qu'avec  ce  chiffon  je  puis 
mettre  la  maison  en  faillite. 

—  Seigneur!  Seigneur!  balbutia  le  vieil- 
lard, tant  de  richesses  amassées  !  une  for- 
tune qui  m'a  coûté  si  cher  !  Oh  !  mes  enfants! 
mes  enfants  ! 

—  En  cette  circonstance,  reprit  le  baron 
dont  la  voix  semblait  plus  tranquille  à  mesure 
que  celle  du  vieillard  tremblait  davantage, 
j'ai  dû  réfléchir:  la  justice  estlente;  j'ai  pensé 
qu'en  m'adressant  à  l'ancien  chef  de  la  mai- 
son de  Geldberg... 

Araby  frissonna  de  la  tête  aux  pieds,  et  tâ- 
cha, par  un  mouvement  instinctif,  de  cacher 
sa  h-iiM'  derrière  sa  grande  visière. 

—  J'ai  mal  entendu,    balbulia-l-il;  mou 


L'usurier  ne  voulait  point  obéir. 

—  Je  suis  Araby,  disait-il  avec  détresse, 
je  suis  le  pauvre  Araby..  demandez  aux  gens 
du  Temple.  !... 

—  Regardez-moi,  répéta  Rodach  d'une 
voix  sévère. 

Araby  releva  enfin  ses  yeux,  qui  cligno- 
taient éblouis. 

—  Et  voyez,  reprit  le  baron  sans  perdre 
sa  froideur  impassible,  si  j'ai  pu  vous  ou- 
blier! 

Le  vieillard  se  couvrit  le  visage  de  ses 
deux  mains  et   tomba  sur  ses  deux  genoux. 

Sa  frayeur  superstitieuse  le  reprenait  ter- 
riblement. C'était  un  fantôme  qu'il  avait  de- 
vant lui,  le  fantôme  d'un  homme  assassiné  ! 

—  Comte  Ulrich,  halbutia-t-il  en  rampant 
aux  pieds  du  baron,  ayez  pitié!  c'était  pour 
eux,  c'était  pour  mes  enfants!  Dieuseul  sait 
couimeje  les  aimais. 

11  resl.i  durant  deux  ou  trois  secondes  la 
face  contre  terre.  Rodach  gardait  le  silence. 
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Il  ne  put  qu't'ufoucer  tcs  doi{;ts  crochus  dans  la  chaii-  Je  l'enfaut.  (Page  108,  col.  1.) 


—  Et  pour  votre  amour,  dit-il  enfin,  cé- 
dant, sans  y  songer  à  une  sorte  de  pitié 
amère,  ils  vous  ont  chassé,  pauvre  vieillard! 

—  Non,  oh!  non,  s'écria  l'usuuer  en  se 
relevant  à  demi:  ce  sont  de  hons  enfants... 
de  bons  enfants  qui  m'aiment...  Tous  les 
soirs,  ils  se  l'assemblent  autour  de  moi...  Et 
comme  je  suis  heureux  !...  Abél,  mon  fîls, 
est  plus  fier  qu'un  gentilhomme...  Estherest 
la  veuve  d'un  comte  chrétien...  Sara  enfin, 
mou  ange,  mon  beau  trésor,  Sara,  la  perle 
de  ma  maison,  suffirait  toute  seule  à  me 
rendre  le  plus  heureux  des  pères! 

Le  sourcil  de  Rodach  se  fronça    un  mot 


cruel  vint  sur  sa  lèvre  :  mais  il  eut  pitié  en- 
core, et  le  mot  ne  fut  pas  prononcé. 

—  Que  m'importe  tout  cela!  dit-il  brus- 
quement; une  dernière  fois,  voulez-vous  es- 
compter cette  traite? 

—  Je  le  voudrais,  répondit  le  vieillard 
perdant  encore  ses  terreurs  pour  revenir  i 
sa  nature  d'usurier;  mon  bon  monsieur, 
n'eusse  je  que  cette  somme,  je  vous  la  donne- 
rais... mais  je  n'ai  rien...  rien  au  monde... 
je   leur  ai  tout  laissé. 

—  Est-ce  votre  dernier  mot?  demamia 
liodach. 


Fils  du  Diable. 
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Le  regard  d'Araby  fit  le  lourde  la  chambre. 

—  Voulez-vous  que  je  vende  tout  cela! 
s'écria-t-il  en  monlrant  les  loques  amoncelées; 
voulez-vous? 

—  Je  veux  cent  trente  mille  francs. 

L'usurier  se  tordit  les  mains  et  répéta  en 
gémissant  : 

—  Seigneur!  Seigneur! 

Rodach  se  dirigea  vers' la  porte. 

Araby  le  suivait  avec  des  sanglots  et  des 
cris  de  détresse;  il  le  saisit  par  son  manteau, 
et  se  traîna,  brisé,  à  ses  genoux. 

Il  priait,  il  pleurait  ;  vous  eussiez  eu  scru- 
pule de  soupçonner  la  douleur  de  ce  père, 
qui  implorait  en  faveur  de  ses  enfants! 

Que  d'efforts!  Las  de  supplier  et  jugeant 
le  cœur  d'autrui  à  sa  mesure,  il  se  réfugiait 
dans  la  tromperie.  C'était  son  centre.  Vous 
l'eussiez  vu  fuir,  se  dérober  comme  Protée 
sous  l'étreinte  patiente  de  son  adversaire,  et, 
vaincu  dix  fois,  chercher  encore,  avec  une 
astuce  enfantine,  à  faire  prendre  le  change. 

A  tout  cela,  Rodach  n'opposait  que  froi- 
deur et  silence;  il  laissait  le  vieillard  s'épui- 
ser en  efforts  infructueux,  en  protestations 
tôt  démenties,  en  feintes,  en  promesses,  en 
prières  et  même  en  menaces. 

Car  la  raison  du  pauvre  Araby  fléchissait 
et  chancelait  tout  aussi  bien  que  son  corps. 
La  pensée  do  se  dépouiller,  jointe  au  choc 
moral  qu'il  avait  ressenti  à  la  vue  du  baron, 
mclLait  par  trop  de  trouble  dans  son  intelli- 
gence usée  ;  il  se  laissait  aller  tantôt  à  de  pué- 
riles colères.  Puis  il  s'agenouillait,  dompté, 
repentant,  la  prière  à  la  bouche. 

Cela  dura  dix  minutes,  pendant  lesquelles 
la  petite  Galifarde,  l'oreille  collée  à  la  porte 
du  magasin,  écoutait,  stupéfaite,  et  cherchait 
à  comprendre. 

l'jutîn  Rodach  se  dégagea  des  étreintes 
suppliantes  du  juif  et  gagna  la  porte  d'un 
pas  délibéré. 

Araby  se  traîna  sur  ses  genoux  jusqu'au 
niomeiit  où  la  main  du  baron  toucha  la  clef. 


Alors  il  se  releva  d'un  bond  sur  ses  jambes 
soudain  raffermies. 

—  Maudit  sois-tu!  s'écria-t-il  en  grinçant 
des  dents,  toi  qui  viens  m'arracher  le  cœur!... 

La  clef  tourna  dans  la  serrure.  Arabv  s'é- 


—  Écoute,  reprit-il  essoufflé,  je  veux  bien 
te  payer,  je  chercherai,  je  tâcherai.  Attends 
jusqu'à  demain. 

Rodach  fit  un  signe  de  tète  négatif. 

—  Jusqu'à  ce  soir,  poursuivit  l'usurier. 
Nouveau  refus. 

—  Attends  une  heure! 

—  Pas  une  minute,  répondit  Rodach  d'un 
ton  ferme  ;  j'ai  trop  attendu,  et,  si  je  sors  d'ici 
les  mains  vides... 

Il  n'eut  pas  besoin  d'achever,  le  juif  avait 
compris.  Sa  casquette  de  peau  gisait  à  terre  ; 
on  voyait  son  crâne  chauve  luire  comme  de 
l'ivoire  jauni.  Ses  dents  s'entre-choquaient; 
la  sueur  coulait  dans  ses  rides  ;  sous  ses  sour- 
cils blancs  et  touffus,  ses  yeux  brûlaient  d'un 
feu  sombre  ;  toute  sa  figure  exprimait  la  rage 
contenue  et  poignante. 

—  Reste,  murmura-t-il  d'une  voix  entre- 
coupée, reste!  tu  es  le  plus  fort!  Oh  !  si  mon 
bras  pouvait  tenir  une  arme!  Depuis  que 
j'existe,  je  n'ai  jamais  touché  une  épée,  mais 
toi!  toi  qui  viens  me  tuer,  je  te  frapperais! 

Il  montra  le  poing  à  Rodach  avec  une  vé- 
ritable folie  ;  puis  il  se  retourna  vers  ce  coin 
de  la  chambre  où  les  débris  amoncelés  at- 
teignaient ju'esque  le  plafond. 

Rodach  le  suivait  d'un  regard  cui'ieux. 

La  petite  Galifarde  écoutait  toujours.  — ■ 
Depuis  qu'elle  était  au  service  d'Araby,  ja- 
mais homme  n'avait  franchi  le  seuil  de  son 
sanctuaire. 

L'usurier  s'arrêta  un  instant  devant  le 
monceau  poudreux.   Il  jeta  un  coup   d'œil 
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oMique  vers  lebarou,  puis  il  écarta  les  débris 
un  à  un. 

Il  y  allait  lentement  et  bien  à  contre-cœur. 

Quand  il  eut  enlevé  par  douzaines  les  pan- 
talons déchirés,  les  bottes  moisies,  les  habits 
hors  d'usage,  on  vit  apparaître,  sous  les  der- 
niers lambeaux,  la  corniche  noire  d'une 
grande  caisse  de  fer. 

Il  s'arrêta  ;  sa  poitrine  oppressée  lui  refusait 
le  souffle. 

—  Allons!  dit  Rodach. 

Araby  lui  jota  un  regard  de  sang. 

—  Puisses-tu  mourir  désespéré!  mur- 
mura-t-il  en  passant  sa  main  sous  les  revers 
pelés  de  sa  houppelande. 

Il  tira  de  son  sein  une  clef  qu'il  introdui- 
sit dans  la  serrure  de  la  caisse  de  fer.  Celle- 
ci  s'ouvrit  avec  un  grincement  criard. 

L'usurier  saisit  son  cœur  à  deux  mains; 
c'était  pour  lui  comme  le  râle  d'agonie  de 
son  ami  le  plus  cher.  Son  âme  était  déchirée. 

—  Allons!  dit  encore  Rodach. 

—  Oh!  grinça  l'usurier,  si  mes  dents 
avaient  du  venin  comme  celles  du  serpent! 
si  mes  ongles  déchiraient  comme  ceux  du 
tigre!... 

Il  plongea  ses  deux  mains  à  la  fois  dans  la 
caisse  et  en  fouilla  les  vastes  recoins  durant 
quelques  secondes;  puis  la  porte  de  fer  cria 
de  nouveau  sur  ses  gonds. 

Araby  revint  vers  son  bureau  ;  il  avait  un 
paquet  sous  le  bras. 

—  Venez,  dil-il  à  Rodach. 

Ils  se  penchèrent  tous  deux  sur  la  tablette, 
et  l'usurier  défit  son  paquet,  qui  était  com- 
posé de  billets  de  banque. 

Le  compte  fut  long  et  difficile;  plus  d'une 
fois  Araby  ressaisit  son  trésor,  comme  s'il 
ne  pouvait  supporter  l'idée  de  s'en  séparer. 


Son  souffle  râlait,  des  larmes  brûlantes  se 
séchaient  sous  ses  paupières  dépouillées. 

D'autres  fois,  changeant  de  tactique,  il  es- 
sayait de  tromper  et  de  soustraire  çà  et  là 
un  billet  de  la  somme  totale. 

Toute  son  intelligence  se  concenlrail  sur 
ce  désir  :  voler  un  billet,  ne  fùt-il  que  de 
cinq  cents  francs  ! 

C'eût  été  une  consolation. 

Mais  Rodach  le  surveillait  de  près,  et  dé- 
jouait aisément  ces  tentatives  désespérées. 

Lorsque  le  cent  trentième  chiffon  fut  étalé 
sur  la  table,  Rodach  mit  la  lettre  de  change 
dans  les  mains  d'Araby,  qui  tomba  épuisé 
sur  son  fauteuil. 

—  Quand  je  n'en  aurai  plus,  dit-il,  je  re- 
viendrai vous  voir,  meiuherr  Mosès... 

Araby  ne  bougea  pas  sous  cette  menace. 
Rien  ne  pouvait  plus  l'atteindre. 

C'était  un  triste  et  repoussant  spectacle.  Le 
vieillard  suivait  d'un  œil  éteint  et  amoureux 
ces  chers  billets  qui  représentaient  tant  de 
cruautés  patientes,  tant  de  spoliations  impi- 
toyables, tant  de  ruses,  tant  d'avarice,  tant 
d'efforts  !  Il  y  avait  là  le  sang  de  plusieurs 
milliers  de  victimes. 

Et  ce  trésor  aimé  si  tendrement,  ce  trésor 
amassé  sou  à  sou  avec  des  délices  si  chères, 
il  fallait  y  renoncer,  ne  plus  le  voir,  ne  plus 
compter  ces  papiers  doux  et  dont  le  toucher 
donne  aux  nerfs  des  frémissements  d'aise, 
ne  plus  les  contempler  durant  de  longues 
heures,  dans  l'extase  de  la  solitude!  Jamais, 
hélas!  jamais!... 

Le  vieillard  se  sentait  mourir. 

—  Va-t'en  !  dit-il  d'une  voix  épuisée,  ne 
pouvant  plus  supporter  les  tortures  de  cette 
séparation. 

Rodach  obéit  en  silence.  Au  moment  oii 
il  ouvrait  la  porte  de  l'anlichambie,  une 
bouffée  de  vent  s'engouffra  dans  le  bureau 
et  poussa  celle  du  magasin,  d.'oouvraut  ainsi 
la  petite  Galifarde  aux  écoutes. 
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Araby  se  souleva  ;  sa  figure  bouleversée  j  H  riait  de  rage  impuissante.  Il  blasplié- 
prit  uuc  expression  de  joie  méchante.  Il  al-  '  mait.  Ses  cris  aigres  et  hideux  étouffaient 
lait  se  venger.  les  plaintes  faibles  de  sa  victime. 

Le  baron  avait  oublié  la  Galifarde;  quand  Et  il  balbutiait,  parmi  sa  fièvre  insensée, 

il  l'aperçut  attentive  et  agenouillée  derrière  ces  paroles  qui  l'excitaient  sans  cesse  et  qui 
la  porte,  il  fit  quelques  pas  en  arrière.  rendaient  ses  ongles  plus  aigus  : 


—  Mosès  Geld,  dit-il,  tu  aimes  bien  Sara, 
ta  fille  aînée,  n'est-ce  pas? 

—  Va-t'en!  va-t'en,  répétale  vieillard. 

—  Si  tu  l'aimes,  reprit  Rodarli,  sois  hu- 
main envers  cette  pauvre  enfant... 

L'usurier  ne  comprit  point  ;  mais  ces  pa- 
roles lui  donnèrent  l'idée  que  Rodacb  vou- 
lait proléger  la  petite  fille. 

Il  se  força  à  sourire. 

—  Je  suis  bon,  répondit-il  d'un  ton  miel- 
leux et  paternel  ;  ma  petite  Nono  est  bien 
heureuse  avec  moi.  N'est-ce  pas,  ma  petite 
Nono? 

—  Oui,  répondit  l'enfant   qui  tremblait. 

Rodach,  préoccupé  d'intérêts  bien  graves, 
n'en  demanda  pas  davantage  ;  il  sortit. 

Dès  qu'il  fut  dehors,  Araby  se  dressa  de 
son  haut;  il  remit  les  verrous  à  la  porte  et 
appela  du  doigt  la  Galifarde. 

Il  souriait  encore,  mais  ses  dents  grin- 
çaient. 

Nono  vint  vers  lui,  en  pleurant  d'avance. 

Quand  elle  fut  à  portée,  l'usurier  la  saisit 
aux  cheveux  et  la  renversa  sur  le  carreau. 
La  fureur  achevait  de  le  briser.  Il  se  coucha 
de  tout  son  long  auprès  d'elle. 

Sa  bouche  écumait;  ses  membres  étiques 
s'agitaient  convulsivement. 

La  Galifarde  fermait  les  yeux  et  rete- 
nait son  souffle,  fascinée  par  l'épouvante.  Si 
Araby  avait  eu  la  force,  il  l'aurait  tuée. 

Mais  la  force  lui  manquait;  il  ne  put  qu'en- 
foncer ses  doigts  crochus  dans  la  chair  do 
l'enfant,  qui,  pauvre  martyre,  n'opposait  au- 
cune résistance. 

Il  lâchait;  le  sang  coulait  le  long  de  sa 
main  ve  uo. 


—  Cent  trente  mille  francs!  cent  treille 
mille  francs! 


V 


LE    CARREAU     DU     TEMPLE 

On  n'entendait,  sur  la  place  de  la  Rotonde, 
ni  le  râle  furieux  d'Araliy  ni  la  plainte  de  la 
petite  Galifarde. 

Si  l'on  eût  entendu,  personne  ne  se  fùl 
dérangé  assurément.  Le  Temple  est  philoso- 
phe et  laisse  faire  ;  d'ailleurs  le  Code  est 
précis  à  cet  égard  et  porte,  en  argot  choisi  ; 

«  Tout  dàb  a  le  droit  de  donne)'  du  tabac  n 
son  galifard  '.  » 

Et,  comme  ces  pauvres  créatures  ne  sont 
pas  des  nègres,  aucun  poêle  académique, 
aucun  député  païen,  larmoyant  et  philan- 
thrope, n'a  encore  pris  la  spécialité  de  pleu- 
rer sur  leur  sort. 

Ce  sont  des  Français  et  des  citoyens,  mal- 
gré leur  jeune  âge  ;  u'ont-ils  pas  le  droil 
magnifique  de  quitter  le  tyran  qui  les  op- 
prime et  d'aller  mourir  de  faim  sur  le  trot- 
toir?... 

Ce  matin,  sur  le  carreau,  on  n'avait  pas 
vraiment  le  temps  de  s'occuper  de  bagatelles. 
Les  affaires  allaient  supérieiu-ement,  et  la 
langue  du  Temple,  si  riche  en  métaphores 
imprévues,  manquait  de  formules  pour 
exprimer  la  joie  de  chacun.  Le  péristyle  de 
la  Rotonde,  paré  de  ses  plus  belles  loques, 
luttait  de  vieux  draps  et  de  galons  rougis 
avec  les  façades  pavoisées  du  Pou-Volant  et 
de  la  Forèt-Noire.  — Refaço7ineurs,  '>'esiiceurs, 

1.  Voir  la  dernière  partie,  In  Rutonde  du  Temple. 
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niollcurs  et  fafiotteurs  '  attendaient  la  pratique 
de  pied  ferme.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  mo- 
destes l'cbuiseurs,  ces  plébéiens  du  commerce 
des  savates,  qui  ne  trouvassent  à  placer 
avantageusement  leurs  liotti/is  au  malodo- 
rant mastic. 

Chacun  de  ces  industriels,  riche  ou  pau- 
vre, était  muni  d'un  collègue  chargé  de 
battre  comtois  (faire  le  compère)  et  de  lever  la 
pratique.  I  Celle  comédie  est  traditionnelle- 
ment connue  ;  mais  on  s'y  laisse  prendre 
encore,  surtout  quand  le  comtois  est  une 
ménesse  à  la  langue  bien  pendue,  qui  manie 
comme  il  faut  le  crachoir  ^. 

Il  faut  aller  au  Temple  par  une  do  ces  ma- 
tinées de  bonne  vente  pour  avoir  un  échan- 
tillon de  cette  laugue  métaphorique  et  har- 
diment imagée,  qui  donne  à  l'éloquence  des 
revendeurs  un  irrésistible  entrain.  On  y 
trouve  des  figures  si  pittoresques  et  si  vives, 
qu'on  les  regrette,  en  vérité,  pour  la  langue 
de  tout  le  monde.  Ecoutez  un  instant... 
Parmi  des  explications  ignobles  dans  leur 
bizarrerie,  vous  allez  reconnaître  de  vigou- 
reuses images,  du  comique  et  du  terrible,  de 
la  peinture  parlée,  pour  ainsi  dire,  et  jusqu'à 
du  gracieux  ! 

Voulez-vous  du  terrible  ?  Ce  misérable, 
assassin  de  sang-froid,  qui  a  retourné  le 
couteau  dans  la  plaie,  a  donné  tout  bonne- 
ment, au  dire  de  cette  râleuse  qui  passe,  le 
demi-tour  de  clef;  cet  autre,  qui  a  broyé  la 
tète  d'un  camarade,  n'a  fait  en  définitive 
que  lui  dévisser  le  coco. 

Voulez-vous  de  la  comédie?  Ce  banque- 
routier, qui  s'est  réfugié  aux  BatignoUes  (au 
Temple,  on  ne  va  pas  jusqu'en  Belgique), 
s'est  déguisé  en  cerf  ;  ce  brave  homme,  que  sa 
femme  trompe,  et  qui  n'ose  pas  se  plaindre, 
s  est  collé  le  bérjxdn.  Ce  parasite,  qui  dîne  aux 
dépens  d'autrui,  fait  un  voyage  en  Ecosse, 
où,  comme  chacun  sait,  l'hospitalité  se  donne 
et  ne  se  vend  jamais. 

Ceci  est  éminemment  littéraire. 

1.  Voir  la  dernière  partie,  la  Rotonde  du  Temple. 

2.  Une  femme  qui  parle  bien. 


Et  que  de  fines  observations  dans  cer- 
taines métaphores  !  La  jalousie  avide  du 
marchand  n'est-elle  pas  peinte  au  naturel 
dans  cette  expression  :  tirer  le  rideau,  qui 
veut  dire  monter  la  garde  autour  d'un  cha- 
land et  l'empêcher  d'entrer  chez  le  voisin? 
Cette  autre  ne  vous  dit-elle  pas  en  trois  mots 
l'allégresse  folle  du  trafiquant  qui  gagne  cent 
pour  cent  tout  d'un  coup  :  faire  la  culbute, 
ou  bien  encore  :  sauter  par  la  fenêtre?  C'est 
du  délire  ;  on  dirait  un  joueur  de  loterie  qui 
vient  de  tomber  sur  le  gros  lot. 

Il  faut  s'arrêter  ;  on  n'en  finirait  pas,  si  on 
voulait  tout  dire.  Un  philologue  de  bien 
grand  mérite  a  imprimé  cette  phrase  :  «  L'ar- 
got du  Temple  est  un  français  perfec- 
tionné. » 

Parmi  la  foule  babillarde,  disputeuse  et 
âpre  à  la  besogne,  Jean  Regnault  se  glissait 
silencieux  et  morne.  Un  cercle  bleuâtre  était 
autour  de  ses  yeux  ;  son  pas  restait  chan- 
celant et  lourd,  comme  s'il  eût  été  ivre  en 
core. 

Il  s'était  réveillé,  vers  le  point  du  jour,  fia 
pied  de  l'escalier  de  sa  mère,  dans  lapelile 
cour  commune  à  Hans  Dorn  et  aux  Regnault. 
L'ivresse  l'avait  jeté  là,  sur  le  pavé,  au  sortir 
de  son  entretien  avec  Johann. 

Quand  les  premiers  rayons  du  jour  vin- 
rent frapper  son  visage,  il  se  souleva,  la  cer- 
velle vide  et  le  corps  paralysé  ;  le  froid  de 
la  nuit  avait  gelé  son  sang  dans  ses  veines. 

En  ce  premier  moment,  l'instinct  et  l'habi- 
tude le  poussèrent  tout  naturellement  vers 
l'escalier  de  sa  demeure  ;  mais  ses  jambes 
roidies  avaient  à  peine  franchi  deux  ou  trois 
marches  qu'une  répugnance,  vague  encore, 
l'arrêta  tout  à  coup. 

Son  cœur  se  serra  ;  quelque  chose  lui  dit 
qu'il  ne  pouvait  point  rentrer  chez  sa  mère. 

Il  redescendit  l'escalier  et  gagna  la  place 
de  la  Rotonde,  où  pas  un  être  humain  ne  se 
montrait.  Ces  souvenirs  confus  se  pressaient 
au  seuil  de  sa  mémoire  ;  sa  tête,  pesante, 
brûlait;  il  ressentait  cet  accablant  malaise 
que  laisse  anrès  soi  la  prcmiî^re  orgie. 
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Longtemps  il  ei'ra  sans  but  par  les  rues 
solitaires  ;  au  lieu  de  rappeler  à  lui  les  évé- 
nements de  la  soirée  précédente,  il  retenait 
de  toute  sa  force  le  voile  c[ui  était  sur  son 
intelligence  :  il  avait  peur  de  savoir;  il  ne 
voulait  point  se  souvenir. 

Mais  la  mémoire  est  comme  la  conscience, 
elle  parle  indépendamment  de  la  volonté.  Au 
bout  d'une  beure,  le  joueur  d'orgue  fut 
obligé  de  s'asseoir  sur  une  borne,  parce  que 
ses  jambes  défaillaient. 

Une  voix  venait  de  s'élever  au  dedans  de 
lui  ;  son  malbeur  ■  était  devant  ses  yeux  :  il 
n'y  avait  plus  moyen  de  s'aveugler  et  de  re- 
pousser obstinément  la  lumière. 

C'était  comme  un  livre  dont  les  pages  se 
déroulaient  une  aune.  Jean  demandait  grâce; 
les  pages  tournaient... 

La  vieille  mère  Regnault,  la  prison,  les 
cent  vingt  francs ,  Gertraud  infidèle ,  tout 
cela  revenait  à  la  fois  ;  et,  parmi  ce  cbaos  de 
navrantes  pensées,  une  imngo  railleuse  se 
dessinait  :  Jean  voyait  une  figui'e  d'adoles- 
cent, belle,  souriante,  sereine,  encadrée  dans 
les  boucles  brillantes  d'une  cbevelure  pro- 
digue. 

Et  son  cœur  bondissait  de  colère;  car  cet 
adolescent,  à  la  blonde  chevelure  de  femme, 
était  pour  lui  comme  le  démon  du  malheur  ! 

Il  avait  vu  cette  bouche  fraîche  et  rose 
s'appuyer,  frémissante,  sur  la  main  de  Ger- 
traud ;  il  avait  vu  ce  grand  œil  bleu  luire 
joyeusement  à  l'heure  fatale  où  le  sort  lui 
enlevait  la  rançon  de  sa  vieille  mère  ! 

C'était  cette  main  blanche  et  efféminée  qui 
lui  avait  arraché  son  trésor,  le  salut  de  sa 
famille  écrasée  sous  la  misère  ! 

Oh  !  Jean  se  souvenait  maintenant  !  les 
moindres  détails  revenaient  lumineux  à  son 
esprit.  Il  avait  l'âme  brisée.  — Et  il  s'étonnait 
de  n'avoir  pas  noué  ses  deux  mains  autour 
du  coude  cet  enfant  qui  le  faisait  si  misé- 
rable ! 

A  mesure  qu'il  éclairait  sa  mémoire,  il  vou- 
lait savoir  davantage  et  no  rien  oublier  ; 
mais,  par  un  eilet  bizarre  qui  suit  parfois 


l'ivresse  complète,  sessouveniis  s'arrêtaient 
brusquement  à  l'heure  où  il  avait  perdu  con- 
naissance dans  le  cabaret  des  Quatre  Fils 
Ai/mon.  Il  cherchait,  il  ne  trouvait  rien.  Par- 
fois, une  lueur  fugitive  le  mettait  pour  un 
instant  sur  la  voie  ;  mais  la  lueur  s'éteignait 
pour  faire  place  à  des  ténèbres  plus  pro- 
fondes. 

Il  savait  seulement  d'une  façon  vague,  et 
sans  pouvoir  se  l'expliquer,  qu'un  homme 
lui  avait  proposé  de  sauver  sa  vieille  mère. 

Qui  était  cet  homme,  et  quel  était  ce 
moyen  ?  Jean  avait  beau  faire  ;  à  cette  ques- 
tion, point  de  réponse. 

Las  de  se  creuser  la  tète  en  vain,  il  tourna 
de  force  son  esprit  vers  d'autres  pensées  ; 
l'idée  lui  vint  de  se  vendre  comme  soldat. 
Mais  Ce  n'était  pas  la  première  fois  ;  il  s'était 
informé  déjà  :  la  prime  était  trop  faible... 

Que  faii'e?  Engager  son  gain  de  plusieurs 
années  chez  le  prêteur  Araby?  H  y  avait  bien 
peu  d'espoir  que  le  vieillard,  soupçonneux 
et  défiant,  pût  accepter  une  transaction  pa- 
reille ;  mais,  quand  tout  manque  à  la  fois,  la 
plus  faible  chance  semble  une  planche  de 
salut  ;  Jean  voulut  essayer;  il  quitta  sa  borne 
et  se  dirigea  vers  le  marché  du  Temple. 
Araby  venait  de  fermer  sa  porte  pour  mettre 
son  entrevue  avec  le  baron  de  Rodach  à 
l'abri  de  toute  oreille  curieuse. 

Jean  demeura  comme  frappé  de  la  fouare 
devant  cette  porte  close  ;  on  eût  dit  que  c'é- 
tait une  espérance  certaine  qui  venait  à  lui 
manquer  tout  à  coup. 

Le  malheur  est  fait  ainsi. 

Jean  se  prit  à  errer  sous  le  péristyle.  A 
chaque  instant,  quelque  pauvre  homme,  quel- 
que marchande  indigente,  venaient  comme 
lui,  leur  gage  sous  leur  bi'as,  affronter  l'an- 
tre du  prêteur,  et  tous  se  lamentaient,  déplo- 
rant l'absence  inattendue  du  bonhomme 
Araby,  de  cette  impitoyable  sangsue  qui  les 
épuisait  sans  vergogne. 

L'usure  n'est-elle  pas  chez  nous  l'unique 
providence  de  la  misère? 

Ils  tournaientautour  de  l'échoppe;  ils  frap- 


LE   FILS   DU   DIABLE 


m 


paient  à  la  devanture;  ils  s'asseyaient  con- 
sternés sur  le  seuil.  L'absence  d'Araby  eût 
été,  pour  une  bonne  part  des  habitants  du 
Temple,  une  réelle  calamité. 

Le  bonhomme  était  pour  ses  clients  ce  que 
l'opium  est  aux  Chinois,  qui  se  tuent  lente- 
ment à  l'aide  du  narcotique  chéri,  —  ma  s 
qui  meurent  tout  de  suite,  dès  qu'on  les  en 
prive. 

Jean  s'était  replongé  dans  sa  rêverie  som- 
lire  ;  il  se  promenait  depuis  la  porte  d'Araby 
jusqu'à  la  devanture  des  Deux  Lions,  où 
Fritz,  debout  et  appuyé  contre  la  muraille, 
cuvait  sa  première  chopiue  d'eau-de-vie,  en 
regardant  la  foule  avec  des  yeux  morts. 

A  <|uelques  pas  de  là,  Màlou,  dit  Bonnet- 
Vert,  et  Pitois,  dit  Blaireau,  entourés  d'un 
cercle  com])acte,  faisaient  tranquillement  leur 
vente.  Les  agents  de  police  abondaient;  mais 
les  deux  voleurs  de  pantalons  avaient  surla 
poitrine  de  larges  plaques  de  marchands 
d'habits;  auprès  d'eux,  la  grande  duchesse  et 
la  petite  Bouton-d'Or,  qui  avaient  quitté  leurs 
costumes  de  bal  pour  des  toilettes  plus  mo- 
destes, battaient  comtois  de   tout  leur  cœur. 

—  Si  c'est  possible  de  voir  un  plus  joli 
montant  (pantalon)!  disait  Bouton-d'Or  avec 
enthousiasme.  —  C'est  bath  (beau)  !  mais 
bath  pour  de  bon  !...  ça  ne  se  porte  que  sur 
les  boulevards  chics  ! 

—  J'en  àoTme  deux  croix  (12  francs),  ajou- 
tait la  duchesse. 

Blaireau  retirait  le  pantalon  d'un  air  indi- 


—  Deux  croix  et  deux  petits philippes  avec, 
ma  fée  (bile),  répliquait-il;  pour  une  pièce 
comme  ça,  ce  n'est  pas  trop  de  dix-huit /jowete 
(fraucs). 

Polyte  regardait  le  pantalon  d'un  air  triste. 

—  Le  fait  est  qu'il  est  batif  (gentil)  tout  de 
même!  murmurait-il  avec  convoitise;  dom- 
mage que  j'aie  tout  bu!... 


Batailleur  arrivait  en  ce  moment,  escortée 
de  madame  liuffé,  sa  suivante. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  Bonnet- Vert,  —  voici  la 
fine  des  fines...  une  arcasienne  (maligne) 
rompue,  quoi  !  Il  n'y  a  pas  à  lui  jouer  l'har- 
nache, à  celle-là!...  Deux  croix  sèches,  ma- 
mauBatailleur,  et  un  bouillon  en  deux  ver- 
res (un  demi-setier  en  deux  canons),  pour 
mouiller  le  marché  ! 

Batailleur  fit  sonner  le  drap  entre  ses 
doigts. 

—  Allons,  dâbuge  (la  mère),  reprit  Màlou, 
achetez-moi  ça  pour  faire  plaisir  au  petit 
Polyte,  qui  est  gentil  comme  tout  ! 

—  J'en  donne  une  croix,  dit  Batailleur 
qui  ne  songea  point  à  se  scandaliser. 

—  Deux  croix  !  riposta  Màlou. 

—  Je  mets  le  petit  philippe... 

—  Allons  !  xxnpoint  de  plus,  et  c'est  fait... 
Tenez,  voilà  l'ami  Polyte  qui  me  l'aurait 
acheté  mieux  que  ça  ;  mais. . . 

—  fié(juisé  [gneux),  répondit  Bouton-d'Or 
avec  un  geste  intraduisible;  pas  un  radis, 
le  pauvre  mignon  ! . . . 

Batailleur  se  tourna  vers  Polyte,  qui  fai- 
sait le  moulinet  avec  sa  canne  pour  se  donner 
un  maintien.  Madame  Huffé  eut  l'honneur 
de  lui  .envoyer  de  loin  une  belle  révérence. 

Batailleur  donna  les  dix  francs,  et  on  alla 
essayer  le  pantalon  au  beau  milieu  de  la  salle 
commune  des  Leitx  Lions. 

Le  Temple  n'a  ni  faiblesses  ni  pruderie. 

—  En  voilà  un  qui  a  de  la  chance!  mur- 
mura Pitois  en  dépliant  un  autre  pantalon  ; 
faire  le  lézard  (rester  oisif)  toute  la  sainte 
journée,  6ec^2«//er  (manger),  boire,  être  ru- 
pin (bien  mis),  pas  mal  gamhiller  (danser)  le 
soir,  dans  la  bonne  société... 

—  Eh  bien!  moi,  j'aimerais  pas  ça,  si  j'é- 
tais homme!  interrompit  gaillardement  la 
petite  Bouton-d'Or. 

Le  cercle  entier  haussa  les  épaules  devant 
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cette  hérésie.  Blaireau  jeta  un  regard  de  mé- 
pris sur  la  jeune  fille,  presque  honteuse  d'a- 
voir dit  une  énormité  pareille,  et  cria  son 
autre  pantalon. 

Eu  ce  moment,  Jean,  qui  venait  de  passer 
pour  la  vingtième  fois  devant  la  porte  close 
du  bonhomme  Arahy,  aperçut  par  hasard,  au 
coin  de  la  Forèt-Noire,  le  profil  revêche  du 
caharetier  Johann. 

Sans  qu'il  sût  pourquoi,  il  éprouva  une 
sorte  de  choc  moral  à  cette  vue  ;  il  s'arrêta, 
troublé,  les  bras  tombants  et  les  yeux  fixés 
sur  le  marchand  de  vin. 

Celui-ci  semblait  chercher  quelqu'un  dans 
la  foule. 

Jean,  après  l'avoir  contemplé  un  instant, 
redressa  tout  à  coup  sa  taille  affaissée  ;  son 
œil  morne  eut  un  éclair;  un  rouge  fugitif 
vint  nuancer  la  pâleur  de  sa  joue. 

Il  s'élança  au  travers  de  la  cohue  et  poussa 
droit  vers  Johann  qui  ne  le  voyait  pas. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  parlé  cette  nuiti 
n'est-ce  pas?  dit-il  en  saisissant  le  bras  du 
marchand  de  vin. 

Celui-ci  se  retourna  et  le  toisa  de  la  tête 
aux  pieds  d'un  air  équivoque.  Puis  un  sou- 
rire, où  perçait  une  intention  pateline,  vint  à 
sa  lèvre. 

—  Ça  se  pourrait  bien,  mou  petit,  répliqua- 
t-il. 

—  C'est  vous,  oh!  c'est  vous!  répliqua  le 
joueur  d'orgue  ;  vous  m'avez  parlé  à  l'endroit 
môme  où  nous  sommes. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mon  fils...  mais  pas 
si  haut! 

—  Vous  m'avez  dit  comment  sauver  ma 
mère... 

—  Eh  bien?...  fit  Johann  qui  ne  put  ré- 
primer un  mouvement  d'inquiétude. 

—  Eh  bien!  poursuivit  le  joueur  d'orgue 
en  pressant  son  front  à  deux  mains,  je  ne 
m'en  souviens  plus  ! 


Johann  respira.  Ses  lèvres  minces  s'ou- 
vrirent en  un  sourire  silencieux. 

—  Pauvre  garçon!  murmura-t-il,  étais-lu 
ivre  cette  nuit!  mais  il  n'y  a  pas  d'offense  en 
temps  de  carnaval!  Je  l'ai  touché,  en  effet, 
quelques  mots  de  ta  grand'mère,  et  je  ne  mo 
dédis  pas;  seulement,  tu  vas  trop  loin.  Je 
t'ai  dit  que  je  chercherais,  et  tu  as  rêvé  le 
l'esté. 

—  Non,  non  !  s'écria  Jean  ;  je  n'ai  rien 
rêvé... 

—  Plus  bas  !  mon  fils.  C'est  étonnant,  les 
rêves  qu'on  fait  quand  on  est  ivre  ! 

Johann  regarda  le  joueur  d'orgue  en  face, 
puis  il  baissa  les  yeux. 

—  Faudrait  savoir  avant  tout,  murmura- 
t-il,  si  ça  te  conviendrait  de  quitter  Paris 
pour  quelque  temps. 

—  Tout  me  conviendra  ,  si  ma  pauvre 
grand'mère  est  sauvée  ! 

—  A  la  bonne  heure!  C'est  que,  vois-tu, 
il  y  a  des  gens  qui  n'aiment  pas  à  voyager. 
Puisque  tu  as  du  goût  pour  la  chose,  toi,  ça 
ne  fera  pas  un  pli  :  un  petit  tour  en  Alle- 
magne, une  promenade  où  tu  gagneras,  bien 
gentiment  et  sans  te  fatiguer,  quelque  chose 
de  bon. 

—  Mais,  pour  cela,  il  faudra  travailler?... 

—  Un  peu. 

—  A  quoi  ? 

Le  regard  de  Johann  se  glissa  une  seconde 
fois,  sournois  et  craintif,  jusqu'au  visai^e  du 
jeune  homme. 

—  Nous  reparlerons  de  ça ,  murmura- 
t-il. 

—  Non,  non,  non!  s'écria  Jean;  il  faut 
en  parler  tout  de  suite  !  J"ai  entendu  dire 
souvent  que  vous  étiez  uu  homme  dur  et  sans 
pitié,  voisin  Johann.  Le  hausse  a  des  mil- 
lions; sans  vous,  songerait-il  à  mettre  en  pri- 
son de  pauvres  malheureux  ?... 
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Johann,  la  face  violette  et  les  yen\  gonflés  déjà,  ne  se  défendait  plus.  Jean  serrait,  serrait  de  toute  sa  force. 

(PageH9,  col.  1.) 


—  Allons  donc  !...  fit  Johann. 

—  Ecoutez,  je  crois  que  vous  avez  bon 
co^ur  ;  si  vous  me  dites  seulement  un  mot 
qui  me  donne  à  espérer...  Vous  avez  perdu 
ma  grand'mère;  ne  niez  pas,  je  le  sais!...  si 
vous  m'aidez  à  la  sauver,  j'oublierai  tout, 
voisin  Johann;  j'oublierai  que  j'ai  rôdé  sou- 
vent, le  soir,  devant  la  porte  de  la  Girafe,  et 
que  j'ai  eu  besoin  de  toute  ma  force  pour  ne 
pas  vous  faire  payer  avec  du  sang  les  larmes 
de  ma  mère  ! 

La  physionomie    du   joueur  d'orgue,    si  J 


douce  et  si  timide  d'ordinaire,  venait  de  se 
transformer  tout  à  coup.  Il  y  avait  dans  ses 
yeux,  fixés  sur  Johann  avec  assurance,  une 
menace  sombre  et  farouche. 

Le  cabaretier  tourna  la  tète  pour  éviter  ce 
regard. 

—  J'oublierai  tout,  reprit  Jean;  mais  par- 
lez vite,  car  je  souffre  trop  ce  matin,  et  je  ne 
sais  pas  ce  qu'il  y  a  dans  ma  tète  i 

Le  mouvement  de  la  foule  les  avait  en- 
traînés malgré  eux  ;  ils  se  trouvaient  entre 
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la  maison  de  Hans  Dorn  et  le  bâtiment  de  la 
Rotonde.  Johann  furetait  à  droite  et  à  gau- 
che, demandant  au  hasard  une  rencontre  op- 
porlinie  qui  pût  le  débarrasser  de  son  part- 
ner. Mais  Jean  le  tenait  par  le  h  as  et  ne 
paraissait  point  d'humeur  à  le  lâcher. 

Johann  se  souvenait  parfaitement  de  la 
rencontre  nocturne  et  des  propositions  qu'il 
avait  faites  au  jeune  homme  dans  son  ivresse. 
C'était  un  esprit  sceptique,  niant  volontiers 
chez  autrui  l'honnêteté  qu'il  n'avait  point. 

A  jeun,  il  n'eût  peut-être  pas  eu  l'idée  de 
s'adresser  à  Jean  pour  la  fameuse  affaire  du 
château  de  Geldberg;  mais  une  fois  l'ouver- 
ture faite,  il  ne  s'en  était  point  trop  repenti. 
Qu'y  avait-il,  en  effet?  Une  somme  à  gagner 
vis-à-vis  d'un  homme  nécessiteux  :  les  règles 
étaient  observées. 

Mais  au  milieu  de  cette  foule  curieuse, 
et  parmi  toutes  ces  oreilles  ouvertes,  Johann 
se  trouvait  mal  à  l'aise.  Un  mot  saisi  au 
vol  pouvait  lui  susciter  de  terribles  embar- 
ras. Jean,  d'ailleurs,  lui  apparaissait  ce  matin 
sous  un  aspect  nouveau,  et  il  lui  semblait  que 
la  conversation  prenait  une  tournure  alar- 
mante. 

Il  fut  quelque  temps  avant  de  répondre; 
puis  il  tâcha  d'appeler  sur  son  visage  revê- 
che  une  expression  de  bonhomie,  et  passa 
le  bras  de  Jean  sous  le  sien. 

—  Mou  petit  homme,  dil-ii,  je  gagne  ma 
vie  comme  je  peux;  si  je  ne  faisais  pas  les 
affaires  du  hausse,  un  autre  les  ferait  à  ma 
place,  et  la  maman  Hegnaulln'cn  serait  pas 
plus  riche.  Quant  à  notre  rencontre  de 
cotte  nuit,  tu  étais  ivre,  moi  de  même,  et  si 
je  t'ai  promis  quelque  chose,  je  pourrais 
m'cxcuser  aisément  ;  mais  ce  n'est  pas  ça, 
je  t'ai  vu  tout  enfant,  tu  me  plais,  et  les  pe- 
tites confidences  que  tu  m'as  faites  cette  miit. . . 

—  Des  confidences  !  murnuua  Jean  étonné. 

Le  cabaretier  cligna  de  l'o'il. 

—  Ah!    ah!   mon   tils,    s'écria-t-il,  le  vin 


de  madame  Taburot  vous  arrache  les  paroles 
du  corps  ! 

—  Qu'ai-je  donc  dit? 

—  Ceci  et  ça,  des  enfantilages  :  la  jolis 
Gcrlraud  qui  se  laisse  baiser  la  main... 

La  paupière  de  Jean  se  baissa. 

—  Et  un  quidam,  poursuivit  Johann , 
un  gant  jaune  qui  te  fait  du  chagrin  et  que 
tu  veux... 

Il  s'arrêta  et  ajouta,  en  se  penchant  à  lo- 
reille  du  jeune  homme  : 

—  Mettre  à  l'ombre,  mon  liston! 

Jean  tressaillit  de  la  tète  aux  pieds.  Des 
gouttes  de  sueur  vinrent  à  ses  tempes.  Bien 
qu'il  eût  les  yeux  cloués  au  sol,  on  pouvait 
lire  sur  son  visage  l'effort  soudain  et  vio- 
lent de  sa  mémoire  qui  s'éveillait. 

Cette  idée  de  meuitre  l'avait  piqué  comme 
un  coup  de  stylet;  le  choc  avait  en  même 
temps  déchiré  cette  brume  qui  enveloppait 
ses  souvenirs. 

Il  dégagea  brusquement  son  bras,  qui 
était  sous  celui  de  Johann,  et  fit  un  pas  en 
arrière. 

—  C'est  vrai,  prononça-t-il  d'une  voix 
altérée,  je  le  hais  mortellement;  et  j'ai  dû 
parler  de  meurtre.  Mais  vous  aussi,  je  me 
le  rappelle  maintenant,  cet  argent  que  vous 
me  promettez,  c'est  l'assassinat  qui  doit  le 
gagner. 

Jdhaim  se  rapprocha  vivement. 

—  Silence!  moniils,  silence!  balbutia-t-il ; 
je  suis  un  honnête  homme,  et  lu  te  trom- 
pes. 

—  Je  ne  me  trompe  pas  !  répliqua  Jean 
qui  étendit  la  main  comme  pour  faire  un 
serment  ;  vos  paroles  sont  encore  dans  vai-a 
oreille  :  c'est  un  meurtre  lointain  qui  paye- 
rait le  salut  de  ma  mère... 
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Jean  avait  croisé  ses  bras  sur  sa  poitrine  ; 
ses  yeux  s'étaient  baissés  de  nouveau.  Johann 
le  regardait  attentivement,  cherchant  à  devi- 
ner sa  pensée. 

Ils  se  tenaient  en  ce  moment  un  peu  en 
dehors  de  la  cohue,  tout  auprès  des  maisons 
qui  prolongent  la  rue  de  la  Pelite-Corderie. 

Johann  réfléchissait.  Il  regrettait  mainte- 
mant  son  imprudence  et  s'effrayait  à  voir  les 
rides  profondes  qui  sillonnaient  le  front  du 
joueur  d'orgue;  mais  le  pas  était  fait;  avan- 
cer pouvait  être  dangereux,  reculer  était 
impossible. 

Et  Johann  se  disait  dans  sa  sagesse  : 

—  Si  une  fois  je  le  tenais  là-bas,  du  dia- 
ble si  je  m'inquiéterais  de  lui!...  on  le  paye- 
rait suivant  ses  mérites,  et,  s'il  faisait  le 
méchant,  on  s'arrangerait...  mais,  ici,  pas 
moyen  de  brusqueries  choses!...  ce  gamin- 
làpourraitmettre  desbàtonsdansmes roues... 
Parlementons! 

Si  Jean  avait  pu  lire  en  ce  moment  au  fond 
de  l'âme  du  cabaretier,  il  n'aurait  eu  qu'à 
prononcer  une  parole  pour  conquérir  la  ran- 
çon de  son  aïeule. 

Mais  la  tête  de  Jean  était  pleine  de  trou- 
ble et  de  détresse  ;  la  fièvre  le  brûlait;  il 
se  perdait  en  ces  méditations  laborieuses  et 
impossibles  de  l'homme  qui  croit  raisonner 
et  qui  délire. 

C'était  un  enfant;  il  était  faible  :  la  dou- 
leur le  brisait.  Il  ne  voyait  pas  l'occasion,  et 
l'eùt-il  vue,  peut-être  n'en  eùt-il  point  su  pro- 
hler.  Johann,  au  contraire,  avait  toutes  les 
expériences,  et  ne  connaissait  point  de  frein 
moral.  A  mesure  que  le  silence  se  prolon- 
geait, le  marchand  de  vin  reprenait  son  sang- 
froid  et  observait  son  compagnon  de  plus 
près;  il  traduisait,  à  sa  manière,  le  trouble 
muet  du  joueur  d'orgue  :  il  devinait;  il  voyait 
plus  clair  que  Jean  lui-même  au  fond  de  la 
pensée  de  Jean. 

Et  co  qui  lui  apparaissait  naguère  comme 
une  équipée  folle  arrivait  à  devenir  pour  lui 


une  négociation  sérieuse.  L'ivresse  l'avait 
bien  servi  ;  en  étendant  la  main  au  hasard, 
il  avait  touché  le  but.  A  tout  prendre,  Jean 
était  peut-être  l'homme  qui  lui  convenait  le 
mieux. 

—  Eh  bien!  reprit-il  d'un  ton  confidentiel 
et  insinuant,  puisque  tu  te  souviens  à  moi- 
tié, mon  pauvre  garçon,  je  ne  veux  plus  rien 
te  eachei-, ..  mais  de  la  prudence;  rappelle- 
toi  qu'un  seul  mot  pourrait  te  perdre! 

—  Me  perdre  !  répéla  Jean. 

—  Mon  fils,  poursuivit  Johann  en  donnant 
à  son  accent  des  inflexions  toutes  paternel- 
les, je  vois  bien  que  tu  ne  sais  pas  jusqu'à 
quel  point  tu  t'es  engagé  cette  nuit;  nous 
n'étions  pas  seuls,  et  ce  ne  serait  pas  contre 
moi  que  témoigneraieiitceux  qui  ont  entendu 
notre  entretien  ! 

I      Jean  se  redressa  indigné. 

—  Laisse-moi  finir,  reprit  Johann  avec 
calme  ;  je  ne  menace  pas,  entends-tu  bien? je 
raconte.  Ces  deux  hommes  que  tu  vois  là- 
bas  (il  montrait  du  doigt  dans  la  foule  Màlou 
et  Pitois)  étaient  derrière  toi  quand  tu  as 
parlé,  et  ces  deux  hommes  m'appartien- 
nent. 

Jean  avait  vu  ces  deux  figures  dans  les 
demi-ténèbres  du  cabaret  des  Quatre  Fils;  il 
eut  un  vague  souvenir;  il  crut. 

—  Tu  m'as  dit,  poursuivit  Johann,  que, 
pour  la  jolie  Gertraud,  qui  t'aime,  et  pour  ta 
mère,  tu  étais  prêt  à  tout.  Alors  moi  qui  avais, 
pitié  de  ton  désespoir,  je  t'ai  donné  le  moyen 
d'être  heureux  et  tu  as  fait  un  serment. 

—  Qu'importe  un  serment  de  cette  sorte  I 
s'écria  Jean. 

—  Cela  importe  peu,  répliqua  Johann, 
quand  on  n'est  pas  forcé  de  le  tenir. 

Jean  le  regarda  en  face  et  secoua  la  tête 
lentement. 
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—  Je  suis  trop  malheureux,  dit-il,  pour 
avoir  peur. 

—  Ça  te  regarde.  Je  te  préviens  que  nous 
sommes  forts,  et  tu  sais  bien  que  tu  es  faible. 
Ce  que  tu  appelles  ton  malheur  peut  se  chan- 
ger, aujourd'hui  même,  en  bonheur.  Que  te 
faut-il  pour  épouser  Gertraud?  Une  dot;  tu 
l'auras. 

Jean  serra  sa  main  contre  son  front  brû- 
lant. 

—  Gertraud,  si  douce,  si  jolie,  et  qui  te 
ferait  si  heureux  !  dit  Johann. 

—  Laissez-moi!  murmura  Jean. 

—  Que  te  faut-il  pour  sauver  ton  aïeule, 
reprit  le  marchand  de  vin;  un  peu  d'argent? 
Tu  va  auras  beaucoup. 

jcan  perdait  le  souffle. 

—  Ta  pauvre  vieille  grand'mère ,  pour- 
iulvit  Johann,  si  bonne  et  si  malheureuse  ! 
je  la  voyais  l'autre  jour  passer  dans  la  rue. 
Comme  elle  tremble  en  marchant!  comme 
sa  tète  grise  se  penche  !  comme  ses  yeux  sont 
creusés  par  les  larmes!  Ah!  tout  le  monde 
le  dit  :  cette  prison  l'achèvera! 

Deux  pleurs  brûlants  roulèrent  sur  la  joue 
livide  du  joueur  d'orgue, 

—  Non  !  non  !  balbulia-t-il  par  un  suprême 
effort  de  résistance  ;  mon  Dieu,  ayez  pitié  de 
moi  ! 

Johann  le  regardait  avec  une  joie  cruelle  ; 
en  sa  pensée,  il  n'avait  plus  besoin  que  de 
porter  un  dernier  coup. 

Mais,  comme  il  allait  reprendre  la  parole, 
un  peu  de  force  revint  au  pauvre  joueur  d'or- 
gue, qui,  chancelant  et  la  tète  baissée,  fit  un 
pas  pour  s'éloigner. 

—  (ieilraud!  murmura-t-il,  le  cœur  dé- 
faillant et  brisé;  Gertraud  et  ma  mère  !  Oh  ! 
je  me  tuerai,  mais  je  ne  tuerai  pas  I 


Johann  avait  froncé  le  sourcil  en  voyant 
sa  proie  lui  échapper  ;  mais  un  sourire  triom- 
phant revint  soudain  froisser  sa  lèvre  mince. 
Il  se  faisait  un  bruit  confus  du  côté  de  la 
maison  de  Ilans  Dorn,  et  la  foule,  riant,  ba- 
vardant, se  pressant,  courait  en  masse  dans 
cette  direction. 

Johann  rattrapa  le  joueur  d'orgue  fugitif 
en  deux  enjambées  ;  il  le  saisit  par  le  bras. 

—  Regarde  !  dit-il  en  montrant  du  doigt  la 
porte  de  Hans  Dorn. 

Jean  regarda;  sa  poitrine  rendit  un  râle 
sourd.  Ses  jambes  faiblirent,  et  il  tomba  sur 
ses  deux  genoux,  comme  foudroyé. 

Dans  la  foule  rieuse,  on  criait  : 

—  Ohé,  les  autres  !  venez  donc  voir  la 
bonne  femme  Regnault  qu'on  emballe  (qu'on 
arrête) ! 

—  Emballée,  la  Regnault  I 


VI 


DRAME     EN     PLEIN    VENT 

C'était  une  chose  curieuse  et  digne  d'être 
vue.  Tous  ces  gens,  vendeurs,  acheteurs, 
râleuses  et  compères,  avaient  motif  vraiment 
de  se  déranger  !  On  ne  se  trouve  pas  tous 
les  jours  en  face  de  tant  de  souffrances;  et, 
pour  regarder  de  près  une  si  amère  détresse, 
il  est  bien  permis  de  faire  quelques  pas. 

Les  théâtres  pleureurs  n'ouvrent  que  le 
soir;  quand  on  peut  attraper,  dès  le  matin, 
un  petit  bout  de  drame,  c'est  une  excellente 
aubaine,  la  journée  commence  bien.  Ce 
peuple,  amoureux  de  calamités,  court  après 
les  sanglots,  et  payerait  sa  place  volontiers 
aux  fêtes  matinales  de  la  guillotine.  Il  re- 
garde avec  intérêt  le  malfaiteur  qui  passe 
entre  deux  gendannes  ;  il  se  loge  dans  la 
Cité,  pour  avoir  plus  voisines  les  joies  du 
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pilori  et  de  la  cour  d'assises.  Son  cœur  bat 
tout  doucement  au  seuil  froid  de  la  Morgue. 
Au  milieu  de  ces  luttes  honteuses  qui  pas- 
sent de  plus  en  plus  dans  nos  mœurs  popu- 
laires, quand  un  couteau  s'ouvre  lâchement, 
quand  un  homme  éventré  tombe  et  crie,  la 
rue  s'encombre,  on  arrive,  on  se  hâte  ;  la 
curiosité  heureuse  enflamme  le  visage  des 
commères,  et,  pendant  huit  jours,  on  viendra 
on  pèlerinage  voir  si  le  pavé  garde  quelque 
bonne  petite  tache  de  sang. 

Nous  sommes  la  plus  tendre  nation  qui 
soit  au  morde.  Fi  des  corridas  espagnoles, 
oîi  l'on  massacre  de  pauvres  taureaux  !  fi  du 
pugilat  britannique  !  fi  de  ces  combats  cruels, 
où  deux  malheureux  coqs,  armés  d'éperons 
tranchants,  se  déchirent  à  outrance!  Nos 
âmes  sont  trop  douces  pour  ces  atrocités. 
Mais  s'il  était  possible,  en  notre  âge  lumi- 
neux, de  brûler  quelqu'un  comme  au  temps 
de  barbarie  ;  si  un  bûcher  (qu'on  nous  passe 
cette  absurde  hypothèse)  pouvait  s'élever  au 
milieu  du  Champ-de-Mars  et  s'entourer  de 
places  réservées,  depuis  deux  louis  jusqu'à 
deux  sous,  on  ferait  des  millions  de  recette  ! 

Nous  sommes  bons,  civihsés,  compatis- 
sants ;  mais  voir  griller  un  homme  ! 

Sur  la  place  de  la  Rotonde,  ce  n'était  rien 
de  pareil;  mais  les  spectacles  ont  leur  degré 
d'intérêt,  et  le  théâtre  ne  chôme  point,  bien 
que  les  succès  soient  rares.  Il  s'agissait  d'un 
drame  intime  en  quelque  sorte,  d'un  mar- 
tyre silencieux  et  obscur  ;  et  le  peuple  est 
éclectique  dans  ses  instincts  cruels  :  il  aime 
presque  autant  les  larmes  que  le  sang. 

Il  venait  de  voir  deux  hommes,  exécuteurs 
impassibles  de  la  loi  commerciale,  traîner  en 
prison  une  pauvre  vieille  femme,  à  demi- 
morte  de  douleur,  et  qui  s'étouffait  dans  ses 
sanglots. 

Elle  était  si  faible  et  si  pâle,  qu'on  l'aurait 
crue  à  l'agonie.  On  pouvait  deviner  qu'elle 
n'avait  point  su  conserver,  au  moment  su- 
prême, la  dignité  calme  du  malheur  ;  elle 
était  si  vieille,  et  son  esprit  usé  avait  subi 
des  chocs  si  rudes  1 


Cela  se  voyait  ■.  la  pauvre  femme  avait  dû 
résister  et  se  roidir  contre  la  main  des  recors  ; 
sa  coifl'e  était  arrachée,  ses  cheveux  gris 
tombaient  en  mèches  éparses  sur  sa  face  ter- 
reuse, rejoignant  les  lambeaux  de  sa  robe 
déchirée  ;  ses  yeux  hagards  et  comme  aveu- 
glés indiquaient  de  la  folie  ;  elle  se  laissait 
traîner  par  les  recors,  et,  de  temps  en  temps, 
elle  essayait  une  résistance  vaine. 

Et  sa  poitrine  rendait  des  plaintes  sourdes 
qui  donnaient  froid  au  cœur,  comme  le  râle 
d'un  mourant. 

Un  fiacre  attendait  au  coin  de  la  rue  Du- 
pelit-Thouars,  juste  en  face  de  la  pauvre 
échoppe  que  la  mère  Regnault  avait  occupée 
durant  trente  années. 

De  la  porte  au  fiacre,  la  route  était  bien 
courte;  mais  la  vieille  femme  allait  si  lente- 
ment! La  foule  avait  le  temps  de  jouir. 

—  Ce  que  c'est  que  de  nous  !  disait  une  des 
doyennes  du  marché;  j'ai  vu  ça  rouler  sur 
les  pièces  de  six  francs,  du  temps  de 
Louis  XVIII. 

—  On  a  des  hauts  et  des  bas,  répondit  sen- 
tencieusement madame  Huffé;  moi  qui  vous 
parle,  j'ai  occupé  des  positions.  Et  je  suis 
maintenant  chez  les  autres  ! 

—  Comme  elle  a  l'air  malade! 

—  Tiens!  tiens!  sa  robe  noire  qu'on  lui 
connaît  depuis  quinze  ans  est  finie  pour  le 
coup  !  dit  l'époux  Batailleur. 

—  Ça  voulait  être  plus  honnête  que  tout 
le  monde,  reprenait  une  fripière  de  la  Forêt- 
Noire. 

—  Ça  faisait  des  épates  (embarras)  !  nasil- 
lait le  gros  neveu  Nicolas  ;  ça  gâtait  le  métier. 

—  Est-ce  vrai,  demanda  Màlou,  qu'elle  a 
levé  le  hausse,  et  qu'il  est  le  bœuf  pour  huit 
cents  francs,  le  cher  homme? 

—  Huit  cents  francs  et  les  frais. 

—  Eh  bien  !  aloi's,  il  n'y  a  pas  de  risque 
qu'elle  sorte  en  vie  du  bloc! 

—  Mais  pleure-t-elle,  au  moins,  pleure- 
t-elle! 

—  Et  Victoire,  donc! 
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—  Et  jusqu'à  Geignolet!  s'écria  Blaireau; 
il  se  lâche  du  bhtvin  (mouchoir),  ma  parole  ! . . . 

—  Il  n'  y  a  que  Jean,  le  joueur  d'orgue, 
qui  a  pris  de  l'air  pour  ne  pas  voir  tout  ça. 

-Pas  Lùte! 

Et  le  chœur  reprenait,  coupant  ces  mille 
bavardages  par  son  refrain  solennel  : 


—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  faire  des  cpa- 


tesï 


Derrière  la  mère  Regnault  venait  en  effet 
sa  bru.  Victoire,  qui  joignait  les  mains  avec 
angoisse,  et  lâchait  de  fléchir  par  ses  prières 
le  cœur  sourd  des  recors.  De  temps  en  temps, 
son  regard,  voilé  de  larmes,  se  tournait  vers 
la  foule  et  cherchait  son  fils,  sans  doute  ; 
mais  elle  ne  voyait  rien. 

Derrière  elle  venait  Geignolet ,  l'air  étonné, 
le  corps  demi-nu,  qui  regardait  cela  d'un  œil 
stupide. 

Il  avait  à  la  main  un  lambeau  de  toile  dont 
il  frottait  ses  yeux  secs  par  esprit  d'imitatiou. 

—  Oh!  oh!  oh!  grommelait-il;  c'est  pour 
son  mardi  gras!  Maman  Regnault  ne  revien- 
dra plus  !... 

C'était  ce  spectacle  que  le  cabaretier  Jo- 
hann avait  montré  du  doigt  au  joueur  d'or- 
gue. 

Jean  était  brisé  d'avance.  Sa  vie  s'était 
écoulée  jusqu'alors  triste,  mais  tranquille; 
le  malheur  du  jour  était  le  même  que  celui 
de  la  veille  ;  l'habitude  s'était  faite,  et  l'es- 
poir qui  sourit  à  la  jeunesse  lui  rendait  sa 
pauvreté  supportable.  La  vraie  souffrance 
était  venue  pour  lui  au  moment  où  il  avait 
reconnu  la  position  désespérée  de  son  aïeule; 
il  avait  voulu  combattre;  ses  efforts  avaient 
redoublé  ;  son  orgue,  éveillé  dès  le  point  du 
jour,  avait  chanté  dans  les  quartiers  riches 
jusqu'au  milieu  de  la  nuit;  peine  inutile! 
sou  effort  ressemblait  à  celui  du  pauvre  ma- 
telot, demi-noyé  dans  la  cale   submergée, 


et  qui  pompe  encore,  et  qui  lutte   en  vain 
contre  la  A'oie  d'eau  victorieuse. 

C'était  un  enfant  doux  et  bon,  pleiu  de 
courage  tant  qu'il  restait  de  l'espérance  ; 
mais  faible,  mais  sans  armes  contre  le  déses- 
poir. Sa  nature  mélancolique  et  tendre,  où 
dominait  une  sorte  de  rêveuse  poésie,  n'avait 
point  de  résistance  ;  les  tortures  de  ces  der- 
niers jours  l'avaient  comme  affolé.  A  cet 
affaissement  moral  s'ajoutait  maintenant 
l'atonie  lourde  produite  par  les  fatigues  de 
la  nuit  précédente,  où  lorgie  avait  suivi  les 
furieuses  émotions  de  la  maison  de  jeu. 

Depuis  son  réveil,  Jean  n'avait  dans  la  tète 
que  des  idées  vacillantes  et  comme  voilées  : 
son  intelligence  était  dans  un  sommeil  fié- 
vreux, et  il  ne  se  sentait  vivre  que  par  les 
blessures  aiguës  de  son  cœur. 

La  vue  de  son  aïeule  entraînée  par  les  re- 
cors fut  pour  lui  comme  le  dernier  coup  qui 
achève  le  soldat  couvert  de  blessures;  il 
tomba  sur  ses  genoux,  accablé,  incapable  de 
se  mouvoir;  le  souffle  lui  manqua,  il  se  sen- 
tit mourir. 

Durant  quelques  secondes,  il  resta  sur  le 
pavé,  immobile  et  comme  anéanti  ;  les  quel- 
ques pas  qu'il  avait  faits  pour  fuir  l'avaient 
porté  jusqu'au  bâtiment  de  la  Rotonde,  et 
un  pilier  du  péristyle  le  protégeait  contre  les 
regards  de  la  foule. 

Il  était  seul  avec  Johann.  Johann  l'exami- 
nait d'un  œil  curieux  où  il  y  avait  un  peu 
d'inquiétude,  mais  point  de  pitié.  Pendant 
que  le  joueur  d'orgue  gisait  à  ses  pieds,  il 
tom'ua  la  tète  plusieurs  fois  pour  voir  si  la 
besogne  des  recors  s'avançait.  Il  s'était  servi 
de  ce  tableau  navrant  comme  d'une  arme; 
mais  le  voisinage  de  la  vieille  marchande  lui 
donnait  à  craindre  maintenant  :  il  redoutait 
le  réveil  de  Jean;  il  ne  savait  pas  s'il  était 
son  maître  encore.  L'heure  irrivait  où  il 
avait  pi'omis  au  chevalier  de  Reiuhold  de 
lui  fom'nir  son  contingent  d'hommes  de 
bonne  volonté  pour  la  fête  de  Geldberg; 
cette  négociation,  entamée  dans  un  moment 
d'ivresse  ol  poursuivie  d'abord  avec  asseï 
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d'indifférence,  devenait  sérieuse.  Plus  le  jour 
avançait,  moins  Johann  avait  le  temps  pour 
se  retourner  ;  la  récompense  promise  à  son 
zèle  était  trop  forte  pour  qu'il  fût  prudent 
de  fournir  le  plus  léger  prétexte  à  rupture. 
Les  hommes  de  la  trempe  du  chevalier  sont 
sujets  à  se  raviser,  et  il  s'agissait  pour  Jo- 
hann d'une  fortune. 

En  somme,  que  lui  fallait-il?  Un  homme 
sachant  l'allemand  et  partant  pour  Geldberg. 
Quant  à  ce  que  ferait  plus  tard  cet  homme, 
on  avait  du  loisir... 

Jean  ne  se  relevait  point  :  la  vieille  femme, 
malgré  ses  efforts,  était  entraînée  vers  le 
fiacre.  Les  bavardages  qui  couraient  dans  la 
foule  envoyaient  jusque  sous  le  péristyle  un 
murmure  criard  et  railleur. 

Jean  se  redressa  enfin  à  moitié,  l'oreille 
blessée  par  ce  bourdonnement  ennemi.  Il  se 
prit  à  écouter  comme  au  sortir  d'un  rêve.  Il 
enliîndit  le  nom  de  son  aïeule  avec  le  mot 
prison,  qui  se  répétait  sur  tous  les  tons  de  la 
cohue. 

Sa  joue,  naguère  si  pâle,  devint  pourpre; 
son  œil  rougi  s'égara.  D'un  bond,  il  fut  sur 
ses  pieds,  et  ses  mains,  rapides  comme  la 
pensée,  se  nouèrent  autour  du  cou  de  Jo- 
hann. 

Celui-ci  essaya  de  crier;  mais  Jean,  qui 
avait  la  vigueur  de  la  folie,  l'étranglait  :  la 
voix  du  marchand  de  vin  s'étouffait  dans  son 
gosier. 

Et  Jean  disait,  en  mettant  toujours  ses 
doigts  plus  avant  dans  la  chair  : 

—  Ah  !  tu  veux  que  je  tue?  Eh  bien  !  je  vais 
te  tuer  !  La  mère  Regnault  va  mourir  en  pri- 
son, mais  tu  mourras  avant  elle  ! 

Jean  riait  et  sa  lèvre  écumait.  Il  tenait  Jo- 
hann écrasé  contrôle  pilier.  Tous  les  regards 
étalent  dirigés  vers  le  fiacre,  et  cette  scène 
n'avait  point  de  spectateurs. 

Johann,  la  face  violette  et  les  yeux  gonflés 
déjà,  ne  se  défendait  plus.  Jean  serrait,  ser- 
rait de  toute  sa  force. 


En  un  moment  où  les  bavardages  de  la 
foule  faisaienî  une  courte  trêve,  Jean  crut 
entendre  la  voix  plaintive  de  son  aïeule;  son 
regard  quitta  Johann,  pour  s'élancer  dans  la 
direction  du  fiacre. 

Il  vit,  au  milieu  dun  cercle  de  têtes  agitées 
qui  allait  se  rétrécissant,  l'aïeule,  dont  les 
doigts  roidis  se  cramponnaient  aux  vête- 
ments des  recors. 

Johann  se  ressentit  de  cette  vue  ;  ses  yeux 
s'enflèrent  pleins  de  sang  et  sa  langue  pen- 
dit hors  de  ses  lèvres  bleuies... 

Une  minute  de  plus  et  la  menace  de  mort 
eût  été  accomplie.  Mais  Jean  lâcha  prise  sou- 
dain et  mit  ses  deux  mains  sur  les  épaules 
du  cabaretier. 

Il  n'y  avait  plus  de  courroux  sur  son  vi- 
sage. Parmi  le  trouble  de  son  cerveau,  une 
idée  nouvelle  avait  surgi  et  dominait  tout  le 
reste. 

Tandis  que  Johann  reprenait  haleine  pé- 
niblement, le  joueur  d'orgue  fixait  sur  lui 
ses  yeux  brillants  et  soudainement  agrandis. 

—  Voisin  Johann,  dit-il  en  composant  son 
air  et  son  accent  avec  une  sorte  de  naïve 
diplomatie,  si  je  vous  promets  d'aller  là-bas, 
me  donnerez-vous  de  quoi  sauver  ma  grand'- 
mère  ? 

Johann,  saisi  à  l'improviste,  n'avait  pu 
opposer  aucune  résistance  ;  il  eût  accepté  des 
conditions  bien  plus  dures.  Il  fit  un  signe  af- 
firmatif. 

—  Eh  bien!  voisin  Johann,  reprit  Jean 
qui  le  tenait  toujours  solidement  appuyé 
contre  la  colonne,  j'irai  !  Le  diable  est  le  plus 
fort.  Sur  ma  parole  sacrée,  j'irai! 

—  Est-elle  partie?  demanda  Johann  <|ui 
était  comme  enchaîné  au  pilier  et  ne  pouvait 
plus  voir. 

Sa  voix  était  rauque,  étouffée,  à  peine  in- 
telligible. 

Les  marques  des  doigts  de  Jean  restafîiit 
autour  de  son  cou. 
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—  IN'ou!  non!  voisin  Johann,  s'écria  le  !  —  Calme-loi,  mon  petit,  poursuivit  Jo- 
jeune  homme  :  elle  n'est  pas  partie.  Si  elle  hann;  tu  vas  avoir  ton  argent,  nous  sommes 
était  partie,  vous  seriez  bien  près,  vous,  de      d'accord;  seulement,  je  veux  te   dire  que. 


descendre  en  enfer. 

Ses  sourcils  se  froncèrent,  et  il  ajoutait  ru- 
dement : 

—  Le  marché  est  fait  :  payez! 

Johann  avait  sur  lui  le  billet  de  banque 
que  le  chevalier  de  Reinhold  lui  avait  donné 
la  veille  au  soir  comme  arrhes  de  leurs  con- 
ventions. 

Il  le  prit  dans  sa  poche.  Les  forces  et  la 
présence  d'esprit  lui  revenaient  à  la  fois.  Il 
était  beaucoup  plus  vigoureux  que  le  joueur 
d'orgue,  et,  tandis  que  celui-ci  lorgnait  avi- 
dement le  billet,  il  eut  un  instant  l'idée  d'u- 
ser de  représailles. 

Mais  il  se  contint,  parce  que  son  intérêt 
pailait  plus  haut  que  sa  rancune. 

—  Tu  m'as  caressé  rudement,  mon  gar- 
çon, dit-il  avec  un  sourire  contraint;  mais 
je  crois  que  lu  es  encore  un  peu  ivre,  et  je 
ne  t'en  veux  pas. 

—  Donnez,  donnez!  s'écria  Jean  qui 
bouillait  d'impatience. 

Johann  le  repoussa  d'un  effort  vigoureux. 

—  Minute,  mon  petit!  reprit-il;  il  n'est 
plus  temps  de  jouer  des  mains,  et  si  je  te 
donne  les  mille  francs,  c'est  que  ça  me  con- 
viendra. Posons  nos  faits  ! 

Jean  fit  le  geste  de  s'élancer  de  nouveau. 

—  La  paix!  dit  Johann  froidement,  ou  je 
le  casse  la  tète  contre  le  pilier! 

Tout  en  parlant,  il  s'était  emparé  des  doux 
bras  du  jcucur  d'orgue,  (jui  craquaient  sous 
son  étreinte. 

A'aan,  réduit  à  l'impuissance,  se  débattait 
en  grinçant  des  dents. 


dans  une  heure,  je  t'attendrai  ici  pour  te  con- 
duire à  la  voiture.  Tu  pars  à  midi  pour  l'Al- 
lemagne. 

—  Si  tôt?  murmura  Jean. 

—  C'est  comme  ça.  Refuses-tu? 

—  J'accepte,  mais  donnez,  donnez! 

Johann  tendit  le  billet;  mais,  au  moment 
où  le  joueur  allait  le  saisir,  il  le  retira  une 
seconde  fois. 

—  Pas  de  bêtise  !  reprit-il  encore  en  fron- 
çant le  sourcil  et  d'une  voix  plus  basse  ;  rien 
ne  me  répond  de  toi,  sinon  ton  serment  :  j'en 
veux  un  bon. 

—  Je  jurerai  tout  ce  que  vous  voudrez! 
s'écria  Jean  qui  se  démenait  avec  folie. 

—  Tu  aimais  bien  ton  père,  dit  Johann 
en  le  regardant  fixement;  promets-moi  de 
partir  dans  ime  heure,  par  la  mémoire  de  ton 
père  ! 

—  Par  la  mémoire  de  mon  père,  je  le  jure! 

Johann  lâcha  le  billet  :  Jean  se  précipita 
dans  la  foule  tête  baissée. 

—  J'ai  juré  de  partir,  pensait-il,  ivre  de 
joie  cette  fois;  mais  je  n'ai  pas  juré  de  tuer! 

Johann  le  suivait  d'im  regard  sardonique, 
et  tàtait  les  meurtrissures  vives  de  son  cou. 

—  Je  pense  bien  qu'il  y  en  aura  plus  d'un 
à  rester  là-bas,  grommela-t-il  ;  l'affaire  est 
faite,  en  tout  cas,  et  j'ai  fameusement  gagné 

mes  rentes  ! 

La  foule  avait  suivi  pas  à  pas  la  mère  Re- 
gnault,  et  les  recors  étaient  maintenant  sur 
le  point  d'atteindre  le  fiacre.  La  scène  entre 
Johann  et  le  joueur  d'orgue  n'avait  pas  duré 
plus  d'une  minute. 

El,  tout  en  s'approcha  ut,  la  cohue  s'élail 


Jean  ne  parlait  po'mt.  Après  deux   ou  Irois  minutes,  devant  lesquelles  la  jeune  fille  se  recueillait  en  sor 
bonlieur...  (Page  124,  col.) 


épaissie  peu  à  peu  au  point  de  foimer  une 
barrière  rompaole  et  circulaire. 

Jean  avançait  lentement,  bien  que  tout  le 
monde  fît  effort  pour  lui  livrer  passage.  Sa 
venue  tardive  était  un  coup  de  théâtre;  elle 
fouettait  la  curiosité,  qui  commençait  à  lan- 
guir; on  avait  lieu  maintenant  d'espérer  du 
scandale  :  le  drame  marchait  à  souhait. 

—  Laissez  passer!  criait-on  sur  les  der- 
rières du  cercle  ;  laissez  passer  le  petit  ca- 
niaro  qui  va  crosser  un  peu  les  corbeaux  1 

—  Hardi!  Jean,  mon  mignon!  Si  lu  tapes, 


n'oublie  pas  le  coup  de  poing  sous  le  men- 
ton, ça  coupe  la  langue! 

—  Et  le  talon  dans  le  jarret,  ça   casse  la 
jambe! 

—  Laissez  passer,  vous  autres  !  laissez  pas- 
ser ! 

\II 


Sur  le  devant  du  cercle,  on  n'avait  pas  en- 
core connaissance  de  l'arrivée  de  Jean;  mais 
on  s'amusait  tout  de  même. 
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On  était  là  aux  premières  places  ;  on  pou- 
vait voir  l'augoisse  peinte  sur  le  visage  de 
la  vieille  femme,  les  larmes  désespérées  de 
Victoire  et  Tétonnement  triste  de  l'idiot,  qui, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se  seutaitle 
cœur  ému  vaguement. 

On  pouvait  voiries  effets  et  les  contorsions 
des  aides  de  la  justice,  qui  avaient  presque 
lionte  de  leur  rôle,  et  qui  gardaient,  certes, 
plus  de  compassion  dans  l'àme  que  les  neuf 
dixièmes  des  curieux. 

C'était  charmant!  et,  en  conscience,  celte 
dernière  journée  du  carnaval  commençait 
d'une  façon  bien  gaie  ! 

A  cet  instant,  la  mère  Regnault,  à  bout 
de  résistance,  atteignait  justement  le  fiacre, 
et  se  trouvait,  par  conséquent  en  face  de  son 
ancienne  échoppe.  La  vue  de  cette  place, 
qu'elle  avait  occupée  pendant  si  longtemps, 
et  qui  gardait  pour  ella  tant  de  souvenirs 
chers,  de  cette  place  où  une  nombreuse  fa- 
mille l'avait  entourée  autrefois,  où  elle  avait 
été  riche,  heureuse,  honoi'ée,  lui  toacha  le 
cœur  comme  la  pointe  aiguë  dun  couteau  ; 
elle  se  révolta  contre  l'accablante  détresse; 
un  effort  con\Tilsif  la  dégagea  des  mains  de 
ses  gardiens;  la  foule  hurla  :  «  Ihavo!  » 

—  On  la  rattrapera!  criaPilois. 

—  Ou  ne  la  rattrapera  pas  !  riposta  la 
grande  duchesse. 

l"]t  la  cohue,  donnant  à  pleine  tète  dans  ce 
jeu  bien  connu,  de  répéter  avec  enthou- 
siasme : 

—  On  la  rattrapera! 

—  On  ne  la  rattrapera  pas! 

Le  pauvre  idiot  pleurait  ;  mais  il  riait  à 
entendre  ces  clameurs  joyeuses,  auxquelles 
se  mêlait  malgré  lui  sa  voix  égarée. 

Et  il  grommelait  entre  ses  dents  : 

—  J'irai  ce  soir...  le  trou  est  presque  fait... 
je  prendrai  les  jaunets,  j'achèterai  de  l'eau- 


de-vie  et  des  bouteilles  pour  mettre  l'eau- 
de  vie...  et  une  grande  cave  pour  mettre  les 
bouteilles...  et,  s'il  reste  des  jaunets,  je  les 
donnerai  à  maman  Regnault,  pour  qu'elle 
sorte  de  prison. 

Il  poussa  un  cri  de  joie  et  fit  la  cabriole. 

—  Bra\o,  Geignolct  !  dit  la  foule. 

Et  comme  la  vieiOe  femme,  ressaisie,  se 
débattait  en  pleurant  devant  le  marchepied 
du  fiacre,  le  chœur  reprit  en  mesure  ; 

—  Elle  moulera! 

—  Elle  ne  montera  pas!... 


Ce  fut  à  ce  moment  que  Jean,  baigné  de 
sueur  et  les  habits  eu  désordre,  perça  les 
derniers  rangs  des  curieux. 

—  Mon  fils  !  mon  fils  !  criait  la  vieille 
femme  épuisée. 

Ce  cri  suprême  s'adressait,  non  pas  à  Jean, 
mais  à  cet  autre  enfant,  toujours  cher,  hélas  ! 
dont  la  dureté  impie  assassinait  sa  vieillesse, 
à  Jacques  Regnault,  le  parricide,  à  M.  le 
chevalier  de  Reinhold  ! 

Jean  arriva  au  centre  du  cercle  de  toute 
la  vigueur  de  son  élan,  repoussa  les  recors 
à  trois  pas,  et  se  mit,  le  front  haut,  les  nari- 
nes gonflées,  au-devant  de  son  aïeule. 

La  joie  de  la  cohue  était  au  comble. 

—  Ça  va  chauffer,  dit  Pitois.  Tape,  mon 
petit,  ou  tu  n'es  pas  un  homme  ! 

—  Vas-y,  Jean  ! 

—  Jean,  attigc-lcs  (arrange-les). 

—  Lâche  le  coup  de  tampon,  ma  chatte!... 

Boulon-d"Or  danr-^it  sur  ses  petits  pieds 
impatients;  la  grande-duchesse  trépignait; 
Batailleur  avait  envie  de  pleurer,  et  madame 
Huffé,  oubliant  ses  mallicurs,  exécutait  à 
son  insu  diverses  révérences. 

Mais  lallégresse  devait  aller  plus  loin  en- 
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oore.  Quand  on  vit  Jean  présenter  le  billet 
libérateur,  et  donner  ainsi  ù  la  pièce  un  dé- 
nouement dans  toutes  les  règles,  ce  fut  un 
véritable  délire.  Cbacun  s'attendrit  outre 
mesure  ;  on  ne  se  souvint  plus  d'avoir  raillé  ; 
on  avait  pour  ces  pauvres  gens  un  vif  et 
cbaud  intérêt. 

—  Une  si  brave  bonne  femme  !  disait 
Bouton-d'Oi-,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Du  monde  si  bonnête  et  qui  n'ont  ja- 
mais fait  de  tort  à  personne!  ajoutait  une 
râleuse  sensible  avec  componction. 

—  A  l'eau,  les  corbeaux!  cria  Pilois. 

Une  clameur  immense,  courroucée,  mena- 
çante, accompagna  la  fuite  précipitée  des 
malheureux  recors. 

Et,  tandis  que  la  famille  Regnault  s'échap- 
pait par  l'allée  de  sa  demeure,  on  portait 
Geignolet  en  triomphe  autour  de  la  place  de 
la  Rotonde... 

Ilans  Doru  n'avait  eu  aucune  connaissance 
de  cette  scène;  pendant  qu'elle  avait  lieu,  il 
était  retiré  avec  son  camarade  Hermann  et 
nos  autres  convives  du  cabaret  de  la  Girafe, 
dans  un  cabinet  particulier  des  Deux  Lions. 
Là  il  exécutait  les  derniers  ordres  du  baron 
deRodach. 

Il  demandait  à  tous  ces  émigrés  d'Allema- 
gne, anciens  vassaux  de  la  maison  de  Blu- 
tbaupt,  s'ils  étaient  prêts  à  quitter  Paris  pour 
le  service  du  fils  de  leur  maître. 

Et  tous  promettaient  leur  concours  à  cette 
œuvre  fidèle. 

Tous  sans  exception. 

De  sorte  que,  si  des  assassins  soudoyés 
devaient  prendre  la  route  du  château  deGeld- 
berg,  il  devait  s'y  trouver  aussi  de  loyaux 
défenseurs. 

Et  la  bataille  pouvait  être  égale  entre  les 
meurtriers  du  vieux  Guntberetles  serviteurs 
de  son  fils. 

D^LUS  la  pauvre  chambre  de  la  mère  Re- 
gnault avait  lieu  une  scène  de  muet  bonheur, 
qvic  troublait  seulement  l'air  sombre  et  sou- 


cieux du  joueur  d'orgue.  Lui  qui  aurait  dû 
être  joyeux,  il  restait  froid  et  triste,  répon- 
dant par  le  silence  aux  caresses  passionnées 
de  sa  mère  heureuse. 

La  vieille  femme,  assise  sur  le  pie  d  du  gra- 
bat, reprenait  haleine  et  se  souvenait  des  ré- 
cents événements,  comme  d'unrève  lointain. 
Instinctivement,  elle  murmurait  une  prière 
d'action  de  grâces;  mais  son  intelligence,  trop 
violemment  frappée,  ne  retrouvait  pas  son 
assiette. 

Victoire  couvrait  de  baisers  le  front  de 
Jean  ;  elle  pressait  les  mains  de  Jean  contre 
son  cœur  et  lui  disait  : 

—  Mon  enfant!  mon  cher  enfant!  que 
Dieu  est  bon  de  t'avoir  choisi  pour  nous 
sauver  !... 

Dans  ce  premier  moment,  elle  ne  songeait 
point  à  demander  compte  au  jeune  homme 
de  cet  argent  trouvé  si  à  propos.  Quand  elle 
y  songea  enfin,  une  demi-heure  environ  s'é- 
tait écoulée. 

Elle  parla.  Jean  se  leva,  au  lieu  de  répon- 
dre, et  la  serra  entre  ses  bras.  Puis  il  s'age- 
nouilla auprès  de  l'aïeule  et  lui  mit  un  bai- 
ser sur  la  main. 

Puis  encore  Victoire  effrayée,  prise  d'un 
soupçon  accablant,  le  vit  ouvrir  la  porte  et 
disparaître  sans  prononcer  une  parole. 

Il  restait  à  Jean  une  demi-heure.  Au  lieu 
de  prendre  l'allée  qui  conduisait  au  dehors, 
il  monta  rapidement  l'escalier  de  Ilans  Dorn. 

Gertraud  était  seule  à  la  maison,  depuis 
que  son  père  était  sorti  en  compagnie  de  M.  le 
baron  de  Rodach.  Elle  avait  quitté  le  voi- 
sinage de  la  fenêtre  où  longtemps  elle  était 
restée  en  sentinelle,  guettant  le  passage  de 
Jean  Regnault.  Elle  n'avait  vu  ni  le  départ 
navrant  ni  le  joyeux  retour  de  la  famille." 

Elle  s'asseyait  contre  son  petit  lit  blanc, 
les  mains  croisées  sur  ses  deux  genoux,  l'œil 
triste  et  la  tète  inclinée. 

Pauvre  Jean  !  peut-être  lui  était-il  ariivé 
malheur?  La  veille ,   il  avait  voulu  s'exuli- 
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qiier;  c'était  elle,  Gertraud,  qui  avait  re- 
poussé impitoyablement  ses  confidences! 

Mon  Dieu  !  que  n'eût-elle  point  donné  ce 
matin  pour  savoir!... 

Car  elle  avait  grand'peur  ;  Jean  avait  pro- 
mis de  revenir,  et  il  ne  revenait  pas!  Jean 
avait  la  tête  faible;  le  désespoir  conseille 
mal... 

Elle  se  repentait.  Bien  des  fois,  depuis  son 
réveil,  ses  beaux  yeux,  habitués  au  sourire, 
s'étaient  mouillés  de  larmes.  Elle  eût  voulu 
regagner  les  heures  passées  et  se  trouver 
face  à  face  avec  son  amant  dans  la  soirée  de 
la  veille. 

Gomme  sa  conduite  eût  été  différente  ! 
comme  elle  se  serait  montrée  tendre  et  cu- 
rieuse! comme  elle  eût  interrogé! 

Mais  les  regrets  sont  vains  ;  elle  s'était  sa- 
crifiée à  son  dévouement  pour  Denise  ;  elle 
avait  repoussé  Jean,  et  Jean  ne  revenait  pas. 

A  mesure  que  la  journée  s'avançait,  l'in- 
quiétude de  Gertraud  augmentait.  Son  joli 
visige,  qui  d'ordinaire  exprimait  tant  de 
joie  espiègle  et  naïve,  peignait  l'aba'ttement 
et  une  sorte  de  terreur.  Elle  sentait,  au  fond 
de  l'àme,  l'angoisse  inconnue  d'un  pressenti- 
ment funeste. 

Mais  au  plus  fort  de  sa  méditation  doulou- 
reuse, vous  eussiez  vu  ses  traits  s'épanouir 
tout  à  coup,  et  la  gaieté  revenir  pétiller 
dans  ses  grands  yeux. 

Un  pas  se  faisait  entendre  dans  l'escalier, 
et  le  cœur  de  Gertraud  eût  reconnu  ce  pas 
entre  mille. 

Elle  se  leva.  Plus  de  traces  de  larmes.  Elle 
gagna,  leste  et  sémillante,  la  porte,  qu'elle 
ouvrit  avant  quon  eût  frappé. 

—  Jean!  mon  pauvre  Jean  !  s'écria-t-elle  en 
descendant  à  la  rencontre  du  joueur  d'orgue, 
que  vous  est-il  arrivé  ?...  D'où  venez-vous? 
Entrez  !  entrez  bien  vite  !  Oh  !  que  vous  m'a- 
vez fait  peur  ! 

Elle  tendit  son  front,  que  Jean  toucha  de  sa 
lèvre  ;  l'escalier  était  obscur  :  elle  ne  vit  point 
en  ce  premier  moment  la  détresse  amère 
qui  était  sur  les  traits  du  jeune  homme. 


Elle  le  prit  par  le  bras  et  l'entraîna  dan5 
sa  chambrette,  où  elle  l'assit  auprès  d'elle, 
tout  auprès,  serrant  sa  main  entre  les  siennes, 
et  heureuse  de  toute  l'inquiétude  oubliée. 

Jean  ne  parlait  point.  Après  deux  ou  trois 
minutes,  durant  lesquelles  la  jeune  fille  se 
recueillait  en  son  bonheur,  elle  s'étonna  du 
silence  de  Jean  et  leva  sur  lui  ses  yeux 
brillants  de  plaisir. 

Elle  eut  un  frisson,  et  sa  joue  rose  rede- 
vint plus  pâle  que  naguère. 

—  Qu'avez-vous,  Jean?...  balbutia-t-elle 
épouvantée. 

Jean  essaya  de  sourire. 

La  jeune  fille  répéta  deux  fois  sa  ques- 
tion sans  obtenir  de  réponse,  et,  pendant 
cela,  son  regard  avide  parcourait  Jean  de 
la  tète  aux  pieds;  elle  voyait  ses  habits  dé- 
chirés dans  l'orgie  de  la  veille  et  dans  son 
passage  récent  à  travers  la  cohue,  elle  voyait 
ses  cheveux  mêlés,  son  œil  cave  et  hagard, 
sa  joue,  rendue,  par  une  seule  nuit,  hâve 
comme  la  joue  d'un  malade  qu'une  longue 
fièvre  enchaîne  entre  ses  draps. 

—  Par  pitié,  dit-elle,  parlez-moi...  je  veux 
tout  savoir! 

Il  y  avait  de  la  contrainte  parmi  les  dé- 
sordres de  Jean,  et  ses  yeux  semblaient 
éviter  le  regard  de  Gertraud. 

—  Je  suis  venu  vous  dire,  mademoiselle, 
murmura-t-il  avec  effort,  que,  si  je  ne  vous 
rends  pas  les  habits  en  bon  état... 

—  Tl  ne  s'agit  pas  de  cela,  interrompit  la 
jeune  fille,  les  larmes  aux  yeux  ;  il  s'agit  de 
vous  ! 

—  De  moi?  répliqua  Jean,  dont  l'accent 
prit  une  nuance  d'amertume. 

Il  s'arrêta  et  poursuivit  presque  aussitôt 
après,  en  secouant  la  tèle  avec  lenteur  : 

—  Oh!    moi,    mamselle  Gertraud,    pour- 
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quoi  vous  enniiierais-je  de  ce  qui  me  regarde? 
Hier  au  soir... 

—  Est-ce  pour  cela  que  vous  m'en  voulez, 
Jean?  Si  vous  saviez  comme  j'ai  souffert 
depuis  ce  malin! 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  dit  le  joueur 
d'orgue  froidement;  ce  que  vous  avez  fait, 
vous  aviez  droit  de  le  faire.  On  dit  que  le 
moindre  souffle  emporte  les  promesses  des 
femmes.  Vous  êtes  riche  et  je  suis  pauvre, 
mademoiselle.  J'étais  un  fou  et  je  devrais 
être  puni  rien  que  pour  avoir  espéré  ! 

Les  larmes  qui  perlaient  dans  les  yeux  de 
Gertraud  roulèrent  à  grosses  gouttes  sur  sa 
joue. 

—  Est-ce  que  vous  ne  m'aimez  plus, 
Jean?  dit-elle. 

Le  malheur  rend  cruel.  Jean  répondit  en 
détournant  la  tète  : 

—  Je  crois  que  je  ne  vous  aime  plus. 

Un  sanglot  souleva  la  poitrine  de  Gertraud. 
Jean  avait  le  cœur  brisé,  mais  il  n'ajouta  pas 
une  parole. 

Il  éprouvait  comme  une  barbare  jouissance 
à  voir  souffrir. 

Une  voix  s'élevait  en  lui,  qui  proclamait 
l'innocence  de  Gertraud  et  qui  le  poussait  à 
demander  une  explication;  mais  il  se  roi- 
dissait,  il  se  complaisait  en  quelque  sorte 
dans  la  torture  partagée. 

Un  silence  de  quelques  minutes  suivit. 

Au  bout  de  ce  temps,  le  joueur  d'orgue 
s'agita  sur  sa  chaise  et  tourna  son  chapeau 
entre  ses  doigts  avec  embarras. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  mamselle  Ger- 
traud, je  vais  vous  faire  mes  adieux. 

—  Vous  partez?  demanda  la  jeune  fille 
que  les  pleurs  étouffaient. 

—  Je  pars,  répondit  Jean,  pour  longtemps 
peut-être;  je  pense  bien  que  nous  ne  nous 
reverrons  jamais. 


Sa  voix  trembla  et  l'émotion  triompha 
de  sa  froideur  empruntée. 

—  Je  le  pense!  reprit-il;  hier  encore  j'au- 
rais été  bien  malheureux  de  cette  séparation, 
mais  aujourd'hui...  Oh!  Gertraud!  Gertraud! 
que  Dieu  vous  pardonne!  Un  autre  ne  vous 
aimera  point  comme  je  vous  aimais  ! 

—  Mais  pourquoi  me  parlez-vous  ainsi? 
s'écria  la  jeune  fille  navrée;  que  vous  ai-je 
fait?  que  vous  ai-je  fait? 

Les  sourcils  de  Jean  se  froncèrent;  puis 
ses  yeux,  arrêtés  un  moment  sur  Gertraud, 
eurent  une  expression  attendrie. 

Il  fut  sur  le  point  de  s'expliquer;  mais  la 
rancune  l'emporta. 

Il  se  leva. 

—  Vous  ne  m'avez  rien  fait,  mamselle 
Gertraud,  dit-il;  de  quoi  me  plaindrais-jc? 
vous  étiez  libre! 

La  pauvre  enfant  n'avait  garde  de   com- 
prendre. 
Jean  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Mais  où  allez-vous,  au  nom  de  Dieu? 
dit-elle.  Par  pitié!  dites-moi  (juelque  chose 
et  ne  me  quittez  pas  ainsi! 

Jean  s'arrêta,  irrésolu,  sur  le  seuil 
même. 

—  Ecoutez,  reprit-il  à  voix  basse,  je  vous 
ai  trop  aimée  pour  vous  oublier  en  un  jour. 
Bien  des  fois  je  penserai  à  vous,  et  ce  sera 
ma  peine  la  plus  cruelle  !  Adieu,  Gertraud, 
je  vais  au  loin.  Il  y  a  désormais  autour  de 
mon  sort  un  mystère  que  ma  famille  elle- 
même  ne  saurait  point  percer,  mais,  quoi 
qu'il  arrive,  ne  croyez  pas  que  je  puisse 
devenir  criminel  ! 

Ce  mot,  ijui  répondait  à  la  préoccupation 
secrète  de  Jean,  frappa  Gertraud  d'éloune- 
ment  et  de  frayeur. 
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—  Criminel!  répéta-t-elle.  Comment  poiir- 
rais-je  vous  ("idire  criminel? 

Jean  s'cumL  cn.nRe  imprudemment,  parce 
que,  à  son  insu,  il  éprouvait  une  consolation 
triste  à  prolonger  ces  adieux.  Le  rouge  lui 
monta  au  front  :  il  ne  pouvait  ni  ne  voulait 
répondre. 

Il  balbutia  quelques  mots  inintelligibles, 
jeta  un  dernier  regarda  Gertraud,  et  descen- 
dit l'escalier  en  courant. 

La  jeune  fille  l'appela  d'une  voix  épuisée. 
Comme  il  ne  revenait  point,  elle  descendit 
l'escalier  à  son  tour,  et  s'élança  sur  ses  traces 
jusqu'au  bout  de  l'allée. 

Au  bout  de  l'allée,  elle  rencontra  l'idiot 
Geignolet,  qui  s'en  revenait  à  la  maison  : 
la  foule,  ennuyée  de  le  porter  en  triomphe, 
l'avait  jeté  contre  une  borne  et  ne  songeait 
plus  à  lui. 

L'idiot  rentrait,  heureux  et  fier  comme 
un  roi. 

—  As-tu  vu  passer  ton  frère  ?  demanda 
Gertraud. 

—  Ils  m'ont  porté,  répondit  l'idiot  avec 
emphase,  porté  par -dessus  leurs  têtes, 
tout  autour  de  la  place...  Ils  criaient  : 
«  Yive  Geignolet  !  »  Tout  le  monde  a 
entendu  cela  ! 

—  As-tu  vu  ton  frère?  répéta  Gertraud 
en  lui  secouant  le  bras. 

—  Ne  me  touchez  pas  !  s'écria  l'idiot  avec 
un  geste  d'empereur,  ou  bien  je  vais  leur 
dire  de  vous  liattre...  Ils  font  tout  ce  que  je 
veux  ! 

—  Gt'igiiulet,  mon  petit  Geigiiubd  !  ré- 
péta encore  ,  Gertraud,  je  te  donnerai  de 
l'argent.  As-tu  vu  passer  ton  frère  ? 

Au  mol  '.irijcnt,  l'idiot  dressa  l'oreille. 

—  Oui,  ré[iliqna-l-il  en  montrant  le  bA- 
limont  dé  la  Rotonde,  je  l'ai  vu  ;  il  est  là. 

—  Eh  bien!  cours  après  lui,  mon  petit 
Joseph!    suis-le    partout,   tâche    de   savoir 


où  il  va...  et,  si  tu  peux  me  le  dire,  je  te 
donnerai  des  sous  plein  tes  deux  mains  ! 

Geignolet  arrondit  ses  deux  mains,  lon- 
gues et  difformes,  de  manière  à  figurer  une 
sorte  de  récipient  dont  il  mesura  de  l'œil  la 
capacité. 

—  Ce  sera  bon,  grommela-t-il,  en  atten- 
dant que  j'aie  les  jaunets.  On  y  va  ! 

Il  se  prit  à  courir,  en  dégingniidant  son 
corps  étique,  et  disparut  dans  la  foule  qui 
emplissait  encore  le  marché. 

Gertraud  rentra  dans  l'allée,  et  s'appuya, 
défaillante,  contre  le  mur. 


Yin 

COMPAGNONS    DE    ROUTE 

Cependant  Geignolet  se  coulait  dans  la 
foule,  et  Jean,  son  frère,  arrivait  au  lieu  du 
rendez-vous  assigné  par  le  cabareticr  Jo- 
hann. 

C'était  sous  le  péristyle  de  la  Rotonde,  du 
même  côté  que  l'échoppe  du  bonhomme 
ATaby. 

La  porte  de  l'usurier  était  ouverte,  et  il 
attendait  maintenant  la  pratique,  comme  à 
l'ordinaire,  derrière  le  trou  en  demi-lune 
de  son  bureau  privé  ;  mais  le  marché  arrivait 
à  sa  fin,  et  les  emprunteurs,  rebutés,  qui 
avaient  trouvé  porte  close  dans  la  matinée, 
s'étaient  pourvus  ailleurs. 

Le  bonhomme  avait  ce  matin  du  malheur; 
il  avait  beau  guetter,  nulle  proie  ne  venait 
le  consoler  de  la  l>rèche  terrible  faite  à  sa 
caisse  secrète. 

Il  était  plié  en  deux  dans  son  vieux  fau- 
teuil, et  il  supputait  dolemmcnt  ce  qu'il  fau- 
drait de  gros  sous,  arrachés  à  l'indigcnco, 
pour  refaire  cent  trente  mille  francs. 

Cent  trente  mille  francs  !... 
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Dans  un  coin,  Nono,  la  petite  GalifaMe, 
portant  sur  le  visage  et  sur  le  cou  les  traces 
de  la  démence  brutale  de  son  maître,  se 
tapissait,  transie  de  froid  ;  ses  yeux  étaient 
fixés  sur  le  bonhomme  avec  épouvante  ;  elle 
n'osait  pas  se  plaindre  ;  à  peine  osait-elle 
respirer. 

Johann  et  Jean  se  rcncontrèreiiL  devant 
la  porte  extérieure  de  la  boutique.  Le  caba- 
rctier  venait  de  faire  le  tour  de  la  place  ;  il 
avait  passé  la  revue  de  ses  hommes  :  tous 
étaient  prêts.  Fritz  avait  bu  sa  chopine 
d'eau-de-vie,  et  les  deux  amis  insépai-ables, 
Mâlou  et  Pitois,  venaient  de  vendre  leur 
dernier  pantalon  volé. 

—  Yoilà  ce  que  j'appelle  être  exact  !  dit 
Johann  ;  sais-tu,  petit  Jean,  que  tu  as  une 
bonne  poigne  et  que  je  garderai  longtemps 
la  marque  de  tes  caresses!...  mais  ne  par- 
lons plus  de  ça,  l'heure  nous  presse,  et  ta 
place  est  retenue  à  la  diligence  de  tantôt. 

—  J'ai  promis  de  partir,  répondit-il,  je 
partirai. 

L'idiot  arrivait  en  ce  moment,  suivant  la 
trace  de  son  frère,  comme  im  limier  tient 
une  piste.  Il  essaya  de  se  mettre  aux  écoutes 
derrière  un  des  piliers  du  péristj'le  ;  mais 
Johann  et  le  joueur  d'orgue  parlaient  bas 
et  se  promenaient,  faisant  trois  ou  quatre 
pas  en  avant,  trois  ou  (juatre  en  arrière. 
L'idiot,  qui  tendait  l'oreille  de  son  mieux, 
ne  saisissait  pas  un  mot  de  leur  entretien. 

Tout  autre  que  lui  eût  déserté  la  tâche, 
dans  l'impossibilité  de  s'approcher  davan- 
tage ;  mais  le  hasard  avait  singulièrement 
servi  Gertraud  dans  le  choix  de  son  messa- 
ger. Geignolet,  comme  presque  tous  les 
malheureux  privés  de  raison,  avait  dans  sa 
nature  une  part  de  cette  adresse  instinctive 
qui  fait,  en  certains  cas,  la  supériorité  du 
sauvage  sur  l'homme  de  la  civilisation.  Il 
passait  sa  vie  à  guetter  comme  une  bête 
fauve  à  l'affût,  à  se  cacher  pour  dérober  une 


proie  convoitée,  à  se  glisser  dans  les  tious 
comme  un  serpent. 

Et,  comme  personne  ne  daignait  faire  at- 
tention à  ses  manœuvres  folles,  il  était  réel- 
lement la  perle  des  espions. 

Durant  deux  ou  trois  minutes,  il  suivit 
Johann  et  son  frère,  de  pilier  en  pilier,  avec 
une  patience  rusée  qui  lui  était  propre  ;  puis, 
voyant  l'inutilité  de  ses  efforts,  il  parcourut 
le  lieu  de  la  scène  d'un  regard  rapide  pour 
chercher  un  abri  plus  proche.  Dans  ses  yeux, 
mornes  d'ordinaire,  brillait,  par  éclairs  in- 
termitt(;nts  et  soudains,  une  intelligence  fa- 
rouche. 

Il  n'y  avait  point  de  cachette  sous  le  pé- 
ristyle, mais  l'œil  de  l'idiot  s'arrêta  sur  la 
porte  ouverte  du  bureau  d'Araby. 

C'était  pour  lui  un  lieu  connu.  Pendant 
plusieurs  mois,  il  avait  été  le  galifai'd  d'A- 
raby, et,  depuis  que  la  petite  Nono  l'avait 
remplacé  dans  ce  poste  peu  enviable,  il  ve- 
nait presque  tous  les  matins  épier  la  sortie 
de  l'enfant  pour  la  battre  ou  lui  arracher 
son  déjeuner. 

Il  saisit  l'instant  où  Johann  et  son  frère 
avaient  le  dos  tourné,  pour  traverser  d'un 
seul  bond  le  péristyle.  Quand  ils  se  retour- 
nèrent, il  était  tapi  déjà,  derrière  la  porte  de 
l'usurier. 

De  là'il  entendait  beaucoup  mieux. 

Lorsque  les  deux  interlocuteurs  passèrent 
devant  la  porte,  c'était  Johann  qui  parlait. 
Il  répondait  sans  doute  à  une  question  du 
joueur  d'orgue,  touchant  le  but  du  voyage. 

—  Tu  auras  tout  le  temps  de  savoir  cela 
en  roule,  mon  garçon,  disait-il;  je  vais  te 
mettre  avec  un  gaillard  qui  t'expliquera  la 
chose...  tout  ça  ne  sera  pas  la  mer  à  boire, 
crois-moi,  et  tu  auras  gagné  facilement  ton 
argent  ! 

Ils  étaient  tous  les  deux,  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre,  dans  une  situation  analogue.  Entre 
eux,  il  s'agissait  d'un  meui'tre  que  Johann 
prenait  fort  au    sérieux  sans    doute,  mais 
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pour  lequel  il  ne  comptait  nullement  sur  le 
joueur  d'orgue  ;  Jean  était  à  ses  yeux  un 
comparse,  chargé  uniquement  de  compléter 
sa  troupe,  et  qu'il  embauchait  pour  avoir 
droit  à  la  récompense  promise. 

Quand  on  a  deux  estafiers  comme  Màlou 
et  Blaireau,  sans  parler  de  l'honnête  Fritz, 
un  pauvre  garçon  de  la  trempe  de  Jean 
Regnault  est  assurément  du  luxe. 

Mais  le  chevalier  avait  exigé  quatre  hom- 
mes, poiu-le  moins,  et  il  fallait  lui  en  donner 
pour  son  argent. 

C'était  sous  l'influence  de  la  roide  eau- 
de-vie  des  Quatre  Fik  Aijmon  que  Johann 
avait  entamé  cette  conquête  à  peu  près 
inutile  ;  à  jeun,  peut-être  eùt-il  agi  diffé- 
remment .  Néanmoins ,  une  fois  l'affaire 
commencée,  autant  celui-là  qu'un  autre.  Il 
savait  l'allemand,  et  Johann  ne  songeait 
pas,  sans  un  certain  plaisir,  que  l'absence 
du  joueur  d'orgue  laisserait  le  champ  libre 
au  neveu  Nicolas  auprès  de  la  gentille  Ger- 
traud. 

Johann  avait  l'estime  la  plus  profonde 
pour  les  économies  du  père  Hans. 

Quant  à  Jean,  nous  savons  que  sa  dé- 
tresse lui  avait  enseigné  la  ruse,  et  qu'il 
avait  fait  avec  sa  conscience  une  sorte  de 
compromis.  L'idée  du  meurtre  était  à  cent 
lieues  de  sa  cervelle. 

Pourtant  Johann  et  lui  vinrent  naturelle- 
ment à  parler  du  meurtre.  Geignolet  saisit 
quelques  paroles  à  la  volée  et  les  mit  telles 
quelles  dans  sa  mémoire. 

Au  bout  de  dix  minutes,  il  vit  Johann  ti- 
rer de  sa  poche  une  bourse  qu'il  remit  à 
Jean,  et  tous  d'eux  s'éloignèrent. 

—  Hue  I  gronda  l'idiot  en  les  suivant  de 
loin;  je  vais  dire  tout  ça  à  la  petite  Ger- 
traufl" 

Johaurv  et  Regnault  abordèrent  Fritz  sur 
le  seuil  des  Deux  Lions  ;  Johann  prononça 
quelques  mots,  et  l'ancien  courrier  de  Blu- 
thaupt,  affaissé  déjà  sous  les  libations  mati- 


nales, marcha  silencieusement  à  ses  côtés. 

Ils  arrivèrent  tous  trois,   suivis   toujours 

par   Geignolet,  jusqu'à   l'allée    humide    et 

noire  conduisant  au  cabaret  des  Quatre  Fi/s. 

—  Ohé  !  fit  Johann  sans  se  donner  la  peine 
d'entrer  ;  ohé  !  les  camaros  !  en  roule  ! 

Màlou  tenant  au  bras  Bouton-d'Or,  et  Pi- 
tois  remorquant  la  grande-duchesse,  arri- 
vèrent à  ce  signal. 

—  Nous  voilà  parés,  dit  Mâlou;  faites- 
vous  la  conduite,  papa  Johann? 

—  Et  vos  bagages  ?  demanda  celui-ci. 

—  Pas  de  bagages,  répondit  Blaireau  ;  nous 
ne  nous  chargeons  que  de  passe  ports  très- 
bien  faits,  et  de  nos  épouses. 

—  Comment  !  vous  ne  partez  pas  seuls  ! 
murmura  le  cabaretier,  dont  les  sourcils  se 
froncèrent. 

Bouton-d'Or  et  la  grande-duchesse  lui  ri- 
rent au  nez  le  mieux  du  monde,  et  la  petite 
fille  ajouta,  en  dessinant  un  geste  de  polka 
très-avancé  : 

—  Ça  t'étonne,  mon  vieux  vilain  !...  Com- 
ment se  portent  l'Amour  et  sa  perruque  ? 

Johann  secoua  la  tète  avec  une  mauvaise 
humeur  croissante. 

—  On  n'avait  pas  mis  ça  dans  le  marché, 
dit-il. 

—  Nous  nous  y  mettons,  mon  bceuffeton, 
riposta  Bouton-d'Or. 

—  Que  voulez-vous,  papa  Johann?  ajouta 
Màlou  ;  ces  dames  veulent  faire  un  voyage 
sur  les  bords  du  Rhin. 

Johann  haussa  les  épaules  et  ouvrit  la  mar- 
che. La  caravane  s'ébranla  sur  ses  traces. 

Jean  marchait  côte  à  côte  avec  Fritz.  A 
voir  la  répugnance  peinte  sur  son  visage,  on 
eût  dit  que  l'anneau  de  fer  des  bagnes  rivait 
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L'idiol  resta  deux  oU  trois  secondes  h  la  regarder.  fPaw  1M.  noT.  f.^ 


son  poignet  h  celui  de  ce  taciturne  compa- 
gnon. 

Les  deux  couples  venaient  ensuite,  joyeux 
etbavards.  Ils  étaient  joyeux  commepinsons; 
ils  chantaient  de  tout  leur  cœur,  et,  quand  la 
rue  s'y  prêtait,  ils  essayaient  un  temps  de  ga- 
lop sur  le  trottoir.  Eu  égard  à  leurs  mœurs 
aimables  et  à  leur  charmant  caractère,  ils  al- 
laient faire  là  un  véritahle  voyage  d'agré- 
ment. 

Par  derrière,  Geignolet  se  coulait  le  long 
des  maisons  ;  il  regardait  tout  cela  d'un  aii 
surpris  et  s'amusait  assez. 


On  arriva  aux  Messa 
et  leurs  compagnes  se 
ment  sur  la  banquette  ; 
cèrent  dans  la  rotonde, 
seuls. 

Geignolet,  mêlé  aux 
missionnaires,  achevait 
d'éclaireur. 


;eries.  Màlou,  Pitois 
juchèrent  délibéré- 
Fritz  et  Jean  se  pla- 
où  ils  se  trouvèrent 

gamins  et  aux  com- 
de  remplir  son  rôle 


—  Dès  que  vous  serez  là-bas,  dit  Johann  à 
Màlou,  vous  vous  étaldirez  dans  les  envi- 
rons du  château,  et  vous  accoutumerez  les 
bonnes  sens  de  Gcldberg  à  votre  visage. 


Fils  du  Dubi.e. 
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Tâchez  surtout  de  vous  coudiiire  comme  il 
faut,  et  de  ne  pas  gâter  les  choses  à  l'avance  ! 

—  Entendu,  papa  Johann!  répondirent  les 
deux,  voleurs. 

—  Et  bien  des  choses  à  l'Amour  !  ajouta 
Bouton-d'Or. 

Johann  revint  vers  la  Rotonde. 

—  Toi,  Fritz,  reprit-il,  tu  es  du  pays  et  tu 
sauras  comment  te  retoui'ner...  Tu  aideras 
un  peu  les  autres  et  tu  feras  la  leçon  à  ce  petit 
bonhomme  que  je  te  confie. 

Fritz,  suivant  sa  coutume,  mit  ses  gros 
yeux  éteints  sur  le  cabarelier  et  ne  répondit 
point. 

Le  fouet  du  postillon  retentit  ;  le  cornet  du 
conducteur  sonna  une  douzaine  de  notés  sur- 
prenantes, et  la  diligence  écrasa  le  pavé  au 
galop  de  ses  cinq  chevaux. 

Johann  et  Geignolet  reprirent,  chacun  de 
sou  côté,  la  route  du  Temple. 

Jean  connaissait  Fritz  pour  l'avoir  vu  bien 
des  fois  sur  le  carreau,  mais  il  ne  lui  avait 
jamais  parlé.  A  peine  la  voiture  avait-elle 
fait  dix  tours  de  roues,  que  l'ancien  courrier 
de  Bluthaupt  s'enfonça  dans  un  coin  de  la 
rotonde  et  ferma  les  yeux  pour  dormir. 

Jean  se  prit  à  l'examiner,  et  sa  répugnance 
ne  diminua  point,  en-  voyant  l'aspect  miséi'a- 
ble  du  camarade  qu'on  lui  imposait.  11  re- 
marqua ses  habits  usés  et  souillés  de  taches 
innombrables,  sa  barbe  hérissée,  où  le  peigne 
semblait  n'avoir  point  passé  depuis  dix  ans, 
—  ses  traits  flétris,  ses  orbites  caves  et  la  pâ- 
lem"  livide  de  ses  joues,  aux  pommettes  des- 
quelles rougissaient  deux  étroites  taches  de 
sang. 

Quand  il  eut  fini  son  examen,  il  se  prit  / 
songer,  et  sa  tête  s'emplit  de  pensées  amères, 
Tout  co  qu'il  avait  souffert  lui  revint  en  mé- 
moire, et  il  sentit  son  cœur  se  serrer  h  l'idée 
de  ce  qu'il  devait  encore  souffrir. 

Parmi  sa  rêverie  douloirrcuse  passaient  de 
vagues  épouvantes.   Johann   s'était  refusé  à 


toute  oxplicalion  ;  Jeau  ae  savait  rien,  et  pou- 
vait deviner  seulement  qu'il  faisait  partie 
d'une  bande  d'assassins  payés  d'avance. 

Qu'allait-il  se  passer  dans  ce  château  loin- 
tain? Jean  était  résolu  à  feindre  l'obéissance, 
et  à  tâcher  d'empêcher  le  meurtre,  tout  en 
jouant  le  rôle  de  meurtrier.  Mais  tout  était 
pour  lui  mystèi'e  ;  il  ne  savait  rien  de  ce  qui 
l'attendait  au  bout  du  voyage.  Son  cerveau, 
incessamment  sollicité,  s'échauffait  peu  àpeu; 
la  solitude  augmentait  son  agitation,  et  la 
fièvre,  qui  l'avait  brûlé  dans  la  matinée,  le 
reprenait,  plus  vive. 

A  quelques  lieues  de  Paris,  il  éveilla  Fritz 
d'un  brusque  mouvement. 

—  On  vous  a  ordonné  de  me  faire  une  le- 
çon, dit-il;  j'ignore  tout,  et  je  veux  savoir. 
Qu'allons-nous  faire  en  Allemagne? 

Fritz  ouvrit  les  yeux  lentement  et  les  re- 
forma de  même. 

—  Eveillez-vous,  éveillez-vous!  s'écria  le 
joueur  d'orgue  en  le  secouant;  je  ne  puis 
rester  davantage  dans  cette  incertitude  qui 
me  rend  fou! 

Le  courrier  ouvrit  encore  les  yeux  et  son 
regard  tomba  lourdement  sur  son  jeune  ca- 
marade. 

—  Je  connais  un  homme  qui  voudrait  bien 
être  fou,  murmura-l-il  de  sa  voix  creuse  et 
sourde  ;  mais  celui-là  ne  peut  pas  1 

Sa  paupière  appesantie  semblait  avoir  peine 
à  se  tenir  ouverte. 

—  Je  rêvais,  reprit-il  en  se  parlant  à  lui- 
même.  Toujours  le  même  rêve  !  Deux  hom- 
mes au  bord  de  l'Enfer...  La  lune  blanche, 
courant  sous  les  nuages...  et  un  cri...  Oh  !  ce 
îri  qui  me  passe  au  travers  du  co'ur  !... 

Jean  l'êcoutail,  bouche  béante;  il  ne  com- 


LE  FILS   DU   DIABLE 


131 


prenait  point;  mais  un  frisson  glissait  par 
ses  veines. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  poursuivit  Frilz, 
et  vous  aurez  de  longues  années  pour  vous 
souvenir.  J'avais  votre  âge  à  peu  près,  et 
ce  ne  fut  pas  moi  qui  commis  le  crime... 
pourtant,  le  crime  est  là,  comme  uu  poids 
glacé,  sur  ma  conscience.  Je  ne  vous  con- 
nais pas,  mais  j'ai  pitié  de  vous. 

Jean  restait  muet  ;  quelque  chose  arrêtait 
les  paroles  dans  sa  gorge. 

—  Nous  retournons  là-bas,  poursuivit  en- 
core Fritz,  dont  la  voix  somnolente  s'embar- 
rassa. Je  reverrai  l'Enfer  et  les  broussail- 
les où  je  retrouvai  des  lambeaux  de  son  man- 
teau. J'irai  le  soir  à  la  même  heure  et  par 
un  clair  de  lune  pareil,  je  m'agenouillerai 
sous  le  mélèze,  et  j'essayerai  de  prier  Dieu, 
pour  voir  une  bonne  fois  si  je  suis  damné. 

—  Mais  de  quoi  parlez-vous?  balbutia 
Jean. 

Fritz  déboutonna  son  vieux  paletot  et  prit 
une  énorme  bouteille,  recouverte  d'osier,  qui 
pendait  à  sa  ceinture.  La  bouteille  contenait 
de  l'eau-de-vie  ;  il  but  à  longs  traits. 

Quand  il  eut  Bni  de  boire,  il  tendit  le  fla- 
con à  Jean. 

—  Faites  comme  moi,  dit-il,  — si  vous 
avez  déjà  besoin  d'oublier. 

Jean  repoussa  l'offre  du  geste;  le  courrier 
remit  sa  bouteille  à  sa  ceinture  et  se  ren- 
fonça dans  le  coin  de  la  rotonde. 

Jean  était  seul  de  nouveau.  Fritz  ronflait. 
Sur  l'impériale,  les  deux  voleurs  et  leurs 
compagnes  chantaient  à  tue-tète.  Leurs  voix 
joyeuses  arrivaient  jusque  dans  le  silence  de 
la  rotonde. 

Jean  retomba  dans  sa  méditation  acca- 
blante ;  les  heures  passèrent  ;  le  jour  baissa  ; 
la  nuit  vint  noire  et  froide. 


L'esprit  de  Jean  était  frappé  ;  des  idées  si- 
nistres tournaient  dans  sa  pensée  et  d'ef-. 
frayants  fantômes  se  couchaient  auprès  de 
lui  dans  l'ombre.  Il  y  avait  dans  sa  fa- 
mille un  pauvre  être  sans  raison  ;  peut-être 
son  intelligence  à  lui  était-elle  moins  assu- 
rée que  celle  du  commun  des  hommes.  Les 
chocs  répétés  qu'il  avait  subis  depuis  peu 
avaient  usé  sa  force,  et  il  sentait  ses  pensées 
vaciller  en  lui,  comme  la  veille,  à  l'heure 
folle  de  l'ivresse. 

Il  eût  donné  tout  au  monde  pour  avoir  un 
ami  à  qui  demander  secours. 

Mais  il  était  seul.  Auprès  de  lui,  un  homme 
dormait  à  qui  le  remords  arrachait  dans  ses 
songes  de  sinistres  paroles.  Jean  écoutait;  il 
surprenait,  çà  et  là,  tjuelques  mots  confus 
qui  étaient  toujours  les  mêmes  :  Crimes  I 
Enfer!  Assassin! 

Sa  tète  se  perdait. 

Ses  tempes  s'inondaient  d'une  sueur  fi'oide; 
le  pacte  sanglant  qu'il  avait  signé  lui  appa- 
raissait tout  à  coup,  rigoiu-eux  et  impossible 
à  éluder.  Sa  main  s'ouvrait,  frémi.ssante, 
comme  pour  lâcher  le  manche  du  couteau. 

Il  ne  voyait  plus  Fritz  ;  mais  il  entendait 
son  souffle  rauque,  et  le  souvenir  lui  mon- 
trait dans  la  nuit  la  figure  hâve  et  lugubre 
de  son  compagnon.  Parfois,  lorsque  la  dili- 
gence arrivait  aux  relais,  les  lanternes  de  la 
poste  égaraient  un  rayon  jusque  dans  l'inté- 
rieur de  la  rotonde.  La  figure  livide  du  cour- 
rier sortait  alors  de  la  nuit  ;  Jean  voyait  ses 
yeux  ouverts  et  immobiles  comme  ceiux  d'un 
mort. 

Quand  la  voiture  s'éloignait,  quand  l'obs- 
curité devenait  plus  o[)aque,  Jean  avait  du 
froid  dans  les  veines  ;  cette  tête  efl'rayante, 
que  lui  cachait  la  nuit,  surgissait,  vaguement 
illuminée.  Jean  avait  beau  fermer  les  yeux, 
il  la  voyait  à  travers  ses  paupières  closes  ;  il 
essayait  de  prier  et  il  ne  pouvait  pas  ;  il  pen- 
sait alors  au  démon,  et  il  se  disait,  affolé  par 
l'épouvante,  que  Satan  avait  ratifié  le  pacte, 
et  qu'il  y  avait  Jà,  près  de  lui,  un  être  venu 
de  l'enfer 
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Puis  d'autres  pensées  traversaient  son  dé- 
lire. Il  prenait  le  bruit  continu  des  roues 
pour  le  sourd  fracas  de  la  mer  prête  à  l'en- 
gloutir. 

C'étaieut  ensuite  les  mille  voix  murmu- 
rantes d'une  grande  foule  qui  l'entourait,  qui 
le  pressait,  qui  l'étoufiFait  ;  parmi  ce  mur- 
mure, les  chants  qui  tombaient  de  l'impé- 
riale grinçaient  douloureusement  à  son  oreille, 
et  le  blessaient  à  l'âme  comme  une  poignante 
moquerie. 

Il  s'éveillait  pour  se  retrouver  seul,  glacé, 
tremblant,  dans  les  ténèbres  pleines  de  ter- 
reur. 

Dieu,  impitoyable,  n'entendait  point  sa 
plainte.  La  lièvre  le  secouait  ;  ses  dents  cla- 
quaient. 

Ilélas  !  bien  loin,  bien  loin,  dans  la  nuit 
éclairée  de  ce  Paris  qui  fuj'ait,  il  entrevoyait 
deux  fantômes  aux  formes  indécises  qui  glis- 
saient vers  lui,  les  bras  entrelacés,  les  yeux 
émus,  les  bouches  unies. 

Il  ne  savait;  il  voulait  douter,  mais  la  dou- 
ble vision  approchait.  Qu'ils  étaient  beaux 
et  qu'ils  étaient  heureux  ! 

Une  main  d'acier  broyait  le  cœur  de  Jean. 
C'était  Gertraud,  Gerlraud  toujours  adorée, 
et  ce  jeune  homme  aux  blonds  cheveux  qui 
souriait  comme  une  femme  et  dont  la  voix 
insultait  à  son  martyre  ! 

Si  Jean  eût  senti  à  ce  moment  le  manche 
d'un  couteau  dans  sa  main,  il  n'aurait  point 
lâché  prise. 

Fritz  s'éveilla  en  sursaut. 

—  Je  crois  qub  mon  lit  roule,  dit-il  d'inie 
voix  effrayée.  Quvjile  nuit  !  et  que  de  sang 
j'ai  vu  depuis  le  uoucher  du  soleil! 

11  tàta  les  parois  de  la  voilure  autour  de 
lui,  en  grondant  des  paroles  confuses.  Puis 
Jean  sentit  à  l'improvisle  une  main  chaude 
et  humide  se  serrer  autour  de  son  cou 

—  Ah  !  je  le  liens  !  s'écria  Fritz.  C'est  toi 
que  je  vois  dans  mes  songes  !  C'est  toi  qui  as 


rendu  ma  barbe  grise  et  mis  des  cendres  à 
la  place  de  mon  cœm"!  assassin  !  assassin! 

Jean  se  débattait  et  perdait  le  soufile. 
Les  doigts  du  courrier  se  détendirent  tout 
à  coup. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  dans  mon  lit,  grom- 
mela-t-il  :  je  me  souviens,  nous  allons  en 
Allemagne.  Il  faut  boire  pour  oublier  ! 

Une  odeur  d'alcool  se  répandit  dans  l'in- 
térieur  de  la  rotonde.  Fritz  garda  le  silence 
durant  la  moitié  d'une  minute,  parce  qu'il 
buvait. 

—  En  voulez-vous  ?  dil-il  avant  de  rebou- 
cher sa  bouteille. 

La  gorge  de  Jean  brûlait  ;  il  tendit  sa  main 
dans  l'ombre  avidement  et  colla  le  flacon  à 
ses  lèvres.  Il  but  jusqu'à  perdre  haleine. 

En  cet  instant  de  faiblesse,  l'eau-de-vie  lui 
monta  tout  d'un  coup  au  cerveau  et  le  juta 
hors  de  sa  raison. 

Il  éclata  en  un  rire  msensé. 

—  C'est  vrai,  balbutia-t-il,  avec  cela,  on 
oublie  !  Ah  !  ah  !  qu'avais-je  donc  à  souf- 
frir ? 

—  Quand  vous  am'ez  lue,  dit  Fritz  à  voix 
basse,    il  vous  faudra  plus  d'une  gorgée. 

Jean  haussa  les  épaules,  et,  saisissant  au 
vol  les  bribes  d'une  chanson  entonnée  joyeu- 
sement sur  la  ban(|uetle,  il  s'endormit  en 
murmurant  : 

Sur  l'air  du  Ira  la  la  la, 

Sur  l'air  du  tra  la  la  la, 

Sur  l'air  du  tra  deri  dera, 

La  la  la  ! 

Geignolet  l'idiot  avait  retrouvé  Gerlraud  à 
la  place  où  il  l'avait  laissée,  au  seuil  de  l'allé 
de  Hans  Dorn.  Dès  que  la  jeune  lille  l'ape 
eut,  elle  s'élança  vers  lui. 
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—  Où  est-il?  s'écria-t-elle. 

— -  Je  veux  mes  sous,  répondit  l'idiot. 
Gertraudl'eutraîna  jusque  dans  sa  chambre, 
et  lui  mit  des  sous  plein  les  deux  mains. 

L'idiot  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Hue!  fit-il,  en  voilà-t-il  des  Jacques! 
Vous  êtes  une  bonne  tille,  Gerlraud  !  Le 
frère  .^st  en  diligence,  comme  un  monsieur. 

—  Quelle  diligence? 

—  Ils  disent  que  ça  va  dans  un  pays  qui 
s'appelle  l'Allemagne,  et  qui  est  bien  loin 
d'ici. 

Gertraud  joignit  les  mains. 

—  El  tu  n'as  rien  appris  de  plus?  murmura- 
t-clle  d'une  voix  étouffée. 

—  Ob  !  que  si  fait  !  répliqua  l'idiot  ;  il  va 
1-ï  poiii' tuer  unbomme. 

GerLiaud  cliancela. 

—  Il  est  parti  avec  ce  vieux  chineur  de 
Fritz,  reprit  l'idiot,  qui  a  un  paletot  gris  dé- 
cbiré  et  qui  pompe  dn  dur  toute  la  journée. . . 
Etle  papa  Johann  lui  adonné  de  l'argent  pour 
faire  le  coup  là-bas. 

Gertraud  s'affaissa  sur  une  chaise  et  ses 
yeux  se  fermèrent. 

L'idiot  resta  deux  ou  trois  secondes  à  la 
regarder  ;  puis  sa  physionomie  prit  une  ex- 
pression d'astuce  singulière. 

—  Tiens,  tiens  !  pensa-l-il,  la  voilà  qui 
dort  pour  tout  de  bon. 

Il  traversa  la  chambre  sur  la  pointe  des 
pieds  et  eutr'ouvrit  doucement  la  porte  de 
Hans  Dorn. 

Son  regard  rapide  fil  le  tour  de  la  chambre. 

—  Les  jauuets  sont  là,  grommela-t-il  eu 
montrant  du  doigt  l'armoire,  et  le  trou  est 
derrière  le  lit.  Ca  sera  fuit  ce  soir  !  \ 


Il  repassa  devant  Gertraud  évanouie,  sans 
lui  accorder  un  coup  d'œil,  et  descendu  l'es- 
calier en  faisant  sonner  ses  gros  sous  dans  sa 
poche. 


IX 


TOILETTE     DE     PETITE 


A  l'heure  où  le  cabaretier  Johann  rassem- 
blait son  armée  et  la  conduisait  jusqu'à  la 
cour  des  Messageries,  il  ne  faisait  pas  jour 
encore  chez  madame  de  Laurens.  Elle  était 
rentrée  fort  tard  la  nuit  précédente,  et  ce 
sommeil  prolongé  réparait  la  double  fatigue 
du  Ijal  Favart  et  de  la  maison  de  jeu  de  la  rue 
des  Prouvaires. 

La  pendule  avait  sonné  midi  depuis  long- 
temps, maisla  soieépaisse  qui  tombaitlelong 
des  fenèttes  faisait  obstacle  aux  rayons  pâles 
du  soleil  et  continuait  le  crépuscule  par  delà 
le  milieu  du  jour. 

Il  régnait  dans  la  chambre  un  silence  com- 
plet, qui  n'était  même  pas  troublé  par  cet 
inévitable  roulement  des  voitures,  courant 
sans  cesse  sur  le  pavé  de  Paris.  L'agent  de 
change  M.  de  Laurens  avait  fait  poser  devant 
son  hôtel  un  essai  de  pavage  en  bois,  afin  do 
protéger  le  repos  de  Sara. 

C'était  là  une  attention  d'autant  plus  etli- 
cace,  que  la  charmante  femme  faisait  sanuit, 
d'ordinaire,  aux  heures  où  la  rue,  éveillée, 
s'emplit  de  mouvement  et  de  fracas. 

Les  portes  étaient  closes  ;  il  n'y  avait  per- 
sonne dans  la  chambre  ;  mais  un  feu  doux,  qui 
brûlait  dans  la  cheminée,  disait  que  des 
soins  attentifs  veillaient  sur  le  sommeil  de 
Sara. 

Elle  dormait  derrièi'e  ses  rideaux  entr'ou- 
verts.  Sa  pose  abandonnée  indiquait  cette 
fatigue  molle  qui  suit  l'agitation  du  premier 
sommeil.  Elle  avait  la  tète  tournée  du  côté  du 
jour;   sa  coitïe  de   dentelle  laissait  fuir 
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boucles  magQÏfirjues  de  ses  cheveux  noirs, 
qui  ruisselaient,  épars,  sur  l'oreiller  blanc; 
son  bras  nu,  frais,  ciselé,  sortait  du  lit  et 
pendait  en  dehors,  soUicité  par  l'almosphère 
chaude  de  la  pièce. 

Le  demi-jour  que  tamisait  parcimonieuse- 
ment l'étoffe  oparpie  des  draperies  tombait 
d'aplomb  sur  son  visage  où  reposait,  à  cette 
heure,  un  sourire  serein  et  heureux. 

Son  souffle  égal  glissait  doucement  à  tra- 
vers ses  lèvres  entr'ouvertes  ;  nulle  ride  à 
son  front,  nul  pli  autour  de  sa  bouche.  Qui- 
conque n'eût  point  connu  son  âge  aurait  cru 
surprendre  en  ce  moment  le  pur  sommeil 
d'une  vierge  dont  l'âme  candide  sourit  à  de 
beaux  songes. 

C'était,  vous  en  auriez  fait  le  serment,  une 
fleur  de  beauté  que  le  soleil  trop  vif  n'avait 
point  touchée  encore  de  son  regard  ardent. 
Tout  était  charme  en  eUe  :  la  jeimesse 
rayonnait  sur  son  front  d'enchanteresse  ;  elle 
était  la  perfection  exquise,  et  nidle  imagina- 
tion de  poète  n'aurait  pu  ajouter  à- son  irré- 
sistible attrait. 

C'était  peut-être  le  demi-jour  propice  ; 
peut-être  un  décevant  mirage ,  reflet  d'un 
de  ces  rêves  ailés  qui  remontent  en  se  jouant 
le  coui'ant  des  années  et  vous  couchent,  ra- 
jeunis, au  milieu  des  joies  bonnes  de  l'ado- 
lescence ;  mais,  parmi  cette  beauté  sans  tache, 
il  n'y  avait  rien,  absolument  rien  qui  trahit 
la  femme  expérimentée  et  cent  fois  ivre  de 
fi'uit  défendu,  la  femme  qui  a  tout  appi'is  et 
tout  éprouvé,  la  femme  lasse  de  plaisirs  et 
qui  raffine  sur  In  mal,  comme  un  débauché 
vieux  que  le  désir  abandonne.  Le  vice 
avait  glissé  sans  laisser  de  trace,  le  vice  et 
le  temps  ;  ce  sommeil  souriait  comme  le  re- 
pos d'un  ange. 

Auprès  de  ce  lit,  tout  homme  qui  n'aurait 
point  connu  le  passé  de  Sara  se  fût  age- 
nouiUé  pour  l'adorer  comme  une  sainte. 

Jlais,  en  dehors  d'elle-même,  les  objets 
qui  emouraieut  madame  de  Laurens  étaient 
choisis  de  manière  à  détruire  l'illusion  bien 
vite.  Sa  chambre  était  ornée  avec  un  goût 


parfait,  mais  dans  un   sentiment  de  lascive 

fantaisie  ;  tout  y  parlait  à  l'encontre  de  l'im- 

I  pression  que  nous  avons  essayé  de  faire  nai- 

1  tre,  et,  après  le  premier  regard,  on  ^oubliait 

toute  pensée  d'innocence  :  on  s'étonnait  pres- 

{  que  d'avoir  cru  à  la  pudeur. 

D'ordinaire,  les  femmes  du  monde  cachent 
ce  qu'elles  aiment,  et  drapent  un  voile  discret 
autour  de  leurs  faiblesses.  Il  y  a  souvent  des 
prie-Dieu  dans  les  boudoirs,  et  telle  alcôve 
facile  est  sanctifiée  par  une  pieuse  image.  Mais 
Sara  gardait  son  hypocrisie  pour  le  dehors. 
Personne,  excepté  M.  de  Laurens,  n'entrait 
jamais  dans  sa  chambre  ;  elle  en  avait  fait  un. 
petit  sanctuaire,  où  le  gracieux  et  le  lascif 
se  mêlaient  en  de  ravissants  caprices. 

Les  tableaux,  peu  nombreux  et  valant  leur 
pesant  d'or,  représentaient  de  ces  sujets  ai- 
mables qui  font  la  joie  des  célibataires,  et 
devant  lesquels  un  éventail  féminin  se  change 
en  écran  de  lui-même.  C'était  beau.  Le  nu 
frémissait  sur  ces  toiles  précieuses  ;  l'amour 
s'y  étalait,  luxurieux  ou  naïf.  Les  enchante- 
ments chevaleresques  y  faisaient  assaut  avec 
les  raffinements  de  la  poésie  antique  ;  Ana- 
créon  y  donnait  la  main  au  chantre  d'Ar- 
mide  ;  le  génie  de  la  peintiu-e  erotique  sem- 
blait avoir  effeuillé  là  toutes  ses  roses  effron- 
tément épanouies. 

Alcibiade  eût  pris  celle  chambre  pour  un 
temple  de  sa  chèi-e  Vénus. 

De  ces  tableaux,  les  plus  charmants  et  ceux 
qui  dévoilaient  les  plus  ardents  mystères  se 
suspendaient  derrière  les  rideaux  mêmes  de 
l'alcôve.  Ils  laissaient  un  espace  vide,  oc- 
cupé par  une  large  glace  qui  tenait  la  ruelle 
du  lit.  Dans  celte  glace  se  mirait  en  ce  mo- 
ment la  couverture,  soulevée  et  dessinant 
vaguement  d'admirables  contours. 

C'était  poiu"  elle-même  que  madame. do 
Laurens  avait  réuni  cet  étrange  musée  ;  on 
ne  pouvait  l'accuser  d'y  avoir  jamais  intro- 
duit un  homme  en  fraude  des  lois  conjugales  ; 
et  pourtant,  ce  n'était  pas  seulement  un  goùl 
fantasijue  ou  égaré  qui  l'avait  portée  à  fran- 
chir aussi  audacieusement  les  limites  les  plus 
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extrêmes  de  la  rései've  féminine.  Elle  avait 
des  '^apl•ices,  assm'émeut  ;  mais,  derrière 
chacun  de  ces  caprices,  on  devait  s'attendre 
à  découvrir  un  but  caché. 

Elle  avait  paré  le  temple  avec  réflexion; 
c'était  quelques  années  après  son  mariage, à 
l'époque  où  M.  de  Laurens  était  jeune  et 
fort. 

Car  il  y  avait  bien  longtemps  que  durait  ce 
lent  assassinat  ! 

Petite  avait  calculé  ses  séductions  froide- 
ment et  mis  au  complet  son  artillerie  d'a- 
mour ;  sa  chambre  était  la  fournaise  brûlante 
où  le  malheureux  agent  de  change,  brisé  par 
la  jalousie,  venait  rallumer  sans  cesse  sa  pas- 
sion épuisée,  et  prendre  la  force  de  porter 
encore  à  ses  lèvres  la  coupe  toujours  pleine 
de  poison... 

Petite  resta  durant  quelques  minutes  dans 
ce  calme  sommeil  où  nous  l'avons  sur[)rise  ; 
puis  son  rêve  changea  et  devint  plus  conforme 
à  la  réalité  de  sa  nature.  Sa  joue  pâle  se  cou- 
vrit de  rougeur  ;  son  souffle  s'embarrassa  et 
sortit  chaud  de  ses  lèvres  rapprochées  ;  ses 
narines  se  gonflèrent  et  tout  son  corps  fré- 
mit doucement  sous  les  couvertures. 

Elle  se  retourna,  renversa  sa  belle  tète 
parmi  les  masses  de  ses  cheveux  ;  ses  deux 
bras  sortirent  du  lit  et  s'arrondirent  contre 
son  sein  palpitant. 

La  passion  était  maintenant  sur  son  visage; 
ses  lèvres  pâlissaient,  et  des  plaintes,  où 
perçait  le  nom  de  Franz ,  tombaient  de  sa 
bouche. 

Elle  était  belle  ainsi,  plus  belle  peut-être 
que  sous  le  masque  trompeur,  attaché  na- 
guère par  la  main  du  hasard. 

La  glace  reflétait  les  lignes  admirables  de 
ses  traits  et  ses  formes  trahies  par  la  couver- 
ture agitée. 

Quelques  minutes  encore  s'écoulèrent  ; 
puis  son  visage  se  transforma  de  nouveau. 

La  pâleur  couvrit  de  nouveau  sa  joue  ;  ses 
sourcils,  froncés  violemment ,  se  rapprochè- 
rent ;  des  rides  vinrent  autour  de  sa  bouche, 
dont  les  lèvres  se  serrèrent  convulsivement. 


Elle  se  retourna  tout  à  fait,  par  une  sorte 
de  soubresaut  vif  et  brusque.  On  ne  la  vit 
plus  que  dans  la  glace,  où  sa  figure  apparut 
décomposée  tout  à  coup  par  la  colère. 

Il  y  avait  un  monde  entre  son  sourire  calme 
et  pur  et  son  voluptueux  sourire,  un  monde 
encore    entre    son   voluptueux    sourire    et 
I  l'expression  de  férocité  soudaine  qui  ridait  sa 
I  face  maintenant,  sans  pouvoir  lui  enlever  sa 
!  beauté.  Ses  mains  s'agitaient  au  hasard  ;  ses 
doigts  se  refermaient  sur  la  fine  toile  des 
I  draps,  qui  restaient,  après  l'étreinte,  frois- 
j  ses  et  comme  tordus. 
,       On  eût  dit  qu'elle  cherchait  une  arme... 
Et  c'est  miracle  qu'une  même  physionomie 
puisse  exprimer  tant  de  douceur  sereine  et 
[  tant  de  cruauté  implacable  ! 

Le  boudoir  gardait  son  aspect  de  mollesse 
lascive  ;  le  jour  suave  et  timide  glissait  sur 
les  peintures  amoureuses  ;  l'air  chaud,  où 
nul  parfum  vulgaire  ne  jetait  ses  douteuses 
délices,  avait  pourtant  je  ne  sais  quelles 
émanations  capables  d'enivrer,  vagues,  sub- 
tiles, pénétrantes,  et  qui  semblaient  s'exhaler 
de  la  femme  elle-même. 

C'était  toujours  le  temple  erotique,  mais 
la  déesse  s'était  changée  en  furie  ;  Vénus  fron- 
çait le  sourcil  et  les  serpents  tragiques  étaient 
à  son  front,  au  lieu  de  sa  riante  couronne  de 
grâces. 

Elle  s'eiforçait;  ses  tempes  se  mouillaient; 
ses  lèvres  crispées  prononçaient  à  demi  des 
paroles  confuses. 

Parmi  ces  paroles  un  nom  revenait,  tou- 
jours insaisissable  à  l'oreille  :  le  nom  d'un 
homme. 

Etmalheur  à  cethomme  détesté!  malheur  I 
car  le  rêve  de  Sara  suait  la  haine,  et  sa  bou- 
che aride  semblait  demander  du  sang! 

Elle  s'agitait  toujours  de  plus  en  plus  ;  sou 
effort  aveugle  s'obstinait.  Son  cou  se  roi- 
dit;  sa  tète  se  souleva  lentement,  vigoureuse 
et  terrible. 

Elle  joignit  ses  mains,  dont  les  articula- 
tions craquèrent,  avec  la  force  qu'on  met 
pour  étouffer  un  ennemi.  Le  nom  glissa  une 
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dernière  fois  entre  ses  lèvres  plissées,  mais 
distinct  et  nettement  prononcé. 

—  Franz  !  dit-elle  encore. 

Et  ses  sourcils  se  détendirent;  sa  tète  re- 
tomba mollement  sur  l'oreiller.  C'était  le  re 
pos  après  la  lutte  victorieuse. 

La  panthère  aussi  se  couche  indolente  et 
gracieuse ,.  quand  sa  proie  tuée  ne  houge 
plus. 

C'était  toute  la  vie  de  Petite  qui  se  reflé- 
tait fidèlement  dans  les  trois  phases  de  son 
sommeil  ;  cette  vie  étrange,  qui  souriait  au 
monde,  innocente  et  tranquille  ;  cette  vie 
avide  de  voluptés  derrière  le  voile,  et  où  le 
plaisir  gracieux .  arrivait  au  crime  par  le 
vice. 

Un  masque  de  pureté,  voilant  la  couronne 
de  roses  des  bacchantes,  et,  sous  les  roses 
effeuillées,  de  l'or  avec  du  sang  ! 

EUe  s'éveilla.  Son  regard  rencontra  la 
glace,  qui  lui  renvoya  son  visage,  où  il  y  avait 
maintenant  de  la  fatigue  ;  elle  se  souleva  et 
mit  sa  tète  inquiète  tout  auprès  du  miroir. 

Elle  regardait,  attentive,  et  un  nuage  de 
tristesse  descendait  sur  son  front;  une  ride, 
ténue  et  perceptible  à  peine,  phssait  le  poli 
de  sa  tempe. 

Ses  yeux  prirent  de  l'effroi  et  se  baissèrent, 
humiliés.  Elle  demeura  un  instant  comme  in- 
terdite et  n'osant  plus  regarder  la  glace  ac- 
cusatrice. Puis  sa  joue  reprit  un  incarnat  lé- 
ger; on  eût  dit  qu'elle  se  révoltait  contre 
l'insulte  du  miroir.  Elle  lui  jeta  un  coup 
d'œil  de  défi  ;  la  ride  avait  disparu. 

Sa  bouche  s'épanouit  en  un  sourire  d'or- 
gueil; elle  repoussa  en  arrière  les  boucles 
prodigues  de  sa  chevelure  noire  et  se  mit  sur 
son  séant. 

—  Nina!  dit-elle. 

Il  semblait  que  ce  nom,  prononcé  presque 
à  voix  basse,  dût  s'étouffer  entre  les  rideaux  : 
pourtant  la  porte  de  la  chamliro  s'ouvrit  à 
l'instant  même,  et  une  camérisle,  jeune,  ac- 
corte,  empressée,  traversa  le  boudoir  sans 
produire  aucun  bruit.  Son  pas,  souple  et  lé- 


ger, se  taisait  sur  la  toison  épaisse  du  *apis. 
Un  peignoir,  garni  de  dentelles,  couvrit  les 
épaules  de  Sara,  qui  mit  ses  pieds  nus  dans 
de  petites  mules  de  velours. 

Sa  toilette  commença.  L'eau  tiède  coula 
le  long  de  son  beau  corps  et  retomba  dans  le 
bassin  parfumé. 

Nina,  vive  et  adroite,  semblait  se  jouer  au- 
tour de  sa  maîtresse  ;  sa  main  glissait  rapide, 
laissant  partout  après  soi  la  jeunesse  et  la 
fraîcheur. 

Madame  de  Laurens  n'avait  pas  besoin  en- 
core de  cet  art  précieux  et  frisant  la  magie 
qui  efface  les  rides,  teint  les  cheveux  et  sait 
rendre  un  incarnat  tout  neuf  aux  joues  flé- 
tries. Mais  les  années  s'accumulaient;  le  jour 
venait  où  l'utile  talent  de  Niua  ne  pourrait 
point  se  payer  trop  cher. 

Aussi  Nina  était-elle  une  favorite  :  sa  mai- 
tresse  la  traitait  avec  une  confiance  flatteuse 
et  lui  disait  absolument  tout  ce  qu'il  ne  lui 
importait  point  de  cacher. 

Nina  devinait  peut-être  le  reste. 
Elle  présida  seule  aux  premiers  détails  do 
la  toilette,  puis,  quand  un  nouveau  peignoir 
eut  arrondi  son  tissu  chaud  sur  les  épaules 
rafraîchies  de  Petite,  Nina  mit  en  mouve- 
ment une  sonnette,  et  une  autre  jeune  fille 
entra  dans  la  chambre  à  coucher  à  son  tour. 
Celle-ci,  camériste  de  second  ordre,  n'é- 
tait point  initiée  aux  intimes  mystères  du  pe- 
tit lever  ;  elle  n'avait  jamais  aperçu  cette  ride 
ennemie  que  Nina,  entrant  à  l'improviste. 
avait  plus  d'une  fois  constatée. 

Sara  s'assit,  enveloppée  chaudement  danc- 
les  plis  de  son  peignoir.  Les  deux  jeimes 
filles  prirent  àpleinesmains  les  masses  lourdes 
de  sa  chevelure,  dont  le  peigne  alerte  lustra 
les  anneaux  étages.  Deux  nattes  brillantcp, 
longues,  épaisses,  s'enroulèrent  derrière  ss 
tète,  laissant  sur  le  devant  une  double  grappe, 
noire  comme  le  jais,  formant  comme  un  gra- 
cieux cadre  au  plus  joli  visage  du  monde.  » 

Sara,  nonchalante  et  comme  affaissée,  cn- 

chait  ses  mains  frileuses  sous  le  peignoir;  ses 

I  yeux  étaient  clos  à  demi,  ramenant  sur  .ses 
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Le  peîf;noir  tomba;  un  étroît  corset  dessina  la  souplesse  de  sa  taille.  (Page  137,  col.  1.) 


joues  la  frange  soyeuse  et  longue  de  ses  cili: 
elle  semblait  prolonger  avec  paresse  le  repos 
de  sa  nuit. 

Quand  les  deux  caméristes  eurent  achevé 
leur  tâche,  elle  jeta  vers  la  glace  qui  se  pen- 
chait au-devant  d'elle  un  regard  distrait.  La 
glace  lui  renvoya  la  radieuse  beauté  de  son 
visage. 

Les  deux  caméristes  attendaient.  Elle  fit 
un  petit  signe  de  tête  content,  et  les  deux 
jeunes  filles  sourirent,  récompensées. 

Puis  elle  se  leva  comme  à  regret.  Le  pei- 
gnoir tomba  ;  un  étroit  corset  dessina  la  sou- 
plesse fine  de  sa  taille. 


Far-dessus  le  corset,  une  robe  du  matin 
agrafa  ses  plis  harmonieux  dont  la  pudeur  co- 
quette laissait  deviner  les  contours  délicats 
d'une  gorge  de  sylphide. 

La  toilette  était  achevée;  Petite  eut  encore 
ce  sourire  orgueilleux  qu'elle  avait  accordé  à 
sa  beauté  sans  parure. 

—  Suis-ie  bien  ?  murmura- t-elle. 

Les  deux  caméristes  firent  assaut  de  flat- 
teries; mais  la  glace,  qui  ne  flattait  pas,  en 
sut  dire  plus  long  qu'elles. 

Sara   était  charmante,   et    la    conscience 
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qu'elle  avait  de  son  charme  mettait  autour  de 
son  front  comme  une  éblouissante  auréole. 

La  toilette  avait  duré  une  grande  heure, 
et,  pendant  tout  ce  temps,  madame  de  Lau- 
rens  n'avait  point  parlé. 

Ce  ne  fut  qu'au  moment  où  Nina  drapait 
sur  ses  épaules  un  riche  cl  moelleux  cache- 
mire des  Indes  qu'elle  demanda  enfin  des 
nouvelles  de  son  mari. 

—  M.  de  Laurensest  bien  malade  !  répon- 
dit Nina. 

—  Et  vous  ne  me  le  disiez  pas  !  s'écria  Pe- 
tite en  mettant  bas  tout  à  coup  son  sourire 
pour  prendre  un  grand  air  d'inquiétude  ; 
a-t-il  donc  passé  une  mauvaise  nuit? 

—  Très-mauvaise,  répliqua  la  jeune  fille, 
dont  le  visage  espiègle  copiait  de  son  mieux 
celui  de  sa  maîtresse. 

—  Mon  Dieu!  mou  Dieu!  murmura  Petite, 
que  ne  donnerais-je  pas  pour  lui  rendre  la 
santé  !... 

Nina  baissa  les  yeux,  comme  si  elle  eût 
craint  leur  franchise  indiscrète.  L'autre  ca- 
mériste,  moins  initiée,  fut  émue  de  bonne 
foi  et  plaignit  de  tout  son  cœur  l'inquiétude 
douloureuse  de  madame  de  Laurens. 

—  Les  deux  médecins  sont  là,  reprit  Nina, 
depuis  ce  matin,  et  le  valet  de  chambre  de 
monsieur  dit  qu'ils  ont  l'air  bien  embarras- 
sés! 

—  Il  faut  que  je  le  voie!  s'écria  Petite, 
qui  avait  dépouillé  sa  gracieuse  nonchalance; 
]>auvrc  Léon  !  Et  moi  qui  dormais  tran- 
quille ! 

Elle  s'éîani  il,  c-mpressée,  vers  la  porte  qui 
ronduisaità  lu  chambre  do  l'agent  de  change; 
mais,  avant  de  francliir  le  seuil,  elle  appela 
lin  geste  Nina,  qui  s'approcha  aussitôt. 

—  Fais  atteler,  dil-olle  à  voix  basse. 

—  Le  coupé?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Le  coupé. 


DEUX    DOCTEURS 

L'agent  de  change  Léon  de  Laurens  était 
couché  sur  son  lit,  pâle  et  les  traits  creusés 
par  la  soulfrance. 

A  son  chevet  s'asseyaient  son  médecin  or- 
dinaire, M.  Saulnier,  jeune  homme  savant  et 
de  grande  espérance,  et  le  docteur  José 
Mira,  qui  prêtait  à  son  collègue  l'appui  de 
sa  haute  expérience. 

Mira  n'exerçait  plus  guère,  mais  il  avait 
un  nom  presque  illustre  dans  les  sciences,  et 
le  jeune  médecin  eût  accepté  son  aide  avec 
gratitude,  lors  même  qu'il  ne  se  fût  point  agi 
d'un  membre  de  la  famille  de  Geldberg. 

Depuis  plus  d'une  heure,  ils  étaient  en  con- 
férence sérieuse,  examinant  le  malade  et  se 
communiquant  leurs  observations  à  voix 
basse. 

Il  y  avait  dans  le  regard  de  Mira,  tandis 
qu'il  contemplait  l'agent  de  change,  une  sorte 
d'intérêt  inexplicable  :  sa  physionomie,  dure 
et  si  froide  d'ordinaire,  peignait  une  espèce 
d'émotion. 

Etait-ce  la  préoccupation  ordinaire  qui 
prend  tout  médecin  en  face  d'un  cas  difficile? 
ou  n'était-ce  pas  plutôt  un  instinctif  retour 
sur  lui-même? 

Mira  souffrait,  lui  aussi,  cruellement,  et 
depuis  bien  des  années. 

La  main  qui  clouait  Léon  de  Laurens  à  ce 
lit  d'agonie  l'avait  blessé  lui-même  ;  et  cette 
blessure,  si  ancienne  qu'elle  fût,  faisait  en- 
core saigner  son  cœur. 

Cet  homme  qui  se  mourait  était  son  frère 
en  torture. 

Et  vis-à-vis  de  cet  homme,  la  jalousie  n'é- 
tait plus  possible.  Le  docteur  oubliait  que 
Léon  de  Laurens  était  le  mari  do  Petite;  il 
ne  voyait  plus  en  lui  que  la  victime. 

Certes,  on  ne  pouvait  l'accuser  d'avoir  le 
cœur  facile  et  trop  ouvert  à  la  pitié  ;  mais, 
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dans  cet  homme,  vaincu  et  succombant  à  sou 
martja-e,  il  se  voyait  lui-même  et  il  avait 
compassion. 

L'agent  de  change  fermait  les  yeux  ;  il  sem- 
blait plongé  dans  un  assoupissement  inerte. 
Son  souffle  était  faible,  et  si  de  temps  à  autre 
ses  mains  amaigries  n'avaient  pas  tressailli 
sur  la  couverture,  on  aiu-ait  pu  le  prendre 
pour  un  cadavre. 

Mira  et  le  jeune  médecin  échangeaient  à 
de  longs  intervalles  des  paroles  prononcées 
à  voix  basse. 

—  Il  faut  toute  une  longue  vie  pour  étu- 
dier ces  aflections  du  système  nerveux,  disait 
M.  Saulnier;  voilà  dix  ans  que  je  travaille, 
et  je  vois  bien  que  je  suis  un  enfant  vis-à-vis 
de  ce  mal  bizarre  !  Avant-hier,  je  croyais 
le  malade  sauvé  ;  nous  avons  fait  ensem- 
ble une  longue  promenade,  et  il  me  semblait 
que  tous  les  symptômes  alarmants  avaient 
disparu.  Aujourd'hui,  nous  le  retrouvons  plus 


bas 


que  jamais 


Le  docteur-  portugais  approuva  d'un  signe 
de  tète  ;  ses  yeux  ne  se  détachaient  point  du 
malade. 

—  Et  pourtant,  reprit  M.  Saulnier,  vous 
avez  pu  suivre  mon  traitement.  Vous  savez 
q^ue  j'ai  combattu  Taffection  pied  à  pied, 
pour  ainsi  dire,  dès  son  origine.  Je  suis 
spécial  pour  la  maladie  des  nerfs,  et  j'avais, 
en  outre,  vos  conseils  si  orécieux. 

Mira  s'inclina  encore. 

—  Ou  s'y  perd  !  poursuivit  le  jeune  doc- 
teur ;  cet  homme  est  riche  ;  sa  position 
est  enviable  :  il  jouit  d'un  bonheur  presque 
proverbial,  et  parfois  on  a  la  tentation  de 
croire  qu'il  se  meurt  de  chagrin  ! 

Le  regard  de  Mira  quitta  un  instant  la  face 
amaigrie  de  M.  de  Laurens,  pour  tomber 
sur  son  collègue. 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  personne  autre 
mourir  de  chagrin?  murmura-t-il. 


—  Non,  répondit  Saulnier. 

—  Moi,  je  suis  vieux  et  j'ai  vu  bien  des 
choses  !  Le  chagrin  ressemble  à  un  poison 
lent  et  sùi-  qu'une  main  patiente  verserait  à 
doses  calculées. 

Le  docteur  s'interrompit  ;  ses  yeux  se  bais- 
sèrent. 

—  C'est  la  vérité  !  ajoula-t-il  comme  mal- 
gré lui;  j'ai  vu  l'uu  et  l'autre:  ce  sont 
des  morts  pareilles.  Seulement,  l'une  est 
encore  plus  cruelle  que  l'autre  !  J'ai  connu 
dans  ma  vie  un  homme  qui,  durant  des  ipois 
entiers,  versa  chaque  jour  quelques  gouttes 
d'un  breuvage  mortel  dans  la  coupe  d'un 
pauvre  vieillard.  Il  fallait  avoir  pour  cela 
un  cœur  impitoyable  !  Eh  bien  !  je  ne  sais 
pas  si  cet  homme,  tout  endurci  qu'il  était, 
aurait  eu  le  courage  de  poursuivre  jusqu'au 
bout  un  empoisonnement  par  le  chagrin  ! 

Mira  fit  une  seconde  pause  ;  puis  il  ajouta 
en  laissant  errer  sur  sa  lèvre  mince  un  sou- 
rire profondément  amer  : 

—  Il  faut  une  femme  pour  cela  ! 

Le  jeune  docteur  écoutait,  surpris,  et  se 
perdait  à  vouloir  saisir  le  sens  caché  de  ces 
paroles. 

—  Une  femme?  répéta-t-il.  On  cite  en  elïet 
de  monstrueux  exemples.  Mais  ici  nous 
avons  une  femme  qui  est  l'honneur  de  son 
sexe  ;  je  l'ai  vue  penchée  à  ce  chevet,  mon- 
sieur. C'est  un  ange  ! 

Un  éclair  sardonique  s'alluma  dans  l'œil 
cave  du  Portugais. 

—  On  disait  pourtant  que  cet  homme  était 
un  démon  !  murmura-t-il. 

—  Quel  homme  ? 

—  L'empoisonneur  qui  mil  uu  ;iii  a  lii._\' 
uu   vieillard.    Démon,   ange,  ce  sont   doux 
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mots  vicies  de  sens,  et  il  faut  un  œil  bien 
subtil  pour  voir  le  fond  du  cœur  de  la 
femme  ! 

L'étonnement  de  M.  Saulnier  augmentait 
à  chaque  mot  de  son  collègue.  Il  ne  voulait 
point  comprendre  encore  ;  mais  la  lumière 
se  faisait,  malgré  lui,  dans  son  intelligence. 

Il  contemplait  le  docteur  d'un  œil  inquiet, 
comme  s'il  eût  craint  et  désiré  à  la  fois  de  le 
voir  s'expliquer. 

Mais  le  docteur  gardait  maintenant  le  si- 
lence; on  eût  dit  qu'il  s'entretenait  avec  des 
souvenirs  pénibles,  évoqués  à  l'improviste. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit;  ma- 
dame de  Laurens,  belle  et  portant  sur  son 
visage  les  traces  évidentes  de  sa  tendre  solli- 
citude, entra  doucement. 

Le  regard  de  Mira  s'était  relevé  au  bruit 
de  la  porte.  Saulnier,  qui  l'examinait  tou- 
jours, suivit  ce  regard,  et  tressaillit  en  le 
voyant  tomber,  amer  et  accusateur,  sur  le 
charmant  visage  de  Sara. 

Ce  regard  valait  toutes  les  explications  du 
monde.  Il  n'était  plus  possible  de  se  mépren- 
dre sur  le  sens  voilé  des  dernières  paroles 
du  docteur. 

Il  avait  fait  volontairement  allusion  à  un 
crime  mystérieux  dont  la  pensée  seule  épou- 
vantait l'esprit  du  jeune  médecin. 

Que  croire?  Sara  s'avançait  sur  la  pointe 
des  pieds  ;  ses  beaux  yeux  disaient  sa  ten- 
dresse inquiète,  et  derrière  la  pâleur  de  sa 
joue  on  devinait  des  larmes. 

Cette  femme  aimait  ;  cette  femme  était  la 
bonté  noble  et  pure  ! 

Le  cœur  du  jeune  médecin  se  révolta  éner- 
giijuement;  car  la  calomnie  était  infâme  au- 
lnes d'un  lit  de  mourant  et  en  face  de  cette 
douleur  d'épouse! 

11  se  retouru:i  vers  le  docteur  avec  une 
vôrilaltle  indignation.  La  physionomie  de  ce 
dernier  s'était  tout  à  coup  transformée  : 
Saulnier  n'y  trouva  p'us  trace  de  ce  qui  l'a- 
vait si  fort  irrité. 

Le  docteur  Mira  était  debout;  il  s'inclinait 


respectueusement  et  appelait  un  sourire  sur 
sa  froide  ligure. 

Au  moment  où  madame  de  Laurens  pas- 
sait devant  lui,  le  docteur  lui  prit  la  main, 
qu'il  toucha  de  ses  lèvres  avec  tous  les  signes 
d'un  profond  dévouement. 


La  maladie  de  l'agent  de  change  avait  ces 
bizarres  symptômes  des  affections  nerveuses, 
qui  laissent  au  patient,  par  intervalles,  toutes 
les  apparences  de  la  santé,  et  qui  le  jettent, 
anéanti  brusquement,  sur  le  lit  d'agonie. 
Comme  le  mal  n'affecte  ici  aucune  portion 
visible  du  corps,  on  n'a  même  pas  le  triste 
bénéfice  de  la  souffrance  ;  les  indifférents 
doutent,  les  ignorants  se  moquent,  et  chacun 
prononce  tout  bas  le  mot  de  malade  imagi- 
naire. 

Par  le  fait,  ces  angoisses  terribles  de  la 
névralgie  qui  tordent  les  robustes  comme  les 
faibles,  et  qui  brisent  en  peu  de  jours  les 
tempéraments  les  plus  riches,  semblent  im- 
puissantes à  donner  la  mort,  et  laissent  vé- 
géter leur  victime  jusqu'aux  plus  extrêmes 
limites  de  la  vie  commune. 

La  croyance  populaire  accorde  même  aux 
malheureux  frappés  de  ce  triste  fléau  un  bre- 
vet gratuit  de  longévité. 

Quelque  jour,  vous  les  voyez  anéantis  par 
une  série  de  crises  effrayantes,  livides,  plies 
en  deux,  l'œil  terne  et  la  face  décomposée  ; 
le  lendemain,  après  une  nuit  que  l'épuise- 
ment a  faite  tranquille,  vous  les  rencontrez 
marchant  au  soleil,  et  moins  changés  que 
l'homme  qui  vient  de  subir  l'indisposition  la 
plus  légère. 

Le  mal  semble  jouer  avec  eux  comme  le 
tigre  avec  sa  proie  ;  une  main  cruelle  les  ter- 
rasse incessamment  sur  le  bord  même  de  la 
tombe,  et  les  laisse  se  relever  toujours. 

A  CCS  affections,  les  praticiens  sérieux  ne 
connaissent  guère  de  remède  ;  ils  cbercheut 
encore;  en  attendant,  ils  recommandent  la 
distraction,  ils  ordonnent  le  bonheur. 

Car  ce  mal  est  pour  eux  l'indice  manifeste 
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et  le  résultat  direct  d'une  violente  peine  de 
l'àme. 

Et  voilà  pourquoi  justement  l'état  de  M.  de 
Laurens  restait  inexplicable  pour  le  médecin 
Saulnier.  Que  manquait-il  à  cet  heureux  de 
la  terre?  Il  était  riche,  honoré,  envié  ;  il  avait 
une  femme  délicieusement  belle,  qui  l'entou- 
rait desoins  et  d'amour  !... 

Car,  soit  adresse  de  la  part  de  Petite,  soit 
ell'et  du  hasard,  depuis  que  la  maladie  de 
l'agent  de  change  avait  pris  un  caractère 
alarmaut,  le  jeune  docteur  avait  toujours 
trouvé  madame  de  Laurens  veillant  au  che- 
vet de  son  mari. 

Et  que  de  tendre  sollicitude  !  que  de 
craintes  charmantes  !  que  d'adorable  dévoue- 
ment ! 

Tout  à  l'heure,  il  avait  prononcé  le  mot 
antjeen  s'entretenant  avec  JMira,  et,  certes,  le 
mot  n'était  pas  trop  fort  ! 

C'était  bien  un  ange  de  beauté,  de  grâce  et 
de  douceur! 

Aussi  le  docteur  Saulnier  fut-il  scandalisé 
sincèrement,  en  voyant  la  grimace  sceptique 
que  le  Portugais  opposait  à  son  enthou- 
siasme. 

Et,  quand  cette  grimace  se  changea  sur  le 
visage  de  Mira  en  sourire  respectueux,  le 
jeune  médecin  crut  s'être  trompé,  tant  il  lui 
semblait  invraisemblable  qu'un  homme  put 
mettre  en  doute  les  perfections  de  Sara  ! 

Elle  s'avança  vers  le  lit  d'un  pas  empressé, 
mais  toujours  gracieux,  et  ne  prit  pas  le  temps 
de  répondre  aux  saluts  des  deux  doctem's. 

L'aspect  de  son  mari  lui  mit  sur  le  visage 
une  pitié  désolée;  on  eût  dit  qu'elle  avait  le 
cœur  déchiré. 

—  Parlez-moi  vrai,  murmura-t-elle  en  ar- 
rachant ses  paroles  une  à  une,  oh!  ne  me 
cachez  rien  !  Y  a-t-il  du  danger? 

—  Non,  répondit  Mira  froidement,  pas 
encore. 

Petite  se  tourna  vers  lui  ;  son  regard  avait 
une  expression  indéfinissable. 


Saulnier,  qui  l'intercepta  au  passage,  y  vit 
de  la  reconnaissance  et  comme  un  doute  ef- 
frayé. 

—  De  l'espoir,  madame!  dit-il;  l'état  de 
M.  de  Laurens  est  toujours  le  même,  et  vous 
savez  qu'il  est  fort  abattu  après  chacune  de 
ses  crises. 

—  Quelle  affreuse  maladie  !  s'écria  Petite, 
qui  avait  des  larmes  dans  la  voix  ;  mon 
Dieu  !  mon  Dieu!  ne  voulez-vous  donc  point 
le  sauver?  Hier,  quand  vous  l'avez  quitté, 
docteur,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  Saul- 
nier, j'ai  cru  pouvoir  me  retirer  :  il  était 
liien  ;  il  paraissait  ne  pas  souffrir;  et  mainte- 
nant, après  quelques  heures  de  repos,  je  le 
retrouve  à  peine  reconnaissable  ! 

Elle  mit  son  front  entre  ses  mains,  et  tira 
du  fond  de  sa  poitrine  un  poignant  soupir. 

—  Oh!  oh!  fit-elle,  comme  si  elle  ne  pou- 
vait plus  parler,  j'en  mourrai  ! 

Saulnier  jeta  un  regard  au  docteur  Mira, 
comme  pour  lui  dire  : 

—  Voyez  !  Et  c'était  cette  femme  que  vous 
aviez  l'air  d'accuser. 

Le  Portugais  avait  repris  son  sourire  amer, 
parce  que  Petite  lui  tournait  le  dos. 

Le  malade  s'agita  faiblement  et  ses  yeux 
s'ouvrirent  à  demi.  Petite  se  pencha  au-des- 
sus de  son  chevet;  elle  prit  ses  deux  mains 
pour  les  réchauffer  dans  les  siennes. 

Certes,  le  médecin  Saulnier  aurait  eu  rai- 
son près  de  tout  le  monde,  et  le  Portugais  en 
eût  été  pour  ses  grimaces  ;  personne  n'eût 
voulu  croire  autre  chose,  sinon  que  Sara, 
douce  providence,  venait  là,  secourir  et  con- 
soler. 

Il  y  avait  entre  la  femme  que  nous  avons 
vue  tout  à  l'heure  dans  le  boudoir,  livrée  aux 
mains  savantes  de  ses  deux  caméristes,  et  la 
femme  inclinée  maintenant  au-dessus  de  ce 
lit  de  douleur,  une  différence  presque  com- 
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plète  ;  vous  eussiez  voulu  pour  ornement  à 
sa  beauté,  tout  à  coup  transfigurée,  la  pieuse 
coiffe  d'une  sœur  de  charité  ;  sa  prunelle  n'a- 
vait plus  que  des  rayons  timides  ;  son  visage 
semblait  fait  pour  exprimer  uniquement  dé- 
sormais la  patience  attentive  de  la  garde-ma- 
lade et  sa  dévote  miséricorde. 

A  sa  vue,  l'agent  de  change  fit  un  effort 
pour  se  soulever  sur  son  séant  ;  mais  il  était 
trop  faible,  il  ne  put  y  réussir.  Sa  tête  de- 
meura lourde  sur  l'oreiller.  L'effet  bienfai- 
sant de  la  présence  de  Sara  n'en  fut  pas  moins 
soudain  et  visible  :  les  rides  de  son  front  s'ef- 
facèrent peu  à  peu,  et  ses  som'cils  contractés 
se  détendirent  ;  ses  yeux  restèrent  demi-fer- 
més, comme  s'il  eût  craint  encore,  dans  le 
vague  de  son  réveil,  de  voir  la  vision  chère 
s'évanouir. 

—  Comment  vous  trouvez-vous,  mon 
ami?  dit  Petite  bien  doucement. 

Le  malade  tressaillit  à  cette  voix  et  ouvrit 
les  yeux  tout  à  fait.  Dans  le  regard  qu'il  jeta 
sur  sa  femme,  il  y  avait  une  joie  timide 
et  beaucoup  d'effroi.  C'était  un  regard  es- 
clave, où  l'àme  domptée  parlait,  où  se  lisait 
l'amour  obstiné,  combattu  en  vain  par  la 
longue  misère. 

—  J'ai  bien  souffert  cette  nuit,  répondit-il 
d'une  voix  faible  et  changée. 

—  Et  pourquoi  ne  m'avoir  pas  appelée? 
demanda  Petite  avec  un  accent  de  reproche. 

M.  de  Laurens  baissa  ses  yeux  et  garda 
le  silence.  Saulnier  s'était  approché. 

—  11  y  a  du  mieux,  dit-il;  la  crise  est  finie, 
et,  à  moins  d'accident  nouveau,  nous  au- 
rons une  bonne  journée. 

—  Nous  aurons  ce  qu'il  lui  plaira  de  nous 
donner  !  murmura  le  Portugais. 

11  miilenipluit  toujours  Petite  avec  une 
ciuiosité  froide;  mais,  sous  cette  apparence 
glac'ale,  perçait  déjà  la  passion  réveillée. 


Pour  lui,  Sara  était  le  destin;  il  se  cour- 
bait sous  sa  volonté,  comme  le  chrétien  plie 
sous  la  volonté  de  Dieu. 

Lui  seul  savait  au  juste  ce  qu'il  y  avait 
entre  elle  et  M.  de  Laurens  ;  lui  seul  avait 
pu  plonger  son  regard  jusqu'au  fond  du  cœur 
de  Petite. 

Saulnier  se  tourna  vers  Mira  pourvoir  son 
avis  confirmé;  mais  avant  que  le  Portugais 
eût  pris  la  parole,  Sara  faisait  éclater  sa 
joie. 

—  Que  j'ai  eu  peur,  dit-elle,  mon  pauvre 
Léon,  en  vous  voyant  étendu  sur  ce  lit,  im- 
mobile et  pâle  ! 

—  Merci,  murmura  l'agent  de  change  ; 
je  tâche  de  vous  croire  et  je  suis  heureux. 

Saulnier  avait  fait  discrètement  un  pas  en 
arrière  ;  il  n'entendait  rien,  mais  les  paroles 
échangées  parvenaient  jusqu'à  l'oreille  de 
José  Mira,  qui  restait  à  sa  place. 

Et  José  Mira  se  disait  : 

—  Quel  coup  de  poignard  y  a-t-il  derrière 
ces  caresses  ? 

Un  signe  imperceptible  que  lui  adressa 
Petite  fut  comme  un  commencement  de  ré- 
ponse. 

—  Et  moi  (jui  venais  ici  parler  de  plaisirs 
et  de  fêles!  reprit-elle;  car  vous  ne  savez 
pas,  Léon,  le  départ  de  ma  famille  est  avancé 
de  plusieurs  jours;  et  toute  la  matinée,  en 
songeant  à  vous,  je  me  disais  :  «  Pauvre 
Léou  !  je  lui  dois  bien  quelques  petites  ré- 
parations :  souvent  mon  humeur  fantasque 
l'a  fait  souffrir,  et  peut-être  c'est  affreux  à 
penser  !  suis-je  pour  quelque  chose  dans 
cette  maladie  qui  nous  désespère  ! 

—  Oh!  fit  l'agent  de  change,  qui  croyait 
rêver  et  dont  la  faiblesse  se  laissait  prendre 
toujours;  le  mal  vient  de  Dion,  Sara; 
vous  êtes,  vous,  la  consolation  et  le  remède. 
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XI 


TOILETTE    DE    FRANZ 

Madame  de  Laurens  pressa  tendrement  les 
mains  de  son  mari. 

Le  Portugais  fronça  le  sourcil;  il  avait 
comme  un  pressentiment  sinistre. 

Le  médecin  Sanluier  admirait  de  loin,  et 
se  demandait  comment  M.  de  Laurens,  cet 
homme  heureux  entre  tous,  pouvait  avoir  la 
m:iladio  des  âmes  blessées. 

—  Là-bas,  poursuivit  Sara,  au  château  de 
Geldberg,  — je  vous  dis  tout  ce  (jue  je  pen- 
sais ce  matin,  Léon,  —  nous  pourrions  être 
seuls  au  milieu  de  la  foule  ;  ce  seraient  de 
beaux  jours  ! 

—  Ce  serait  le  ciel  !  murmura  M.  de  Lau- 
rens en  extase. 

—  Mais  vous  voilà  si  souffrant  et  si  faible  ! 
dit  encore  Sara  en  glissant  un  regard  obli- 
que du  côté  de  Mira  ;  pourrez-vous  sup- 
porter le  voyage  ? 

Ce  coup  d'œil  lancé  à  Mira  était  un  ordre  ; 
le  Portugais  affecta  de  ne  le  point  compren- 
dre. 

—  Pour  vous  suivre,  répondit  M.  de  Lau- 
rens, je  trouverai  de  la  force... 

—  C'est  impossible  !  reprit  sèchement 
Mira. 

Petite  tressaillit  comme  un  chef  que  ses 
propres  soldats  frap[ieraient  par  derrière. 
Saulnier  se  rapprocha. 

—  Sans  me  prononcer  aussi  péremptoire- 
ment que  mon  savant  confrère,  dit-il,  je 
crois  qu'un  long  voyage  pourrait  avoir  des 
inconvénients. 

—  Ne  dites  pas  cela  !  s'écria  le  malade, 
dont  la  joue   recouvra  un  incarnat  léger; 


vous  êtes  d'habiles  médecins,  vous  savez 
tout ,  mais  vous  ne  connaissez  pas  mon 
mal  1 

—  Si  fait  !  interrompit  encore  le  Portugais 
de  ce  même  ton  sec  et  cassant. 

Laurens  leva  sur  lui  un  regard  effrayé. 
Petite  ne  bougea  pas  et  continua  de  lui  tour- 
ner le  dos. 

Mais  c'était  un  grand  effort  qu'elle  faisait 
sur  elle-même.  Sa  bouche  se  fronçait  mal- 
gré elle,  et  l'on  voyait  s'agiter,  soumis  à 
une  tempête  nerveuse,  les  muscles  de  ses 
doigts. 

Laurens  secoua  sa  tête  renversée  sur 
l'oreiller. 

—  Non,  non,  ami,  dit-il  avec  lenteur  et 
en  s'adressant  à  José  Mira,  vous  ne  savez 
pas  où  je  souffre!  personne  au  monde  ne 
le  sait!  Sara  elle-même,  cet  ange  que 
Dieu  a  mis  auprès  de  moi  pour  diminuer 
mou  martyre,  Sara  n'a  jamais  pénétré  le 
secret  de  mon  cœur. 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  une  contre-vé- 
rité si  navrante,  que  Sara  elle-même,  cui- 
rassée contre  tout  remords,  sentit  un  instant 
sa  conscience;  mais  ce  ne  fut  qu'un  in- 
stant. 

A  peine  eut-elle  le  temps  de  baisser  les 
yeux;  elle  les  releva  dans  un  sourire. 

Elle  pressa  les  mains  du  malade  contre 
son  sein  avec  une  reconnaissance  douce  et 
merveilleusement  jouée. 

Laurens  souriait,  lui  aussi;  mais  que  de 
tristesse    accablante   derrière    son    sourire  ! 

Il  s'épuisait  en  un  suprême  effort  pour  con- 
server le  dernier  bien  qui  lui  restât  :  l'opi- 
nion du  monde  et  la  renommée  d'être  heu- 
reux. 

Le  jeune  médecin  ne  voyait  rien  de  tout 
cela  ;  mais  Mira  lisait  comme  en  un  livre 
dans  lame  ulcérée  du  malade. 

Il  ne  faudrait  point  affirmer  que  celte  im- 
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mense  détresse  lui  causât  une  véritable  pitié. 
Le  sentiment  qu'il  éprouvait  était  surtout 
égoïste  ;  il  avait  souffert,  il  souffrait  encore 
d'une  blessure  pareille  :  une  tyrannie  sem- 
blable pesait  sur  lui  et  il  s'essayait  à  la  ré- 
volte. 

—  Il  ne  faut  pas  me  dire,  poursuivit  l'a- 
gent de  change  en  attirant  la  main  de  Sara 
sur  sa  poitrine,  que  ce  voyage  me  sera 
nuisible.  C'est  Paris  qui  me  tue  !  Je  le  sais 
et  je  le  sens,  J'ai  encore  de  la  force  dès 
que  cette  main  de  fer,  qui  broie  mon  âme, 
vient  a  la  laisser  en  repos.  Quand  partons- 
nous? 

—  11  faudrait  savoir...  commença  Saul- 
uicr ,  qui  n'osait  pas  se  prononcer  contre 
l'expérience  de  son  collègue. 

Laurens  lit  un  geste  impatient  et  colère. 
Petite  eut  un  beau  mouvement  de  comé- 
die. 

—  Calmez-vous,  mon  ami,  dit-elle  avec 
douceur  ;  M.  Saulnier  a  raison.  Le  docteur 
Mira  nous  est  tout  dévoué,  vous  le  savez,  et 
nous  devons  avoir  foi  en  sa  science.  Si  vé- 
tablement  ce  voyage... 

—  Je  crois...  interrompit  une  troisième 
fois  le  Portugais  d'un  accent  toujours  sec  et 
péremptoire. 

Avant  qu'il  eût  achevé  sa  pensée,  Petite 
se  tourna  vers  lui  sans  empressement  et 
de  la  façon  la  plus  naturelle  ;  mais,  quand 
elle  fut  tournée,  son  visage  prit  cette  expres- 
sion effrayante  que  nous  lui  avons  vue  déjà 
plusieurs  fois;  ses  lèvres  blanches  trem- 
blaient ;  ses  yeux  avaient  un  éclat  fixe  et 
froid  qui  glaçait. 

Mira  essaya  de  soutenir  son  regard  ;  mais, 
au  bout  d'une  seconde,  les  paupières  du  Por- 
tugais battirent  comme  si  un  rayon  trop  vif 
les  eût  fraj)pécs  ;  ses  mains  s'agitèrent  au 
hasard,  i  aerchant  une  contenance. 

11  changea  de  position  sur  son  fauteuil  : 


il  toussa,  il  demanda  secours  à  sa  large 
boîte  d'or,  qu'il  savait  ouvrir  d'un  air  si  doc- 
toral. 

Rien  n'y  faisait,  un  trouble  évident  et  in- 
surmontable remplaçait  sa  roide  impassi- 
bihté. 

Et,  pourtant,  ses  yeux  restaient  fixés  mal- 
gré lui  sur  Petite. 

La  bouche  de  celle-ci  s'ouvrit  et  figura, 
sans  produire  aucun  son  perceptible,  ces 
trois  mots  : 

—  Je  le  veux  1 

Puis  elle  se  retourna,  sans  attendris  la 
réponse  du  Portugais. 

Il  y  eut  un  silence  d'une  demi-seconde  ; 
puis  le  docteur  José  Mira  reprit,  d'une  voix 
suffoquée,  la  phrase  interrompue  par  le  re- 
gard de  Petite. 

Mais  il  n'avait  plus  ce  ton  tranchant  et 
plein  d'une  solennelle  pédanterie  qui  jamais 
ne  l'abandonnait  d'ordinaire. 

—  Je  crois,  répéta-t-il  en  hésitant  et  eu 
raccordant  sa  phrase  de  son  mieux ,  je  crois 
que  j'ai  pu  exprimer  naguère  mon  opinion 
d'une  façon  trop  absolue.  Il  se  peut  que  ce 
voyage  ne  soit  pas  nuisible ,  à  tout  prendre  ; 
il  se  peut  même  que  la  santé  denotre  ami 
en  éprouve  de  bons  effets. 

—  Ce  fut  toujours  mon  avis,  dit  Saul- 
nier. 

—  Tout  le  monde  est  contre  moi,  reprit 
Mira  en  tâchant  de  sourire  ;  je  cède  de 
bonne  grâce  et  je  donne  mon  adhésion  de 
grand  cœur. 

Un  air  de  contentement  éclaira  le  visage 
du  malade  ;  Sara  se  pencha  jusque  sur 
lui    et  lui  effleura  le  fi-ont  d'un  baiser. 

—  Nous  partirons  dans  quel(|ues  jours, 
dit-oHe. 

L'agiMit  de  change  la  contemplait  avec  ra- 
vissement. 
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Il  fallut  la  vois  douce  et  toute  charninnte  de  sa  portière  pour  le  tirer  de  sa  méditation.  (Page  117,  col.  1.) 


i. 


—  Sara!  Sara!  murmura-l-il,  aurez-vous 
donc  désormais  pitié  de  moi  ? 

—  Chut  !  répliqua  Petite  en  se  jouant, 
vous  verrez  ! 

—  Vous  m'avez  dit  si  souvent  que  vous  ne 
pouviez  pas  m'aimer  ! 

—  Ou  ment  quelquefois  ;  quelquefois 
on  se  trompe. 

—  Voulez-vous  donc  que  j'espère? 

Sara  mit  dans  son  sourire  une  enivrante 
promesse. 

Léon  de  Laurens  ferma  les  yeux,  épuisé 
par  son  émotion  trop  forte.  Il  eût  voulu  pro- 


longer ce  moment,  uni([ue  dans  sa  vie,  mais 
la  fatigue  le  dompta.  Un  voile  confus  tomba 
sur  sa  pensée,  il  s'assoupit. 

Ses  traits,  naguère  si  pâles,  avaient  un 
rayonnement  de  bieu-ètre  ;  l'espoir,  comme 
im  souverain  baume ,  avait  guéri  sa  bles- 
sure en  la   touchant.  II  était  heureux. 

Franz  n'avait  guère  été  plus  matinal  que 
Petite;  sa  nuit  s'était  prolongée  jusque  par 
delà  le  milieu  du  jour;  mais  Dieu  sait  que  ses 
songes  n'avaient  point  ressemblé  à  ceux  de 
madame  de  Laurens  ! 

Il  avait  rêvé  joie,  plaisir,  folie  ;  peut-être, 
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dans  sou  sommeil,  quelque  voluptueux  sou- 
venir avait  amené  le  nom  de  Sara  sur  sa  lè- 
vre ;  mais  il  n'y  avait  certes  aucune  idée  de 
vengeance  attachée  à  ce  joli  nom,  et  le  som- 
meil de  Franz  n'était  pas  plus  tragique  que 
la  veille. 

Do  l'amour  frais  et  charmant,  une  ambi- 
tion enfantine,  de  l'or,  de  la  grandeur,  des 
sourires... 

n  s'éveilla,  heureux  comme  dans  son  rêve; 
il  regarda  les  magnificences  nouvelles  de  son 
alcôve  ;  il  palpa  la  soie  riche  de  ses  rideaux; 
il  bondit,  les  pieds  nus,  sur  la  noble  opulence 
de  sou  lapis. 

Que  tout  cela  était  beau  !  que  tout  cela 
était  bon  !  Fi  de  la  mansarde  d'hier  ! 

Franz  avait-il  jamais  habité  une  mansarde? 
Vraiment,  il  ne  s'en  souvenait  plus  ! 

Il  était  fait  pour  ce  luxe  brillant  ;  son  élé- 
gance allait  avec  toutes  ces  richesses;  il  était 
là  dans  son  centre,  et  sa  pauvreté  passée  lui 
apparaissait  comme  l'insulte  d'un  rêve. 

Le  soleil  d'hiver  passait  à  travers  le  tulle 
brodé  qui  drapait  les  croisées  ;  la  lumière 
ruisselait  sur  la  moquette  vierge  du  tapis  et 
donnait  aux  couleurs,  toutes  fraîches,  un 
éclat  joyeux  ;  le  ciel  semblait  sourire.  Oh  ! 
que  la  vie   était  belle  ! 

Franz  avait  le  cœur  plein  ;  il  était  comme 
oppressé  d'allégresse. 

Les  fameux  meubles  de  Mombro,  placés 
la  veille  au  soir,  pendant  son  absence,  dres- 
saient leurs  formes  élégantes  et  choisies. 
Franz  allait  de  chambre  en  chambre  ;  il  s'ar- 
rêtait en  extase  devant  quelque  groupe  char- 
mant de  CumberwothoudePradier;  il  admi- 
rait ;  il  se  couchait  sur  les  divans  ;  il  sautait 
follement,  prodiguant  sa  joie  étourdie  et  ne 
sachant  que  faire  pour  user  son  allègre  hu- 
meur... 

On  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  lui 
l)roourer  un  domestique  ;  il  était  seul  dans 
son  vaste  appartement;  il  pouvait  s'en  donner 
à  cœur  joie. 

I  Quand  il  cul  bien  fatigué  les  sofas,  bien 

!      gambadé  sur  les  tapis,  il  revint  dans  sa  cham- 


bre à  coucher  et  s'assit  auprès  d'une  table  de 
palissandre  où  il  avait  jeté  en  rentrant  son 
gain  de  la  veille,  or  et  billets,  pêle-mêle. 

Il  croisa  sur  sa  poitrine  les  revers  de  satin 
d'une  splendide  robe  de  «hambre,  et  se  prit 
à  contempler  son  trésor. 

Ce  fut  au  premier  moment  une  ardeur  fié- 
vreuse ;  il  alignait  les  piles  de  louis  avec  soin 
et  symétrie:  il  supputait,  comme  un  caissier 
minutieux  qui  veut  faire  sa  balance  du  soir. 

Mais,  à  moitié  de  compte,  une  idée  soudaine 
traversa  sa  cervelle  éventée  ;  le  calcul  ne  lui 
allait  plus  ;  il  donna  un  grand  coup  de  poing 
sur  la  table,  et  les  piles,  alignées  symétrique- 
ment, se  mêlèrent. 

Cela  redevint  un  chaos  de  pièces  d'or  et  de 
billets  de  banque  qui  avait  son  charme.  Le 
désordre  va  bien  à  certaines  choses,  et  le  vé- 
ritable amateur,  l'avare,  quelque  peu  artiste 
dans  sa  lésine ,  ne  déteste  pas  ces  joyeux 
fouillis  où  l'on  peut  baigner  ses  mains  fré- 
missantes, en  produisant  un  cliquetis  aimé... 

Mais  Franz  était  loin  d'être  avare  ;  il  jeta 
sur  son  trésor  un  dernier  regard,  distrait  et 
ennuyé  déjà,  puis  il  n'y  songea  plus. 

Il  s'enfonça  paresseusement  dans  sou  fau- 
teuil Pompadour  et  se  prit  à  rêver. 

Toutes  ces  idées,  qui  avaient  tant  fait  tra- 
vailler son  cerveau  durant  la  journée  de  la 
veille,  luirevinrent.  Son  père,  sa  famille,  son 
nom,  sa  fortune;  mais,  à  ces  méditations, 
Franz  ne  trouvait  point  d'issue  ;  c'étaient  des 
conjectures,  des  possibilités,  d'enivrants  es- 
poirs, parmi  lesquels  il  n'y  avait  pas  une 
certitude. 

Franz  était  ce  matin  d'humeur  indolente  ; 
il  rejeta  ces  réflexions  trop  laborieuses  et  se 
reposa  dans  la  pensée  de  Denise. 

Là,  il  n'y  avait  que  douceur  et  joie.  Franz 
était  renversé  dans  sa  bergère,  les  yeux  demi- 
clos,  la  bouche  entr'ouverle  ;  il  causait  avec 
ses  riants  souvenirs  de  la  veille  ;  tout  ce  qu'il 
se  rappelait  de  Denise  le  portail  à  l'aimer  da- 
vantage. Il  la  voyait  toujours  noble  et  fran- 
che ;  l'image  caressée  de  la  b.ollc  jeune  fille 
était  av.  fond  de  son  cœur  et  gardait  une  au- 
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réole  de  sérénité  suave.  La  veille,  Franz 
aurait  voulu  peut-être  plus  de  romanesque 
dans  l'entrevue  qui  avait  eu  lieu  chez  Hans 
Dorn  ;  maintenant,  et  à  son  insu,  il  s'applau- 
dissait ;  il  était  heureux  de  retrouver  sans 
tache  le  blanc  voile  de  la  vierge. 

Mais  pouvait-elle  faillir  ou  se  tromper? 
Franz  tressaillait  d'aise  et  d'orgueil,  chaque 
fois  qu'il  se  disait  :  «  J'ai  son  amour  !  » 

Car  il  la  voyait  comme  une  perle  unique, 
et  il  aurait  mis  en  usage  la  leçon  de  duel  de 
Grisier  contre  quiconque  eût  voulu  préten- 
dre seulement  qu'il  pouvait  exister,  en  ce 
monde,  une  femme  comparable  à  mademoi- 
selle d'Audemer. 

Et  cette  femme  l'aimait,  lui  Franz,  non 
pas  seulement  depuis  que  la  fortune  lui  sou- 
riait, depuis  qu'il  était  fils  de  prince,  mais 
dès  longtemps;  elle  l'avait  aimé,  pauvre, 
chétif,  sans  nom  ! 

Sa  joie  se  mêlait  de  reconnaissance  grave 
et  profonde;  l'enfant  étourdi  devenait  homme 
et  recueillait  sa  pensée,  qui  .allait  à  Dieu 
comme  une  prière. 

Puis  le  rire  espiègle  étincelait  soudain  dans 
son  œil  rallumé  ;  la  vive  gentillesse  de  Ger- 
traud  venait  de  se  mettre  en  tiers  dans  son 
rêve. 

Partout,  autour  de  lui,  de  gracieuses  ima- 
ges !  Partout  des  figures  amies  ! 

La  sonnette  de  son  appartement,  tirée 
avec  une  discrétion  timide,  tinta  faiblement; 
il  ne  l'entendit  pas.  On  sonna  une  seconde 
fois,  puis  une  troisième,  puis  enfin  une  clef 
tourna  dans  la  sernu'e  de  la  porte  d'entrée, 
et  l'on  s'introduisit  sans  son  aide. 

Franz  ne  prenait  pas  garde.  D  fallut  la 
voix  douce  et  toute  charmante  de  sa  portière 
pour  le  tirer  de  sa  méditation. 

La  brave  dame  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la 
chambre  à  coucher,  et,  à  la  vue  de  l'or  étalé 
sur  la  table,  elle  ôta  respectueusement  ses 
lunettes. 


en    me  servant   de  ma    double   clef;   mais 
monsieur  n'avait   pas  entendu  la  sonnette. 

Franz  se  dressa  sur  son  fauteuil  ;  la  por- 
tière continua  : 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  la  jeunesse  est  la 
jeunesse  !  Ce  ne  sont  pas  les  vieux  grigous, 
l'homme  et  la  femme  do  cinquante  ans , 
ou  t-inquante-cinq,  peut-être  soixante,  qu'on 
eus  ici  pour  locataires  pendant  un  bail  de 
trois,  six,  neuf,  qui  auraient  relevé  l'appar- 
tement comme  ça!...  Ah!  mais  non!...  Ça 
avait  de  vieux  meubles  !  des  commodes,  des 
tables  à  pieds  de  serpent,  des  chaises  de 
paille,  des  fauteuils  d'avant  le  déluge! 

—  Vous  venez  pour  le  domestique  que  je 
vous  ai  demandé,  ma  bonne  dame?  dit 
Franz. 

La  portière  remit  ses  lunettes,  pour  les 
ôter  de  nouveau  avec  déférence. 

—  C'est  joli  !    reprit-elle    en   faisant   du 
regard  le  tour  de  la  chambre,     c'est  joli  ! 
joli!    joli!  Ah!   dame,    c'est  joli!    Tout    de 
même,  ça  doit  semblei:  drôle  à  monsieur  de  * 
se  voir  là-dedans  après  avoir  été... 

La  concierge  n'acheva  pas  ;  son  instinct 
diplomatique  l'avertissait  que  la  phrase  était 
éminemment  périlleuse. 

—  Là-haut,  à  lamansarde?  demanda  Franz 
en  souriant. 

La  portière  déplia  un  vaste  mouchoir  de 
coton  à  carreaux  rouges  et  bleus,  et  se  mou- 
cha bruyamment  pour  cacher  son  trouble. 

—  Ah!  c'est  joli!  joli!  reprit-elle  ensuite; 
ça  fait  honneur  à  une  maison,  d'avoir  un 
premier  meublé  comme  ça,  et  des  équipa- 
ges qui  s'arrêtent  à  la  porte  maintenant  ! 


—  Monsieur  me  pardonnera,  dit-elle  en 
saluant    avec    soif  nnité ,    si  je    suis   entrée 


Elle  s'interrompit  brusquement  pour  s'é- 
crier : 
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—  Que  je  suis  bête  !  je  l'avais  oublié , 
l'équipage  !  Et  cette  dame  qui  attend  ! 

—  Quelle  dame  ?  dit  Franz  vivement. 

Les  petits  yeux  de  la  portière  se  prirent  à 
cligner  d'une  façon  agréable. 

—  Une  jolie  dame,  repli  qua-t-elle,  qui  veut 
absolument  parler  à  monsieur. 

—  Faites-la  monter. 

Autrefois,  quand  Franz  était  là-haut,  on 
lui  avait  déclaré  qu'on  ne  recevait  point  de 
femmes  dans  la  maison,  mais  cette  austérité 
de  concierge  ne  regardait  que  la  mansarde  ; 
la  vertu,  à  Paris,  n'est  de  rigueur  que  pour 
les  petits  loyers. 

Au  premier  étage ,  on  aime  assez  les 
mœurs  régence  ;  d'une  part,  ça  fait  aller  le 
commerce  ;  de  l'autre,  on  ne  peut  pas  dire  à 
un  bomme  qui  paye  deux  mille  écus  par  an, 
de  ces  vérités  qu'on  prodigue  aux  locataires 
de  cent  cinquante  francs. 

Les  convenances  s'y  opposent. 

►  —  Je  pensais  bien  que  monsieur  rece- 
vrait, poursuivit  la  portière  en  donnant  à  ses 
clignements  d'yeux  une  portée  manifeste- 
ment égrillarde,  mais  pourtant  je  n'ai  pas 
voulu  me  permettre... 

—  Faites  monter,  répéta  Franz. 

La  portière  salua  du  torse,  de  la  tète  et 
des  lunettes. 

Franz  n'eut  que  le  temps  de  nouer  une 
cravate  ;  la  portière  reparut  au  bout  de  quel- 
ques secondes,  précédant  une  dame  voilée. 

—  Deux  lettres  que  j'avais  oubliées  tout  à 
l'beure,  dit-elle  en  les  posant  sur  la  table. 

Puis  elle  prit  congé  bien  discrètement. 

Franz  laissa  les  deux  lettres  pour  recevoir 
la  belle  visiteuse  qu'il  avait  reconnue  sous 
le  voile. 

C'était  madame  de  Laurens. 


XII 


L  INVITATION 


En  entrant,  Sara  regarda  le  luxe  qui  l'en- 
tourait avec  un  étonnement  impossible  à  ré- 
primei'.  Elle  n'était  jamais  venue  chez  Franz, 
mais  elle  le  savait  pauvre.  Tout  à  l'heure 
encore,  elle  croyait  entrer  dans  quelque  in- 
digent cabinet  d'étudiant,  avec  un  lit  mai- 

,  gre,  un  secrétaire  boiteux,  un  fauteuil  pelé , 

j  une  carafe  et  des  pipes. 

Elle  avait  même  compté  sur  cela  pour  l'ef- 
fet de  son  entrée  ;  elle  avait  espéré  fasciner, 

j  étonner,  éblouir. 

Elle  était  trop  habile,  néanmoins,  pour 
laisser  paraître  au  dehors  sa  surprise  désap- 
pointée ;   quand  elle  releva  son   voile,   un 

I  intérêt  tendre  et  empressé  se  lisait  dans  ses 

j  yeux. 

I       Franz  la  conduisit  jusqu'au  divan,   oii  il 
s'assit  auprès  d'elle. 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas?  dit-elle. 

—  J'avoue...  commença  Franz. 

—  Vous  êtes  étonné  de  me  voir 

—  Je  suis  surtout  heureux. 

Sara  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son 
front. 

—  Vingt-quatre  heures  sans  un  mot  de 
vous,  murmura-t-elle,  ([uand  je  savais  que 
votre  vie  était  en  dant^er!  Ah!  vous  n'avez 
pas  songé  à  mon  inquiétude,  Franz. 

Franz  rougit  ;  il  n'y  avait  pas  songé  du 
tout,  en  effet;  et,  dans  la  sincérité  de  son 
cœur,  il  se  trouvait  bien  coupable. 

Sara  le  regardait  avec  ses  grands  yeux 
noirs  chargés  de  tristesse  ;  il  ne  l'avait  jamais 
vue  si  belle. 

Il  balbutia  quelques  excuses  emharias- 
sées. 
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—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  jiisti- 
lier,  Franz,  dit  Sara  mélancolique;  votre  ex- 
cuse, je  ne  la  devine  que  trop  :  vous  ne 
m'aimez  plus. 

—  Pouvez-vous  penser!... 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  je  le  crains  ! 
Vous  êtes  un  enfant  auprès  de  moi,  et,  au 
bout  de  ces  liaisons  coupables,  il  y  a  tou- 
jours du  malheui'! 

Franz  était  pris  à  l'improviste.  Il  n'avait 
pas  assez  de  sang-froid  en  ce  premier  mo- 
ment pour  découvrir  la  feinte  sous  le  jeu 
si  vrai  de  5ara  ;  il  ne  sut  faire  qu'une  chose, 
protester  de  sa  constance  et  jurer  ses  grands 
dieux  qu'il  n'avait  jamais  tant  aimé. 

Et  peut-être  ne  mentait-il  pas  tout  à  fait.  Il 
était  jeune,  ardent,  facile,  et  Sara,  l'enchan- 
teresse, attaquait  ce  cœur  ouvert  avec  des 
armes  éprouvées. 

Quel  enfant  a  résisté  jamais  à  une  plainte 
d'amour  ? 

Sara,  d'ailleurs,  avait  ici  tous  les  avanta- 
ges; sa  plainte  se  modulait  avec  d'autant  plus 
d'art  et  de  charme,  qu'elle  y  pouvait  mettre 
son  habileté  consommée.  Rien  ne  la  préoc- 
cupait, en  effet ,  elle  n'avait  nulle  raison  de 
se  croire  oubliée,  et  c'était  par  calcul  qu'elle 
jouait  ce  rôle  d'Ariane. 

Bien  au  contraire;  elle  pensait  que  l'a- 
mour fougueux  et  jeune  de  Franz  survi- 
vrait à  son  propre  caprice.  Elle  avait  entendu 
parler  vaguement  des  assiduités  de  Franz 
auprès  de  mademoiselle  d'Audemer;  mais 
Sara,  faite  à  tous  les  triomphes,  pouvait-elle 
craindre  une  l'ivale  ? 

Franz  était  jeune,  bon,  sincère.  Elle  avait 
fouillé  jusqu'au  fond  des  secrets  de  la  vie; 
elle  avait  rongé  jusqu'au  noyau  ce  fruit  mys- 
tique qui  perdit  notre  mère  Eve. 

C'était  Franz  qui  devait  aimer  le  dernier. 

En  calculant  ainsi,  on  arrive  juste  d'ordi- 
naire, comme  avec  les  quatre  règles  de  l'a- 
rithmétique. Petite  était  sûre  de  son  fait. 

Mais  l'arithmétique  elle-même  est  sujette 
à  errer,  si  elle   néglige  imprudemment  un 


des  éléments  du  calcul.  Petite  ne  tenait  pas 
compte  de  la  possibilité  d'un  autre  amour. 

Et  cependant  le  trouble  de  Franz  lui  donna 
tout  de  suite  à  penser,  car  elle  était  plus  ha- 
bile encore  que  confiante;  elle  trouva  qu'il 
se  défendait  mal;  elle  douta. 

En  outre,  à  mesure  qu'elle  réfléchissait, 
cette  opulence  inattendue  qu'elle  rencontrait . 
à  la  place  de  la  pauvreté  lui  inspirait  une  in- 
quiétude croissante. 

Franz  lui  avait-il  menti  depuis  des  semai- 
nes, ou  bien  cette  richesse  était-elle  toute  ré- 
cente ? 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  y  avait  là-des- 
sous un  mystère,  et,  quoi  qu'il  en  pût 
être,  il  lui  semblait  de  plus  en  plus  urgent 
d'atteindre  son  but  et  d'attirer  le  jeune 
homme  à  cette  fête  de  Geldberg,  où.  l'intri- 
gue aurait  son  dénouement  fatal. 

Un  travail  rapide  se  fit  dans  son  esprit 
expert;  elle  se  dit  que  ce  rôle  de  victime, 
continué  trop  longtemps  ,  détournerait  l'en- 
tretien et  poun-ait  éloigner  le  résultat  ;  elle 
changea  de  batteries,  non  pas  tout  de  suite, 
mais  en  feignant  d'être  insensiblement  per- 
suadée. 

—  J'ai  attendu  jusqu'à  cette  heure,  mon 
pauvre  Franz,  reprit-elle,  et  avec  quelle 
impatience  1  J'espérais  toujours  un  mot  de 
vous  !  Rien  ne  venait.  Mon  Dieu  !  j'ai 
bien  souffert!  Enfin  je  n'ai  pas  pu  résister 
davantage  ;  j'ai  fait  atteler  ma  voiture  et  je 
suis  accourue. 

—  Combien  je  vous  remercie,  Sara!  dit 
Franz. 

C'était  froid.  Au  lieu  de  s'échauffer,  le 
jeune  homme  semblait  prendre  de  la  réserve. 

Petite  l'examina,  cherchant  à  lire  sa  pen- 
sée intime  sur  son  visage. 

Cette  pensée  intime  était  une  subite  dé- 
fiance. Franz  venait  de  se  reporter  tout  à 
coup  à  sa  dernière  entrevue  avec  madame 
de  Laurens  ;  il  se  souvenait  des  paroles  pro- 
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noni'ées  au  Café  Anglais,  à  la  fin  du  cléjeu- 
ner.  Petite  avait  soulevé  là  un  coin  du  voile 
qui  couvrait  son  cœur,  et  Franz  n'y  avait  dé- 
couvert que  sécheresse  cynique  et  profonde 
indifférence. 

Au  moment  où  il  lui  avait  annoncé  son 
duel,  ces  détails  lui  revenaient  maintenant, 
un  bâillement  léger  avait  entr'ouvert  la 
jolie  bouche  de  Petite. 

Sans  savoir  exactement  pourquoi,  il  sus- 
pectait la  sincérité  de  son  empressement.  Il 
n'avait  assurément  aucune  idée  du  but  pour- 
suivi par  madame  de  Laurens  ;  mais  un  in- 
stinct secret  le  poussait  à  se  défier,  sinon  à 
feindre. 

—  Je  ne  suis  pas  si  coupable  que  vous  le 
croyez ,  dit-il  reprenant  son  sang-froid  : 
hier,  je  me  suis  rendu  à  la  rue  des  Prou- 
vaires,  afin  de  vous  voir. 

—  J'y  étais  et  je  vous  attendais. 

—  Madame  la  baronne  de  Saint-Roch  m'a 
dit  que  vous  n'y  étiez  pas.  Je  suis  rentré 
fort  tard,  espérant  toujours  que  vous  pour- 
riez venir.  Ce  matin,  je  ne  suis  pas  sorti 
encore,  et  ma  première  visite  aurait  été  pour 
vous. 

Il  lui  baisa  la  main  avec  galanterie. 

Petite  écoutait,  les  yeux  baissés,  ces  ex- 
plications trop  précises  à  son  gré  ;  elle  eût 
voulu  de  l'émotion,  elle  ne  trouvait  que  de 
la  courtoisie. 

Pour  la  première  fois,  depuis  qu'elle  en- 
gageait chaque  jour  de  ces  luttes  coquettes 
où  jamais  la  victoire  ne  l'avait  abandonnée, 
elle  eut  comme  un  pressentiment  de  dé- 
faite. 

Ses  sourcils  délicats  se  contractèrent  mal- 
gré elle.  C'était  un  enfant  qui  lui  résistait 
ainsi  !  Elle  était  indignée. 

Mais  elle  eut  bientôt  honte  d'elle-même. 
Qu'y  avait-il,  en  somme?  Elle  rougit  comme 
ferait  un  soldat,  vaillant  d'ordinaire,  qui  se 
sentirait  envie  de  fuir  à  la  première  dé- 
charge. 


—  Je  me  suis  trompée  ,  reprit-elle  en  re- 
levant ses  yeux  où  brillait  un  sourire  ,  il 
n'y  a  pas  de  votre  faute,  Franz...  Et 
je  suis  heureuse  de  mon  erreur!  Mainte- 
nant que  me  voilà  rassurée  sur  votre  compte, 
il  me  reste  une  prière  à  vous  adresser  ;  car 
j'avais  deux  motifs  en  venant  chez  vous. 

Franz  s'inclina  et  prit  la  pose  d'un  homme 
qui  écoute. 

—  Je  venais  vous  inviter,  poursuivit  Sara, 
à  la  fête  champêtre  que  nous  donnons  au 
château  de  mon  père. 

Parmi  les  choses  que  Franz  désirait  le 
plus  depuis  son  entrevue  avec  Denise,  il  fal- 
lait compter  une  invitation  à  la  fête  de  Gcld- 
berg  ;  mais,  en  ce  moment,  il  y  avait  au  de- 
dans de  lui  un  sentiment  hostile  à  Sara,  et 
qu'il  n'aurait  point  su  définir.  D'ailleurs,  les 
enfants  ont  de  la  coquetterie,  presque  autant 
que  les  femmes. 

—  Je  vous  rends  grâces,  répliqua-t-il  du 
bout  des  lèvres;  mais... 

D  hésita  ;  il  ne  savait  en  vérité  que  dire. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  dit  Sara,  dont  le 
ft-ont  se   couvrit  d'une  légère  rougeur. 

—  Belle  dame,  répliqua  Franz  en  minau- 
dant, je  suis  flatté,  honoré;  je  suis  recon- 
naissant... 

—  Mais  vous  refusez  ? 

—  Je  n'ose  dire  cela.  Je  ne  sais... 

Sara  fit  un  mouvement  conmae  pour  se 
lever,  tant  il  y  avait  en  elle  d'impatiente  co- 
lère :  mais  elle  se  contint  et  réussit  à  rappe- 
ler sur  ses  traits  ce  sourire  mélauco-lique 
qu'elle  avait  pris  au  commencement  de  l'en- 
trevue. 

—  Autrefois,  murmura-t-elle,  vous  eus- 
siez accueilli  bien  chèrement  cette  occasion 
de  me  voir. 
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—  Aujourd'hui  encore ,  répondit  Franz, 
veuillez  croire  que  je  ne  suis  point  changé  ; 
s'il  n'y  avait  que  vous... 

Petite  attendit  une  seconde  ;  puis,  comme 
Franz  n'achevait  pas,  son  front  s'éclaira;  elle 
crut  deviner. 

—  Serait-ce  rancune  de  votre  part,  dit-elle, 
et  me  feriez-vous  payer  les  torts  que  certains 
membres  de  la  maison  de  Geldberg  ont  eus 
à  votre  égard? 

Franz  n'avait  pas  été  si  loin  que  cela;  il 
ne  savait  pas  bien  lui-même  les  motifs  de  son 
refus  ;  il  était  un  peu  comme  ces  enfants  ca- 
pricieux qui  disent  non  et  détournent  la  tète, 
tout  en  étendant  la  main  pour  accepter. 

Mais  ces  paroles,  prononcées  imprudem- 
ment, lui  ouvrirent  un  nouvel  ordre  d'idées  ; 
sa  lèvre  se  pinça  en  un  sourire  amer  et  ran- 
cunier. 

—  J'aurais  bien  mauvaise  grâce  à  me  sou- 
venir de  cela,  madame,  répliqua-t-il  ;  aux 
gens  pauvre  et  faibles,  on  fait  tout  ce  qu'on 
veut  :  c'est  reçu,  vous  le  savez,  dans  un 
certain  monde,  et  j'étais  alors  si  faible  et  si 
pauvre  I 

—  Étes-vous  donc  riche  maintenant  ?  ne  . 
put  s'empêcher  de  murmurer  Petite. 

Cette  question  à  peine  lancée,  elle  eût 
voulu  la  retenir  ;  mais  il  n'était  plus  temps. 

Franz  s'était  levé  d'un  mouvement  invo- 
lontaire et  parcourait  sa  chambre,  livré  à 
d'irritants  souvenirs. 

—  Oui,  madame,  répondait-il  en  phrases 
entrecoupées,  je  suis  riche...  je  serai  plus 
riche  encore...  Je  suis  noble!...  et  ceux  qui 
ont  méprisé  monmalheur  seraient  ])ien  aises, 
peut-être,  de  s'associer  à  ma  fortune. 

Sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  prit  sur  la 
table  les  deux  lettres  apportées  par  le  con- 
cierge et  les  froissa  entre  ses  mains.  j 


Madame  de  Laurens  poussa  un  gros  sou- 
pir, qu'elle  ménagea  de  manière  à  frapper 
l'oreille  de  Franz,  et  pencha  sa  tête  sur  sa 
poitrine. 

—  Si  j'avais  su  que  vous  fussiez  riche, 
dit-elle  d'un  ton  profondément  blessé,  je  ne 
serais  pas  venue. 

Il  y  avait  dans  son  accent  une  plainte  douce 
et  résignée. 

Franz  arrêta  aussitôt  sa  promenade  et  se 
tourna  vers  elle  ;  il  crut  voir  une  larme  bril- 
ler sous  ses  longs  cils. 

—  J'ai  tort,  s'écria-l-il;  je  suis  un  fou, 
Sara;  je  vous  demande  pardon  !  Vous  ne 
m'avez  jamaisfait  que  du  bien,  vous!  J'irai! 
j'irai! 

Un  mouvement  de  joie  fit  bondir  le  cœur 
de  Petite  ;  mais  elle  le  contint,  comme  elle 
avait  contenu  sa  colère,  et  rien  ne  parut  sur 
son^sage. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  fou,  Franz,  tlit-clle, 
et  je  vous  remercie  du  fond  du  canir,  si  c'est 
pour  moi  que  vous  oubliez  vos  rancunes. 

—  Pour  vous  seule,  chère. 

—  L'homme  qui  vous  a  insulté  vous  fera 
des  excuses. 

—  Le  chevalier  de  Reiuhold?  interrompit 
Franz,  retrouvant  pour  un  instant  sa  veine 
d'espièglerie.  Il  est  trop  vieux,  trop  ridé, 
trop  fardé,  trop  chauve,  trop  rembourré, 
trop  peureux  !  je  n'en  veux  pas  ! 

Il  s'était  rapproché  de  Petite,  et  machina- 
lement il  rompait  le  cachet  de  l'une  de  ses 
deux  lettres. 

—  Ce  sera  comme  vous  voudrez,  reprit 
Sara  ;  mais  je  déteste  cet  homme  pour  ce 
qu'il  vous  a  fait,  et  j'aurais  aimé  à  l'humi- 
lier devant  vous.  Maintenant  que  vous  avez 
accepté,   Franz,  parlons  affaires,  et  prenons 
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nos  mesui'es.  Ce  sera  une  fête  considérable  ; 
le  gros  des  invités  partira  dans  le  courant 
de  la  semaine  prochaine  ;  mais  la  famille  et 
les  intimes  quitteront  Paris  dimanche  ou 
lundi.  Voulez-vous  être  des  nôtres? 

Franz  ne  répondit  point.  Une  fois  la  lettre 
décachetée,  il  avait  achevé  de  l'ouvrir,  et  ses 
yeux  s'y  étaient  portés  avec  distraction.  Par 
un  hasard  étrange,  la  lettre  parlait  de  la  fête 
de  Geldberg,  et  annonçait  positivement  la 
visite  de  Sara. 

Bien  plus,  elle  prophétisait,  en  termes 
précis,  la  dernière  proposition  que  Sara  venait 
de  faire. 

Elle  était  d'une  écriture  inconnue  à  Franz, 
et,  dans  ce  premier  moment,  il  n'y  décou- 
vrit point  de  signature. 

Voici  ce  que  disait  cette  lettre  : 

«  Une  personne  qui  a  ses  raisons  pour 
porter  à  M.  Franz  un  intérêt  sérieux  croit 
devoir  le  prévenir  qu'une  invitation  lui  sera 
prochainement  adressée  pour  assiste^  à  la 
grande  fèto  que  lesbanquiers  Geldberg,  Rein- 
hoid  et  compagnie  doivent  donnera  leur  châ- 
teau d'Allemagne. 

«  Il  n'y  a  aucun  inconvénientpour  M.  Franz 
à  accepter  cette  invitation  ;  mais  on  doit 
le  prier,  en  outre,  d'anticiper  sur  le  départ 
commun  et  de  quitter  Paris  avec  la  famille 
de  Geldberg.  Là  est  le  danger,  c'est  un 
danger  de  mort  !  » 

La  phrase  et  la  page  finissaient  ensemble 
à  ce  mot. 

Franz  froissa  la  lettre  et  la  mit  dans  sa 
poche. 

Sa  tête  se  pencha  sur  sa  poitrine  ;  cette 
bizarre  concordange  des  paroles  de  la  lettre 
avec  celles  de  Petite  le  plongeait  dans  un 
inexprimable  étonnement. 

—  ]]h  bien? dit  Sara. 

La  volonté  de  Franz  él  ail  do  refuser,  mais 
il  ue  répondit  point  enco'fo. 


Il  rêvait.  Dans  sa  rêverie,  il  ouvrit  la  se- 
conde lettre  comme  il  avait  ouvert  la  pre- 
mière. 

—  Vous  choisissez  un  singulier  moment, 
murmura  Petite  en  souriant,  pour  dépouiller 
votre  correspondance. 

Franz  n'entendait  pas.  Il  jeta  les  yeux  sur 
la  seconde  lettre,  qui  contenait  seulement 
deux  lignes  d'une  écriture  fine  et  mignonne. 

A  peine  eut-il  parcouru  ces  deux  lignes 
que  sa  physionomie  changea  ;  sa  joue  se  cou- 
vrit de  rougeur. 

—  Eh  bien?  répéta  Sara,  j'atlends  votre 
réponse,  Franz... 

Etcomme  le  jeune  homme  hésitait  encore, 
elle  ajouta  : 

—  Je  vous  demande  si  vous  voulez... 

■=—  J'ai  entendu,  j'ai  entendu!  interrompit 
Franz  précipitamment;  j'accepte  et  je  vous 
rends  mille  grâces.  J'irai,  oh  !  j'irai  ! 

Il  y  avait  dix  minutes  que  madame  de 
Laurens  était  partie. 

Franz  restait  seul  ;  il  tenait  à  la  m;iiu  la 
seconde  lettre  ouverte,  et  ses  yeux  semblaient 
ne  point  pouvoir  s'en  détacher. 

Deux  ou  trois  fois,  depuis  la  sortie  de  Pe- 
tite, il  avait  approché  le  papier  de  ses  lèvres 
pour  Je  baiser  tendrement.  La  lettre  ne  par- 
lait pourtant  point  d'amour;  elle  ne  contenait 
qu'un-e  seule  phrase  ainsi  conçue  : 

«  D...  d'A...  prévient  M.  Franz  que  son 
départ  de  Paris  est  avancé  de  quelques  jours; 
elle  se  rendra  eu  Allemagne  avec  la  famille 
de  Geldberg.  » 

—  Moi    aussi!   murmura   Franz.   Comme 
i  tout  s'arrange  pour  moi  dans  cette  bienheu- 

reuse    semaine!...    J'irai,    je    la    verrai... 
j  Puisse  la  fête  durer  bien  longtemps!... 
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Il  entrevit  une  femme  h  la  taille  élégante 

Il  resta  encore  deux  ou  trois  minutes  pen- 
sifs et  perdu  dans  sa  méditation  joyeuse, 
puis  un  Duage  vint  à  son  front. 

—  Mais  cette  autre  lettre!...  pensa-t-il; 
que  veut  dire  cet  avis  menaçant;  et  qui  donc 
peut  m'écrire  ainsi  ? 

Il  chercha  la  lettre  sur  la  table  et  surle  divan 
où  il  s'était  assis  auprès  de  Petite  ;  il  finit 
par  la  trouver  froissée  et  changée  en  informe 
chiffon  dans  la  poche  de  sa  robe  de  chambre. 

Jl  la  déplia;  il  la  relut  lentement  et  avec 
attention. 

C'était  étrange,  étrange!   La  lettre  disait 


et  fine  qui  disparaissait.  (Page  156,  col.  i.} 

I  tout  !  et  la  menace  qu'elle  contenait  emprun- 
I  tait  à  la  vérité  des  autres  assertions  une  im- 
portance réelle. 

Mais  de  qui  venait-elle? 

Après  avoir  relu,  Franz  regarda  l'adresse, 
ce  qui  ne  lui  apprit  rien.  Comme  le  sens  était 
fini  au  bas  de  la  première  page,  Franz  ne 
s'était  point  avisé  de  chercher  plus  loin. 

En  ce  moment,  et  purement  au  hasard,  il 
tourna  la  feuille. 

Une  exclamation  s'échappa  de  ses  lèvres. 

La  lettre  n'était  pas  achevée.  Elle  contenait 
encore  plusieurs  lignes  suivies  d'une  signa- 
ture. 

Franz  lut  avidement;  la  lettre  disait: 
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«  M.  Franz  sera  porté  peut-être  à  mépri- 
ser cet  avis,  parce  qu'il  est  brave  et  amou- 
reux du  danger;  mais  le  danger,  ici,  n'est  pas 
seulementpour  lui  ;  mademoiselle  D...  d'A.,. 
fait  partie  des  invités  qui  doivent  partir  avec 
les  Gcldberg;  elle  partagerait  le  péril  et  ce 
serait  sur  sa  tête  que  retomberait  l'impruden- 
ce de  M.  Franz.  » 

—  Il  sait  tout!...  murmura  ce  dernier  avec 
stu])éfacLion. 

Le  hasard  semblait  se  charger  de  prouver 
ime  à  une  toutes  les  assertions  de  l'écrivain 
anonyme.  Il  annonçait  la  visite  de  madame 
de  Laurens,  madame  de  Laurens  était  venue; 
il  prédisait  l'invitation,  l'invitation  avait  été 
faite  pour  ainsi  dire  dans  les  termes  mêmes 
de  sa  lettre  ;  il  parlait  enfia  de  mademoiselle 
d'Audemer,  et  Denise  venait  elle-même  cer- 
tifier son  dire  en  quelque  sorte  et  lui  donner 
un  dernier  certificat  de  sincérité. 

Mais,  si  bizarres  et  si  inexplicables  qu'elles 
fussent,  ces  coïncidences  ne  causaient  pas 
seules  la  surprise  profonde  de  Franz.  C'est  à 
peine  s'il  s'en  rendait  compte  en  ce  moment. 

Il  hésitait;  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  devait 
faire  par  rapport  à  ce  voyage  ;  mais  son  irré- 
solution n'était  point  réfléchie.  Il  n'y  avait 
en  son  esprit  que  confusion  et  trouble  ;  il  ne 
pensait  pas. 

Ses  yeux,  grands  ouverts,  restaient  cloués 
à  la  signature  de  la  lettre. 

Ce  n'était  pas  un  nom.  C'étaient  deux  mots 
qui  résumaient  pour  lui  toutes  les  émotions 
des  jours  précédents,  deux  mots  qui  le  fasci- 
naient, qui  faisaient  battre  ses  tempes,  qui 
le  ramenaient  au  plein  milieu  de  cet  impéné- 
trable mystère  dont  s'enveloppait  son  avenir. 

La  lettre  était  signée  : 

LE  CAVALUill  ALLEMAND. 


XIII 

TROIS    AMBASSADEURS 

Les  choses  de  la  vie  ordinaire  se  présentent 
parfois  sous  des  aspects  quasi  surnaturels.  Il 
suffit  de  deux  ou  trois  hasards,  combinés  de 
certaine  sorte,  pour  donner  aux  hommes  ou 
aux  événements  des  apparences  fantastiques. 

M.  le  baron  de  Rpdach  — le  cavalier  alle- 
mand —  prenait  dans  lessouvenirs  de  Franz, 
et  surtout  dans  ceux  de  la  jolie  Gertraud, 
qui  ne  savait  rien  que  par  Franz,  des  propor- 
tions tout  à  fait  merveilleuses. 

Franz  repoussait  cette  impression  de  tout 
le  scepticisme  de  son  éducation  parisienne  ; 
Gertraud,  au  contraire,  laissait  travailler, 
avec  une  terreur  mêlée  de  charme,  son  ima- 
gination allemande.  Elle  ajoutait  à  la  bizarre 
histoire  de  Franz  ;  elle  complétait  la  légende; 
elle  la  teignait  de  ces  nuances  vagues  qui  for- 
ment comme  un  voile  à  travers  lequel  la 
poésie  germanique  nous  montre  ses  noctur- 
nes fantaisies.  Elle  passait  du  monde  des  vi- 
vants dans  cet  autre  monde,  rempli  d'êtres 
surhumains  que  ne  savent  point  arrêter  les 
obstacles  de  la  vie,  qui  peuvent  tout,  et  dont 
l'histoire  mystérieuse  est  écrite  dans  les 
vieilles  ballades. 

Franz  n'allait  pfis  si  loin  que  cela  ;  mais, 
à  l'idée  du  cavalier  allemand,  il  ne  pouvait 
pas  se  défendre  toujours  d'une  supersti- 
tieuse émotion.  C'était  de  l'espoir  et  c'était  de 
l'effroi. 

La  plupart  du  temps,  il  se  moquait  de  lui- 
même  et  souriait  avec  dédain,  en  prenant  la 
conscience  de  sa  faiblesse  ;  mais  l'idée  rêve-  ' 
uait,  tenace,  et  le  philosophe  se  mettait  à 
rêver  miracles,  tout  comme  la  petite  fille  du 
marchand  d'iiabits. 

C'est  qu'aussi  ce  cavalier  allemand  était  un 
])ersonnage  bien  étrange!  Il  s'était  montré 
à  Franz,  toujours,  sous  des  couleurs  si  ex- 
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traordinaires  et  si  imprévues  !  Encore  Frauz 
ne  savait-il  pas  tout  sur  sou  compte. 

S'il  avait  pu  entendre  ce  que  l'ordre  logi- 
que de  ce  récit  va  nous  forcer  de  dire  en  peu 
de  mots  au  lecteur,  sa  philosophie  eût 
sauté  pour  le  coup  comme  le  bouchon 
d'une  bouteille  de  Champagne.  Si  invrai- 
semblable que  puisse  paraître  l'aventure,  il 
en  savait  trop  long  pour  ne  pas  y  croire,  et 
ce  qu'il  avait  vu  au  bal  Favart  devait  suf- 
fire grandement  à  lui  donner  la  foi.  D'un 
autre  côté,  pourtant,  la  chose  était  manifes- 
tement impossible,  et,  pour  l'admettre,  il 
fallait  s'appuyer  tout  de  suite  sur  un  diabo- 
lique et  occulte  pouvoir. 

Quant  à  la  petite  Gertraud,  aux  premiers 
mots  de  notre  histoire,  elle  eût  ouvert  tout 
grands  ses  beaux  yeux  pleins  de  naïveté 
crédule,  et  n'eût  point  trouvé  sur  sa  lèvre  un 
autre  nom  que  celui  de  Satan. 

Voici,  du  reste,  le  fait  dont  nous  parlons. 
Quarante-huit  heures  s'étaient  écoulées  ;  on 
était  au  jeudi  8  février.  M.  le  baron  de  Ro- 
dach  s'était  engagé  solennellement  à  voir,  ce 
jour-là  même,  avant  l'heure  Je  mid',  madame 
de  Laurens  à  Paiis,  meinherr  Van  Praët  à 
Amsterdam,  et  le  seigneur  Yanos  Georgyi  à 
Londres. 

Promettre,  c'était  déjà  beaucoup  ;  mais 
tenir... 

C'était  là  un  tour  que  Fabricius  Van  Praët 
lui-même,  au  temps  où  il  était  physicien 
aéronaute,  n'aurait  pas  osé  annoncer  à  son 
public. 

Cotait  très-fort  :  cela  mettait  bien  bas  les 
chemins  de  fer,  les  pigeons  voyageurs,  les 
ballons  à  roues  et  même  le  télégraphe; 
tranchons  le  mot  :  c'était  absurde  ou  ma- 
gique. 

Or,  de  notre  temps,  la  magie  ne  sait 
plus  guère  escamoter  cpie  ^es  muscades. 
Elle  travaille  en  plein  vent,  avec  des  gobe- 
lets et  pour  un  sou;  la  science,  à  cet  égard, 
loin  Je  progresser,  a  fait  des  pas  en  arrière, 
cl  nos  sorciers  modernes  no  sont  assurément 
pas  de  la   force  de  ceux  de  Pharaon,  qui 


changeaient    les  chameaux   en    grenouilles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  le  baron  de  Rodacb 
tint  sa  triple  promesse. 

A  midi,  le  8  février,  le  groom  dumadgyai 
Yanos,  le  sei'vitenr  hollandais  du  bon  Fa- 
bricius Van  Praël,  et  le  valet  de  madame  da 
Laurens  annoncèrent,  à  quelques  minutes 
d'intervalle,  chez  leurs  maîtres  respectifs  : 
«  M.  le  baron  de  Rodach!  » 

Et  M.  le  baron  entra  de  fort  bonne  grâce, 
sans  laisser  derrière  lui  la  moindre  odeu  '  d'^ 
soufre. 

Tout  commentaire,  ici,  serait  puéril,  toute 
explication  impossible  ;  nous  énonçons  le 
fait  purement  et  simplement. 

Il  est  une  chose  pourtant  que  nous  de- 
vons dire.  Dans  ces  trois  diverses  visites, 
M.  le  baron  de  Rodach,  qu'il  fût  ou  non  un 
être  en  dehors  des  conditions  ordinaires  Je 
l'humanité,  avait  su  donner  à  son  visage  trois 
nuances  d'expression  tant  soit  peu  diffé- 
rentes :  on  eût  dit  qu'il  s'était  composé  une 
physionomie  pour  chacun  de  ses  hôtes.  A 
Paris,  dans  le  salon  coquet  de  madame  de 
Laurens,  il  était  grave,  courtois  et  froid.  A 
Amsterdam,  dans  la  maison  cossue,  relui- 
sante, savonnée  du  digne  Hollaudais,  il  avait 
pris  un  peu  l'air  épais  et  apathique  d'un  ci- 
toyen des  Pays-Ras.  Il  ne  pouvait  point  per- 
dre sa  beauté  noble  ;  mais  il  la  baissait  d'un 
cran,  pour  ainsi  dire  ;  il  semblait  employer, 
à  l'égard  de  ses  traits,  ce  procédé  ingénieux 
dont  usent  certaines  lorettes  économes  pour 
leur  coiffure,  coiffure  unique,  mais  à  plu- 
sieurs fins  :  chapeau  splendide,  où  l'on  voit 
se  balancer  un  gracieux  bouquet  de  plumes 
quand  le  thermomètre  amoureux  est  aux 
équipages,  chapeau  modeste  dont  le  panache 
tombe  humblement  dès  que  ces  James  sont 
réduites  au  rôle  d'infanterie. 

Le  baron,  dans  ce  pays  de  pipes  et  de 
bière,  sentait  la  drêche  et  le  tLibac 

A  Londres,  au  contraire,  auprès  du  belli- 
queux mailgyar,  il  vous  avait  une  mine  fan- 
faronne à  briser  les  vitres  rien  qu'en  les  re- 
g.u-Jant;   mais,    en    même    temps    que    sa 
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moustache  se  redressait  plus  fière,  on  voyait 
dans  son  œil  plus  de  jeunesse  vive  et  plus  de 
gaieté  ;  un  physionomiste  l'eût  taxé  pour 
étourdi,  coureur  de  femmes  et  prompt  à 
mettre  flaniLerge  au  vent. 

De  ces  trois  qualités,  la  seconde  se  fit  jour 
dès  l'entrée  du  baron  de  Rodach  dans  l'an- 
tichambre du  seigneur  Yanos.  Comme  il 
passait  le  seuil,  il  entrevit  une  femme  à  la 
taille  élégante  et  fine  qui  disparaissait  par 
une  porte  latérale. 

Il  ne  la  vit  qu'une  seconde;  mais  soit  qu'il 
la  reconnût,  soit  qu'il  eût  pour  coutume  de 
lancer  au  hasard  ses  galanteries  banales,  il 
trouva  le  temps  de  lui  envoyer  un   baiser. 

C'était  un  charmant  cavalier;  la  dame,  de 
son  côté,  trouva  le  temps  de  sourire. 

A  part  les  détails,  la  conduite  de  M.  de 
Rodach  fut,  du  reste,  la  même  à  Londres,  à 
Paris  et  à  Amsterdam;  partout  il  demanda 
des  entreliens  particuliers  qui  lui  furent 
partout  accordés. 

A  la  fin  de  son  entrevue  avec  madame  de 
Laurens,  celle-ci  monta  en  voiture,  la  co- 
lère et  la  frayeur  peintes  sur  le  visage  ;  elle 
se  fit  conduire  au  Temple,  où  elle  requit 
Batailleur  d'abandonner  sa  place  au  beau 
milieu  de  la  journée,  pour  avoir  avec  elle 
une  conférence  importante. 

Dans  la  maison  de  Fabricius  Van  Praël 
et  dans  celle  du  madgyar  Yunos,  tout  fut 
confusion  et  trouble  après  la  sortie  de 
M.  le  baron;  Van  Praët,  d'ordinaire  si  tran- 
quille, semblait  furieux;  le  madgyar  était 
comme  stupéfié  parla  rage. 

Ils  avaient  éprouvé  tous  les  deux,  faut-il 
croire,  quelque  chose  de  semblable,  car  leur 
conduite  fut  pareille  :  ils  firent  à  la  hâte  des 
préparatifs  do  voyage 

Le  surlendemain  était  ce  samedi,  jour  d'é- 
chéance dont  il  a  été  question  plusieurs  fois 
dans  cette  histoire,  et  que  la  maison  de  Geld- 
berg  redoutait  dès  longtemps  comme  un 
moment  de  crise  capitale. 

Les  bureaux  s'étaient  remplis  dès  le  ma- 


tin, et  tous  les  employés,  depuis  le  plus  élfvé 
en  grade  jusqu'au  plus  infime,  avaient  fait 
preuve  d'une  exactitude  scrupuleuse. 

Tout  le  monde  était  à  son  poste.  D'ordi- 
naire, la  tenue  des  commis  de  Geldberg  était 
excellente  et  faisait  proverbe  dans  le  haut 
commerce  parisien  ;  mais,  aujourd'hui,  c'é- 
tait de  l'élégance  et  du  luxe.  Vous  eussiez 
ci'u  que  le  boulevard  de  Gand,  dépeuplé 
de  ses  lions  historiques,  s'était  démis  en  fa- 
veur des  bureaux  de  la  rue  de  la  Ville-l'E- 
vèque. 

Les  bottes  vernies  étincelaient  ;  les  plu- 
mes de  fer  étaient  tenues  par  des  mains  frais 
gantées  ;  les  habits  noirs  séparaient  leurs 
basques  doublées  de  satin  sur  le  cuir  des  ta- 
bourets. 

Ces  messieurs  semblaient  s'être  donné  le 
mot  ;  on  ne  voyait  que  pantalons  collants  et 
gilets  habillés  ;  c'était  à  peine  si  deux  ou 
trois  cravates  de  fantaisie  faisaient  tache 
parmi  la  radieuse  uniformité  des  cravates 
blanches. 

On  dit  que,  sous  l'ancien  régime,  les  of- 
ficiers de  notre  marine  se  faisaient  coiffer 
pendant  le  branle-bas  de  combat,  et  n'ar- 
rivaient jamais  à  leur  poste  de  bataille  qu'a- 
près avoir  pris  le  temps  de  revêtir  leur  plus 
brillant  costume. 

C'était  la  coquetterie  de  la  bravoure;  ils 
traitaient  le  danger  comme  le  plaisir;  ils 
faisaient  une  héroïque  confusion  entre  la 
bataille  et  le  bal. 

Peut-être,  abstraction  faite  de  l'héroïsme, 
les  employés  de  Geldberg  étaient-ils  mus  par 
un  sentiment  analogue. 

Rien  ne  transpirait  au  dehors  touchant 
l'état  de  crise  où  se  trouvait  la  maison;  le 
crédit  de  Geldberg,  Reinhold  et  Compagnie 
restait  toujours  le  même  ;  mais  il  en  est  du 
commerce  comme  de  la  vie  :  bien  longtemps 
avant  que  la  maladie  ait  mis  ses  traces  fu- 
nestes sur  le  visage,  le  corps  éprouve  des 
angoisses  sourdes,  et,  par  le  canal  de  <ha([ue 
veine,  des  avertissements  arrivent  aux  mem- 
bres extrêmes. 
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De  vagues  rumeurs  avaient  circulé  dans 
les  bureaux  de  Geldberg.  D'où  ces  bruits 
viennent  d'abord,  on  ne  sait,  mais  ils  vien- 
nent. 

Ils  se  glissent,  ils  rampent.  Ce  n'est  rien 
de  précis;  des  demi-mots,  des  choses  qui 
n'ont  point  de  sens. 

Et  l'effroi  vient  après.  La  maison  tout  en- 
tière a  comme  un  frémissement  inexplica- 
ble ;  on  dirait  d'un  homme  en  santé  qu'un 
rêve  a  menacé  de  mourir. 

Personne  n'avait  formulé  cette  idée,  que 
Geldberg,  Reinhold  et  Compagnie  allaient 
suspendre  leurs  payements,  le  10  février  1844, 
après  quinze  ans  d'existence,  et  à  la  veille 
de  soumissionner  l'un  des  plus  importants 
de  nos  chemins  de  fer;  et  pourtant,  telle 
était  dans  les  bureaux  la  croyance  com- 
mune. 

On  ne  savait  pas  pourquoi  cette  croyance 
Ciiibtait  ;  il  n'y  avait  dans  les  bureaux  qu'un 
seul  homme  à  même  de  lui  donner  une  as- 
siette logique,  et  cet  homme,  le  caissier  Mo- 
reau,  était  discret  comme  un  bloc  de 
marbre. 

Il  n'avait  point  parlé. 

Mais,  encore  une  fois,  ces  rumeurs  arri- 
vent on  ne  sait  comment;  les  nouvelles  de 
malheur  sortent  de  terre,  et  il  se  glisse  dans 
l'air  une  voix  mystérieuse  qui  vous  les  mur- 
mure à  l'oreille. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  solennel  dans 
l'aspect  des  bureaux  de  Geldberg.  Toute 
agonie  a  sa  grandeur.  Les  employés  se 
tenaient  graves  et  tristes  devant  leur  pupi- 
tre, dans  l'attente  d'un  événement  prévu;  les 
salles  étaient  silencieuses;  c'est  à  peine  si 
quelques  paroles  brèves  et  timides  étaient 
échangées,  à  voix  basse,  entre  voisins. 

Chaque  fois  qu'un  nouveau  venu  se  pré- 
sentait à  la  caisse,  il  y  avait  un  moment 
d'anxiété  terrible  ;  puis  l'espoir  revenait, 
parce  que  la  caisse  faisait  droit,  comme  d'or- 
dinaire, à  toutes  les  demandes. 

La  journée  avançait  ;  aucune  catastrophe 
n'était  survenue,   et  l'inquiétude  commune 


aurait  peut-être  pris  fin,  si  quelqu'un  des 
chefs  de  la  maison  se  fût  monti'é  dans  les 
bm-eaux. 

Mais,  ce  jour-là,  justement,  ils  étaient  tous 
les  trois  invisibles. 

On  commençait  à  dire  bien  bas  que,  peut- 
être,  ils  étaient  partis  d'avance. 

Ceci  se  trouvait  être  une  erreur.  Les  trois 
associés  étaient  réunis ,  depuis  le  matin  , 
dans  la  chambre  du  conseil. 

Ces  inquiétudes  que  leurs  employés  avaient 
éprouvées  vaguement  et  sans  trop  savoir,  ils 
les  avaient  ressenties  eux-mêmes  de  pre- 
mière main,  comme  on  peut  le  croire. 

Les  premières  heures  de  la  réunion  avaient 
été  tristes  et  mornes  ;  le  bruit  de  la  porte  de 
la  caisse,  qui  était  située  au-dessous  d'eux, 
et  qu'ils  entendaient  s'ouvrir  et  se  refermer 
de  minute  en  minute,  retentissait  jusqu'au 
fond  de  leurs  cœurs. 

Et,  à  mesure  que  les  heures  passaient,  ils 
ne  se  rassuraient  point;  leur  fièvre  augmen- 
tait, loin  de  diminuer.  Ils  regardaient  tour 
à  tour  le  cadran  de  la  riche  pendule;  puis 
leurs  yeux  se  baissaient  désespérés. 

Ils  n'échangeaient  pas  une  parole  ;  un 
silence  profond  régnait  dans  la  chambre  du 
conseil. 

C'est  qu'il  leur  était  bien  impossible  de  se 
communiquer  leurs  pensées;  ils  avaient 
essayé  de  se  trahir  l'un  l'autre,  et  il  n'y  avait 
de  commun  entre  eux  que  la  perfidie  et  l'a- 
version. 

Chacun  d'eux  avait  des  transes  pareilles, 
mais  qui  lui  étaient  propres  et  ne  se  rappor- 
taient point  au  bien  de  l'association.  Ce  qui 
les  terrassait,  ce  n'était  pas  tant  la  cata- 
strophe attendue  que  le  silence  de  l'homme 
qui  avait  promis  à  chacun  d'eux  do  lui  donner 
des  armes  contre  ses  associés. 

Ils  attendaient  une  réponse  du  baron  de 
Rodach  ou  le  baron  de  Rodach  en  per- 
sonne. 

Mais  rien!  l'heure  du  courrier  était  passée. 

Rien. 
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Comme  ils  commençaient  à  désespérer 
tout  à  fait,  le  valet  Klaus  entra  dans  la 
chambre.  Il  tenait  trois  lettres  à  la  main. 

ReiuhoKl,  Abel  et  Mira  lui-même  ne 
purent  réprimer  la  fièvre  de  leur  impatience. 
Ils  se  levèrent  tous  à  la  fois  et  demandèrent 
ensemble  : 

—  Est-ce  pour  moi? 

La  réponse  fut  favorable  pour  tout  le 
monde  :  il  y  avait  une  lettre  pour  le  docteur 
José  Mira,  une  lettre  pour  M.  Abel  de  Geld- 
berg,  une  lettre  pour  le  chevalier  de  Roin- 
hold. 

Une  de  ces  lettres  venait  de  Paris,  une 
autre  d'Amsterdam ,  une  autre  enfin  de 
Londres. 

Dans  le  premier  moment,  les  trois  associés 
ne  songèrent  qu'à  déchirer  les  enveloppes, 
et  à  lire  précipitamment.  Ils  ne  remarquèrent 
point  que  les  lettres  étaient  toutes  semblables, 
sauf  les  timbres  de  poste,  et  que,  très-évi- 
demment, la  même  main  les  avait  écrites 
toutes  les  trois. 

Quand  ils  eurent  achevé  la  lecture,  leur 
premier  soin  fut  de  serrer  la  missive  reçue. 
Ils  avaient  rompu  les  cachets  ensemble,  en- 
semble ils  avaient  lu,  ensemble  encore  ils 
mettaient  les  lettres  pliées  dans  leur  poche. 

On  eût  dit  qu'ils  faisaient  l'exercice. 

Chacun  d'eux,  après  avoir  mis  sa  lettre  en 
lieu  sûr,  fut  pris  par  l'envie  de  surprendre 
le  secret  de  ses  voisins. 

Et,  comme  cette  pensée  leur  vint  à  tous 
les  tiois  en  même  temps,  leurs  regards  ra- 
pides et  sournois  se  choquèrent. 

Ils  se  connaissaient  ;  nul  d'entre  eux  ne  fut 
sans  deviner  le  désir  charitable  de  ses  com- 
pagnons. Ils  ne  furent  ni  déconcertés,  ni 
surpris. 

Ce  trio  de  lettres  avait  apporté  chez  eux 
un  changement  notable.  Jusqu'à  l'arrivée 
de  Klaus,  ils  avaient  été  tristes  et  décou- 
ragés ;  maintenant,  un  joyeux  et  bon  vent 
semblait  avoir  souflb'-  sur  leuis  fronts.  Rf'in- 


hold  avait  recouvré  son  air  avantageux  et 
fanfaron;  le  visage  fade  du  jeune  M.  Abel 
rayonnait  de  contentement  et  de  fatuité  ;  le 
docteur  lui-même  avait  déridé  ses  gros 
sourcils,  et  n'avait  plus  l'air  sinistre  qu'à 
moitié. 

Ils  se  regardèrent  en  silence  durant  quel- 
ques secondes;  puis  le  chevalier  de  Reiu- 
hold,  en  sa  qualité  d'homme  expansif  et 
franc,  se  chargea  de  rompre  la  glace;  il  se 
frotta  les  mains  de  tout  son  cœur. 

—  Allons  1  dit-U  eu  montrant  du  doigt  la 
pendule  qui  marquait  trois  heures  passées, 
dans  une  heure  la  caisse  fermera,  et  nous 
l'aurons  échappé  belle  ! 

—  Rah!  dit  le  jeune  M.  de  Geldberg; 
échappé  belle  !  Comment  l' entendez-vous? 

Il  avait  eu  graud'peur ,  mais  il  ne  s'en 
souvenait  plus. 

—  J'entends,  répliqua  Reinhold  avec  suf- 
fisance, que,  sans  moi,  les  payements  do 
la  maison  seraient  vraisemblablement  sus- 
pendus à  l'heure  qu'il  est. 

Abel  haussa  les  épaules. 

—  Bah  !  fit-il  encore  ;  pour  ma  part,  je 
n'ai  rien  craint  du  madgyar  Yanos.  Le 
vrai  danger  était  du  côté  de  Van  Praët,  qui 
est  un  homme  d'argent;  et,  si  la  maison 
était  véritablement  menacée,  c'est  moi  qui 
lui  ai  servi  de  bouclier. 

—  Mou  jeune  ami,  répliqua  RcinhoKl  avec 
un  salut  ironi(iue,  je  n'attendais  pas  moins 
de  votre  modestie  éclairée. 

La  discussion  allait  s'échauffer. 

—  Modérez-vous,  messieurs'  dit  le  doc- 
teur ;  le  temps  passe,  il  est  vrai  ;  mais,  jus- 
qu'au coup  de  quatre  heures,  bien  des 
choses  peuvent  arriver! 

—  Nous  sommes  gardés  du  f  ûté  du  mad- 
gyar! s'écria  Reinhold. 
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I  —  En  êtes-vous  bien  sur? 

'  —  Parfaitement  sûr. 

—  Et  nous  n'avons  rien  à  craindre  de 
meinherr  Van  Praët,  prononça  fièrement 
Ahel. 

—  C'est  une  chose  certaine?  demanda  le 
docteur. 

—  Parbleu! 

Mira  les  regardait  l'un  après  l'autre;  il  y 
avait  un  peu  d'étounement  sur  son  visage 
immobile. 

—  Ah  çà!  dit-il  cachant  un  mouvement 
de  curiosité  sous  son  air  grave  et  chagrin, 
comment  avez -vous  fait  votre  compte, 
puisque  vous  n'avez  quitté  Paris  ni  l'un  ni 
l'autre? 

—  On  a  ses  petites  ressources,  répliqua 
Reinhold  en  se  faisant  valoir. 

—  Les  proverbes  sont  des  sots,  ajouta  le 
jeune  M.  de  Geldberg,  et  le  plus  sot  de 
tous  est  celui  qui  recommande  de  faire  soi- 
même  ses  propres  atlaires,  quand  on  a  un 
bon  ambassadeur. 

—  Ah!  interrompit  Mira,  vous  avez  traité 
É  I      avec  Van  Praët  par  ambassadeur? 


La  ligure  du  jeune  banquier  peignait  la 
plus  magnifique  satisfaction  de  soi-même. 
Il  se  contenta  de  s'incliner  en  signe  d'affir- 
mation. 

—  Et  vous  aussi?  demanda  encore  Mira 
en  s'adressant  à  Reinhold. 

—  Comme  vous  dites,  répliqua  le  cheva- 
lier, et  j'ai  peine  à  croire  que  l'ambas- 
sadeur de  notre  jeune  ami  puisse  aller  seu- 
lement à  la  cheville  du  mien. 

—  Si  je  vous  le  nommais!...  commença 
vivement  Abel. 


lèvre;  j'ajoute  seulement  que  votre  fa- 
meux intermédiaire  et  vous,  monsieur  ie 
chevalier,  vous  avez  enfoncé  une  porte 
ouverte. 

—  J'aurais  voulu  vous  y  voir,  répliqua 
Reinhold,  dont  la  figure  épanouie  se  rem- 
brunit pour  un  instant,  rien  qu'à  l'idée  d'af- 
fronter le  madgyar  en  colère. 

—  Penh  !  fit  Abel,  s'il  ne  s'était  agi  que  ! 
de  mettre  à  la  raison  ce  vieux  traîneur  de  j 
sabre,  je  ne  m'en  serais  fié  à  personne  qu'à  . 
moi.  1 

—  Cela  vous  eût  donné  en  effet,  mon  jeune      | 
ami ,    répliqua   Reinhold  aigre-doux ,    l'oc-      I 
casion  de  prouver,    au  moins  une  fois,  ce 
que   vous  affirmez  trop  souvent,   à  savoir,       j 
que  vous  êtes  très-brave.  i 

Abel  rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux. 

Ce  mot  le  piquait  d'autant  plus  au  vif,  ' 
qu'il  lui  manquait  réellement  une  demi-  I 
douzaine  .de  duels  pour  être  un  parfait 
sport  ing-gentleman. 

—  Monsieur!  s'écria-t-il,  l'œil  en  feu  et 
la  langue  embarrassée,  si  je  croyais  que 
vous  avez  voulu  m'insulterl... 

—  La  paix  !  la  paix  !  interrompit  le  grave 
docteur;  vous  avez  tous  les  deux  bien  mérité 
de  la  maison,  au  même  degré;  car,  dans 
l'état  présent  de  la  caisse,  il  eût  été  impos- 
sible de  faire  droit  à  l'une  ou  l'autre  des 
deux  créances.  Vous  avez  agi  habilement, 
et  je  vous  en  remercie  pour  ce  qui  me  re- 
garde. Mais  je  crois  avoir  mieux  fait  que 
vous  encore. 

—  Ah  bah!  s'écrièrent  en  même  temps 
Reinhold  et  Abel. 

—  Vous  allez  en  juger,  reprit  Alira  ;  grâce  à 
vous,  la  maison  est  sauvée  pour  aujourd'hui  ; 
mais  demain  ? 


Mais  il  se  retint   et  prit  un  grand  air  de 

—  A  chaque  jour  sa  besogne,  voulut  dire 

discrétion  affectée. 

le  chevalier. 

—  Permettez,  interrompit  le  docteur,  les 

—  Je  me  tais,  reprit-il  en   se  pinçant  la 

lieux  communs    n'ont  jamais  mis  dans   une 

IfiO 


LE   FILS   DU   DIABLE 


caisse  le  quart  d'un  petit  écu.  Poiir  vivre, 
jl  faut  des  fonds,  et  vos  négociations,  si 
hahiles  qu'elles  puisent  être,  ne  nous  ont  pas 
donné  un  centime. 

—  Avez-vous  donc  trouvé  de  l'argent?  de- 
manda Reinhold. 

— Nous  toucherons  cent  mille  écus  demain, 
répondit  le  docteur. 

Les  deux  autres  associés  relevèrent  la  tête, 
et  l'indifférence  dédaigneuse  qui  était  sur 
leurs  visages  fit  place  à  un  plaisir  avide. 

—  En  vérité?  murmura  le  chevalier. 

—  Cent  mille  écus?  dit  le  jeune  M.  Abel. 

—  Cent  mille  écus,  répéta  gravement  Mira. 

—  Et  par  quelle  voie? 

Mira  baissa  le  ton  involontairement  et  pro- 
nonça le  nom  de  madame  de  Laurens. 

Reinhold  et  Abel,  qui  ne  songeaient  plus 
à  lour  dispute,  se  prirent  à  rire  >in  même  temps 
et  d'excellent  cœur. 

.  Cette  idée4es  cent  mille  écus  achevait  de 
les  mettre  en  belle  humeur. 

—  A  vous  la  pomme,  docteur!  s'écria 
Reinhold;  il  y  a  entre  votre  besogne  et  la 
notre  toute  la  distance  du  négatif  au  positif. 
Mais  comment  diable  avez-vous  osé? 

—  Qui,  interrompit  Abel,  vous  n'êtes 
pas  très-vaillant,  d'habitude,  vis-à-vis  de  ma 
bien-aimée  sœur. 

Mira  eut  presque  un  sourire. 

—  Ah  çà!  mes  chers  messieurs,  dit-il, 
pensez-vous  donc  avoir  le  monopole  des  am- 
bassadeurs? 

—  C'est  juste  !  s'écria  le  jeune  de  Geldberg. 

—  Décidément,  ajouta  Reinhold,  vive  la 
diplomatie  ! 

Ils  se  donnèrent  tous  la  main,   et,  pour  la 
première  fois  peut-être,  ce  fut  sans  arrière- 
.  pensée  :  l'enthousiasme  du  moment  gagnait 
jusqu'au  docteur. 


— Nous  sommes  sauvés  !  dit-il ,  bien  sauvés  I 
et  cette  catastrophe  évitée  n'aura  servi  qu'à 
nous  donner  de  la  prudence...  Maintenant, 
quelques  mots,  je  vous  prie,  sur  nos  deux 
grandes  affaires. 

—  La  fête  et  le  railway  !  s'écria  Reinhold  ; 
la  fête  marche,  et  je  me  suis  i>rocuré,  hier 
soir,  dans  un  cabaret  du  Temple,  ajouta-t-il 
en  se  penchant  à  l'oreille  de  Mira,  quatre 
invités  qui  feront  merveille. 

Le  regard  du  docteur  fit  une  question 
muette. 

Reinhold  cligna  de  l'œil  d'un  air  d'intelli- 
gence. 

Le  jeune  M.  Abel  ne  vit  point  ce  manège; 
il  avait  quitté  sa  place  et  remuait  des  papiers 
sur  le  bureau. 

—  Quant  au  chemin  de  fer,  dit-il  de  loin, 
ça  marche  à  pleine  vapeur. 

Abel  s'arrêta  un  peu  pour  rire  tout  seul  de 
sa  spirituelle  plaisanterie,  et  reprit  en  bran- 
dissant un  paquet  de  lettres  : 

—  Dis  mille  demandes  d'actions  depuis 
lundi  !  avant  qu'il  ait  été  fait  pour  un  sou 
de  publicité!  C'est  merveilleux! 

—  Dans  huit  jours,  ajouta  Reinhold,  nous 
aurons  deux  fois  le  capital  ! 

—  Nous  l'aurons  dix  fois  dans  un  mois! 
riposta  le  jeune  Geldberg. 

—  Et,  à  notre  retour  du  château,  reprit  le 
chevalier,  nos  actions  se  feront  à  deux  cent 
cinquante  francs  de  prime! 

Les  yeux  du  docteur  brillaient  ;  l'allégresse 
était  peinte  sur  les  visages  enflammés  des 
deux  autres  associés. 

Qaatre  heures  sonnèrent  à  la  pendule.  Ils 
se  levèrent  tous  les  trois  d'nn  commun  mou- 
vement :  c'était  l'heure  où  la  caisse  fermait. 

Jusqu'à  cet  instant,  une  vague  frayeur  était 
restée  parmi  leur  joie. 

—  C'est  fini  !  s'écria  le  docteur  avec  une 
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On  enteudait  une  voix  de  tonnerre  qui  ordonnait  au  valet  d'ouvrir.  (Page  161,  col.  2.) 


sorte  de,  recueillement;  il  y  a  une  muraille 
entre  notre  passé  et  notre  avenir!  le  sort 
lui-même  ne  peut  plus  rien  contre  la  maison 
de  Geldberg. 

Avant  que  les  deux  autres  associés  pussent 
répondre,  et  comme  le  dernier  coup  de  qua- 
tre heures  sonnait,  il  se  fit  un  bruit  soudain 
dans  l'antichambre. 

En  même  temps,  on  frappa  rudement  à  la 
petite  porte  donnant  sur  l'escalier  privé  par 
oïl  le  caissier  Moreau  entrait  dans  la  pièce 
voisine  de  la  chambre  du  conseil. 

Cette   porte    avait   été  fermée  en  dedans 


pour  éviter  les  importunités  inutiles  ;  les  as- 
sociés en  effet,  faisant  trêve  à  leurs  habitudes 
de  déprédations  égoïstes  pour  ce  jour  de  crise 
suprême,  avaient  déposé,  le  matin,  dans  la 
caisse,  d'un  commun  accord,  toutes  leurs 
ressources  personnelles.  Ils  n'avaient  plus 
rien  en  cas  de  malheur. 

Le  sourire  se  glaça  sur  les  lèvres  du  Por- 
tugais. Abel  et  Mira  restèrent  bouche  béante 
et  les  yeux  effrayés. 

Le  bruit  redoublait  dans  l'antichambre. 
On  entendait  une  voix  de  tonnerre  qui  ordon- 
nait aux  valets  d'ouvrir. 
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Reiuhold  devint  pâle  comme  un  mort  au 
sou  de  cette  voix. 

Quand  elle  se  taisait,  un  organe  doux  et 
débonnaire  se  faisait  ouïr  à  son  tour.  C'é- 
tait alors  Abel  qui  ouvrait  de  grands  yeux 
stupéfaits. 

Enfin  derrière  la  petite  porte  du  caissier, 
une  troisième  voix  s'élevait,  une  voix  de 
femme  inquiète  et  courroucée,  qui  pronon- 
çait distinctement  le  nom  du  docteur  José 
Mira. 

Les  trois  associés  restaient  immobiles  au- 
près de  la  cheminée,  et  ressemblaient  à  des 
Liommes  frappés  de  la  foudre. 


XIV 

HOTES     qu'on     n'attend    PAS 

Les  trois  associés  restaient  immobiles. 
Abel  et  Reinhold  avaient  leurs  regards  fixés 
sur  la  porte  principale;  Mira  jetait  les  siens 
à  la  dérobée  vers  la  petite  pièce  où  M.  le 
baron  de  Rodach  avait  surpris,  quelque  jours 
auparavant,  le  caissier  Aloreau  en  conférence 
secrète  avec  ses  patrons. 

Le  bruit  redoublait  dans  l'antichambre. 
Il  y  avait  là  une  de  ces  voix  fortes  et  tonnan- 
tes, dontl'éclat  blesse  l'oreille  comme  le  son 
rapproché  du  cor. 

On  menaçait,  on  blasphémait.  Le  domes- 
tique de  garde  se  défendait  timidement,  et 
son  accent  exprimait  à  chaque  instant  plus 
de  terreur. 

On  frappait,  en  même  temps,  à  coups  re- 
doublés, à  lapetite  porte  donnant  sm'  l'esca- 
lier de  la  caisse. 

Abel  et  Reiuhold  se  regardèrent. 

—  Reconnaissez-vous  cette  voix  ?  mur- 
mura le  jeune  de  Geldberg. 

Les  dents  du  chevalier  claquèrent  ;  il  ne 
trouva  point  la  force  lic  répondre. 


—  Ouvrez!  criait-on  dans  l'escalier  de  la 
caisse  ;  monsiem-  le  docteur ,  je  sais  que 
vous  êtes  là,  et  je  vous  ordonne  d'ouvrir! 

—  C'est  ma  sœur!  grommela  le  jeune 
M.  Abel;  on  peut  la  laisser  hurler  et  cogner 
à  sa  guise. 

L'avis  pouvait  être  sage  ;  mais  le  docteur 
était  incapable  de  le  suivre.  Une  force  irré- 
sistible et  mystérieuse  semblait  peser  siu'  sa 
volonté  ;  chaque  fois  que  son  nom  pf  Oiioûcé 
arrivait  jusqu'à  soii  oreille,  on  le  voyait  recu- 
ler imperreptililement  et  se  rapprocher, 
malgré  lui,  de  la  chambre  voisinr.  Quelque 
chose  l'attirait  de  ce  côté;  il  avait  beau  faire, 
toute  résistance  était  vaiiie  :  il  fallait  se  ren- 
dre et  obéir. 

Letimbre  de  la  pendule,  qui  venait  de  son- 
ner quatre  heures,  viluait  encore  faiblement 
dans  la  chambre  silencieuse.  II  n'y  avait  pas  iih 
quart  de  minute  que  les  visages  des  trois  asso- 
ciés s'épanouissaient  illuminés  parunejoie  en- 
thousiaste. De  cette  joie,  il  ne  restait  plus  rien. 

La  foudre  était  tombée  au  milieu  de  celle 
allégresse.  Ils  étaient  là  comme  ou  se  repré- 
sente Balthasar,  l'œil  fixé  sur  la  menace  di- 
vine qui  vint  glacer  l'ivresse  de  sa  dernière 
orgie. 

Abel  et  le  chevalier  n'avaient  point  bougé  ; 
mais  le  docteur,  cédant  à  l'effort  mystérieux 
qui  l'euirainait  v«rs  l'endroit  d'où  parlait 
cette  voix  de  femme  impatiente  et  irritée, 
avait  déjà  traversé  à  son  insu  pres(iue  toute 
la  largeur  de  la  chambre  du   conseil. 

—  Ouvrez!  ouvrez  donc!  criait  Sara  en 
meurtrissant  son  petit  poing  contre  le  nois 
de  la  porte. 

Le  docteur  hésita  un  instant  encore,  puis 
il  fil  un  geste  d'insouciance  désespérée,  et 
franchit  le  seuil. 

Un  choc  violent  ébranlait  à  ce  momeul  le 
ballant  sculpté  de  la  porte  principale. 

—  C'est  lui  !  oh  !  c'est  i)icn  Jui  !   soupira 
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le  chevalier,  dont  les  yeux  battaientet  ca- 
chaient leurs  prunelles,  comme  ceux  d'une 
femmelette  en  pâmoison. 

—  Et  il  n'est  pas  seul!  ajouta  le  jeime 
M.  Ahel. 

Ce  dernier,  grâce  à  sa  nature  lente  et 
inerte,  subissait  moins  vivement  les  brusques 
effets  de  cette  terreur  imprévue  ;  il  avait, 
d'ailleurs,  affaire  à  moins  forte  partie. 

—  Je  crois  que  le  mieux  serait  d'ouvrir, 
reprit-il. 

—  Non!  non!  s'écria  Reinhold  affolé; 
la  porte  %st  bonne  ;  peut-être  qu'ils  ne 
pourront  pas  l'enfoncer  ! 

11  était  si  aveuglé  par  la  frayeur,  que 
l'idée  de  fuir  ne  lui  venait  même  pas. 

Il  restait  là,  frappé,  anéanti;  ses  jambes 
pliaient  sous  le  poids  de  son  corps. 

Un  second  coup,  lancé  à  l'extérieur,  et 
plus  vigoureux  que  le  premier,  déjoignit  les 
battants  de  la  poite  ;  un  troisième  fit  sauter 
le  pêne  hors  de  la  serrure. 

Trois  hommes  apparurent  sur  le  seuil; 
l'un  d'eux,  qui  avait  le  dos  tourné,  portait 
la  livrée  de  Geldberg  et  s'obstinait  à  dé- 
fendre l'entrée. 

Il  fut  terrassé  en  un  diu  d'œil  ;  les  deux 
autres  entrèrent. 

Ceux-ci  formaient  entre  eux  un  contraste 
complet  :  le  premier  pouvait  avoir  cinquante 
ans  ;  c'était  un  personnage  de  grande  taille 
et  d'apparence  athlétique;  une  redingote  à 
la  hongroise,  qui  serrait  son  torse  étroite- 
ment, faisait  ressortir  la  forte  carrure  de  sa 
poitrine  ;  il  était  coiffé  d'un  ealpak  de  four- 
rure, orné  de  revers  pourpres,  d'oîi  s'échap- 
paient les  boucles  abondantes  d'une  cheve- 
lure noire  où  brillaient  çà  et  là  quelques 
poils  argentés. 

Sa  moustache,  large  et  recourbée,  était 
noire  comme  le  jais. 

Ceux  qui  avaient  fréquenté  le  Magyare 
Yanos  Georgyi  durant  son  séjour  en  Allema- 


gne l'auraient  reconnu  d'un  coup  d'œil.  Ces 
vingt  ans  écoulés  n'avaient  point  opéré  chez 
lui  ce  changement  absolu  que  l'homme  subit 
d'ordinaire  dans  un  si  long  espace  de  temps. 
Sa  riche  taille  n'avait  point  fléchi  ;  son  œil 
n'avait  rien  perdu  de  son  éclat  farouche,  et 
il  savait  porter  haut,  toujours,  l'orgueilleuse 
beauté  de  son  visage. 

Mais,  s'il  n'avait  rien  perdu,  en  revanche 
il  n'avait  rien  gagné  ;  l'élément  intellectuel 
manquait  toujours  à  cette  fière  statue;  il  y 
avait  là  tout  juste  de  quoi  faire  un  soldat. 

Son  compagnon  était  un  vieillard  gros, 
court,  rond,  fleuri,  pourvu  d'un  menton 
quadruple  et  d'un  ventre  parfaitement  hémi- 
sphérique ;  il  avait  peu  de  cheveux,  et  ces 
cheveux,  d'une  éclatante  blancheur,  se  plan- 
taient sur  son  crâne  rouge. 

Sa  joue  brillait  de  santé;  un  contentement 
placide  était  dans  son  sourire  ;  ses  yeux  ca- 
ressaient tout  ce  qu'ils  regardaient  :  sa  pe- 
tite bouche  rose  semblait  taillée  adroitement 
dans  une  grosse  cerise. 

Tel  était  maître  Fabricius  Van  Praët,  ex- 
physicien aéronaute,  à  l'âge  respectable  de 
soixante-sept  ans. 

Autant  il  y  avait  de  colère  et  de  hautaine 
menace  sur  la  figure  du  Magyare,  autant  il 
y  avait  de  courtoisie  débonnaire  sur  l'excel- 
lent visage  de  meinherr  Van  Praët. 

Nous  l'avons  dit,  ces  deux  hommes  for- 
maient entre  eux  "un  contraste  absolu. 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  que  ce 
n'était  pas  l'honnête  Van  Praët  qui  avait 
enfoncé  la  porte  et  terrassé  le  valet  de 
Geldberg. 

Ce  fut  lui,  par  exemple,  qui,  une  fois  en- 
tré dans  la  chambre  du  conseil,  prit  la  pré- 
caution de  refermer  cette  porte  et  d'y  mettre 
un  prudent  verrou. 

Le  Magyare  était  déjà  devant  la  cheminée 
et  posait  sa  large  main  sur  l'épaule  de  Rein- 
hold atterré. 

—  Mes  traites!...  dit-il  en  faisant  un 
effort  évident  pour  se  contenir. 
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Le  chevalier   balbutia    quelques    paroles  voyage   pour  vous  rendre  visite;  j'espère 

inintelligibles.  vivement  que  nous  allons  régler  à  l'amiable 

j  tous  nos  petits  différends. 

—  Mes    traites!   répéta    Yanos,    dont  la  !  — J'ai  fait  cent  vingt  lieues  pour  ravoir 

voix  devenait  sourde  et  qui  avait  au  front  mes  traites,   interrompit  le   Magyare  avec 

de  grosses  veines  gonflées.  rudesse;    il  me   les  faut   à   l'instant  même. 


En  prononçant  ces  deux  derniers  mots,  sa 
main  se  ferma  sur  l'épaule  de  Reinhold, 
qui  poussa  un  douloureux  soupir. 

Le  malheureux  chevalier  était  plus  mort 
que  vif  :  le  danger  qu'il  avait  couru  la  veille 
aux  Quatre  Fils  /ly»îo«  n'était  rien  auprès  de 
celte  terrible  aventure.  Il  n'avait  pas  une 
goutte  de  sang  dans  les  veines,  et  croyait, 
pour  le  coup,  être  à  sa  dernière  heure. 

Le  bon  Yan  Praët  vint  donner  un  peu  de 
répit  à  son  agonie. 

—  Allons,  Yanos,  mon  fils,  dit-il  en  tra- 
versant la  chambre  à  petits  pas  précipités, 
ne  cassons  pas  comme  ça  les  vitres  du  pre- 
mier coup,  croyez-moi!  Depuis  soixante  ans 
et  plus,  je  traite  toutes  les  affaires,  indis- 
tinctement, par  la  douceur,  et  je  m'en  suis 
toujours  bien  trouvé. 

Le  Magvare  lâcha  l'épaule  de  Reinhold, 
qui,  n'étant  plus  soutenu,  se  laissa  choir  sur 
un  fauteuil. 

Il  allait  mieux.  Nous  parlons  ainsi,  parce 
que  la  peur  était  chez  lui  une  véritable  ma- 
ladie. Le  secours  inespéré  que  lui  apportait 
le  Hollandais  lui  faisait  en  ce  moment  l'ef- 
fet d'une  potion  administrée  à  propos. 

11  reprenait  ses  sens.  A  d'imperceptibles 
symptômes,  ceux  qui  le  connaissaient  pou- 
vaient prévoir  le  moment  où,  sans  cesser  do 
trembler  tout  bas,  il  allait  reprendre  une 
bonne  part  de  son  effronterie. 

Le  IloUandais  donna  ime  de  ses  mains  à 
Abel  et  l'autre  à  Reinhold. 

—  Bonjour,  mou  jeune  ami!  dit-il,  bon- 
jour, mon  vieux  camarade  1  Le  seigneur 
Yanos    **l  Dioi)    nous   avons   fait   un   long 


Van  Pràët  le  calma  de  la  main,  et  adoucit 
son  excellent  sourire. 

—  Je  ne  sais  pas  exactement  ce  qu'il  y  a 
de  lieues  d'ici  chez  moi,  dit-il;  mais  qu'im- 
porte un  bout  de  chemin  de  plus  ou  de 
moins,  quand  la  maison  d'un  ami  est  le 
but  du  voyage!  Ce  qui  est  sur,  c  est  que  je 
viens ,  moi  aussi  ,  chercher  mes  petites 
iraites,  que  vous  allez  me  rendre,  j'en  ferais 
la  gagem-e  ! 

—  C'est  que...  voulut  dire  Abel. 

—  Vous  permettrez  que  je  m'assoie  , 
n'est-ce  pas,  mon  jeune  ami?  interrompit 
Van  Praët.  J'ai  pris  de  l'embonpoint  sur 
mes  vieux  jom's,  et  cette  course  m'a  fa- 
tigué. 

n  tira  de  sa  poche  un  immense  foulard  et 
tamponna  son  front  mouillé  de  sueur. 

—  Là  !  reprit-il  en  croisant  l'une  sui 
l'autre  ses  cuisses  courtes  et  charnues 
Savez-vous  que  vous  êtes  devenu  un  char- 
mant cavalier,  mon  petit  Abel?  Comment 
se  porte  votre  respectable  père  ?  Mais  voyez 
donc  comme  on  se  rencontre!  ajouta-t-il 
sans  attendre  la  réponse;  j'arrive  d'Am- 
sterdam, et  le  premier  visage  que  je  vois 
dans  mon  hôtel  est  celui  de  cet  excellent 
Yanos,  mon  ami  le  plus  cher,  qui  arrive  de 
Londres  I 

Il  tendit  la  main  au  Magyare,  dans  un 
élan  de  sympathie.  Celui-ci  lui  abandonna 
son  doigt  d'assez  mauvaise  grâce;  il  avait 
I  l'œil  sombre  et  les  sourcils  froncés  ;  le  ba- 
vardage du  Uollandais  le  fatiguait  manifes- 
tement. 


LE   FILS   DU   DIABLE 


165 


A  défaut  (le  la  main  entière,  Van  PraiH 
serra  le  doigt  de  tout  cœur. 

—  Et  maintenant,  mes  chers  enfants,  re- 
prit-il, nous  allons  parler  affaires,  s'il  vous 
plaît.  Mon  vaillant  ami,  le  Magyare  Yanos, 
réclame  de  vous  un«  somme  de  onze  cent 
mille  francs  à  peu  près,  en  traites  échues 
sur  Paris,  qui  lui  ont  été  enlevées  par  des 
moyens  que  mon  esprit  de  conciliation  me 
défend  de  qualifier. 

-Par  un  vol  infâme  !  dit  le  Magyare,  qui 
regarda  en  face  tour  à  tour  Reinhold  et 
Abel. 

Le  chevalier  essaya  un  sourire  soumis  ;  le 
jeune  de  Geldberg  baissa  les  yeux. 

—  Le  mot  est  peut-être  bien  fort,  reprit 
meinherr  Van  Praël  ;  mais  il  me  paraît 
assez  juste.  Moi-même,  je  suis  dans  un  cas 
tout  pareil;  et,  à  part  le  plaisir  de  vous 
voir,  je  suis  venu  pour  vous  demander  un 
million  trois  cent  cinquante  mille  francs  de 
traites  qui  m'ont  été  enlevées  par  un  de  vos 
agents. 

—  Et  moi,  dit  une  voix  qui  partait  du  seuil 
de  la  chambre  voisine,  je  viens  réclamer 
également  trois  cent  mille  francs  écus,  qu'un 
autre  de  vos  agents  m'a  soustraits  par  une 
odieuse  supercherie. 

Tout  le  monde  se  retourna.  Madame  de 
Laurens  s'avançait  à  pas  lents. 

Si  le  bon  Hollandais  n'eût  point  parlé  sans 
relâche  depuis  deux  ou  trois  minutes,  on 
aurait  entendu  dans  la  chambre  voisine,  de- 
puis le  même  espace  de  temps,  le  bruit 
étouffé  d'une  conversation  à  voix  basse. 

Le  docteur  avait  ouvert  à  Petite,  au  mo- 
ment même  où  le  pied  du  Magyare  jetait  la 
porte  en  dedans. 

A  dater  de  cet  instant,  le  Portugais  avait 
employé  toute  son  éloquence  pour  empê- 
cher Sara  de  pénétrer  plus  avant;  mais  la 


colère  de  Sara  ne  connaissait  jamais  d'ob- 
stacles, et  puis  elle  voulait  savoii. 

Elle  entra  dans  la  chambre  du  conseil,  la 
joue  pâle  et  les  lèvres  serrées.  Grâce  aux 
rapports  quotidiens  qu'elle  exigeait  de  M'ra, 
elle  connaissait  à  peu  près  la  situation  de  la 
maison  vis-à-vis  de  Van  Praët  et  du  sei- 
gneur Georgyi.  Elle  venait  d'entendre  les 
menaces  du  Magyare,  et,  bien  qu'elle  igno- 
rât la  cause  précise  de  ce  bruyant  courroux, 
elle  en  savait  assez  pour  comprendre  ce  qui 
allait  se  dire. 

Derrière  elle,  le  docteur  Mira  venait,  es- 
clave et  vaincu;  la  lutte  avait  été  courte 
entre  lui  et  Petite,  mais  elle  avait  été  njde. 
Sara  était  trahie,  on  avait  donné  son  secret 
à  un  étranger  qui  s'en  était  servi  contre  elle 
comme  d'une  arme. 

Sara  cherchait  le  docteur  depuis  deux 
jours,  et  le  docteur,  sentant  sa  propre  fai- 
blesse, fuyait  et  se  cachait,  comme  ces  dé- 
biteurs sans  expérience  qui  n'ont  pas  en- 
core appris  à  braver  la  face  imposante  du 
créancier. 

Au  premier  coup  d'œil,  Yanos  et  Van  Praët 
durent  hésiter  à  le  reconnaître  pour  ce  roide 
et  orgueilleux  adepte  dont  chaque  parole 
était  un  apophthegme  et  qui  n'abandonnait 
jamais,  jadis,  sou  masque  de  pédanterie 
austère. 

Il  avait  le  front  bas  et  l'oeil  effarouché;  sa 
gravité  scolastique  avait  disparu,  et  son 
visage  portait  les  marques  de  sa  défaite  ac- 
ceptée. 

Le  plus  heureux  en  tout  ceci  était,  sans 
contredit,  le  jeune  M.  Abel,  qui  avait  pour 
adversaire  Fabricius  Van  Praët,  la  douceur  et 
la  mansuétude  en  personne. 

Quant  aux  deux  autres,  nous  ne  saurions 
dire  lequel  était  le  moins  mal  partagé;  le 
Magyare  était  un  terrible  homme,  mais  Sara 
ne  le  cédait  à  personne  quand  il  s'agissait  de 
mal  faire. 

A  sa  vue.  Van  Praët,  Reinhold  et  Abel  se 
levèrent  et  saluèrent  ;  le  Magyare  les  imita 
de  mauvaise  grâce  ;  il  lui  déplaisait  d'avoir 
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à  supporter  en  ce  moment  la  présence  d'une 
femme. 

Reinhold,  au  contraire,  rattrapa  au  vol  la 
queue  de  son  sourire;  c'était  une  diversion, 
et  toute  diversion  lui  était  bonne.  Plus  il  y 
avait  de  monde  dans  la  chanibre,  moins  l'en- 
trevue lui  semblait  redoutable;  il  se  remet- 
tait tout  doucement  et  son  regard  était  sur 
le  point  de  reprendre  un  peu  d'effronterie. 

—  Eh!  mais,  s'écria  Fabricius,  c'est  notre 
adorable  Sara!  Belle  dame,  je  vous  ai  vue 
bien  petite,  mais  vous  étiez  déjà  cbarmanto, 
et  il  me  souvient  que  notre  vénérable  ami, 
Mosès  Geld,  vous  appelait  son  trésor. 

Madame  de  Laurens  répondit  à  cette  ti- 
rade par  un  salut  cérémonieux,  dont  la  der- 
nière moitié  s'adressa  au  Magyare;  celui-ci 
tordait  sa  moustache  et  rongeait  son  frein. 

Reinhold  otTrit  son  fauteuil  à  Petite  et  la 
plaça  comme  un  bouclier  entre  lui  et  son  ad- 
versaire. 

Après  cet  acte,  où  tant  de  prudence  s'al- 
liait à  tant  d'adresse,  il  éprouva  ce  mouve- 
ment de  satisfaction  naïve  que  ressent  l'au- 
truche poursuivie,  cjuaud  elle  a  mis  sa  tète 
à  l'abri  derrière  un  caillou. 


XV 

PARIS,     LONDRES.     AMSTERDAM 

Madame  de  Laurens  prit  le  fauteuil  que 
Reinhold  lui  offiait. 

—  Je  viens  ici,  dit-elle  en  s'asseyant  et 
comme  si  elle  eût  senti  le  besoin  d'expliquer 
sa  présence,  pour  remplacer  mon  mari, 
dont  les  intérêts  sont  indignement  lésés  par 
la  conduite  de  ces  messieurs.  J'ai,  d'ailleurs, 
le  droit  de  m'asseoir  à  cette  place,  ajoutâ- 
t-elle en  s'adressant  au  Magyare,  qui  gardait 
son  air  rébarbatif,  en  ma  qualité  de  fille  et 
d'héritière  de  Mosès  Geld. 


Yanos  s'inclina,  roide  comme  un  élève  de 
l'Ecole  polytechnique. 

—  Eh!  chère  enfant!  s'écria  Van  Praët, — 
permettez-moi  de  vous  appeler  ainsi,  à  moi 
qui  vous  ai  tenue  si  souvent  sur  mes  genoux, 
—  bon  Dieu!  qui  donc  aurait  l'idée  de  se 
plaindre  de  votre  aimable  présence?  Bonjour, 
savant  docteur!  je  ne  puis  dire  toute  la  joie 
que  j'éprouve  à  vous  revoir.  Allons!  à  part 
Mosès  Geld,  notre  respectable  doyen,  qui, 
je  l'espère,  jouit  d'une  heureuse  vieillesse, 
et  le  pauvre  Zachœus  Nesmer  (il  essuya 
une  larme  réelle  ou  fantastique),  nous  voilà 
tous  réunis  encore  une  fois  !  Je  puis  vous  af- 
firmer, mes  pauvres  bons  amis,  que  nous  ne 
venons  point  ici  avec  des  pensées  hostiles. 

—  Parlez  pom-  vous!  interrompit  sèche- 
ment le  Magyare . 

—  Fi!  seigneur  Yanos!  répliqua  l'excel- 
lent Hollandais,  dont  la  parole  se  faisait  à 
chaque  instant  plus  onctueuse,  gardez-vous 
d'enlever  à  cette  heureuse  entrevue  son  ca- 
ractère tout  amical.  Je  crois  comprendre 
que  notre  chère  Sara  est  dans  le  même  cas 
que  nous.  Hélas  !  l'intérêt  divise  comme 
cela  les  familles  !  mais,  si  son  affaire  est  aussi 
simple  que  les  nôtres,  je  veux  que  nous 
soyons  tous  d'accord  avant  dix  minutes. 

Il  adressa  un  doux  sourire  à  madame  de 
Laurens. 

—  Procédons  méthodiquement,  reprit-il, 
et,  puisque  nous  avons  une  dame  |iarmi 
nous,  cédons-lui  la  parole,  comme  l'exige 
la  galanterie. 

—  La  coutume  de  la  maison,  reprit  Pe- 
tite d'un  accent  libre  et  ferme  qui  eût  fait 
honneur  à  un  avocat,  était,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, de  déléguer  un  de  ses  membres,  qui 
avait  charge  de  s'occuper  d'un  ou  de  plu- 
sieurs comptes  particuliers... 

—  C'est  parfaitement  exact,  interrompit 
Van  Praët;  car,  depuis  la  retraite  du  véné- 
rable .Mosès,  je  n'ai  eu  de  rapports  qu'avec 
mon  jeune  ami  Abcl. 
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—  Moi,  j'ai  eu  le  malheur  de  traiter  avec 
cet  homme!  ajouta  Yanos  en  montrant  du 
doi2;t  sans  façon  M.  le  chevalier  de  Reinhold. 

—  Moi,  poursuivit  madame  de  Laureus, 
j'étais  en  relations  directes  avec  le  docteur 
José  Mira,  et  je  dois  dire  que  j'avais  en  lui 
une  confiance  aveugle.  Yoici  ce  qui  s'est 
passé  :  le  docteur  a  feint  une  absence  ;  il  m'a 
dépêché  un  agent  qu'il  avait  préalablement 
mis  au  fait  de  certains  mystères,  intéressant 
.M.  de  Lanrens... 

Petite  ne  se  troubla  point  en  prononçant 
CCS  paroles. 

—  M.  de  Laurens  !  continua-t-elle  en  s'é- 
chaulFant  à  froid,  un  mourant  couché  sur 
sou  lit  d'agonie  et  dont  le  docteur  Mira,  en 
sa  qualité  de  médecin,  connaît  mieux  que 
personne  la  position  désespéi'ée  !  An  ! 
monsieur,  s'écria-t-elle  en  s'adressant  tout 
à  coup  au  docteur,  ne  pouviez-vous  le  laisser 
finir  en  paix  une  vie  d'angoisses  et  de  souf- 
frances! il  avait  encore  quelques  jours  à 
passer  sur  cette  terre!  vous  les  avez  em- 
poisonnés! 

Elle  s'arrêta,  comme  si  son  émotion  l'eût 
sufFo({uée. 

Ces  paroles  faisaient  sur  le  Magyare  une 
impression  visible;  il  la  regardait,  ébloui 
par  sa  beauté  merveilleuse,  et,  uu  instant,  il 
oubliait  sa  propre  colère  pour  épouser  le 
courroux  de  Sara. 

Reinhold  s'applaudissait  à  part  lui ,  et 
jouissait  de  ce  l'ésultat  précieux. 

Quant  au  bon  Van  Praët,  il  essuyait  ses 
yeux  secs  avec  son  grand  foulard. 

—  Messieurs,  reprit  Sara  en  s'adressant 
aux  deux  étrangers,  vous  êtes  les  anciens 
amis  de  mon  père,  je  vous  regarde  comme 
étant  presque  de  la  famille  ;  devant  tous  au- 
tres, j'aurais  trouvé  la  force  de  me  taire, 
mais  jetais  bien  que  je  puis  parler  devant 
vo'M.    Oui," cet  homme  a  choisi  uu  de  ses 


pareils,  rompu  à  l'astuce  et  à  la  tromperie! 
Il  me  l'a  envoyé,  à  moi,  pauvre  femme  sans 
défiance  !  j'ai  vu  avec  terreur  entre  les  mains 
d'un  inconnu  des  secrets  qui  poiu-raient  per- 
dre mon  mari!  Il  a  menacé,  j'ai  cédé,  et 
M.  le  docteur  doit  avoir  maintenant  les  cent 
mille  écus  arrachés  à  une  femme  qui  était 
soTi  amie  ! 

La  voix  de  Petite,  où  il  y  avait  des  larmes, 
était  plus  éloquente  encore  que  ses  pa- 
roles. 

—  C'est  odieux  et  lâche!  sécria  le  Ma- 
gyare en  serrant  les  poings. 

Reinhold  et  Abel  gardaient  le  silence. 

—  Oh!  docteur,  cher  doctem"!  murmura 
Yan  Praët,  ètes-vous  bien  capable  d'une  ac- 
tion si  noire? 

Le  docteur  baissait  les  yeux  ;  des  paroles 
se  pressaient  sur  sa  lèvre  tremblante  et  blê- 
mié;  mais  il  les  contenait  énergiquement, 
et  affectait  ime  résignation  grave  et  sombre. 

La  comédie  débordait  dans  celte  scène, 
qui  voulait  toujours  tourner  au  drame.  Une 
chose  étrange,  c'est  qu'on  y  parlait  de  vol, 
et  que  ce  mot,  accueilli  avec  indignation  par 
la  moitié  au  moins  des  assistants,  aurait  dû 
être  écrit  en  belles  lettres  d'or  sur  les  mu- 
railles de  la  salle. 

Plaignanls  et  accusés  en  étaient  tous  au 
même  point;  pour  aucun  d'eux,  le  moi  pro- 
bité n'avait  de  signification  bien  précise. 

Eu  fait,  Abel  de  Geldberg  n'avait  aucun 
crime  à  se  reprocher  :  mais  c'était  peut-être 
la  faute  des  circonstances.  Pour  trouver  un 
semblant  de  cœur  entre  ces  six  pci'sonnages, 
il  eût  fallu  fouiller  la  brutale  poitrine  du 
Magyare. 

Il  avait  tué,  il  avait  volé  ;  mais  tout  senti- 
ment n'était  pas  mort  au  fond  de  son  âme, 
et  du  moins  avait-il  le  courage  du  bandit. 

Les  autres,  à  l'exception  de  Petite,  étaient 
aussi  peureux  que  corrompus. 

Ils  jouaient  des  rôles,   les  uns  bien,   les 
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autres  médiocrement;  mais  aucun  d'eus 
n'allait  à  la  cheville  de  la  comédienne  con- 
sommée. 

Le  docteur  avait  eu  raison  de  se  cacher 
et  de  fuir;  il  était,  sans  contredit,  le  plus  fort 
des  trois  associés;  mais  les  trois  associés 
réunis,  en  leur  adjoignant  même  le  farouche 
Magyare  et  l'insinuant  Fabricius,  n'auraient 
point  été  de  force  contre  Sara  toute  seule. 

Elle  se  taisait  maintenant;  son  beau  sein 
agitait  l'étoffe  de  sa  robe  ;  elle  semblait 
attendre  la  réponse  de  Mira. 

Mira  ne  desserrait  pas  les  dents. 

—  Comme  cela,  reprit  Yan  Praët  avec  sa 
douceur  inaltérable,  nous  voici  arrangés 
fort  symétriquement  :  trois  contre  trois.  La 
cause  de  notre  chère  Sara  me  paraît  jugée  : 
elle  a  raison,  cent  fois  raison.  A  votre  tour, 
noble  Yanos  ! 

—  J'ai  déjà  parlé,  répliqua  celui-ci,  et  je 
n'aime  pas  à  parler  deux  fois.  Mon  histoire 
est,  d'ailleurs,  celle  de  la  fille  de  Mosès 
Geld.  Un  homme  que  je  connaissais  déjà 
de  nom  est  venu  vers  moi  de  la  part  de 
Regnault. 

—  Reinhold,  murmura  le  chevalier. 

—  Reinhold  ou  Regnault,  répliqua  Yanos 
durement,  c'est  le  nom  d'un  infâme  coquin  ! 
qu'on  ne  m'interrompe  plus  !  Cet  envoyé 
s'est  servi  auprès  de  moi  de  moyens  dont  il 
ne  me  plaît  pas  d'e.xpliquer  la  nature. 

Sa  voix  trembla  légèrement,  comme  il 
prononçait  ces  paroles,  et  son  front  s'em- 
pourpra davantage. 

Il  enfonça  son  calpak  sur  les  mèches  épais- 
ses de  ses  cheveux,  et  reprit  en  relevant  la 
tète  : 

—  Peu  importent  les  détails  !  Ces  traites 
étaient  a  Paris,  chez  mou  homme  d'affaires, 
et.  aujourd'hui  même,  en  cas  de  non-paye- 
ment, on  devait  commencer  les  poursuites. 
Yolrc  envoyé,  monsieur  Regnault,  est  par- 
venu à  m'extorquer  un  blanc-seing  dont  il 


s'est  servi  pour  retirer  les  traites  des  mains 
de  mon  agent,  et,  quand  je  suis  arrivé  à  Paris,  . 
suivant  de  près  les  traces  de  l'escroc,  il  était 
trop  tard  ! 

Malgré  son  épouvante,  Reinhold  eut  envie 
de  rire,  tant  le  tour  lui  semblait  parfait. 

—  Affaire  jugée  !  dit  le  gros  Van  Praët, 
qui  s'administrait,  de  son  autorité  privée, 
l'office  de  président. 

((  Quant  à  moi,  reprit-il,  ma  position  était 
exactement  la  même  que  celle  du  vaillant 
Yanos.  Il  parait  que  la  maison  de  Geldberg 
a  d'excellents  et  nombreux  agents  diploma- 
tiques. Celui  qui  s'est  présenté  chez  moi  ne 
m'était  pas  absolument  inconnu  :  je  dois  dire 
que  c'est  un  gaillard  extraordinairement 
habile  !  Il  m'a  demandé  im  pouvoir  pareil  à 
celui  dont  vient  de  nous  parler  le  seigneur 
Georgyi,  carmes  traites  étaient  aussi  à  Paris, 
chez  un  homme  d'affaires  qui  devait  en  exi- 
ger le  payement  intégral  aujoxird'hui,  sous 
peine  de  poursuites  définitives.  Le  cher 
Yanos  et  moi,  nous  avions  échangé,  à  ce 
sujet,  ime  correspondance  tout  amicale,  et 
nous  étions  convenus  d'agir  de  concert.  Ce 
pouvoir,  de  manière  ou  d'autre,  je  l'ai  donné. 
Et,  quand  je  suis  tombé  comme  une  bombe 
chez  mon  mandataire,  à  Paris,  mes  traites 
étaient  allées  rejoindre  celles  du  seigneur 
Yanos.  » 

Van  Praët  s'essuya  le  front  et  retint  la 
parole  d'un  geste. 

—  Voici  ce  que  je  propose,  poursuivit-il 
quand  il  eut  repris  haleine;  point  d'esclan- 
dre. A  quoi  bon?  Nous  sommes  de  vieux 
camarades.  Le  cher  docteur  va  rendre  les 
cent  mille  écus  à  notre  petite  Sara  ;  Reinhold 
restituera  les  traites  du  brave  Yanos  ;  mon 
jeune  ami  Abel  me  remettra  les  miennes, 
et  nous  dînerons  tous,  ce  soir,  avec  le  res- 
pectable Mosès  Geld,  pour  c<^lébrer  notre 
réunion. 

La  sentence  élail,  à  coup  sur,  loiile  remplie 
de  mérite,  et  digne  du  sage  roi  Salomon. 
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Le  nouveau  venu  avançait  toujours.  Il  quitta  l'ombre  et  entra  dans  la  zone  lumineuse.  (Page  173,  col.  1.) 


Néanmoins,  aucun  des  trois  associés  de 
Paris  ne  sembla  vouloir  y  acquiescer. 

Le  Magyare  attendit  une  seconde  entière; 
après  quoi,  sa  patience  fut  à  bout. 

Il  déboutonna  les  revers  de  sa  redingote, 
sous  lesquels  se  cachait  une  très-riche  paire 
do  pistolets. 

Reinhold  aurait  voulu  être  au  Canada. 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez  pour  les 
autres.,  dit  Yanos;  mais  rendez-moi  mes 
traites ,  ou  je  vais  me  faire  justice  moi- 
même  ! 

Il  prit  à  la  main  un  de  ses  pistolets. 


Reinhold,  saisi  d'un  tremblement  impos- 
sible à  réprimer,  se  cacha  derrière  le  fauteuil 
de  Petite. 

Le  conciliant  Van  Praët  s'interposa  encore 
une  fois. 


—  La  paix  !  dit-il,  la  paix  !  Nous  sommes 
à  Paris,  mon  cher  camarade,  et,  à  Paris,  on 
n'a  pas  besoin  d'armes  à  feu  pour  se  faire 
rendre  justice. 

—  J'aime  à  ne  compter  que  sur  moi,  ré- 
pondit le  Magyare  ;  que  cet  homme  parle 
sur-le-champ,  ou  je  lui  casse  la  tètef 


,  Fils  du  Duble. 
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Il  avait  armé  un  de  ses  pistolets,  et  son 
regard  disait  que  sa  menace  n'était  point 
vaine. 

Avec  lui,  on  ne  pouvait  compter  ni  sur  la 
prudence,  ni  sur  la  crainte.  Q'iel  que  iùt  le 
danger  à  courir,  ce  qu'il  voulait  faire,  il  le 
faisait. 

L'excès  du  péril  délia  la  langue  du  che- 
valier. Au  moment  où  il  vit  le  Magyare  re- 
pousser rudement  Yan  Praët,  qui  tâchait 
encore  de  le  contenir,  il  se  souleva  sur  ses 
jarrets  chancelants. 

Son  regard  épouvanté  fit  le  toiu-  de  la 
chambre,  cherchant  une  aide  ou  un  asile. 

Mais  il  n'y  avait  point  de  secours  à  espé- 
rer :  Aboi  de  Geldberg,  pâle  et  immobile, 
crispait  ses  doigts  sur  les  bras  de  son  fau- 
teuil; Mira  tenait  toujours  ses  yeux  baissés; 
il  ne  voyait  môme  pas  la  menace  suspendue 
au-dessus  de  la  tète  du  chevalier. 

Quant  à  madame  de  Laurens,  elle  s'était 
renversée,  nonchalante  et  gracieuse,  sur  le 
dossier  de  son  siège  ;  elle  attachait  sur  le 
Magyare  un  regard  où  il  y  avait  de  la  cu- 
riosité et  cet  eUVoi  mêlé  de  charme  qui  prend 
les  spectateurs  d'un  drame,  au  moment  où 
l'aclcur  en  scène  court  un  grand  danger 
imaginaire  ;  où  il  y  avait  peut-être  encore 
autre  chose,  car  la  ligure  du  Magyare  était 
en  ce  moment  magniiique  de  colère  sauvage 
et  d'orgueil  indompté. 

—  Sur  mon  honneur  !  balbutia  Reinhold 
d'une  voix  étouffée,  je  n'ai  pas  reçu  vos 
traites,  seigneur  Yanos. 

—  Tu  mens  !  s'écria  celui-ci,  qui  leva  son 
pistolet. 

Pelite  lit  ul  geste  menaçant  ;  ce  n'était 
pas  une  prière  en  faviir  ilu  chevalier;  c'était 
seulement  un  signe  iiulitiuaul  (|u"elle  voulait 
prendre  la  parole. 

Le  pistolet  du  Magyare  retomba,  docile. 

—  J'ignore,  dit  Petite,  si  M.  le  chevalier 
ment  ou  non  ;  mais  l'impatience  du  seigneur 


Yanos  m'a  empêchée   d'obtenir  la  réponse 
de  M.  le  docteur. 

—  Et,  moi,  celle  de  mon  jeune  ami  Abel, 
ajouta  Van  Praët;  il  en  faut  un  peu  pour 
tout  le  monde. 

—  Monsieur  le  docteur,  reprit  Sara  d'un 
ton  d'ironie  amère,  prétend-il  aussi  n'avoir 
pas  touché  les  cent  mille  écus? 

—  Je  l'affirme  sous  serment,  dit  Mira  sans 
lever  les  yeux. 

—  Ah!  ah!  fit  meinherr  Van  Praèl.  Et 
vous,  mon  jeune  ami? 

—  Sur  ma  parole,  répondit  Abel,  je  n'ai 
pas  revu  M.  le  baron  de  Rodach  1 

A  ce  nom,  prononcé  au  hasard,  toutes  les 
tètes  se  relevèrent  d'un  commun  mouve- 
ment. Puis  tous  les  regards  se  portèrent  sur 
Abel,  inlerrogateiu-s  et  surpris. 

Il  faut  excepter  pourtant  celui  du  digne 
Van  Praët,  qui  n'exprimait  aucun  étonne- 
ment. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  secondes  de 
silence,  il  se  passa  un  fait  bizarre.  Pour  un 
instant,  chaque  couple  d'adversaires  compo- 
sant ce  triple  duel  sembla  faire  trêve. 

Petite  et  le  doctem-  échangèrent  une  rapide 
œillade. 

Le  Magyare  lui-même  laissa  tomber  sur 
Reinhold  un  regard  où  il  n'y  avait  plus  de 
colère. 

Mira  fut  le  premier  à  reprendre  la  parole. 

—  Vous  avez  dit  :  M.  le  baron  de  Rodach, 
Abel?  prononça-t-il,  comme  s'il  eût  pensé 
que  ce  seul  nom,  répété,  allait  amener  une 
rectification  immédiate  de  la  part  du  jeune 
homme. 

Sara,  Reinhold  et  le  Magyare  leudirent 
,  avidement  l'oreille. 

—  Oui.  répliqua  Abel,  j'ai  dit  :  M.  le  ba-' 
ron  de  Rodach. 

—  Alors,  vous  vous  trompez,  répliqua 
,  pércmploireni.'iil  Yauos. 
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Van  Praët  sourit. 

—  Mon  brave  camarade,  dit-il  doucement, 
cette  fois,  nous  ne  sommes  pas  du  même 
avis.  Mon  jeune  ami  Abel  a  raison. 

—  ]\'ou  pas  !  s'écria  vivement  Petite. 

—  Non  pas!  répétèrent  Reinhold  et  Mira. 

Le  Magyare  haussa  les  épaules. 

—  11  y  a  loin  d'Amsterdam  à  Londres, 
dit-il,  et,  puisque  ce  baron  de  Rodach  était 
chez  moi  jeudi,  il  ne  pouvait  être  chez  vous. 

—  C'est  clair!  murmura  Reinhold,  qui 
était  bien  aise  de  faire  acte  d'allié  auprès 
de  son  terrible  adversaire. 

L'élonnement  qui  était  sur  le  visage  de 
Petite  et  de  Mira  se  changeait  en  stupéfac- 
tion. 

—  Ètes-vous  nien  sûrs  de  ce  (|ue  v.ûus 
dites?  murmura  machinalement  la  première. 

—  Aussi  vrai  que  j'existe!...  commencè- 
rent à  la  fois  Abel  et  A^an  Praët. 

—  Laissez  donc  !  interrompit  le  Magyare; 
est-ce  bien  ce  Rodach  que  vous  m'avez  en- 
voyé, monsieur  Regnault? 

—  Oui,  répondit  Reinhold. 

—  Eh  bien!  c'est  lui  que  j'ai  reçu.  Je  l'ai 
vu,  je  l'affirme.  Que  dire  à  cela? 

—  Que  je  l'ai  envoyé  à  meinherr  Van 
Praët,  répondit  Abel  timidement. 

—  Et  que  meinherr  Yan  Praët  l'a  vu  comme 
il  vous  voit,  ajouta  ce  dernier. 

—  Il  y  a  encore  à  dire,  reprit  le  docteur, 
dont  les  yeux  grands  ouverts  se  fixaient  sur 
Sara,  que  c'est  ce  même  baron  de  Rodach 
que  j'ai  envoyé,  moi,  à  madame  de  Laurens. 

—  Et  que,  moi  aussi,  je  l'ai  vu,  appuya 
Petite,  et  qu'il  était  chez  moi,  à  Paris,  à 
rheure  que  vous  dites,  jeudi  dernier,  8  fé- 
vrier. 

—  C'est  impossible  !  s'écrièrent  à  la  fois 
Van  Praët  et  le  Magyare. 


—  Cola  est! 

Tout  le  monde  croyait  rêver. 

—  A  Paris!  à  Londres!  à  Amsterdam! 
murmura  Van  Praët,   qui  ne  souriait  plus. 

Yanos  avait  les  soui'cils  froncés  et  deman- 
dait vainement  la  lumière  à  son  esprit,  où  il 
ne  trouvait  que  ténèbres. 

Les  trois  associés  de  Paris  s'interrogeaient 
de  l'œil  à  la  dérobée. 

Mais  c'était  en  vain  :  le  mystère  restait 
pour  tous  également  inexplicable. 

—  C'est  impossible,  conclut  le  Magyare 
après  quelques  instants  de  silence,  et  il  y  a 
quelque  nouvelle  perfidie  là-dessous. 

—  Quant  à  moi,  dit  Reinhold,  je  puis 
prouver  ce  que  j'avance.  J'ai  là  une  lettre 
du  baron,  datée  de  Londres. 

—  J'en  ai  une  datée  d'Amsterdam  riposta 
Abel. 

■ —  J'en  ;ii  une  datée  de  Paris,  ajouta  le 
docteur  Mira. 

Et  tous  trois  à  la  fois  tirèrent  de  leur  po- 
che les  lettres  reçues  quelques  heures  aupa- 
ravant. 

On  fit  cercle;  les  lettres  dépliées  furent 
mises  l'une  à  côté  de  l'autre.  Durant  une  se- 
conde, les  respirations  s'arrêtèrent.  On  eût 
entendu  voler  une  mouche  dans  le  silence 
profond  de  la  chambre  du  conseil. 

Puis  un  murmure  étouffé  s'éleva. 

C'était  de  la  magie  ! 

La  même  main  avait  écrit  les  trois  lettres! 

On  ne  parlait  plus.  Les  esprits  étaient 
frappés  de  stupeur.  La  raison  se  voilait. 

Comment   expliquer  ce  fait  inexplicable? 

Et  de  vagues  terreurs  se  glissaient  parmi 
l'élonnement  poussé  jusqu'au  comble.  Chez 
quelques-uns,  l'idée  des  choses  sui'uaturelles 
s'éveillait  involontairement. 

—  Si  l'on  croyait  aux  sorciers!...  com- 
mença Van  Praët  à  voix  basse. 
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—  A  Paris,  à  Londres,  à  Amsterdam! 
répéta  le  Magyare  lentement. 

—  C'est  à  devenir  fou!  dit  le  jeune  M.  de 
Geldberg. 

Mira,  Petite  et  Reinhold  gardaient  le  si- 
lence, les  yeux  cloués  au  parquot. 

—  A  Paris!  à  Londres!  à  Amsterdam! 
répéta  encore  Yanos  ;  il  faut  que  ce  s^pit  le 
diable  ! 

Au  moment  où  ce  mot  tombait  de  la  bou- 
che du  Magyare,  l'assistance Iressaillitcommé 
au  choc  d'une  décharge  électrique.  La  porte 
de  la  caisse  venait  de  s'ouvrir  avec  fracas,  et 
Klaus,  debout  sur  le  seuil,  annonçait  d'une 
voix  retentissante  . 

—  M.  le  baron  dcRodachl 


XVI 

HOMME    OU    DÉMON 

Il  faisait  presque  nuit  ;  la  chambre  du  con- 
seil n'était  plus  éclairée  que  par  les  derniers 
rayons  du  crépuscule,  auxquels  se  mêlait  la 
rouge  lumière  du  foyer  ardent. 

Les  meubles  dessinaient  confusément  leurs 
formes  le  long  des  lambris,  et  les  ombres 
grandies  tremblaient  au  profond. 

Ils  étaient  là,  autour  de  la  cheminée  de 
Geldberg,  cinq  hommes  et  une  femme  qui 
avaient  renié  Dieu  dès  longtemps,  et  qui, 
bien  souvent,  avaient  raillé  avec  pitié  les  fai- 
bles d'esprit  cpii  croient  aux  choses  de  l'au- 
tre vie. 

Et  pourtant,  parmi  tous  ces  cœurs  révol- 
tés contre  le  ciel,  il  n'y  en  eut  pas  un  qui 
ne  frémît  d'une  terreur  superstitieuse  au  nom, 
tout  à  coup  prononcji,  du  baron  dellodach. 

L'incrédulité,  du  reste,  n'exclut  point  la 
superstition,  et  personne  ne  tremble  si  vo- 
lontiers qu'un  esprit  fort 


Un  fait  venait  d'être  révélé,  dépassant  les 
limites  du  possible.  On  avait  parlé,  com- 
menté, supposé. 

Chaque  parole  ajoutée  avait  affermi  la  cer- 
titude commune. 

Que  croire?  Etait-ce  un  homme,  cet  être 
merveilleux  qui  se  jouait  des  lois  les  plus 
étroites  de  la  nature,  pour  qui  le  temps  et 
l'espace  n'existaient  pas? 

Les  uns,  comme  Petite  et  le  docteur,  se 
roidissaient  obstinément  contre  la  frayeur 
victorieuse,  et  raillaient  en  frissonnant  leur 
propre  épouvante;  d'autres  ne  discutaient 
point  avec  eux-mêmes;  ils  sentaient  du  froid 
dans  leurs  veines,  et  ne  cherchaient  point  à 
reconnaître  la  main  glacée  qui  serrait  leur 
poitrine. 

Un  seul,  le  plus  vaillant  de  tous,  celui  qui 
eût  bravé  sans  pâlir  tous  les  périls  de  la 
terre,  comptait  naïvement  avec  ses  terreurs. 
Le  Magyare  Yanos,  fils  d'un  pays  chrétien 
où  la  religion  s'enveloppe  encore  dans  les 
rêves  brumeux  de  la  poésie  du  moyen  âge, 
sentait  renaître  en  foule,  au  fond  son  de  âme, 
les  croyances  oubliées.  Les  personnages  de 
ces  mystérieuses  légendes  qui  avaient  bercé 
ses  jeunes  ans  se  dressaient  devant  lui  ;  une 
corde,  muette  depuis  longtemps,  vibrait 
dans  les  ténèbres  de  son  ignorance. 

Il  songeait  au  démon,  au  noir  esprit  qui 
plane  sur  toutes  les  traditions  de  la  vieille 
Hongrie. 

Sa  main  serrait  machinalement,  sous  les 
revers  de  sa  redingote,  le  canon  d'un  de  ses 
pistolets  ;  il  cherchait  instinctivement  de  quoi 
se  défendre  contre  un  péril  inconnu  ;  ses 
doigts  frémissaient,  ses  cheveux  se  dressaient 
sur  son  crâne  humide. 

Klaus  avait  disparu. 

La  silhouette  noire  d'un  homme  de  grande 
taille  se  dessina  sur  le  seuil  de  la  petite 
chambre  communiquant  avec  l'escalier  de 
la  caisse. 

Les  six  associés,  roides  sur  leur  siège,  pâ- 
les et  retenant  leur  souffle,  attendaient. 

Lu  silence  profond  régnait  autour  du  foyer. 
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i/ombre  noire  s'avança  lentement.  Le  bruit 
de  ses  pas  résonnait  à  intervalles  égaux  sur 
le  plancher  sonore. 

On  ne  voyait  point  encore  la  figure  dunou- 
vel  arrivant,  et  chacun  lui  prêtait,  selon  le 
rêve  de  son  imagination,  une  couleur  fantas- 
tique et  surnaturelle. 

Et,  en  même  temps,  chacun  doutait,  se  ré- 
voltant en  secret  contre  l'impossible. 

Le  nouveau  venu  avançait  toujours.  Il 
quitta  l'ombre  et  entra  dans  la  zone  lumi- 
neuse que  projetait  le  foyer. 

Un  souffle  contenu  s'échappa  en  même 
temps  de  toutes  les  poitrines. 

C'était  bien  M.  le  baron  de  Rodach.  L'es- 
poir secret  de  chacun  était  trompé.  Il  n'y 
avait  point  d'erreur. 

Yanos  reconnaissait  l'homme  de  Londres, 
Van  Praët  l'homme  d'Amsterdam,  Sara 
l'homme  de  Paris. 

Abel,  Reinhold  et  Mira  reconnaissaient 
le  messager  dont  chacun  d'eux  avait  fait 
choix. 

Le  miracle  avait  un  corps.  Il  était  là,  pour 
ainsi  dire,  en  chair  et  en  os,  et  toujours  plus 
inexplicable  ! 

Le  baron  s'arrêta  debout  en  face  du  foyer  ; 
s»4)ell&  tête,  éclairée  en  plein,  ressortait, 
puissante  et  lumineuse,  sur  un  fond  de  té- 
nèbres; l'esprit  ébranlé  des  assistants  voyait 
comme  une  auréole  à  son  front. 

A  part  toute  fantasmagorie,  c'était  une 
fière  et  admirable  figure.  L'air  de  fatigue  et 
de  tristesse  que  nous  lui  avons  vu  au  com- 
mencement de  cette  histoire  avait  complète- 
ment disparu.  Tout  en  lui  était  force  et  vail- 
lance ;  sa  riche  taille  se  dressait  hautaine  ; 
le  calme  assuré  de  son  regard  semblait  dé- 
fier tout  œil  humain  de  lui  faire  baisser  la 
paupière. 

Il  salua  en  silence.  Les  associés  lui  rendi- 
rent son  salut  avec  un  empressement  craintif. 

Abel,  qui  était  le  plus  près  de  la  porte, 
se  leva  et  lui  avança  un  fauteuil. 

Avant  de  s'asseoir,  le  baron  parcourut  de 
l'œil  le  cercle  des   assistants.  Il  reconnut  le 


Magyare,  meinherr  Van  Praët  et  madame 
de  Laurens.  De  la  réunion  de  ces  trois  per- 
sonnages et  de  l'attitude  des  trois  associés 
parisiens,  il  ne  put  manquer  de  conclure 
qu'une  explication  venait  d'avoir  lieu,  ex- 
plication dont  il  était  lui-même  l'objet  prin- 
cipal. S'il  s'en  émut  intérieurement,  nul 
n'aurait  su  le  dire  :  ses  traits  ne  parlèrent 
pas. 

—  Je  venais  ici,  dit-il,  pour  rendre 
compte  de  trois  missions  que  les  chefs  de  la 
maison  de  Geldberg  m'avaient  fait  l'honneur 
de  me  confier...  Si  ma  présence  dérange 
quelque  entretien,  je  suis  prêt  à  me  re- 
tirer. 

Celle  question  si  simple  demeura  un  in- 
stant sans  réponse,  tant  il  y  avait  de  trouble 
dans  l'assemblée.  Le  premier  qui  reprit  un 
peu  de  sang-froid  fut  M.  le  chevalier  de 
Reinhold,  ce  cœur  de  lièvre  que  nous  avons 
vu  s'agenouiller  naguère  devant  la  menace 
du  Magyare. 

Le  péril  avait  changé  de  nature,  et  M.  le 
chevalier  l'aimait  mieux  comme  cela  ;  ce 
qu'il  détestait  le  plus  au  monde,  c'était  une 
bouche  de  pistolet  dirigée  contre  sa  poi- 
trine. 

L'incident  relatif  à  Rodach,  tout  en  l'ef- 
frayant comme  tout  le  monde  dans  une 
certaine  mesure,  avait  été  pour  lui,  en  défi- 
nitive, une  heureuse  diversion.  La  pensée 
du  Magyai'e  s'était  tournée  de  ce  côté  tout 
entière,  et  Reinhold  respirait. 

Il  était,  en  ce  moment,  le  plus  gaillard  et 
le  plus  dispos  de  tous. 

—  jNIonsieur  le  baron  sait  bien,  répliqua- 
t-il  en  retrouvant  son  air  aimable,  qu'il  ne 
peut  jamais  être  de  trop  dans  la  maison  de 
Geldberg.  Et,  si  ce  n'était  pour  nous  trop 
d'honneur,  je  dirais  que  monsieur  le  baron 
fait  partie  de  la  famille. 

Il  faut  peu  de  chose,  la  plupart  du  temps, 
pour  dégrossir  une  situation  et  lui  ôter  ce 
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(ju'elle  a  d'absolument  insoutenable  ;  mais  le 
premier  mot  coûte  souvent  plus  encore  que 
le  premier  pas. 

Il  ne  s'agit  que  de  le  prononcer. 

Les  quelques  paroles  dites  par  Reinhold 
commencèrent  à  rompre  le  charme  qui  te- 
nait engourdies  toutes  les  volontés  ;  chacun 
se  sentait  un  fardeau  moins  lourd  sur  la  poi- 
trine ;  les  plus  prompts  recouvrèrent  une 
bonne  part  de  leur  présence  d'esprit. 

Le  docteur  rattacha  son  masque  austère 
sur  son  visage  ;  Van  Praët  rappela  son  air 
de  bonhomie  honnête  ;  madame  de  Laurens 
retrouva  son  charmant  sourire. 

Le  Magyare  seul  continuait  de  fixer  sur 
Rodach  un  regard  ébahi. 

Le  choc  pour  lui  avait  été  rude  :  la  faculté 
de  réfléchir  lui  revenait  lentement;  mais,  à 
mesure  qu'elle  revenait,  sa  stupéfaction  se 
mêlait  de  colère,  et  dans  ses  yeux  fixes  la 
liaine  rallumait  un  feu  sombre. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  si 
nombreuse  compagnie,  reprit-il;  heureuse- 
ment que  le  seigneur  Yanos,  meinherr  Van 
Praët  et  madame,  ajouta-t-il  en  saluant 
courtoisement  Sai'a,  sont  gens  qu'on  ne  sau- 
rait rencontrer  trop  souvent.  Ne  voulez-vous 
point  faire  apporter  des  flambeaux,  monsieur 
le  chevalier,  afin  que  nous  puissions  nous 
voir? 

Cette  demande  sonna  désagréablement  à 
toutes  les  oreilles  ;  car  chacun  avait  à  dissi- 
muler quelque  impression  secrète,  et  les  té- 
nèbres étaient  propices  à  tous. 

Mais  refuser  était  impossil)le.  Le  che- 
valier, obéissant,  sonna;  l'instant  d'après, 
la  chambre  du  conseil  était  brillamment 
éclairée. 

Cette  lumière  soudaine  fit  un  peu  l'effet 
du  premier  rayon  de  soleil  attaquant  les 
prunelles  effarouchées  d'une  troupe  d'oiseaux 
de  nuit.    ■* 

On  baissa  les  yeux  à  la  ronde  ;  puis  les 
1  égards  errants  ne  surent  où  se  fixer;  les 


assistants  étaient  dans  celte  position  difficile 
de  n'oser  pas  plus  correspondre  du  regard 
entre  eux  qu'avec  M.  de  Rodach. 

Rodach  était  seul  contre  tous  ;  mais  ils 
étaient  tous  les  uns  contre  les  autres. 

Quand  le  baron  fit  une  seconde  fois  de 
l'œil  le  tour  de  l'assemblée,  il  ne  rencontra 
qu'une  seule  prunelle  à  découvert;  encore 
tremblait-elle,  comme  offusquée  par  l'éclat 
des  bougies  :  c'était  celle  du  Magyare  Yanos, 
où  il  y  avait  de  la  haine,  mais  aussi  de  la 
crainte. 

Le  baron  ne  voulut  point  prendre  garde. 

—  La  présence  de  madame  et  de  ces 
messieurs,  poursuivit-il,  me  donne  à  penser 
qu'il  serait  peut-être  superflu  de  rendre  un 
compte  détaillé  de  ma  triple  mission. 

Les  trois  associés  de  Paris  cherchèrent  un 
biais  pour  s'incliner  sans  être  vus  de  leurs 
hôtes. 

—  Vous  save/£  d'avance,  je  le  vois,  reprit 
Rodach  avec  lenteur,  vous,  José  Mira,  que 
j'ai  obtenu  de  madame  de  Laurens  une  faible 
partie  de  la  somme  en  question. 

Petite  changeait  de  couleur  derrière  sa 
main  étendue,  mais  sa  bouche  ne  s'ouvrit 
point. 

—  Vous,  monsieur  Abel  de  Geldberg, 
continua  le  baron,  vous  savez  que  j'ai  amené 
meinherr  Van  Praët  à  mettre  entre  mes 
mains  les  traites  dont  le  paiement  devait  être 
exigé  aujourd'hui  même. 

—  Cher  monsieur,  murmura  le  Hollan- 
dais doucement,  il  est  bien  entendu  que  ces 
traites  sont  toujours  ma  propriété. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  répliqua  Ro- 
dach. 

Le  teint  fleuri  du  Hollandais  prit  une  lé- 
gère nuance  ponceau;  une  parole  vive  se 
pressait  sur  sa  lèvre,  mais  Rodach  lui  de- 
manda le  silence  d'un  geste;  il  se  tut. 
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—  Vous,  monsieur  de  Reinhold,  reprit  le 
baron,  vous  aviez  avec  le  seitçueur  Georgyi 
une  affaire  toute  semblable;  vous  savez  qu'elle 
est  arrangée. 

—  Plût  à  Dieu!  pensa  le  chevalier,  qui 
glissa  vers  Yanos  une  œillade  timide. 

Reinhold  avait  raison  de  douter  ;  la  joue 
du  Magyare  était  livide,  et  ses  sourcils  se 
contractaient  violemment. 

On  lisait  en  quelque  sorte  Tinsulte  et  la 
menace  sur  sa  lèvre,  qui  demeurait  muette 
pourtant.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie 
peut-être,  il  essayait  de  dompter  sa  colère, 
et  c'était  une  rude  tâche  ! 

Le  chevalier,  que  sa  poltronnerie  rendait, 
en  ces  matières,  un  sur  observateur,  s'éton- 
nait sincèrement  que  la  tempête  n'eût  point 
éclaté  encore;  d'habitude,  le  Magyare  n'y 
mettait  point  tant  de  façons. 

Pour  avoir  comprimé  pendant  plusieurs 
minutes  la  fougue  sauvage  du  seigneur 
Yanos,  il  fallait  vraiment  que  ce  baron  de 
Roclach  eût  en  poche  ii|i  talisman! 

Mais  la  tempête  menaçait  toujours  les 
nuages  s'amassaient  sur  le  front  du  Magyare. 
Reinhold  pensait  avec  effroi  qu'on  ne  per- 
drait rien  pour  attendre. 

Malgré  cette  crainte,  il  s'applaudissait;  le 
l)aron  était  désormais  comme  un  bouclier 
entre  lui  et  la  brutale  vaillance  du  Magyare. 
Si  le  Magyaie  devait  faire  voir  le  jour  en- 
core à  ses  grands  pistolets,  ce  serait  sans 
doute  un  argument  à  l'adresse  de  M.  le 
l)aron. 

Celui-ci  semblait  aussi  parfailemeut  à  son 
aise  que  s'il  eût  été  entouré  d'amis  dévoués. 

Il  garda  uu  instant  le  silence,  comme  pour 
attendre  les  félicitations  de  ses  mandants, 
touchant  sa  triple  mission,  si  heureusement 
accomplie. 

En  tète-à-tète,  on  l'aurait  accablé  d'ac- 
tions de  grâce;  mais,  ici,  les  félicitations 
pouvaient  avoir  leur  danger  :  on  se  taisait; 
les  regards  mêmes  n'osaient  point  parler 
trop  clairement. 


—  La  maison  de  Geldberg  est-elle  con- 
tente de  moi?  demauda-t-il  enfin. 

—  Certes  !  dit  bien  bas  le  docteur. 

—  Assurément!  balbutia  la  jeune  M.  de 
Geldberg. 

Reinhold,  moins  explicite,  osa  cependant 
tousser  affirmativement. 

—  C'est  le  cas  de  dire,  fit  observer 
meiiiherr  Van  Praët,  que  l'on  ne  peut  pas 
contenter  tout  le  monde. 

—  Et  il  m'étonne,  ajouta  madame  de  Lau- 
rens,  que  M.  le  baron  de  Rodach  vienne 
justement  faire  parade  de  sa  victoire  en  pré- 
sence des  personnes  qu'il  a  dépouillées. 
C'est  à  n'y  pas  croire  ! 

—  Belle  dame,  répondit  Rodach,  la  mai- 
son de  votre  père  a  grand  besoin  d'argent; 
mettez  que  vous  avez  rempli  un  devoir 
filial,  et  consolez-vous  dans  la  naix  de  votre 
conscience. 

—  Il  y  a  du  vrai  là-dedans,  reprit  Van 
Praët,  et  notre  chère  petite  Sara  pourra 
toujours  compter  avec  la  succession  de  son 
excellent  père.  Mais  nous? 

—  Vous  êtes  les  alliés  naturels  de  la  mai- 
son, répondit  Rodach;  vous  suiviez  ime 
fausse  voie,  je  n'ai  fait  que  vous  rendre  à 
vous-mêmes. 

Le  Magyare  n'avait  pas  encore  ouvert  la 
bouche.  A  part  l'effort  qu'il  faisait  sur  lui- 
même',  il  semblait  qu'une  main  mystérieuse 
fût  là  pour  le  mater. 

Il  était  maintenant  le  plus  troublé  de 
tous.  Son  regard,  si  audacieux  d'ordinaire, 
ne  se  fixait  sur  le  baron  qu'à  la  dérobée. 

Parfois,  sa  prunelle,  agrandie  tout  à  coup, 
prenait  une  expression  d'irrésistible  effroi. 

Il  se  détournait  alors  brusquement  comme 
pour  fuir  une  vision  obsédante;  en  ces  mo- 
ments, on  eût  dit  qu'il  voyait  derrière  M.  le 
baron  de  Rodach  un  autre  personnage, 
vivant  dans  ses  souvenirs. 
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Van  Praët  s'étonnait  de  son  silence  et  se 
disait  que  ces  vantards  bruyants,  hommes 
de  pistolet  et  de  sabre,  sont  toujours  les  pre- 
miers à  capituler;  Sara  contemplait  mainte- 
nant les  formes  herculéennes  du  Magyare 
avec  une  surprise  dédaigneuse. 

Quant  aux  trois  associés  de  Geldberg,  plus 
le  temps  passait,  plus  ils  s'applaudissaient; 
leur  partie  devenait  réellement  magnifique 
et  cet  allié  précieux  changeait  leur  défaite 
en  victoire. 

Ils  en  étaient  à  se  louer  de  la  venue  si- 
multanée de  leurs  adversaires,  qu'ils  avaient 
regardée  d'abord  comme  un  si  déplorable 
hasard.  Tôt  ou  tard,  en  définitive,  cette  crise 
devait  avoir  lieu,  et  la  présence  du  baron  la 
faisait  tourner  à  bien. 

Quel  trésor  que  cet  homme  !  c'est  à  peine 
si,  devant  lui,  Sara  et  Van  Praët  osaient 
balbutier  quelques  timides  reproches!  Quant 
au  Magj'are,  le  plus  redoutable  de  tous,  il 
se  taisait  tout  à  fait. 

C'était,  en  vérité,  comme  le  coup  de  ba- 
guette d'une  fée!  Quelques  minutes  aupara- 
vant, leiî  associés  de  Paris  courbaient  la  tête 
devant  leurs  adversaires  menaçants.  Ils 
étaient  littéralement  terrassés.  Maintenant, 
ils  respiraient;  un  rempart  protecteur  les 
couvrait,  et  plus  la  scène  avançait,  plus  ils 
se  sentaient  assurés  de  profiter  des  dépouil- 
les contestées. 

Chacun  d'eux,  il  faut  s'en  souvenir,  était 
lié  au  baron  par  un  pacte  secret;  chacun 
d'eux  se  voyait,  dans  un  avenir  prochain, 
maître  unique  de  la  maison  de  Geldberg. 

La  parole  du  baron  vint  elle-même  mo- 
dérer leur  joie. 

—  Vous  savez  quelles  sont  nos  conven- 
tions, messieurs,  dit-il  en  s'adressant  à  eux; 
il  règne  entre  vous  un  si  parfait  accord,  que 
vous  n'avez,  à  proprement  parler,  qu'une 
seule  pensée.  Je  suis  bien  aise  de  dire  ici 
(jue  j'ai  trouvé  chez  chacun  de  vous  une  dose 
égale  d'abnégation  et  de  loyauté. 


Mira,  Reinhold  et  Abel  se  regardèrent 
avec  défiance. 

—  Avant  de  me  charger  des  intérêts  les 
plus  chers  de  la  maison,  reprit  Rodach, 
vous  m'avez  dit,  tous  les  trois,  qu'il  vous 
serait  agréable  de  me  voir  prendre  la  direc- 
tion des  affaires,  à  mon  retour... 

Rodach  s'interrompit.  Les  figures  des  trois 
associés  peignaient  une  commune  inquiétude. 

D'un  côté,  ils  devinaient  qu'ils  s'étaient 
mutuellement  trahis,  et  cela  les  étonnait 
assez  peu;  de  l'autre,  ils  commençaient  à 
voir  que  ce  n'était  pas  uniquement  en  vue 
de  leur  bien-être  que  M.  le  baron  de  Ro- 
dach avait  tiré  les  marrons  du  feu. 

Aucun  d'eux  ne  contesta  son  dire. 

Pendant  qu'ils  se  taisaient,  penauds  et 
embarrassés,  madame  de  Laurens  fit  glisser 
son  fauteuil  sur  le  plancher  jusqu'auprès  de 
meinherr  Van  Praët,  et  ils  se  mirent  tous 
deux  à  causer  à  voix  basse. 

—  Je  n'accepte  pas  entièrement  l'oflFre 
que  vous  m'avez  faite,  reprit  le  baron;  la  di- 
rection générale  des  affaires  est  trop  bien 
entre  vos  mains  pour  que  je  songe  à  vous 
l'enlever.  Seulement,  —  ne  vous  étonnez  pas 
si  je  parle  ainsi  devant  madame  et  ces  mes- 
sieurs :j'ai  dû  les  mettre  au  fait  de  nos  ré- 
centes entrevues,  de  mes  rapports  avec  feu 
le  patricien  Nesmer  et  de  ma  position  vis-à- 
vis  devons;  —  seulement,  disais-je,  comme 
j'ai  appris  par  ces  expériences  à  me  défier 
de  la  faiblesse  humaine,  je  veux  garder  par 
devers  moi  toutes  les  garanties  que  les  cir- 

!  constances  me  procurent. 

t  —  Moi,  disait  pendant  cela  madame  de 
Laurens  à  Van  Praët,  je  ne  suis  qu'une 
femme,  je  ne  puis  rien.  Mais  vous? 

'  —  Eh  !  chère  enfant,  répliqua  le  Hollan- 
dais, que  voulez-vous  faire  contre  ce  diable 
d'homme? 

\        Sara  désigna  le  Magyare  d'un  signe  de 
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tète  rapide;  il  avait  le  front  courbé  jusque  êtes  une  femme  forte,  ma  petite  Sara!  On 
sur  sa  poitrine;  ses  poings,  crispés  violem-  |  m'avait  bien  dit  quelque  chose  d'approchant, 
ment,  reposaient  sur  ses  geiioux.  Mais  écoutons  un  peu  M.  le  baron;  ce  qu'il 

Une  rêverie  sombre  l'absorbait;  il  ne  fai- 
sait plus  guère  attention  à  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui. 


—  Lui?  murmura  Van  Praët  répondant 
au  signe  interrogateur  de  Sara.  S'il  s'agissait 
de  coups  de  sabre  ou  de  pistolet,  à  la  bonne 
heure  ! 

—  Quand  on  n'a  pas  d'autres  moyens... 
prononça  tout  bas  madame  de  Laurens. 

—  Peste!  fit  Yan  Praët  en  souriant,  vous 


dit  nous  regarde. 
Ils  prêtèrent  l'oreille. 


—  J'ai  mis  les  titres  de  meinherr  Van 
Praët,  poursuivit  Rodach,  et  ceux  du  sei- 
gneur Yanos  avec  les  lettres  de  change  de 
mon  ancien  patron  Zachœus  Nesmer,  dans 
cette  cassette  que  vous  savez.  La  cassette 
est,  comme  vous  pouvez  le  croire,  en  lieu 
de   sûreté  !    Elle  contient  maintenant  bien 
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des  choses,  et,  si  voire  bon  sens  ue  me  ré- 
pondait pas  de  vos  intentions  pacifiques,  je 
vous  mènerais  très-loin  sans  prendre  beau- 
coup de  peine. 

—  Et  l'argent  ?  dit  Mira. 

—  L'argent  est  ime  garantie  d'une  autre 
sorte.  S'il  ne  s'agissait  désormais  que  de 
solder  la  créance  de  mon  ancien  patron,  je 
garderais  cet  argent  et  tout  serait  dit  ;  mais 
vous  m'avez  offert,  d'un  commun  accord, 
une  part  dans  votre  association,  et  je  prends 
désormais  un  intérêt  singulier  à  la  prospé- 
rité de  la  maison  de  Geldberg.  En  consé- 
quence, je  ne  me  paye  pas;  j'attends.  Cette 
somme  sera  intégralement  consacrée  aux 
besoins   actuels  de  la  maison,  dont  je  me 

constitue  le  caissier  unique  à  dater  d'au- 
jourd'hui. 

L'embarras  des  trois  associés  augmentait 
à  vue  d'œil  ;  ils  auraient  donné  beaucoup 
pom-  pouvoir  se  concerter,  ne  fût-ce  qu'un 
instant;  mais  la  chose  était  impossible. 

—  Je  ne  saisis  pas  bien  le  fil  de  tout 
ceci,  murmura  Van  Praët;  mais  je  gagerais 
tout  ce  qu'on  voudrait  que  nos  coquins  ne 
sont  pas  mieux  traités  que  nous! 

—  C'est  un  homme  étrange!  pensa  tout 
haut  Sara  :  son  but  m'échappe!  car  est-ce 
bien  pour  de  l'or  qu'il  a  noué  celte  pro- 
digieuse intrigue? 

Rodach  se  leva  sans  se  mettre  en  peine 
d'attendre  la  réponse  des  trois  associés;  il 
avait  parlé;  son  vouloir  était  la  loi. 

Comme  il  saluait  pour  se  retirer,  Sara 
poussa  le  braâ  de  Van  Praët,  qui  ne  voulut 
pas  le  laisser  partir  saus  tenter  un  dernier 
effort. 

—  Monsieur  le  bai^ou,  dit-il  en  mettant  de 
côté  cette  fois  son  éternel  sourire,  d'après 
les  paroles  qui  viennent  d'être  prononcées, 
nous  devons  penser  que  vous  assumez  sur 


vous  toute  la  responsabilité  des  faits  dont 
nous  avons  à  nous  plaindre? 

—  Entièrement,  monsieur,  répondit  Ro- 
dach. 

—  De  sorte  que,  reprit  le  Ilollaudais,  si 
nous  avons  à  nous  adresser  à  la  justice.. 

La  lèvre  de  Rodach  se  plissa  impercepti- 
blement. 

—  Avant  d'eu  venir  là,  meinheiT  Van 
Praël,  interrompit-il,  prenez,  croj'ez-moi, 
les  conseils  de  ces  messieurs,  et  même, 
si  vous  y  avez  plus  de  créance,  contentez- 
vous  de  l'avis  de  madame,  qui  vous  détour- 
nera, j'ensuis  certain,  d'un  duel  judiciaire 
engagé  contre  moi. 

—  Mon  droit  est  évident 

—  Je  ne  discute  pas;  mais  faites-vous 
expliquer  par  M.  de  Reinhold,  qui  a  la  pa- 
role facile,  ce  que  contient  la  cassette  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure. 

—  Vous  abusez  cruellement  de  vos  avan- 
tages, monsieur!  dit  Sara. 

—  Belle  dame,  répliqua  Rodach  en  se 
penchant  vers  elle,  n'esl-ce  point  encore 
être  généreux  que  de  se  taire!  Ce  que  je  sais 
vaut  plus  de  cent  mille  écus! 

Il  se  redressa,  tandis  que  Sara,  au  con- 
traire, baissait  la  tète  et  se  reculait  invo- 
lontairement. 

En  se  reculant,  elle  arriva  jusqu'aupi'ès 
du  Magyare  immobile,  qui  semblait  muet  et 
j  sourd. 

I  — '  D'ailleurs,  poursuivit  le  baron  en  s'a- 
I  dressant  à  elle  et  à  Van  Praët,  ce  ne  sont 
j  point  des  pertes  définitives  que  vous  faites. 
I  Est-ce  donc  un  si  grand  malheur  pour  vcus, 
I  madame,  que  de  soutenir  la  maison  de  votre 
i  père?  pour  vous,  meinherr  Van  Praët,  que 
i  de  venir  en  aide  à  de  vieux  amis? 

—  Je  sais  entendre  la  raillerie,  monsieur 
le  baron,  répliqua  tristement  le  llullaudais; 
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mais,  ici,  la  raillerie  est  l'appoint  d'une  si 
grosse  somme  ! 

—  Je  ne  raille  jamais,  meinlicrr  Van 
Praët.  Vous  êtes  dans  la  même  situation  que 
moi  ;  vous  êtes  créancier  comme  moi  ;  quand 
je  serai  payé,  vous  serez  payé. 

—  Et  ce  moment  ai'rivera... 

—  Sous  peu,  je  vous  l'affirme!  je  laisse 
à  ces  messieurs,  mes  nouveaux  associés,  le 
soin  de  vous  expliquer  nos  chances  magni- 
fiques et  le  plaisir  de  vous  inviter  à  notre 
fête  du  château  de  Geldberg.  Le  filet  est 
plein;  il  nous  reste  aie  retirer.  Il  nous  reste 
encore  à  nous  défaire  d'un  ennemi,  qui  est 
le  vôtre... 

—  Le  mien? 

—  J'achève...  et,  ne  pouvant  préciser 
mieux,  je  vous  réponds  que  vous  serez  payé, 
ainsi  que  tous  les  créanciers  de  Gelbderg, 
après  la  mort  du  Fils  du  Diable. 

Van  Praët  tressaillit  à  ce  mot.  En  le  pro- 
nonçant, le  regard  de  Rodach  était  tombé  in- 
volontairement ou  à  dessein  sur  madame  de 
Laurens. 

Celle-ci  détourna  les  yeux,  comme  si  une 
voix  mystérieuse  l'eût  accusée  tout  haut 
d'homicide. 

—  L'enfant  vit-il  donc  encoi'e?  demanda 
Van  Praët. 

—  Madame  et  ces  messieurs,  répondit 
Rodach,  vous  donneront  à  ce  sujet  tous  les 
renseignements  nécessaires. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte.  | 

Une  rage  sourde  rongeait  le  cœur  de  Pe- 
tite; c'était  la  première  fois  qu'elle  était 
vaincue;  elle  sentait  trop  rudement  le  pied 
qui  pesait  sur  sa  gorge. 

Elle  était  tout  auprès  du  Magyare,  plongé 
dans  une  sorte  d'engourdissement  apathique. 

5on  œil  eut  un  rayon  d'espoir. 

—  Oh!  si  je  n'étais  pas  une  femme, 
dit-elle  jetant  ces  paroles  calculées  à  l'oreille 


même  d'Yanos,  cet  homme  ne  sortirait  pas 
vivant  d'ici  ! 

Yanos  se  redressa  brusquement.  Ce  fut 
comme  l'étincelle  qui  touche  une  traînée  de 
poudre. 

D'un  bond,  il  se  mit  entre  le  baron  et  la 
porte. 

—  Je  suis  un  homme,  moi!  s'écria-t-il  ré- 
pondant sans  le  savoir  aux  paroles  de  Petite, 
qu'il  avait  entendues  comme  en  un  rêve  ;  je 
ne  te  parle  plus  de  mon  argent,  baron  de 
Rodach!  je  te  parle  de  mon  honneur  ou- 
tragé !  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici  ! 

Tout  le  monde  s'était  levé;  personne  ne 
comprenait  le  sens  de  cette  accusation  nou- 
velle. 

Rodach  se  tenait  debout,  les  deux  bras 
croisés  sur  sa  poitrine  en  face  d'Yanos,  dont 
la  fureur,  longtemps  contenue  et  faisant  i 
soudainement  éruption,  le  rendait  ivre. 

La  face  d'Yanos  avait  des  tiraillements 
convulsifs  f  les  veines  de  son  front  se  gon- 
flaient comme  des  cordes  ;  ses  yeux  arrondis 
s'emplissaient  de  sang. 

Ses  pistolets  tremblaient  dans  sa  main,  à 
deux  pouces  de  la  gorge  de  Rodach. 

Celui-ci  ne  sourcillait  pas  :  c'était  toujours 
la  même  figure,  sereine  et  belle,  miroir  d'une 
âme  intrépide,  sur  laquelle  les  événements 
extérieurs  semblaient  n'avoir  point  d'em- 
pire. 

Une  demi-seconde  s'écoula,  pendant  la- 
quelle les  yeux  du  Magyare,  brillant  d'un 
enthousiasme  sauvage,  semblaient  chercher 
deux  places  mortelles  où  mettre  ses  deux 
balles. 

Puis  un  voile  sombre  tomba  sur  ses  pi-u- 
nelles.  Tl  frémit  de  la  tête  aux  pieds.  Une 
terrem*  soudaine  passa  parmi  sa  colère. 

Le  fantôme  que  voyait  tout  à  l'heure  son 
rêve  était  devant  lui.  Il  prononça  tout  bas 
le  nom  d'Ulrich. 


180 


LE   FILS   DU    DIABLE 


Sa  paupière  se  baissa  durant  un  in- 
stant. 

Ce  fut  assez. 

Les  bras  de  Rodach  s'ouvrirent  par  un 
mouvement  plus  rapide  que  la  pensée,  et  se 
rejoignirent  derrière  les  épaules  d'Yanos. 

Celui-ci  poussa  un  rugissement  de  rage, 
qui  s'étouffa  en  une  plainte  rauque  et 
sourde  ;  sa  face  devint  violette,  et  sa  langue 
pendit  entre  ses  lèvres  bleuies. 

Ou  entendit  les  deux  pistolets  tomber  l'uu 
après  l'autre  sur  le  plancber. 

La  lutte  avait  été  bien  courte;  l'étreinte, 
en  revanche,  avait  été  si  vigoureuse,  que  le 
Magj'are  se  laissa  choir  sur  ses  genoux  dès 
que  Rodach  eut  lâché  prise. 

Les  assistants  étaient  frappés  de  stupeur. 

—  Tue-moi!  balbutia  Yanos,  dont  la  tète 
lourde  oscillait  sur  ses  épaules,  tue-moi, 
car,  puisque  tu  es  un  homme,  la  prochaine 
fois,  je  ne  te  manquerai  pas! 

Rodach  ramassa  froidement  les  deux  pis- 
tolets, et  les  jeta  au  loin. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  tuer!  reprit  le 
Magyare  en  se  soutenant  sur  le  coude  ;  veux- 
tu  te  battre  contre  mui? 

—  Peut-être,  ic^ioudit  lludach. 


Yanos  fit  effort  pour  se  relever 

—  Quand?  s'écria-t-il  vivement. 

Rodach  hésita  un  instant.  En  ce  moment, 
on  eût  pu  voir  que  l'effort  terrible  quil  ve- 
nait de  faire  n'avait  point  hâté  son  souffle  et 
n'avait  pas  changé  la  couleur  de  son  visage. 

—  D'ici  à  la  fin  du  mois,  répliqua-t-il  de 
sa  voix  la  plus  froide,  j'ai  bien  des  choses  à 
faire  !  Il  faudra  que  vous  attendiez,  vous 
aussi. 

L  s'interrompit,  et  son  regai'd  alla  cher- 
cher encore  madame  de  Laurens. 

—  Attendre  quoi?  rugit  Yanos,  qui,  les 
genoux  et  les  mains  sur  le  plancher,  res- 
semblait à  une  bète  fauve. 

Cette  fois,  les  plus  clairvoyants  parmi  les 
associés  crurent  distinguer  dans  l'accent  du 
baron  de  Rodach,  tandis  qu'il  répétait  la 
réponse  déjà  faite  à  Petite  et  à  meinherr 
Yan  Praët,  une  nuance  d'ironie. 

—  La  mort  du  Fils  du  Diable...,  pro- 
nonça-t-il  lentement. 

11  tourna  le  dos  et  disparut. 


SIXIEME  PARTIE 


LES    BATARDS     DE     BLUTPIAUPT 


LE    TRESOR 

Le  mois  de  février  avait  entamé  sa  se- 
conde moitié  depuis  plusieurs  jours. 

Paris  s'occupait  énormément  de  la  grande 
fête  du  château  de  Geldberg,  dont  la  re- 
nommée racontait  des  merveilles. 

L'émotion  que  causent  chez  nous  cer- 
tains événements  n'est  pas  toujours  en  rai- 
son directe  de  leur  importance.  Tout  en 
notre  temps  a  besoin  d'être  lancé.  Tragé- 
dies classiques,  nains  du  Canada,  cirage 
anglais,  pianistes  en  bas  âge,  acteurs,  au- 
teurs, inventeurs,  héros  civils  et  militaires, 
polkas,  mazurkas,  redowas,  homélies  aca- 
démiques et  discours-ministres,  tous  hommes 
et  toutes  choses  implorent  humblement 
l'aide  banale  de  la  publicité. 

L'annonce -omnibus  est  la  gloire  ;  et  la 
voix  du  peuple,  la  voix  de  Dieu,  est  désor- 
mais une  marchandise  dont  on  peut  acheter 
un  petit  morceau  pour  quinze  sous. 

Une  seule  chose  peut  se  passer  de  ces  fan- 
fares quotidiennes  que  la  moderne  renom- 
mée trompette  à  tant  la  note,  c'est  la  nouvelle 
d'un  grand  désastre. 

Ici,  la  presse  peut  se  taire;  sa  voix  est 
vaine  :  son  cri  n'ajoute  rien  à  la  clameur 
commune.  Ecoutez!  Il  y  a  vingt  hommes 
tués,  cinijuante  blessés!  On  a  vu  de  pau- 
vres petits  enfants  morts  entre  les  bras  de 
leurs  mères  I  et  les  jambes  rompues  !  et  le 
sang  ! 


Cela  glisse  le  long  des  grandes  routes  avec 
la  rapidité  du  télégraphe  électrique  ;  cela  se 
sent  et  se  devine  ;  les  choses  inanimées  en 
parlent.  A  ces  récits  lugubres,  dont  chacun 
est  friand  à  son  insu,  toutes  les  puissances  du 
globe  réuniesne  sauraientpointbarrer  le  che- 
min. 

Ils  passent  de  bouche  en  bouche;  on  fré- 
mit à  les  écouter;  on  les  répète,  on  les  brode, 
on  les  amplifie  ;  et,  si  le  sinistre  est  de  taille 
convenable,  l'univers  obtient  ce  résultat  ca- 
pital que  deux  ou  trois  millions  d'oisifs  oui 
passé  leur  journée  sans  trop  d'ennui. 

Mais  à  toute  autre  nouvelle  il  faut  prêter 
secours,  et  c'estla  presse  qui  dispense,  d'une 
main  souvent  peu  équitable,  la  lumière  cL 
l'obscurité. 

Des  faits  graves  ont  lieu  que  nul  ne  soup- 
çonne, et  tout  à  coup  un  événement  iusi- 
guitiant  survient  qui  est  dans  toutes  les 
bouches. 

Quiconque  veut  faire  parler  de  soi  sans 
se  noyer,  sans  se  pendre  ou  sans  laisser  ses 
os,  à  la  fleur  de  l'âge,  sous  les  décombres 
d'une  maison  écroulée,  doit  rechercher  les 
bonnes  grâces  d'un  journal. 

Ce  que  le  journal  prend  sous  sa  protection 
vit  vingt-quatre  heures,  et  c'est  énorme!  Tel 
causeur  à  la  mode  peut  même,  s'il  le  veut 
bien,  vous  donner  une  gloire  qui  dure  toute 
la  semaine.  Enfin,  celui  que  le  psblic  a 
choisi  pour  son  mentor  préféré,  l'homme 
qui,  à  force  d'esprit,  de  verve  et  de  style,  a 
saisi  pour  un  temps  le  sceptre  envié  de  la 
critique,  Jules  Janin,  par  exemple,  pourrait 
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exécuter  ce  tour  de  force  de  vous  faire 
exister  jusqu'à  la  fia  du  mois. 

Le  journalisme  daignait  entourer  de  sa 
souveraine  bienveillance  la  fête  de  Geldberg-. 
Grâce  à  M.  le  comte  de  Mirelune  qui  était 
très-répaudu  parmi  la  gent  quasi  littéraire, 
les  magnificences  du  vieux  château  d'Alle- 
magne avaient  fourni  déjà  bon  nombre  de 
faits-Paris.  Isidore  Chauvinel  et  Sigismond 
Coquelin,  ces  deux  gros  hommes  qui  ap- 
prennent hebdomadairement  aux  épiciers  ce 
qui  se  fait  dans  le  grand  monde,  en  avaient 
parlé  deux  fois  chacun  dans  leur  feuilleton. 

Le  turf  faisait  trêve  ;  on  laissait  le  sport 
tranquille,  et,  au  lieu  de  barbarismes  an- 
glais, les  lions  du  boulevard  essayaient  de 
baragouiner  des  barbarismes  allemands. 

Une  fois  le  premier  pas  fait,  Paris  s'en- 
goue, Dieu  sait  comme  ;  Geldberg  faisait  fu- 
reur; des  récits  miraculeux  couraient  de- 
puis les  plus  nobles  salons  jusqu'à  la 
modeste  arrière-boutique. 

Le  bon  goût  était  de  savoir;  il  n'était  pas 
permis  d'ignorer,  et  quiconque  eût  paru 
n'être  point  au  fait  aurait  passé  sur-le- 
champ  pour  un  sauvage  ou  pour  un  habi- 
tant du  quartier  Moulïetard. 

Si  Grimm  eût  existé  à  cette  époque,  vous 
eussiez  eu  certainement  une  de  ces  lettres 
fines  et  charmantes  dont  l'apparition  est  une 
bonne  fortune  pour  les  lecteurs  élégants  ;  mais 
Grimm  ne  devait  ressusciter  qu'à  la  fin 
de  1845. 

Et,  vraiment,  c'était  un  beau  sujet  de 
causerie!  Paris  s'est  ému  souvent  pour  beau- 
coup moins,  et  il  y  avait  dans  cette  fête  des 
profusions  royales,  dignes  d'exciter  la  sur- 
prise de  notre  âge  économe. 

Nous  ne  citerons  qu'un  fait  :  la  maison 
avait  envoyé  des  invitations  nombreuses  à 
l'élite  de  la  société  parisienne  ;  c'était,  on 
s'en  souvient,  des  actionnaires  de  choix 
qu'il  lui  fallait;  sur  la  liste,  on  ne  voyait 
que  ducs,  marquis,  généraux,  pairs  de 
France;  les  petits  vicomtes  n'étaient  que  pur 
retin. 


Quelques-uns  avaient  refusé,  mais  beau- 
coup avaient  accepté.  Au  jour  dit,  des  chai- 
ses de  poste,  voyez  l'excès  de  délicate 
courtoisie  !  étaient  toutes  timbrées  aux  armes 
des  familles  qui  devaient  ne  les  occuper 
qu'un  jour. 

Sur  la  route,  en  France  et  en  Allemagne, 
toutes  les  auberges  avaient  été  retenues; 
jpartout,  de  riches  repas,  préparés  par  les 
illustrations  culinaires  de  la  capitale,  atten- 
daient le  passage  des  nobles  voyageurs. 

Encore  une  fois,  c'était  royal,  et  les  gens 
qui  se  conduisent  ainsi,  financiers  ou  non, 
méritent  bien  le  bruit  qu'on  fait  autour  de 
leurs  largesses. 

Aussi  le  succès  était-il  complet;  les 
femmes  portaient  des  twines  à  la  Geldberg. 

Il  y  avait  déjà  des  bonbons,  des  charlot- 
tes et  des  suprêmes  à  la  Geldberg. 

On  s'occupait  d'établir  des  pendules,  des 
toilettes,  des  fauteuils,  etc.,  le  tout  à  la  Geld- 
berg. 

Les  marchands  d'estampes  avaient  la  litho- 
graphie du  vieux  manoir  ;  un  Strauss  quel- 
conque publiait  d'avance  en  valse  les  souve- 
nirs de  Geldberg,  elle  grand  Musard  faisait 
ravonner  le  nom  de  Geldberg  en  tête  de  ses 
plus  fulgurants  quadrilles. 

Geldberg!  Geldberg!  on  n'entendait  que 
ce  nom,  on  ne  voyait  que  ce  mot.  C'était  ime 
fureur. 

A  Paris,  les  bals  et  les  concerts  se  traî- 
naient, tristes  et  honteux;  les  gens  sachant 
vivre  avaient  pudeur  de  s'y  montrer  ;  car 
c'était  dire  :  «  Nous  ne  sommes  pas  à  Geld- 
berg. » 

Sur  le  boulevard  Italien,  on  ne  voyait  plus 
guère  que  des  gants  jaunes  ayant  servi  deux 
fois,  et  des  bottes  revernies  ;  le  foyer  de  l'O- 
péra faisait  peine  à  contempler  :  Paris  n'était 
plus  dans  Paris. 

Car,   aux   époques   où    notre   fashion   se 

porte  en  masse  sur  un  point  quelconque  du 

globe,  ce  ne  sont  pas  les  absents  seuls  qui 

nous  manquent.  Nous  savons  des  cravaches 

I  nécessiteuses  et  des  éperons  indigents  qui, 
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ne  trouvant  point  dans  leur  bourse  vide  de 
quoi  franciiir  la  barrière,  se  contentent  de 
fermer  leurs  persiennes  et  de  faire  les  morts. 
Les  plus  spirituels  profitent  de  ces  occasions 
pour  rencontrer  un  garde  du  commerce  et 
humer  un  peu  le  bon  air  de  Clichy. 

Ces  lions  malheureux  sont  aux  véritables 
lions  ce  que  les  marmottes  sont  aux  hiron- 
delles. 

Hirondelles  et  marmottes  disparaissent,  en 
effet,  peudant  la  moitié  de  l'année  :  les  unes 
s'envolent  vers  le  beau  soleil;  les  autres  jeû- 
nent, engourdies,  dans  un  trou. 

Il  y  avait,  du  reste,  deux  classes  d'invita- 
tions bien  distinctes.  Les  élus  d'abord,  à  qui 
tous  les  honneurs  étaient  prodigués,  chaises 
blasonnées  pour  faire  la  route,  et,  à  l'arrivée, 
logement  splendide  entre  les  murs  du  châ- 
teau restauré. 

Le  nombre  de  ces  invitations  était  natu- 
rellement assez  limité;  les  invitations  de 
seconde  classe  se  multipliaient,  au  contraire, 
presque  indéfiniment. 

C'étaient  de  simples  cartes  d'admission 
aux  bals,  aux  grandes  chasses  de  la  forêt,  aux 
spectacles,  et  généralement  à  tous  les  épiso- 
des de  la  fête  qu'on  avait  jugés  ne  pouvoir 
se  passer  de  la  foule. 

On  n'avait  pu  jouer  sur  les  lettres  adressées 
personnellement  aux  nobles  amis  de  la  mai- 
son ;  mais,  quant  aux  invitations  de  second 
ordre  qui  donnaient  droit  encore  à  de  bien 
beaux  privilèges,  la  spéculation  s'en  était 
emparée  avec  ferveur. 

Cela  se  vendait  à  l'instar  du  bitume  et  de 
la  houille.  Comme  la  vogue  s'était  déclarée 
tout  d'un  coup,  on  avait  obtenu,  dès  les  pre- 
miers jours,  des  bénéfices  fort  respectables. 
Les  jours  suivants,  la  prime  avait  monté, 
monté  si  bien,  qu'au  moment  où  nous  som- 
mes arrivés,  les  cartes  qui  restaient  dans  la 
circulation  atteignaient  des  prix  fabuleux. 

Et  vraiment,  à  quelque  taux  que  ce  fût, 
n'en  avait  plus  q'ji  voulait.  Tel  Anglais  ou- 
vrait en  vain  son  porteîeuille  de  baniiaotes; 
tel  Russe,   prince  et  arrière-cousin  de  ^°° 


empereur,  comme  cela  se  doit,  offrait  inutile- 
ment la  valeur  d'une  douzaine  de  paysans. 

On  racontait  tant  de  choses  inouïes!  La 
fête  durait  déjà  depuis  plus  de  huit  jours,  et, 
à  mesure  que  les  nouvelles  arrivaient  à  Paris, 
les  désirs  surexcités  se  changeaient  en  fièvre. 

Les  départs  continuaient.  La  route  d'Alle- 
magne était  incessamment  sillonnée  par  toutes 
sortes  de  véhicules.  Les  diligences  de  Metz 
étaient  trop  petites  pour  le  nombre  des  voya- 
geurs qui,  après  s'être  ruinés  pour  acheter 
leurs  cartes,  faisaient  des  économies  sur  les 
moyens  de  transport. 

Un  fait  singulier,  c'est  que  l'émotion  pro- 
duite par  cette  fête  fashionable  avait  péné- 
tré surtout  dans  le  lieu  le  moins  fashionable 
de  Paris. 

Aucun  quartier  de  la  ville  ne  s'en  ressen- 
tait plus  vivement  que  le  Temple 

Ce  n'est  pas  que  le  pauvre  bazar  comptât 
beaucoup  de  ses  brocanteurs  au  nombre  des 
heureux  invités  ;  mais,  parmi  ses  habilauts, 
un  grand  nombre  d'intérêts  divers  se  ratta- 
chaient de  manière  ou  d'autre  à  la  fête 

Nous  avons  vu  déjà  partir  pour  l'Allema- 
gne Mâlou  et  Pitois  avec  leurs  sultaaes  favo- 
rites, en  compagnie  de  Fritz  et  de  Jean  Re- 
gnault. 

Une  semaine  environ  après  ce  départ,  nous 
aurions  pu  assister  à  une  petite  scène  qui 
présageait  au  Temple  la  perte  d'un  de  ses 
fidèles. 

C'était  un  matin  vers  neuf  heures.  Le  bon- 
homme Araby  venait  d'arriver  à  sa  boutique 
et  avait  donné  l'ordre  à  la  Galifarde  étonnée 
de  fermer  la  porte  delà  rue. 

Quand  elle  eut  obéi,  le  vieillard  la  prit 
par  les  épaules  et  la  poussa  dans  le  petit  ma- 
gasin, où  il  n'y  avait  plus  que  d'immondes 
lambeaux,  impossibles  à  vendre. 

Depuis  huit  jours,  en  effet,  le  juif  opérait 
une  sorte  de  déménagement;  il  emportait 
chaque  soir  le  plus  qu'il  pouvait  d'objets  sous 
sa  houppelande  râpée.  Le  jour,  il  envoyait 
chercher  par  Nono  la  Galifarde  ses  acheteurs 
ordinaires,  et  il  vendait  sans  relâche. 
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Quant  aux  emprunteurs,  ils  n'avaient  pas 
beau  jeu  ;  Araby  ne  prêtait  plus. 

On  avait  beau  lui  proposer  des  intérêts 
exorbitants,  il  ne  se  laissait  point  séduire. 

Chaque  jour,  une  heure  ou  deux  avant  de 
se  retirer,  il  faisait  clore  sa  porte  et  s'enfer- 
mait à  double  tour  dans  son  petit  bureau. 

Nono  elle-même,  bien  qu'elle  eût  tâché  de 
voir,  poussée  par  sa  curiosité  d'enfant,  n'au- 
rait point  su  dire  ce  que  le  vieillard  faisait 
seul  ainsi  pendant  ces  deux  heures. 

A  travers  les  fentes  delà  portedu  magasin, 
elle  avait  entrevu  seulement  son  maître  se 
glissant  vers  ce  coin  du  bureau  où  les  loques 
amoncelées  atteignaient    le    plafond. 

Mais  le  regard  de  la  petite  fille  ne  pouvait 
point  pénétrer  jusqu'au  coin  lui-même  ;  clic 
perdait  de  vue  le  bonhomme  au  milieu  de 
la  chambre,  et  ce  qu'elle  entendait  alors  ne 
lui  apprenait  rien. 

C'était  un  bruit  périodique  et  sourd  qui 
durait  jusqu'au  coup  de  quatre  heures. 

A  quatre  heures,  le  vieillard  venait  à  sa 
[ilace  accoutumée,  où  Nono  le  voyait  s'as- 
seoir tout  essoufflé  ;  il  essuyait  son  front  bai- 
gné de  sueur  d'une  main  tremblante  ;  puis, 
après  s'être  reposé  quelques  instants,  il  s'é- 
chappait comme  d'habitude  par  les  derrières 
de  la  Rotonde. 

Il  va  sans  dire  qu'il  n'oubliait  jamais  de 
refermer  la  porte  de  son  bureau. 

Le  matin  dont  nous  parlons,  Araby  n'en- 
voya point  chercher  ses  acheteurs,  il  n'avait 
plus  rien  à  vendre. 

Dès  qu'il  fut  seul  dans  son  bureau,  il  se 
dirigea  vers  le  monceau  de  guenilles  qui  ca- 
chait son  coffre-fort;  il  écarta  les  loques, 
comme  nous  l'avons  déjà  vu  faire  une  fois, 
le  jour  où  M.  le  baron  de  Rodach  vint  lui 
demander  cent  trente  mille  francs. 

Mais  il  ne  les  écarta  pas  précisément  au 
même  endroit,  et,  au  lieu  de  découvrir  la 
caisse  seulement,  il  mit  à  nu  le  sol. 

A  l'aide  d'une  vieille  lame  de  fer  sans 
manche,  il  descella  deux  carreaux  aui  joi- 


gnaient leurs  voisins,  mais  que  nul  cimeni 
ne  retenait. 

Sous  les  carreaux,  il  y  avait  deux  petits 
bâtons  croisés.   Araby  les  enleva. 

Il  était  en  présence  d'un  trou  assez  pro- 
fond qu'il  avait  creusé  de  ses  mains.  C'était  à 
cette  tâche  qu'il  employait  depuis  huit  jours 
la  dernière  heure  de  sa  journée. 

A  côté  du  trou  se  trouvait  encore  la  terre 
qu'on  en  avait  extraite. 

Araby  se  releva  et  ouvrit  son  coffre-fort. 

Il  }•  introduisit  ses  mains,  qui  frémissaient 
par  intervalles  et  semblaient  communiquer  à 
tout  son  corps  des  secousses  nerveuses. 

Il  ramena  sur  le  devant  des  planchettes  tout 
le  contenu  de  la  caisse,  consistant  en  cinq 
ou  six  paquets  de  très-petite  dimension,  faits 
à  l'avance  et  ficelés  soigneusement. 

Les  plus  gros  de  ces  paquets  étaient  lourds 
au  toucher  et  semblaient  contenir  des  rou- 
leaux d'or  ;  dans  les  autres,  il  n'y  avait  que 
des  papiers ,  des  billets  de  banque  peut- 
être,  car  le  bonhomme  les  contemplait  avec 
un  étrange  amour. 

11  resta  durant  quelques  minutes  devant 
son  trésor,  ainsi  arrangé,  comme  on  demeure 
triste  et  muet  devant  un  ami  cher  qui  porte 
un  costume  de  voyage. 

La  bouche  hésite  à  s'ouvrir,  quand  elle  va 
prononcer  des  paroles  d'adieu. 

Il  y  avait  sur  le  visage  du  vieillard  une 
douleur  profonde  et  solennelle. 

Ses  mains  se  joignirent;  un  gros  soupir 
souleva  sa  poitrine  ;  il  se  prit  à  parler  douce- 
ment en  langue  allemande;  sa  voix  trouvait 
des  accents  tendres  et  mélancoliques. 

On  eût  dit  la  plainte  d'une  mère  auprès 
du  berceau  de  son  enfant  décédé. 

Il  prit  les  petits  paquets  les  uns  après  les 
autres,  et  les  déposa  auprès  du  trou  avec 
précaution,  comme  s'il  eût  craint  de  leur 
faire  éprouver  un  choc.  Une  fois  le  der- 
nier paquet  enfoui,  le  vieillard  s'agenouilla, 
et  mit  sa  tête  chenue  au  niveau  du  trou. 
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La  chaise  de  poste  galopait,  traîuée  par  quatre  frinsants  chevaux.  (Page  187.  col.  2.) 


—  OLi!...  oh!...  til-il  en  ua  gémissemenl, 
si  je  ne  vous  retrouvais  pas!.,. 

Il  fil  un  signe  de  tête  caressant,  et  envoya 
de  la  main  un  dernier  baiser  à  son  trésor. 

En  deux  ou  trois  minutes,  le  trou  fut  en- 
tièrement comblé,  à  l'aide  de  la  terre  réser- 
vée pour  cet  objet.  Le  vieillard  y  allait 
maintenant  résolument,  et  avec  une  sorte 
de  fièvre. 

Les  carreaux  reprirent  place  à  leur  tour  ; 
l'œil  le  plus  curieux  et  le  plus  exercé  n'eût 
point  découvert  facilement  la  trace  de  l'opé- 
rs.lion  pratiquée. 


Araby  saupoudra  de  poussière  tout  le  tour 
de  la  caisse,  et  regagna  son  fauteuil  de  cuir, 
sans  se  donner  la  peine  de  fermer  le  coffre- 
fort,  vide  maintenant. 

Quand  il  s'assit  devant  son  petit  comptoir, 
dont  la  demi-lune  était  close,  de  grosses 
larmes  coulèrent  le  long  des  rides  de  son 
visage. 

Quelques  minutes  se  passèrent  encore 
dans  ce  désespoir  morne. 

Puis  le  vieillard  ouvrit  la  porte  à  sa  petite 
servante. 

—  Paresseuse!  dit-il  par  habitude,  qu'as- 
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Uj    KiiL,   aQJoui'd'hui,    pour   yaguer  le  paiu 
que  tu  manges?..'.  Paresseuse  et  gourmande  ! 

La  pauvre  enfant,  chétive  et  maigre,  ré- 
pondit par  son  seul  aspect  à  l'un©  au  moins 
de  ces  accusations. 

—  Va  vite,  reprit  A.raby ,  me  chercher 
un  revendeur  de  ferraille    au  Pou  volant. 

La  Galifarde  sortit. 

Araby  enfonça  sur  ses  yeux  sa  casquette 
de  peau,  et  traversa  derrière  elle  la  place  de 
la  Rotonde,  en  se  dirigeant  vex's  le  centre 
même  du  marché. 

On  ne  l'avait  jamais  vu  se  montrer  ainsi 
au  milieu  du  jour.  Chose  bien  étrange,  il 
laissait  sa  boutique  ouverte  et  abando"  aée  à 
la  merci  du  premier  venu. 

Les  gamins  du  Temple  lui  improvisèrent, 
comme  toujours,  une  escorte  bruyante  ;  quand 
il  entra  dans  le  marché,  tout  le  monde,  mar- 
chandes et  revendeurs,  se  joignit  aux  enfants 
pour  saluer  son  passage. 

Il  continuait  sa  roule,  chancelant,  plié  en 
deux,  mais  impassible  au  milieu  de  toutes 
ces  clameurs. 

Il  atteignit  enfin  la  baraque  centrale,  con- 
tenant le  bureau  de  l'inspection. 

On  fait  antichambre  là  comme  dans  tout 
ministère.  Araby,  humble  et  patient,  attendit 
son  tour  dans  un  coin. 

Quand  son  tour  fut  venu,  il  s'approcha  de 
l'employé  et  tii'a  de  sa  poche  im  petit  papier 
couvert  de  chifires. 

—  Monsieur,  dit-il  en  soulevant  à  demi 
sa  casquette,  j'ai  payé  un  franc  soixante- 
cinq  centimes  pour  mon  loyer  de  la  présente 
semaine,  et  je  suis  forcé  de  partir  aujour- 
d'imi  même. 

—  Eh  bien?  demanda  l'inspecteur. 

—  Mon  bon  monsieur,  il  reste  trois  jours 
à  courir;  lela  donne  vingt-trois  centimes 
cinquantc-sciil  centièmes  par  chaque  jour, 
ce  yui,  multi[)li('  [)ar  trois,  fournit  soixante 


et  dix  centimes  soixante  et  onze  centièmes... 
Je  suis  trop  pauvre  pour  vous  laisser  cet  ar- 
gent-là. 

—  Vous  ne  pouvez  ignorer,  fit  observer 
l'inspecteur,  que  la  semaine   commencée... 

—  C'est  quatorze  sous  qu'on  me  doit,  in- 
terrompit le  vieillard  ;  je  dis  quatorze  sous, 
car  j'abandonne  volontiers  les  soixante  et 
onze  centièmes, 

—  L'administration  ne  peut  pas... 

—  L'administration  est  l'iche,  mon  bon 
monsieur,  et  j'ai  bien  de  la  peine  à  gagner 
ma  vie  ! 

—  A  un  autre  1  dit  l'inspecteur. 

Araby  se  cramponna  des  deux  mains  à  la 
barrière  de  planches  qui  sépare  l'inspeclcur 
du  public. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  refuser  ça! 
s'écria-t-il  ;  l'argent  du  pauvre  ne  profite 
pas.  Tenez,  je  veux  bien  y  mctlrc  de  ma 
poche  :  rendez-moi  cinquante  centimes,  et 
tout  sera  dit. 

L'employé,  qui  avait  souri  d'abord,  fit  un 
geste  d'impatience. 

Les  voisins  d'Araby,  qui  tous  avaient 
quelque  chose  à  demander,  le  prirent  par  les 
é[>aules  et  le  poussèrent  dehors. 

Araliy  fil  vivement  le  tour  de  la  baraque 
et  présenta  sa  face  ridée  à  la  fenêtre  qui 
s'ouvre  du  côté  de  la  Rotonde. 

—  Mon  bon  monsieur!  s'écria-t-il  d'une 
voix  lamentable,  je  donne  tout  pour  huit 
sous. 

L'inspecteur  se  leva  et  ferma  la  fenêtre. 
Les  doigts  crochus  de  l'usurier  ballircnt 
la  générale  sur  les  carreaux. 

—  Voj'ons!  six  sous!  cria-t-il  à  ti-avers  les 
vitres;  six  pauvres  sous! 

Quan  J  il  vil  ([uc  personne  ne  lui  répondait, 
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son  humilité  feinte  se  changea  en  colère;  il 
grinça  des  dents;  il  ferma  ses  poings  étiques 
et  prit  le  Très-Haut  à  témoin  de  l'injustice 
du  publicain. 

Les  gamins  l'entouraient  et  tiraillaient  le 
drap  mûr  de  sa  houppelande,  en  criant  : 

— Auguy!  auguy! 

Il  reprit,  de  guerre  lasse,  le  chemin  de  la 
Rotonde,  menaçant  du  poing  ses  persécuteurs 
et  grommelant  des  malédictions  bibliques. 

Le  marchand  de  ferraille  l'attendait  dans 
son  échoppe. 

Il  vendit,  après  d'interminables  débats,  sa 
caisse  de  fer  et  les  guenilles  qui  l'entou- 
raient. 

Puis  il  resta  seul  dans  sa  boutique  com- 
plètement vide. 

La  petite  Galifarde  se  tenait  tapie  à  sa 
place  ordinaire,  derrière  la  porte  du  magasin. 
Ses  gran,d3  yeux  effrayés  étaient  fixés  sur  le 
vieillard;  elle  devinait;  sa  terreur  était  pro- 
fonde. Elle  sentait  par  avance  l'angoisse 
prochaine  de  l'abandon  et  du  dénûment. 

Araby  faisait  le  lour  de  son  bureau  vide, 
et  une  force  mystérieuse  l'attirait  toujours  à 
l'endroit  où  avait  été  sa  caisse;  il  gromme- 
lait des  paroles  sans  suite,  et  ses  gestes 
étaient  fous. 

Plus  de  vingt  fois  il  se  dirigea  vers  la  porte 
extérieure,  et  plus  de  vingt  fois  il  revint 
dans  ce  coin  aimé,  où  il  laissait  son  âme. 

Enfin,  il  fit  sur  lui-même  un  effort  violent 
ol  franchit  le  seuil. 

La  petite  Nono  s'élança  vers  lui,  les  lar- 
mes aux  yeux. 

—  Vous  partez  !  dit-elle,  vous  ne  revien- 
drez plus?...  Que  vais-je  devenirl 

Le  vieillard  la  repoussa,  mais  sans  rudesse. 

—  Fainéante!  grommela-t-il  ;  et  pourtant 
je  ne  veux  pas  la  laisser  ainsi  sans  res- 
source I 


Il  fouilla  dans  la  poche  de  sa  houppelande 
et  en  tira  une  poignée  de  gros  sous. 

Parmi  ces  gros  sous,  il  choisit,  après  im 
minutieux  examen,  le  plus  mince  et  le  moins 
marqué. 

—  Tiens,  dit-il  avec  une  paternelle  bonté, 
paresseuse!  voilà  qui  te  donnera  le  temps 
de  chercher  une  autre  place. 

Il  s'échappa  en  toute  hâte,  soit  pour  ne 
point  revenir  sur  son  mouvement  de  géné- 
rosité prodigue,  soit  pour  se  soustraire  aux 
remerciements  de  la  Galifarde. 

Il  avait  soixante  et  dix  ans;  c'était  le  pre-'*- 
mier  sou  qu'il  donnât  de  sa  vie  ! 

Ce  jour-là,  pour  la  dernière  fois,  les  ga- 
mins du  Temple,  riant  et  criant,  firent  la 
conduite  au  bonhomme  Araby. 

On  ne  le  vit  plus,  vers  neuf  heures  et 
demie,  déboucher  tous  les  matins  par  la  rue 
de  la  Petite-Corderie. 

Jusqu'à  la  fin  de  la  semaine,  son  échoppe 
resta  inoccupée  ;  puis  un  autre  locataire  vint 
s'y  installer. 

Ce  nouveau  locataire,  que  chacun  connais- 
sait dans  le  marché  pour  un  pauvre  homme, 
n'y  resta  pas  longtemps.  Il  disparut  au  bout 
de  quinze  jours;  et  bien  des  gens  prétendi- 
rent depuis  l'avoir  rencontré  dans  un  splen- 
dide  équipage. 

Mais  les  rumeurs  qui  courent  sont  folles  ! 
Le  jour  où  le  bonhomme  Araby  abandonna 
la  Rotonde  du  Temple,  n'y  eut-il  pas  un 
marchand  d'habits  ambulant  qui  affirma 
l'avoir  rencontré  dans  une  magnifique  chaise 
de  poste,  au  delà  de  la  barrière  de  la  Ville tte, 
sur  la  route  d'Allemagne?... 

La  chaise  de  poste  galopait,  traînée  par 
quatre  fringants  chevaux,  et  le  bonhomme 
Araby,  habillé  comme  un  monsieur,  s'éten- 
dait sans  façon  sur  les  coussins,  au  milieu  de 
deux  ou  trois  belles  dames. 

On  rit  beaucoup  de  ce  marchand  d'habits 
qui  avait  sans  doute  trop  bu  à  la  barrière. 
Voyez  un  peu  !  le  bonhomme  Araby  dans 
une  chaise  de  poste  avec  de  belles  dames  I 
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Quoi  qu'il  en  soit,  1  histoire  du  locataire, 
successeur  d'Araby,  et  de  son  équipage, passa 
au  nombre  des  chroniques  du  Temple.  On 
disait  volontiers  que  le  vieil  usurier  avait 
enfoui  un  trésor  sous  les  carreaux  de  sa  bou- 
tique et  que  l'équipage  en  question  n'avait 
pas  d'autre  origine. 

Et  il  y  avait  presse  pour  louer  cette  bien- 
heureuse échoppe. 

Chaque  locataire  qui  parvenait  à  s'y  in- 
staller en  retournait  religieusement  tous  les 
carreaux. 

Mais  on  ne  trouvait  rien.  Il  n'y  avait  ja- 
mais eu  de  trésor,  ou  bien  l'homme  à  l'équi- 
page avait  tout  pris. 

L'hommeà  l'équipage  se  nommaitRomain, 
dit  Batailleur;  c'était  l'ancien  époux  de  José- 
phine, protectrice  de  Polyte  et  marchande 
de  frivolités  au  carré  du  Palais-Royal. 

Quant  au  bonhomme  Araby,  nul  ne  se 
vanta  de  l'avoir  aperçu,  depuis  la  fameuse 
rencontre  en  chaise  de  poste. 

Personne  au  Temple  ne  l'a  oublié. 

Les  uns  disent  qu'il  est  mort. 

Les  autres  racontent  que,  vers  minuit,  à 
la  lueur  tremblante  du  gaz,  on  voit  encore 
parfois  devant  la  Rotonde,  sur  la  place  dé- 
serte, un  vieillard  courbé  en  deux  qui  cher- 
che les  sous  perdus  entre  les  pavés. 


A.VANT     LE    DEPART 

Quatre  ou  cin([  jours  après  le  départ  d'A- 
raby, madame  Batailleur  quitta  sa  place  du 
quartier  des  frivolités,  au  plus  fort  de  la  vente, 
pour  se  rendre  en  toute  hâte  sous  le  péristyle 
de  la  Rotonde  ;  elle  venait  de  recevoir  une 
lettre  d'Allemagne. 

Ce  fut  justement  vers  l'échoppe  abandon- 
née du  vieil  usurier  qu'elle  se  dirigea. 

Elle  trouva  la  petite  Galifardo  assise  sur  le 
seuil,  en  dehors. 

La  pauvre  Nono  semblait  plus  chélive 
encore  et  plus  faible  que  de  coutume  ;  ses 


yeux  rougis  se  gonflaient  à  force  de  pleurer. 

Certes,  elle  était  bien  malheureuse,  du 
temps  que  le  bonhomme  venait  tous  les  jours 
au  Temple  ;  mais  alors  elle  avait  un  asile  et 
du  pain. 

Maintenant,  elle  n'avait  plus  rien,  et,  sans 
la  charité  de  la  jolie  Gertraud,  elle  serait 
morte  déjà  durant  ces  cinq  jours 

L'échoppe  de  l'usurier  avait  un  nouveau 
maître  qui  lui  avait  permis  jusque-là  de  cou- 
cher dans  l'antichambre  ;  mais,  outre  qu'A- 
raby  avait  vendu,  en  partant,  son  pauvre 
matelas,  cinq  jours  avaient  usé  la  patience 
hospitalière  du  nouveau  maître  de  l'échoppe. 

Le  matin  même,  il  avait  déclaré  à  la  pauvre 
petite  fille  qu'il  lui  faudrait  chercher  un  autre 
abri  pour  la  nuit  suivante. 

Pour  comble  de  malheur,  Gertraud,  en 
apportant  son  aumône  quotidienne,  avait 
parlé  d'un  grand  voyage,  d'un  voyage  qui 
devait  durer  bien  longtemps. 

C'était  la  dernière  ressource  qui  s'échap- 
pait, car  le  départ  de  Gertraud  était  fixé  à 
ce  jour-là  même. 

La  petite  Galifarde  n'avait  plus  de  larmes; 
elle  était  assise  sur  la  pierre,  l'œil  morne  et 
la  tête  penchée  ;  ses  mains  se  croisaient  sur 
ses  genoux.  A  la  voir  si  frêle  et  si  pâle,  on 
pouvait  prévoir  que  sa  souffrance  sur  cette 
terre  aurait  un  terme  prochain  et  fatal. 

Parmi  toutes  les  marchandes  du  Temple, 
madame  Batailleur  était,  nous  l'avons  dit, 
celle  qui  la  traitait  avec  le  plus  de  commisé- 
ration. Nono  l'aimait  ;  elle  était  si  peu  habi- 
tuée à  la  pitié  ! 

Mais  l'intérêt  que  Batailleur  portait  à  la 
pauvre  enfant  n'eût  point  été  jusqu'à  lui 
faire  quitter  sa  place,  à  l'heure  du  travail, 
si  quelque  autre  chose  ne  l'y  avait  poussée. 

La  lettre  d'Allemagne  qu'elle  tenait  encore 
à  la  main  était  de  madame  de  Laurens,  qui, 
sans  lui  rien  avouer  précisément,  la  mandait 
au  château  de  Geldberg  et  la  priait  d'amener 
avec  elle  l'ancienne  servante  du  prêteur 
Araby. 

Petite  avait  toujours  témoigné  une  len- 
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dresse  extraordinaire  à  la  petite  Galifarde  ; 
cette  tendresse,  elle  l'expliquait  en  disant 
que  Nono  ressemblait  trait  pour  trait  à  Ju- 
dith, l'enfant  mystérieux  de  sa  jeunesse,  qui 
était  nul  ne  savait  oîi. 

Mais,  de  cet  attrait  vague  qui  portait  la 
grande  dame  vers  la  pauvre  fille,  à  l'idée  de 
demander  celle-ci  au  château  de  Geldberg, 
il  y  avait  loin. 

Ce  pouvait  être  un  caprice,  mais  il  était 
bizarre,  et  Batailleur  trouvait  étrange  le  choix 
du  moment  :  une  grande  fête  réunissant 
l'élite  du  beau  monde  parisien. 

La  marchande  ne  savait  vraiment  que 
penser. 

Parfois,  elle  se  disait  :  «  C'est  sa  fille.  » 
D'autres  fois,  elle  reculait,  effrayée,  devant 
l'abominable  tableau  d'une  mère  heureuse 
et  riche  laissant  mourir  de  faim  son  en- 
fant. 

Une  enfant  que  cette  mère  aimait  unique- 
ment sur  la  terre  ! 

N'élail-ce  pas  contradictoire  et  impos- 
sible ? 

Certes  !  Pourtant  Batailleur  ne  pouvait 
s'empêcher  de  douter  ;  l'oeil  de  son  intelli- 
gence n'était  pas  assez  perçant  pour  avoir 
pu  sonder  jusqu'au  fond  le  cœur  de  Sara, 
mais  elle  savait  que  c'était  un  abîme. 

Quoi  qu'il  en  fût,  elle  avait  trop  d'intérêt 
à  rester  la  servante  dévouée  de  madame  de 
Laurens  pour  hésiter  un  seul  instant. 

Madame  de  Laurens  ordonnait;  il  était 
sage  d'obéir.  Batailleur  avait  dépêché  ma- 
dame Huffé  pour  arrêter  deux  places  aux 
messageries  Laffite  et  Caillard. 

Une  demi-journée  devait  lui  suffire  pour 
mettre  en  bonnes  mains  ses  affaires  cou- 
rantes et  donner  les  instructions  nécessaires 
pour  ce  qui  concernait  la  maison  de  jeu  à 
son  premier  ministre,  M.  de  Navarin,  ancien 
officier  supérieur  au  service  du  roi  des 
Grecs. 

Restait  l'aimable  Polyte;  mais  ces  cœurs 
de  reine  surent,  dans  tous  les  temps,  sacri- 
fier l'amour  à  la  politique.  Personne  n'ignore 


ce  que  les  Sémiramis  et  les  Elisabeth  tai- 
saient de  leurs  favoris,  dans  les  grandes 
occasions. 

L'infortuné  lion  était  loin  de  s'en  douter  ; 
mais  le  sort  en  était  jeté  :  à  moins  d'un  coup 
de  fortune,  il  passait  désoi-mais  à  l'état  de 
prince  in  partions 

—  Eh  bien!  fifille,  dit  madame  Batailleur 
en  tapotant  la  petite  joue  pâle  de  la  Gali- 
farde, nous  avons  donc  comme  ça  de  grosses 
peines? 

—  On  m'a  chassée  d'ici,  répliqua  la  pau- 
vre enfant,  dont  les  yeux  brûlants  retrou- 
vèrent quelques  larmes,  et  je  vais  coucher 
cette  nuit  dans  la  rue  ! 

—  Oh  1  que  non  pas  !  reprit  Batailleur  en 
souriant;  il  fait  trop  froid,  ma  mignonne. 

Nono  frissonna  de  tous  ses  membres. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-elle,  il  fait  grand 
froid  sur  le  pavé  ! 

La  marchande  se  pencha  et  la  prit  par  la 
main. 

—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises,  fifille  !  dit- 
elle.  J'ai  l'idée  que  tu  coucheras  désormais 
dans  un  bon  lit.  Je  viens  te  chercher  ;  veux-tu 
venir  avec  moi? 

Nono  releva  sur  Batailleur  ses  grands 
yeux  noirs,  embellis  tout  à  conp  par  un 
rayon  d'espérance.  Parmi  cet  espoir  nais- 
sant, il  y  avait  encore  beaucoup  de  crainte  ; 
elle  était  si  bien  habituée  à  souffrir  ! 

—  Avec  vous?  répéta-t-elle   timidement. 

—  Tu  ne  veux  pas  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  pauvre  en- 
fant, qui  appuya  ses  petites  mains  jointes 
contre  sa  poitrine,  si  j'étais  avec  vous,  je 
vous  aimerais  tant  ! 

Batailleur  avait  un  peu  de  bon  dans  l'âme  ; 
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elle  fut  touchée.  Elle  souleva  l'eufant  entre 
ses  bras,  et  lui  mit  sur  le  front  une  grosse 
embrassade. 

—  Si  ça  ne  fait  pas  pitié  !  grommela-t-elle  ; 
sois  tranquille,  lifille,  tu  n'auras  plus  ni  faim 
ni  froid! 

—  Et  quelqu'un  m'aimera?  dit  l'enfant, 
dont  le  regard,  humide  encore,  avait  une 
expression  charmante. 

—  Oui,  sur  ma  foi,  quelqu'un  t'aimera  ! 
s'écria  Batailleur  ;  quand  ça  ne  serait  que 
moi,  fifille  ! 

iVono  entoura  de  ses  bras  le  cou  de  la  mar- 
chande, et,  dans  le  transport  de  sa  joie,  elle 
trouva  le  courage  de  lui  rendre  un  baiser. 

Batailleur  s'essuya  les  yeux  avec  la  mau- 
vaise humeur  d'un  grognard  qui  se  surprend 
à  pleurer. 

—  Je  te  dis  que  c'est  des  bêtises,  répéta- 
t-clle  ;  en  voilà  assez!  venons-nous-en. 

Elle  prit  la  petile  fille  par  la  main  cl  l'cm- 
i-iena,  sans  rentrer  dans  le  Temple,  jusqu'à 
son  appartement  de  la  rue  du  Vert-Bois. 

Là,  elle  commença  sérieusement  ses  pré- 
paratifs de  départ. 

Et  Dieu  sait  ce  que  la  pauvre  madame 
Iluffé  eut  de  fil  à  retordre  !  Elle  sentit  cruel- 
lement, ce  jour-là,  le  malheur  d'avoir  perdu 
la  position  qu'elle  occupait  jadis  dans  le 
monde. 

Heureusement  que  ce  n'était  qu'un  coup 
de  collier  à  donner,  après  quoi  devaient 
venir  quinze  bons  jours  de  paresse. 

Car  le  voyage  de  madame  ne  pouvait  du- 
rer moins  d'une  quinzaine.  Quel  joyeux 
temps  pour  madame  Iluffé  et  pour  le  matou 
Minet,  son  Polyte  ! 

Le  temple  était  donc  veuf,  par  le  fait,  de 
deux  personnages  très-éminents  :  l'usurier 
Arahy  et  madame  Batailleur. 

Il  regrettait,  en  outre,  l'absence  du  caba- 
roticr  Johann,  maître  de  la   Girafe,  lequel 


avait  laissé  la  direction  de  son  établissement 
au  neveu  Nicolas. 

En  ajoutant  à  ces  trois  départs  ceux  de 
Jean  Begnault,  de  Màlou,  de  Pilois  et  de 
Fritz,  on  verra  que  nous  avions  raison  de 
dire  que  le  Temple  avait  profondément  res- 
senti le  contre-coup  de  la  fête  de  Geldberg. 

Mais  nous  sommes  encore  bien  loin  de 
compte,  et  nous  n'avons  pas  mentionné  tous 
les  voyageurs  que  le  marché  devait  envoyer 
en  Allemagne. 

A  surfaces  égales,  le  bazar  en  guenille 
fournissait  vraiment  plus  de  membres  à  la 
brillante  fête  que  n'importe  quel  quartier  de 
la  Chaussée-d'Antin  ou  des  nobles  fau- 
bourgs. 

Il  y  avait  d'abord  Dermann  et  tous  les 
convives  allemands,  anciens  serviteurs  de 
Bluthaupt,  que  nous  avons  vus  trinquer  gaie- 
ment, le  soir  du  dimanche  gras,  dans  la  salle 
de  la  Girafe. 

Ces  bons  garçons  arrangeaient  aussi  Icm'S 
affaires  et  terminaient  leurs  préparatifs,  car 
Hans  Dorn  avait  parlé. 

Hans  avait  parlé  au  nom  d'un  mailrc  au- 
quel chacun  se  faisait  une  joie  d'obéir. 

Ils  n'étaient  pas  riches  et  ils  risquaient 
l'existence  de  leur  famille,  en  désertant  le 
travail  de  chaque  jour,  mais  ils  étaient  dé- 
voués; ils  allaient,  pleins  d'enthousiasme,  et 
leurs  cœurs  battaient  à  la  pensée  de  la 
patrie . 

Hans  Dorn,  qui  était  leur  chef,  ne  pou- 
vait les  laisser  en  arrière.  Tout  était  sens 
dessus  dessous  dans  sa  maison  ;  tandis  qu'il 
arrêtait  ses  derniers  comptes  en  homme  d'or- 
dre, la  jolie  Gertraud  s'évertuait  à  faire 
malles  et  valises. 

Elle  n'avait  jamais  quitté  Paris  ;  un 
voyage  était  pour  elle  l'inconnu  et  le  mys- 
térieux; elle  avait  l'idée  fixe  de  munir  son 
père,  de  l'approvisionner  complètement 
pour  celte  excursion  lointaine. 

Elle  empilait  dans  la  malle  linge  sur  linge, 
habits  sur  habits,   elle  se  désespérait  de  l.i 
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voir  si  petite;  elle  y  aurait  mis  volontiers 
les  chaises,  la  table  et  le  lit. 

On  peut  avoir  besoin  de  tout  cela  en 
voyage. 

Aux  habits,  Gertraud  joignait  des  robes, 
des  tabliers,  des  fichus,  des  bonnets,  tout  le 
matériel  enfin  de  sa  fraîche  toilette  d'ou- 
vrière aisée. 

Car  elle  aussi  avait  sa  place  retenue  à  la 
diligence. 

Le  marchand  d'habits  avait  hésité  long- 
temps en  songeant  à  la  besogne  qu'il  devait 
accomplir  au  château  de  Geldberg;  il  se  di- 
sait bien  que  Gertraud  serait  de  trop  à  ses 
côtés. 

Mais  comment  la  laisser  seule  à  Pai-is? 

Gertraud,  d'ailleurs,  avait  tant  prié  !  elle 
ne  voulait  point  quitter  son  père,  et  une  voix 
secrète  l'appelait  vers  cette  Allemagne  où 
était  le  pauvre  Jean  Regnault. 

Il  y  avait  maintenant  bien  des  jours  qu'elle 
n'avait  reçu  de  ses  nouvelles.  Son  visage,  si 
joyeux  naguère  et  si  frais,  portait  désor- 
mais quelques  traces  de  souffrance.  Des  rê- 
veries pénibles  avaient  passé  sur  ce  jeune 
front,  et  l'insomnie,  longtemps  ignorée, 
était  venue  mettre  un  peu  de  pâleur  sur  les 
joues  de  la  jeune  fille. 

Mais,  aujourd'hui,  la  mélancolie  faisait 
trêve  ;  Gertraud  se  démenait  vive,  affairée, 
alerte;  elle  allait  de  chambi-e  en  chambre 
déplaçant  tout,  et  poursuivie  par  la  peur 
d'oublier  quelque  chose.  L'agitation  trom- 
pait sa  tristesse  ;  parfois  même,  dans  l'en- 
thousiasme zélé  de  son  travail,  elle  se  sur- 
prenait à  chanter  quelques  couplets  de  ses 
chansons  aimées. 

Vous  l'eussiez  reconnue  alors  pour  la  gen- 
tille enfant,  insouciante  et  heureuse,  dont  le 
naïf  sourire  éclaira  les  premières  pages  de 
ce  récit  ;  mais  bientôt  sa  paupière  se  bais- 
sait :  le  chant  commencé  mourait  entre  ses 
lèvres;  il  y  avait  comme  un  remords  sur  ses 
traits  soudainement  assombris. 

C'est  que  l'image  du  pauvre  Jean,  tel  qu'il 
s'était  présenté  à  elle  le  matin  du  mardi 


gras,  venait  de  passer  dans  ses  souvenirs. 
Elle  le  voyait  morne,  défait,  brisé,  comme 
un  condamné  le  jour  du  supplice;  que  fai- 
sait-il à  présent?  où  était-il?  Etait-ce  bien 
vrai?  Dans  cette  âme  si  bonne,  l'idée  du 
meurtre  avait-elle  germé? 

Oh!  que  Gertraud  se  reprochait  amère- 
ment l'élan  étourdi  de  sa  joie! 

Bien  des  fois,  depuis  l'heure  de  la  sépa- 
ration, elle  avait  cherché  Geignolet  pour 
l'interroger  encore  et  mieux  savoir;  mais 
l'idiot  avait  tout  oublié. 

Et  Gertraud  était  obligée  de  garder  en 
ellermême  sa  douleur  inquiète  ;  elle  ne  pou- 
vait pas  même  la  confier  à  son  père,  qui 
avait  eu  jusqu'alors  tous  ses  petits  secrets. 

Cette  confidence  eût  accusé  Jean  Re- 
gnault. 

Pauvre  Jean!  il  s'était  trop  hâté!  quel- 
ques jours  encore  et  son  dur  sacrifice  deve- 
nait inutile  ;  un  peu  d'aisance  rentrait  sous 
le  toit  indigent  des  Regnault. 

Un  frère  de  Victoire,  ancien  fort  de  la 
halle,  venait  de  mourir  en  lui  laissant  un 
modique  héritage. 

De  sa  chambre,  Gertraud,  qui  regardait, 
hélas!  bien  souvent  de  ce  côté,  pouvait  voir 
des  rideaux  de  cotonnade  remplacer,  à  la 
fenêtre  des  Regnault,  le  lambeau  de  serpil- 
lière troué. 

Mon  Dieu!  ce  n'était  pas  la  richesse,  mais 
ce  n'était  plus  la  misère,  et  le  bon  joueur 
d'orgue  eût  été  bien  heureux!... 

Gertraud  n'avait  pourtant  pas  gardé  en- 
tièrement son  secret.  Un  matin,  elle  avait 
traversé  la  petite  cour  et  monté  l'escalier  de 
la  vieille  mère  Regnault. 

Elle  était  toujours  bien  reçue  dans  la  pau- 
vre demeure;  tout  le  monde  l'y  aimait;  cctt3 
fois,  sa  visite  lut  une  source  de  larmes. 

Longtemps  après  qu'elle  eut  repassé  le 
seuil,  madame  Regnault  et  sa  bru  restaient 
encore  en  face  l'une  de  l'autre,  sans  parole 
et  comme  anéanties. 

Elles  ne  savaient  pas  ce  qu'élail  devenu 
Jean  :  Gertraud  venait,  de  le  leur  apprcnuie. 
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Au  bout  de  quelques  minutes,  Victoire 
prit  la  main  de  la  vieille  femme,  qui  était 
glacée. 

'  —  Ma  mère,  dit-elle.  Dieu  a  rappelé  à  lui 
mon  pauvre  frère  et  nous  avons  mainte- 
nant de  l'argent.  Je  vais  partir  pour  l'Al- 
lemagne. 

—  Et  moi  aussi,  répliqua  la  vieille  femme. 

Les  derniers  événements  l'avaient  rude- 
ment ébranlée;  elle  semblait  n'avoir  plus 
qu'un  souffle  de  vie. 

—  Vous  êtes  bien  faible,  ma  mère,  objecta 
Victoire,  et  moi,  je  suis  forte  encore. 

—  Il  faut  que  je  revoie  notre  Jean  avant 
de  mourir!  murmura  l'aïeule.  Je  suis  faible, 
c'est  vrai  ;  mes  heures  sont  comptées;  c'est 
pour  cela  que  je  veux  aller  à  sa  rencontre, 
afin  de  ne  pas  perdre  un  jour. 

—  Mais  nous  avons  un  autre  enfant,  dit 
encore  Victoire  ;  si  nous  partons  toutes  deux, 
qui  veillera  sur  mon  pauvre  Joseph? 

—  Il  viendra  avec  nous.  Cela  coûtera  bien 
cher,  n'est-ce  pas?  mais  j'ai  tant  souffert, 
ma  pauvre  fille!  je  te  demande  cette  joie, 
de  revoir  mon  Jean  bien-aimé  avant  de 
mourir  ! 

Victoire  n'avait  plus  rien  à  répondre,  et 
le  départ  fut  fixé  au  lendemain. 

Geignolet  était  là  quelque  part  dans  un 
coin,  écoutant  d'une  oreille  et  dormant  d'un 
œil. 

Il  se  glissa  au  dehors  et  s'assit  sur  les 
mai'ches  poudreuses  de  l'escalier. 

Ses  yeux,  fixés  au  sol,  avaient  comme  une 
lueur  de  réflexion. 

Il  lira  de  sa  poche  son  grand  clou  aiguisé 
qui  avait  maintenant  du  plâtre  jusqu'à  la 
tAle. 

Geiu;no]et  n'avait  trouvé  que  do  rares  oc- 
casions de  travail,  depuis  cette  soirée  où 
l'absence    do   Hans  Dorn    avait  favorisé  aa 


besogne,  pendant  l'entrevue  de  Franz  et  de 
Denise.  Il  était  prudent  et  patient  ;  malgré 
la  vivacité  de  son  désir,  il  savait  attendre. 

—  Je  ne  veux  pas  m'en  aller,  grommela- 
t-il  en  quittant  la  marche  où  il  s'était  assis 
pour  se  mettre  à  cheval  sur  la  rampe,  sans 
avoir  fini  mon  trou.  Et  le  père  Hans  qui 
reste  maintenant  chez  lui  tous  les  soirs  ! 

Il  fit  une  grimace  de  mauvaise  humeur  et 
donna  un  grand  coup  de  poing  sur  la  rampe. 

—  Hue  !  bourrique  !  s'écria-t-il. 
Puis  il  se  prit  à  chanter  sourdement  : 


Si  j'étais  assez  fort. 
Je  passerais  mes  deux  mains  dans  le  trou, 
Quand  le  père  Hans  est  dans  son  lit, 

Et  je  prendrais  son  cou; 
Car  je  sais  bien  comment  on  fait 
Pour  étrangler,  pour  étrangler... 
La  bonne  aventure,  ô  guél 


Ses  lèvres  s'écartèrent  en  un  sourire  ;  une 
lueur  fauve  et  fugitive  s'alluma  dans  sa  pru- 
nelle, puis  sa  face  redevint  morne  tout  à 
coup. 

Il  se  laissa  glisser  le  long  de  la  rampe  jus- 
qu'au bas  de  l'escalier  et  vint  s'accroupir 
derrière  la  porte  de  la  cour. 

Il  s'appuya  contre  la  muraille,  immobile 
et  feignant  de  sommeiller. 

On  était  encore  au  matin  ;  il  resta  là  sans 
bouger  jusqu'au  soir.  Pendant  sept  à  huit 
heures,  son  œil,  demi-fermé,  guetta  sans  re- 
lâche la  porte  de  Hans  Dorn. 

Celui-ci  sortit  vers  la  brune  ;  son  départ 
était  également  fixé  au  lendemain,  et  il  lui 
fallait  régler  diverses  atfaires. 

Gertraud  l'avait  accompagné  jusque  dans 
la  cour,  et  Geignolet  entendit  Hans  Dori\ 
qui  disait  : 

—  Couche-toi  de  bonne  heure,  ma  fille. 
On  ne  dort  guère  dans  les  nuits  de  voyagj^. 
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La  voiture  des  Messageries  Laffile  et  Gaillard,  ou  tlait  Hans  Dorn,  allait  en  tête.  (Page  15  col.  1.) 


Moi,  je  rentrerai  tard,  peut-être  ;  ne  m'at- 
tends pas... 

Le  marchand  d'habits  gagna  la  place  de  la 
Rotonde  et  Gertraud  rentra. 

Le  cœur  de  l'idiot  battait  sous  l'étoffe  gros- 
sière de  sa  veste. 

Il  attendit  une  demi-heure  encore.  Quand 
la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée,  on  eût  pu  le 
voir  se  couler  sans  bruit  le  long  des  murs 
de  la  cour,  puis  monter,  pieds  nus,  l'escalier 
de  Hans  Dorn. 

Gertraud,  qui  s'était  endormie  à  moitié, 


crut  ouïr  en  rêve  ce  bruit  inexplicable  qu'elle     blancs  de  plâtre. 


avait  entendu  déjà,  le  soir  où  Jean  Regnauit 
était  venu  lui  demander  des  habits. 


IIÎ 

r-A    CHAISE    DE    POSTS 

Vers  minuit,  l'idiot  redescendit  l'escalier 
de  Hans  Doru.  Il  traversa  la  cour  en  ram- 
pant et  rentra  chez  sa  mère. 

Ses  mains  étaient  en  sang  et  ses  habits  tout 
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—  Pas  de  jauuets  !  grommelait- il  d'un  air 
découragé,  pas  de  jaunets  pour  emplir  ma 
bouteille  ! 

Il  se  coucha.  Avant  de  se  coucher,  il  mit 
sous  la  paille  qui  lui  servait  d'oreiller  un 
paquet  de  petite  dimension,  enveloppé  dans 
un  mouchoir  que  Hans  Dorn  aurait  pu  recon- 
Qaîlrc  pour  son  bien. 

Le  contenu  de  ce  paquet  était  anguleux  et 
résistait  au  toucher;  on  devinait  des  papiers 
sous  la  toile. 

Geignoletbalbuliait,  en  cédant  au  sommeil 
qui  le  gagnait  : 

—  Les  petits  clous!  C'étaient  les  petits 
clous  dorés  que  je  prenais  pour  des  jau- 
aets  ! 

Le  lendemain,  Uindis  que  Gertraud  faisait 
la  malle  de  son  père,  Victoire  achevait,  de 
son  côté,  les  préparatifs  de  voyage.  On  avait 
mis  à  Geignolet  une  veste  neuve,  et  il  ne  se 
sentait  pas  de  joie. 

Sous  celte  veste  boutonnée  apparaissait 
une  grosseur,  formée  par  le  paquet  de  la 
veille. 

—  Qu'as-lu  donc  là,  Joseph?  lui  demanda 
sa  mi're. 

L'idiot  roula  ses  yeux  hagards  et  s'enfuit 
à  rauUc  bout  de  la  chambre. 

Victoire  voulut  s'approcher.  L'idiot  fronça 
le  sourcil  et  s'arma  de  son  grand  clou,  pointu 
comme  un  poignard. 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  l'aïeule, 
Victoire  et  Geignolet  prirent  le  chemin  des 
^lessageries  royales. 

Quelques  minutes  après,  Hans  Dorn  et  ss 
fille  se  dirigeaient  vers  les  voitures  Laffite  et 
Gaillard,  où  ils  trouvèrent  Hermau  et  ses 
braves  compagnons,  déjà  installés,  les  uns 
sur  l'impériale,  les  autres  dans  la  rotonde. 

Aux  Messageries  royales,  pendant  que  la 
famille  Regnault  s'asseyait  aux   places   les 


moins  chères,  Joséphine  Batailleur,  baronne 
de  Saint-Roch,  prenait  possession  d'un  coin 
d'intérieur  et  recevait  des  mains  respec- 
tueuses de  madame  Huffé  ses  menues  provi- 
sions de  voyage  :  un  monstrueux  panier  qui 
avait  peine  à  passer  par  la  portière,  et  dont 
les  vastes  flancs  renfermaient  veau,  poulet, 
jambon,  pâté,  vin,  liquem-s,  fromage  et  autres 
vivres,  le  tout  calculé  pour  une  traversée  de 
quinze  jours. 

La  portière  allaitse  refermer  sur  Batailleur 
et  la  petite  Galifarde,  qui  était  gentille  comme 
un  ange,  avec  sa  robe  toute  neuve  et  ses 
beaux  cheveux  lissés  en  bandeaux  pour  la 
première  fois  de  sa  vie.  Madame  Huffé  s'es- 
sayait à  sa  dernière  révérence  et  méditait 
des  larmes  d'adieu  ;  le  postillon  était  sur  son 
siège  ;  on  allait  partir,  lorsque  Polyte,  éperdu, 
vint  accrocher  sa  grosse  main  gantée  à  la 
portière. 

—  Joséphine  !  Joséphine  !  dit-il  d'une  voix 
étouffée,  si  tu  me  quittes  comme  ça,  je 
vais  faire  un  malheur  ! 

Joséphine  détourna  la  tète  ;  Polyte  voulut 
lui  prendre  les  mains;  elle  les  retira. 

Le  lion  du  Temple  sentit  son  cœur  défaillir  : 
pour  se  l'aire  une  idée  de  son  angoisse,  il  faut 
penser  aux  rois  qui  perdent  leur  trône  ou  aux 
sous-préfets  destitués. 

—  Joséphine  !  Joséphine  !  murmura-l-il 
d'un  ton  déchirant  ;  ça  t'est  donc  bien  égal 
île  me  voir  me  périr  ? 

Batailleur  voulut  résister  encore,  mais  elle 
ne  put  retenir  un  coup  d'œil  ;  ce  fut  sa  perte. 
Polyte  était  frisé  par  le  perruquier  ;  il  avait 
une  cravate  rouge,  une  chemise  violette,  un 
habit  bleu,  un  gilet  jaune  et  un  pantalon 
vert,  un  pantalon  volé  par  Màlou  cl  Pi- 
tois  ! 

Batailleur  ne  l'avait  jamais  vu  si  rtijtiit  ! 

D'un  mouvement  invincible,  sa  main  ca- 
ressa les  rudes  cheveux  de  Polyte  ;  elle  eut 
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ce  sourire  des  Catherine  qui  se  raccommo- 
di'iit  avec  les  Orloff. 

—  Moule,  dit-elle,  mon  petit  ! 

Polyte,  transporté  d'allégresse,    s'insinua 
entre  sa  reine  et  la  Galifarde  étonnée. 
La  diligence  partit. 
Madame  Huffé  haussa  les  épaules. 

—  Si  c'est  de  la  justice,  grommela- t-elle, 
((lie  des  personnes  qui  ont  eu  des  positions 
dans  la  société  servent  du  monde  pareil  ! 

Ble  ne  songeait  pas,  l'antique  Ariane,  à  ce 
que  lui  eût  coûté,  en  semblable  circonstance, 
l'absence  de  son  matou  Minet  ! 

Les  diligences  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Victoires  et  de  la  rue  Saint-Honoré  se  rejoi- 
gnirent, suivant  la  coutume,  à  un  quart  de 
lieue  de  la  barrière  ;  puis,  faisant  trêve  à  ce 
galop  brillant  et  intéressé  qui  ébranle  le  pavé 
de  Paris,  elles  se  mirent  à  marcher  d'un  trot 
tranquille  et  lent,  à  la  suite  l'une  de  l'autre. 

On  eût  (lit  que  chevaux,  conducteurs,  pos- 
tillons, faisaient  assaut  de  calree  et  de 
patiente  lenteur. 

11  en  est  ainsi  depuis  qu'une  excentricité 
judiciaire  a  tué  ces  pauvres  Messageries  fran- 
çaises, qui  avaient  le  double  tort  d'aller  bon 
train  et  de  ne  pas  trop  écorcher  les  voya- 
geurs. 

La  voilure  des  Messageries  Laffite  et  Gail- 
lard, où  étaient  Hans  Dorn  et  ses  amis,  allait 
en  tète  ;  à  une  centaine  de  pas  derrière 
elle  trottaient  les  Messageries  royales,  avec 
Batailleur,  son  favori  et  son  panier  de  provi- 
sions. 

De  temps  à  autre,  ime  chaise  de  poste  pre- 
nait les  bas-côtés  de  la  route  et  dépassait, 
sans  grande  peine,  les  lourds  véhicules  de  la 
l)ourgeoisie  voyageuse. 

Le  jour  baissait;  on  était  à  quatre  ou  cinq 
lieues  de  Paris.  Au  moment  où  les  maisons 
de  Pomponne  blanchissaient  à  l'horizon,  une 
dernière  chaise  de  poste  passa  comme  un 
tourbillon  sur  la  droite  de  la  route. 


Les  chevaux,  baignés  de  sueur,  fumaient; 
les  roues  glissaient  sur  le  sol  avec  une 
incroyable  rapidité.  C'était  comme  une  loco- 
motive lancée  à  toute  vapeur. 

Les  voyageurs  de  la  première  diligence 
eurent  à  peine  le  temps  d'apercevoir  cette 
chaise,  qui  disparut  pour  eux  dans  im  nuage 
de  poussière.  Ils  purent remanper  seulement 
qu'elle  avait  un  aspect  mystérieux  et  bizarre  ; 
les  stores  en  étaient  fermés  hermétiquement; 
on  ne  voyait  que  le  postillon  penché  en  avant 
et  fouettant  ses  chevaux  à  tour  de  bras. 

En  dépassant  la  seconde  diligence,  la  chaise 
de  poste  ralentit  imperceptiblement  sa  course 
fougueuse;  une  main  souleva  l'un  des  stores 
rouges  et  fit  un  signe. 

Herman  et  les  Allemands  qui  étaient  sur 
l'impériale  poussèrent  en  chœur  une  accla- 
mation. 

Hans,  assis  dans  l'intérieur,  se  pencha  tout 
entier  en  dehors  de  la  portière  et  mit  sa  main 
sur  sa  poitrine. 

Le  store  rouge  retomba.  La  chaise  de 
poste  rasa  le  sable  comme  une  hirondelle 
dont  l'orage  menaçant  abaisse  le  vol,  et  dis- 
parut au  loin  dans  la  nuit  naissante. 


La  nuit  se  faisait  noire  ;  la  chaise  de  poste 
aux  stores  baissés  coiu-ait  toujours,  silen- 
cieuse et  rapide. 

Bien  que  la  fête  de  Geldberg  fût  avancée, 
il  y  avait  encore  sur  la  route  d'Allemagne 
bon  nombre  d'invités  retardataires,  et  les 
berlines  de  voyage  abondaient. 

Si  bien  attelés  que  fussent  ces  équipages 
fashionables,  la  chaise  de  poste  les  devan- 
çait tous. 

Tant  qu'il  avait  fait  jour,  les  commentai- 
res n'avaient  pas  manqué  ;  cette  voiture  close 
dont  les  chevaux,  lancés  à  fond  de  train, 
semblaient  disputer  un  prix  de  course,  avait 
excité  partout  la  curiosité. 

C'était  une  gageure  ;  c'était  un  Anglais, 
rongé  de  spleen,  qui  se  cachait  entre  quatre 
murailles  de  bois,  comme  un  chat-huant  dans 
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son  trou;  c'était,  suivant  des  imaginations 
plus  riantes,  un  joli  couple,  hrùlant  le  pavé 
sur  le  chemin  du  bonheur. 

Pour  être  du  genre  troubadour,  cette  tfer- 
nière  hypothèse  avait  néanmoins  quelque 
succès. 

On  se  représentait,  derrière  le  voile  opa- 
que de  ces  stores,  un  beau  garçon,  capitaine 
d'état-major,  auditeur  au  conseil  d'Etat,  ou 
chanteur  italien  :  ce  sont  là  les  trois  métiers 
qui  séduisent. 

On  se  représentait  une  charmante  jeune 
fille,  rouge  de  honte  et  de  plaisir,  hésitant  de 
tout  son  coeur  entre  les  larmes  et  le  sourire  ; 
ou  bien,  une  douairière  puissante,  empa- 
quetée de  soie,  empanachée,  bien  conservée 
et  toute  fière  d'avoir  conquis  son  ténor  :  une 
enfant  de  seize  ans  ou  une  femme  de  cin- 
quante ;  il  n'y  a  plus  que  celles-là  pour  courir 
en  chaise  de  poste. 

Les  premières  se  font  enlever;  les  autres 
enlèvent. 

On  disait  cela  dans  les  équipages,  et  des 
choses  bien  plus  fines  encore  ;  car  le  monde 
se  fait  observateur,  et,  au  lieu  de  s'occuper 
bonnement  du  beau  temps  et  de  la  pluie,  nos 
conversations  dissertent  comme  des  romans 
de  mœurs. 

La  chaise  de  poste  allait  son  train  d'enfer, 
insoucieuse,  assurément,  de  tout  le  bruit  qui 
se  faisait  autour  délie. 

Une  fois  la  nuit  venue,  les  stores  se  relevè- 
rent; mais,  dès  qu'on  traversait  une  ville  ou 
un  village,  les  stores  se  baissaientde  nouveau. 

Chaque  fois  qu'on  arrivait  aux  relais, une 
main  sortait  par  la  portière  et  payait  grasse- 
ment le  prix  des  guides  ;  une  bouche  invisi- 
ble ordonnait  au  nouveau  postillon  de  brûler 
le  pavé,  promettant  un  royal  pourboire. 

Il  y  avait  une  circonstance  assez  remarqua- 
l)le  :  depuis  une  quinzaine,  la  roule  de  Metz, 
surchargée  de  voyageurs,  manquait  bien  sou- 
vent de  relais.  Aux  bureaux  de  poste,  on  ne  sa- 
vait où  donner  de  la  tète.  Les  chaises  qui  pas- 
saient, quelle  que  fût  la  qualité  de  leur  con- 


tenu, attendaient  bien  souvent,  et  se  lais- 
saient rejoindre  par  la  lourde  diligence. 

C'était,  mise  en  action,  la  fable  du  lièvre 
et  de  la  tortue. 

Mais  notre  chaise,  à  nous,  ne  subissait  ja- 
mais ces  incommodes  retards.  Des  chevaux 
frais  l'attendaient  partout,  comme  si  un  cour- 
rier attentif  l'eût  précédée. 

Banqueroutiers,  Anglais  pris  de  spleen,  ou 
amoureux  de  contrebande,  les  mystérieux 
voyageurs  étaient  servis  à  souhait. 

En  trois  heures,  ils  avaient  déjà  fait  près 
de  quinze  lieues. 

On  venait  de  quitter  Saint-Jean-les-Deux- 
Jumeaux  ;  la  voiture  roulait  en  rase  campa- 
gne. Les  stores  se  relevèrent  des  deux  côlés 
à  la  fois. 

La  nuit  était  sans  lune.  A  peine  voyait-on 
la  ligne  grisâtre  de  la  route  parmi  les  champs 
noirs  comme  de  l'encre  ;  une  obscurité  com- 
plète régnait  à  l'intérieur  de  la  chaise;  et, 
à  supposer  même  qu'un  regard  curieux  eût 
voulu  profiter  de  l'ouverture  des  stores,  ce 
regard  n'aurait  aperçu  que  la  nuit. 

Tout  ce  que  l'œil  pouvait  faire,  c'était  de 
distinguer,  àla  longue,  trois  formes  sombres 
adossées  aux  coins  de  la  voiture... 

Encore  eût-il  fallu  pour  cela  une  prunelle 
aiguë,  et  surtout  patiente,  car  l'existence  de 
ces  formes  noires  ne  se  révélait  guère  que 
par  de  rares  et  imperceptibles  mouvements. 
Au  repos,  elles  restaient  confondues  avec  les 
parois  de  la  chaise. 

L'oreille  eût  été  meilleure  ici  que  l'œil. 
Les  trois  voyageurs,  en  effet,  s'entretenaient 
et  semblaient  avoir  bien  des  choses  à  se  dire. 
Ainsi  l'oreille  vous  apprenait  tout  d'abord 
qu'il  n'y  avait  point  de  femmes  parmi  eux  : 
c'étaient  trois  voix,  diversement  accentuées, 
mais  toutes  mâles  au  premier  chef. 

—  Vous  aurez  beau  faire,  Ott^,  disait 
l'une  d'elles,  chargée  d'une  légère  nuance 
d'apathie,  je  l'aime  depuis  que  je  sais  qu'il 
est  joueur. 
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—  Et  moi,  s'écria  uue  autre  voix,  vive  et 
fanfaronne,  depuis  que  j'ai  appris  ses  tours 
de  petit  dou  Juan,  je  suis  fou  de  lui,  ma  parole 
d'honneur! 

La  troisième  voix  qui  s'éleva  était  grave  et 
sonore. 

—  Vous  serez  fous  toute  votre  vie,  dit- 
elle  d'un  ton  de  reproche  où  il  y  avait  de 
complaisantes  tendresses;  fi!  Goëtz!  le  jeu 
vous  a-t-il  donc  donné  tant  de  bonheur?  Et 
vous,  Albert,  avez-vous  donc  tant  à  vous 
louer  des  femmes? 

—  Eh!  eh!  firent-ils  ensemble. 

Puis  Goëtz  ajouta  : 

—  J'ai  gagné  bien  des  fois. 

—  Et  j'ai  trouvé  peu  de  femmes  cruelles, 
ajouta  Albert,  qui  dut  caresser  dans  l'ombre 
sa  moustache  noire  ou  blonde,  s'il  portait  des 
moustaches. 

—  Mais,  grâce  au  jeu,  peut-être,  mon  frère 
Goëtz,  reprit  celui  qu'on  appelait  Otto,  et 
vous,  Albert,  grâce  aux  femmes,  sans  doute, 
vous  avez  négligé  durant  ces  derniers  jours 
votre  devoir  le  plus  cher!  Et  qui  sait,  à  j 
l'heure  où  nous  sommes,  quels  périls  sont 
suspendus  sur  la  tète  de  l'enfant  ! 

Les  deux  ombres  qui  avaient  nom  Albert  et 
Goëtz  poussèrent  à  l'unisson  un  gros  soupir. 

—  C'est  une  chose  étrange  !  dit  Goëtz  d'un 
air  contrit,  dans  tous  les  pays  du  monde 
je  suis  joueur.  Mais,  dès  que  je  sens  l'air 
de  Paris,  je  deviens  fou! 

—  J'en  offre  autant,  dit  Albert;  dès  que 
j'entre  dans  Paris,  je  sens  le  diable  qui 
me  prend  par  les  oreilles.  Toutes  les  fem- 
mes me  paraissent  adorables  !  Grisettes , 
bourgeoises,  grandes  dames,  tout  m'est  bon, 
je  ne  choisis  pas!... 

—  Ce  n'est  pas  comme  ailleurs,  poursui-  j 
vit  Goëtz  ;  les  croupiers  de   Paris  sont  des  , 
gentilshommes!    Et,   tenez,   j'avais   décou- 
vert une  maison  de  jeu,  dans  le  quartier  du 


Palais-Royal,  où  j'aurais  perdu  ma  ohemise 
avec  plaisir. 

—  Moi,  j'avais  mis  la  main  sur  une  petite 
comtesse  !... 

—  Le  banquier  m'avait  plu  dès  le  pre- 
mier abord  :  un  homme  parfaitement  dis- 
tingué. 

—  Une  créature  délicieuse!  J'en  avais  fait, 
à  peu  de  chose  près,  ma  maîtresse  ;  mais 
vous  sentez  que  je  ne  peux  pas  vous  dire  son 
nom. 

—  Parbleu!  s'écria  Goëtz,  ça  nous  est  bien 
égal.  La  première  fois  que  j'entrai  chez 
cette  baronne,  car  c'est  une  baronne,  une 
vraie  baronne  qui  tient  l'établissement... 

—  La  baronne  de  Saint-Roch ,  prononça 
Otto  dans  son  coin. 

—  Tiens!  tiens!  fit  Goëtz  étonné,  vous 
connaissez  cela?  Mais,  au  fait,  qui  ne  con- 
naissez-vous pas?  Donc,  la  première  fois  que 
j'y  entrai,  chez  cette  baronne,  devinez  qui  je 
vis?  Notre  petit  Gunther  en  personne,  le 
jabot  fripé,  les  cheveux  à  la  diable,  jouant 
comme  un  intrépide  et  perdant  avec  un  aplomb 
enchanteur! 

—  Moi,  je  l'ai  vu  aussi,  dit  Albert,  au  bras 
de  la  plus  jolie  femme  que  j'aie  jamais  ado- 
rée ! 

—  Sara!  interrompit  tout  bas  Otto. 

—  Ma  parole  d'honneur  !  s'écria  l'homme 
à  bonnes  fortunes,  vous  êtes  un  peu  sor- 
cier, mon  frère  !  et  l'on  aurait  de  la  beso- 
gne à  vouloir  se  cacher  de  vous.  Sara,  c'est 
vraiment  son  nom;  et,  si  ce  n'avait  été 
l'enfant,  je  crois,  morbleu!  que  j'aurais  été 
jaloux,  car,  depuis  quatre  ou  cinq  jours,  je 
la  cherchais  dans  Paris  comme  une  âme  en 
peine. 

—  Ne  l'aviez-vous  pas  revue  au  bal  Fa- 
vart? 

—  Si  fait  ;  un  seul  instant. 

—  Et  vous  l'aimez  encore  ? 

—  Je  De  sais  trop.  Avec  elle,  vùyez-vùus, 
toutes  les  folies  sont  possibles. 

Goëtz  bàilia. 
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—  C'est  Lien  étonnant,  Jit-il,  i[ne  notre 
Albert,  qui  a  tant  d'esprit,  ne  puisse  parler 
que  d'amoui'ettes.  Ah!  la  bonne  semaine, 
mes  frères  !  Quel  bordeaux  et  quel  Champa- 
gne il  y  a  dans  ce  Paris  !  je  crois  que  le 
vin  du  Rhin  lui-même  y  est  meilleur  que 
chez  nous.  Mais  laissez  là  vos  belles,  Al- 
bert ;  moi,  je  mettrai  de  côté  le  jeu  et  le  vin  : 
deux  bonnes  choses  pourtant!  car  notre  | 
frère  Otto  est  au-dessus  des  faiblesses  hn-  | 
niaines  et  le  voilà  qui  nous  prend  en  gran- 
dissime pitié.  Voyons,  Otto,  êtes-vous  en- 
core fâché  contre  nous? 

Celui-ci  fut  quelques  secondes  sans  ré- 
pondre. 

—  Je  vous  aime,  dit -il  enfin  en  adoucis- 
sant sa  voix  grave;  je  sais  ce  qu'il  y  a  de 
noble  dévouement  dans  vos  cœurs  !  Mais 
vous  n'avez  point  vieilli  depuis  les  jours  de 
notre  jeunesse.  Vous  êtes  toujours  les  étu- 
diants étourdis  de  Gœttingue  et  de  Heidel- 
berg.  Autrefois ,  quand  nous  ne  jouions 
que  notre  vie,  chacun  de  nous  pouvait  s'en- 
dormir sur  le  danger  ;  mais  à  présent  nous 
ne  nous  appartenons  pas  ;  et  c'est  une  chose 
douloiu-euse  àpenser,  mes  frères  :  vous  avez 
pu  déserter  tous  les  deux,  en  même  temps,  la 
garde  du  fils  de  notre  sœur  ! 

Olto  parlait  si  bas,  que  le  bruit  des  roues 
glissant  sur  le  sable  du  chemin  étouffait  pres- 
que le  son  de  sa  voix. 

Si  quelque  lueur  soudaine  eût  éclairé  la 
nuit  qui  régnait  à  l'intérieur  de  la  chaise 
de  poste,  on  aurait  vu  les  deux  autres  voya- 
geurs, le  rouge  au  front  et  la  tète  penchée  avec 
tristesse. 


IV 


CINQ    POINTS    D   ECARTE 

Les  deux  voyageurs,  que  nous  avons  en- 
tendu nommer  Albert  et  Goëtz,   écoulaient 


d'un  air  soumis  et  triste  ;  ils  ne  songeaient 
ni  l'un  ni  l'autre  à  repousser  ces  reproches, 
qui  trouvaient  de  l'écho  au  fond  de  leurs 
consciences. 

—  C'est  vrai,  dit  enfin  Albert,  qui  perdit 
sa  fanfaronnerie  enjouée,  nous  avons  man- 
qué à  notre  devoir. 

—  Nous  avons  quitté  notre  poste  !  ajouta 
Goëtz  dont  la  voix  indolente  avait  pris  un 
accent  ému. 

Leurs  mains  cherchèrent  celles  d'Otto  dans 
l'on.' ire. 

—  Frère,  dirent-ils  ensemble,  pardonnez- 
nous! 

—  Pardonuez-nous,  reprit  Albert.  Dieu 
vous  a  donné  la  sagesse  pour  nous  trois. 
Et,  si  nous  avons  fait  quelque  chose  de  bien 
en  notre  vie,  ce  fut  toujours  en  exécutant  vos 
ordi'es. 

—  Vous  n'étiez  pas  là,  poursuivit  Goëtz  ; 
vous  restiez  tout  le  jour  dans  la  maison  de 
Geldberg.  Et  que  sommes-nous  sans  vous? 
De  vieux  enfants,  qui  n'ont  pas  encore  appris 
à  se  conduire! 

Il  y  avait  quelque  chose  de  singulièrement 
louchant  dans  cette  prière  soumise  de  deux 
hommes  forts,  qui  s'humiliaient  volontaire- 
ment et  demandaient  grâce,  avant  de  cher- 
cher une  excuse. 

Otto  les  écoutait  avec  émotion.  Comme  il 
ne  répondait  point  encore,  les  deux  frères 
crurent  qu'il  leur  gardait  rancune,  et  Albert 
continua  : 

—  Sur  mon  honneur  !  Goëtz  et  moi,  nous 
avons  été  tous  les  jours,  matin  et  soir,  à  la 
maison  de  la  rue  Dauphine  ;  nous  deman- 
dions M.  Franz,  et  l'on  nous  répondait  qu'il 
était  toujours  à  Paris.  Nous  aurions  dû 
nous  informer  mieux,  peut-être. 

—  Oui,  oui,  interrompit  Goëtz,  et  moi 
surtout,  j'aurais  dû  deviner  la  vérité  ;  car 
notre  petit  Gunther  n'avait  pas  reparu  à  la 
table  do  lansquenet. 


LE  FILS   DU   DIABLE 


199 


—  Le  mal,  conclut  All)ert  eu  soupirant, 
«".'est  que,  durant  toute  une  semaine,  nous 
avons  fait  de  la  nuit  le  jour,  vivant  Dieu  sait 
où,  et  fuyant  votre  présence,  frère  Otto.  Il 
faut  tout  vous  avouer  ;  nous  sommes  des 
misérables!  nous  nous  étions  dit  :  «  Sur 
ce  mois  dérobé  à  une  captivité  qui  doit  du- 
rer autant  que  notre  vie,  prenons  huit  jours, 
huit  jours  d'oubli,  d'ivresse  et  de  joie!... 
vivons  encore  une  semaine ,  nous ,  dont 
l'existence  ne  sera  plus  qu'une  longue  ago- 
nie. Soyons  heureux  et  faisons  provision 
de  gais  souvenirs,  pour  tout  le  temps  que 
nous  mettrons  ensuite  à  mourir  dans  nos 
cellules  de  la  prison  de  Francfort!  » 

Albert  se  tut,  Goëlz  l'imita  ;  ils  attendaient 
tous  les  deux  la  sentence  de  leur  frère. 

Celui-ci  serra  doucement  leurs  mains  , 
imies  entre  les  siennes. 

—  Dieu  qui  voit  au  fond  de  nos  âmes, 
murmura-t-il,  aurait  peut-être  plus  à  me 
pai'douner  qu'à  vous  ;  car,  moi  aussi,  j'ai 
été  faible.  Un  jour,  i'ai  ouvert  mon  cœur  à 
une  pensée  qui  n'était  point  celle  du  de- 
voir. Tous  les  trois  nous  avons  failli,  mes 
frères  ;  expions  tous  les  trois  notre  faiblesse, 
et  ne  perdons  plus  une  seule  des  minutes 
qui  nous  restent. 

—  Nous  le  jurons  !  s'écrièrent  à  la  fois 
Goëtz  et  Albert. 

—  Dans  huit  jours,  reprit  Otto,  il  faut 
que  chacun  de  nous  s'en  souvienne,  nous 
ne  compterons  plus  au  nombre  des  vivants  : 
avant  que  le  neuvième  jour  soit  accompli, 
nous  devons  livrer  et  gagner  notre  dei'nière 
bataille.  Soyons  prêts  et  soyons  forts. 

—  Nous  sommes  prêts,  dirent  les  deux 
frères. 

—  J'ai  passé  ma  dernière  nuit  d'amour, 
ajouta  Albert. 

—  J'ai  gagné  ma  dernière  partie,  dit 
(loëtz  non  sans  un  léger  soupir,  et  vidé 
ma  dernière  bouteille  de  bordeaux  !  Mor- 
l)leu!    murmura-t-il  en    aparté,   c'était    du 


chàteau-latour,    de    l'année  de    la   comète  ! 

—  Plaise  au  ciel  maintenant,  reprit  Otto, 
que  nous  arrivions  à  temps  pour  le  sauver  I 

—  Le  danger  est-il  donc  si  grand?  de- 
manda Albert  ,  dont  l'inquiétude  faisait 
trembler  la  voix.  Vous  ne  nous  avez  point 
dit  le  contenu  de  cette  lettre  que  vous  avez 
reçue  ce  matin  ;  nous  en  sommes  à  savoir 
seulement  que  ce  petit  diable  de  Franz, 
trompant  notre  surveillance,  est  parti  pour 
Bluthaupt,  déjà  depuis  une  semaine. 

—  La  lettre  est  deGottlieb,  répondit  Otto  ; 
il  est  revenu  habiter,  sur  mon  ordre,  le  do- 
maine de  ses  anciens  seigneurs;  il  devait  me 
tenir  au  courant  de  ce  qui  se  passe  à  la 
fête.  Sa  lettre  est  longue.  Plusieurs  pièges 
ont  été  tendus  à  notre  Gunther,  qui  n'a  pas 
su  les  éviter  complètement,  et  qui  reste  sans 
défiance  :  une  légère  blessure  qu'il  a  reçue 
est  presque  guérie  ;  là  n'est  pas  le  péril. 
Ce  qui  me  fait  trembler,  c'est  la  dernière 
partie  de  la  lettre  de  Gottlieb  ;  il  n'en  sait 
pas  assez  lui-même  pour  s'expliquer  claire- 
ment ;  mais  il  me  dit  avoir  surpris  quelques 
mots  d'une  conversation  tenue  derrière  les 
fossés  de  Bluthaupt,  entre  le  chevalier  de 
Reinhold  et  deux  étrangers,  inconnus  dans 
le  pays. 

«  Ils  parlaient  à  voix  basse,  et  Gottlieb, 
caché  dans  les  broussaillles  qui  croissent  sur 
le  bord  de  la  douve,  ne  pouvait  saisir  que 
des  lambeaux  de  phrase  à  la  volée. 

«  Voici  ce  qu'il  a  pu  comprendre  : 

«  On  prépare  au  château  un  grand  feu 
d'artifice  ;  Franz,  qu'on  entoure  de  toutes 
sortes  de  flatteries,  doit  être  chargé  de  tenir 
la  mèche. 

«  Et  quelque  pièce  pointée  d'avance...  » 

Otto  n'acheva  pas;  un  frisson  avait  secoué 
les  membres  d'Albert  et  de  Goëtz. 

— •  Et  ce  feu  d'artifice,  murmura  le  dei'- 
nier  d'une  voix  halelanle,  doit  avoir  lieu  ?... 

—  Demain. 


200 


LE   FILS   DU    DIABLE 


Il  y  eut  un  long  silence. 

Les  roues  de  la  chaise  de  poste  se  prirent 
à  sauter  bruyamment  sur  l'anguleux  pavé  de 
Montmirail. 

Les  stores  tombèrent  comme  d'eux-mêmes. 

Quand  la  ville  fut  traversée,  et  que  la 
chaise  roula  de  nouveau  sur  le  sable  désert 
de  la  route,  Otto  reprit  la  parole. 

—  Nous  arriverons  à  temps  avec  l'aide  de 
Dieu,  dit-il  en  cherchant  maintenant  à  cal- 
mer les  terreurs  qu'il  avait  provoquées  ; 
notre  chaise  va  comme  le  vent,  la  route  fuit  ; 
il  n'y  a  guère  plus  de  quatre  heures  que 
nous  avons  quitté  Paris... 

—  Oui,  murmura  Goëtz;  mais  le  chemin 
est  long  d'ici  jusqu'à  Bluthaupt. 

— Du  courage  !  reprit  Otto,  et  de  l'espoir! 
quelque  chose  me  dit  que  nous  arriverons. 

Les  deux  autres  frères  étaient  accoutumés 
à  écouter  cette  parole  comme  un  oracle  ;  il 
y  avait,  d'ailleurs,  dans  leurs  natures,  dis- 
semblables sur  tous  autres  points,  un  élé- 
ment pareil  :  l'insouciance. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  ils  avaient 
repris  leur  humeur  confiante. 

—  Depuis  huit  jours,  dit  Otto,  c'est  à  peine 
si  je  vous  ai  entrevus,  mes  frères.  Je  sais 
que  Goëtz  a  réussi  en  Hollande,  comme  Al- 
bert en  Angleterre.  Mais  voilà  tout;  et, 
maintenant  que  je  vais  me  trouver  peut-être 
en  face  du  Magyare  et  de  Van  Praët,  sans 
parler  des  trois  associés,  il  me  serait  indis- 
pensable de  connaître  certains  détails.  Par 
exemple,  le  Magyare  a  parlé  de  son  honneur 
outragé.  Albert,  vous  pourriez  sans  doute 
m'expliquer  cela. 

—  Avec  la  plus  grande  facilité,  répondit 
l'homme  à  bonnes  fortunes,  dont  la  voix 
reprit,  malgré  lui,  un  léger  accent  de  fanfa- 
ronnade infatuée. 

—  Et  vous,  Goëtz,  sauriez-vous  dire  pour- 
quoi meinherr  Van  Praët  m'a  prié  tout  bas 
de  ne  point  révéler  les  moyens  employés  par 


moi ,  par  vous  plutôt,  pour  lui  arracher  le 
pouToir  écrit  de  retirer  des  mains  de  son 
homme  d'affaires  les  fameuses  lettres  de 
change. 

Goëtz  se  mit  à  rire  franchement. 

—  Oui,  oui,  frère,  dit-il,  je  puis  vous  ex- 
pliquer la  chose  ;  cela  vous  prouvera  du 
moins,  ce  qui  n'est  pas  inutile,  dans  l'intérêt 
de  la  morale,  que  le  vin  et  les  cartes  peuvent 
être  bons  à  quelque  chose...  Mais,  avant  de 
commencer,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait 
à  propos  de  donner  signe  de  vie  à  nos  pro- 
visions? Cette  route  inhospitalière  n'a  point 
d'auberge  pour  nous,  et  voilà  plus  de  six 
heures  que  je  n'ai  dîné  ! 

Il  tira  des  poches  de  la  chaise  divers  co- 
mestibles mis  en  réserve  à  la  hâte,  et  arran- 
gea un  repas  sur  ses  genoux,  à  tâtons. 

Albert  et  Otto  l'imitèrent. 

—  Si  l'on  veut,  dit  Goëtz  la  bouche  pleine, 
je  vais  commencer  mon  histoire. 

«  Le  matin  du  mardi-gras,  je  vous  quittai, 
emportant  avec  moi  im  petit  bout  de  rôle 
que  j'avais  casé  de  mon  mieux  dans  ma  mé- 
moire, et  deux  lettres,  écrites  de  votre  main, 
mon  frère  Otto,  toutes  deux  adressées  à 
M.  Abel  de  Geklberg,  avec  la  date  du  surlen- 
demain, jeudi  8  février. 

«  Le  jeune  M.  Abel  eut  la  bonté  de  me 
conduire  jusqu'au  premier  relais,  pour  être 
bien  sur  que  vous  partiez...  » 

La  nuit  cacha  le  sourire  d'Otto  ;  Albert 
et  Goëtz  laissèrent  éclater  tous  les  deux  leur 
gaieté  revenue. 

Ce  dernier  poursuivit  : 

—  Il  parait  que,  la  veille,  vous  aviez  fait 
aujeune  monsieur  d'énormes  compliments  ; 
car,  tout  le  long  de  la  route,  il  joua  la  modes- 
tie la  plus  réjouissante.  Moi,  je  n'étais  pas 
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en  verve,  et  je  ne  trouvai  d"aiitre  politesse  à 
lui  faire  que  l'offre  d'un  verre  de  punch  à 
Luzarches.  Il  me  refusa,  sous  prétexte  qu'il 
n'avait  pas  déjeuné. 

«  Je  soupçonne  que  ce  fade  mignon 
déjeune  avec  du  café  au  lait.  Il  me  donna 
ses  instructions,  tant  bien  que  mal,  et  j'eus 
le  plaisir  de  lui  souhaiter  le  bonjour. 

><  A  Compiègne,  où  je  m'arrêtai  une  demi- 
heure,  je  me  lis  servir  un  pâté  de  Strasbourg, 
et  l'hôtelier  me  dit  qu'il  avait  en  cave  du 
chambertin  de  1827... 

—  Passons  !  interrompit  Olto. 


—  Passons,  si  vous  voulez,  reprit  Goëlz  : 
mais  non  pas  sans  boire  le  chambertin  qui 
était  par  délices  ! 

Goëtz  huma  uu  verre  de  bordeaux  au  sou- 
venir de  ce  chambertin  précieux. 

—  Je  vois  bien  qu'avec  vous,  poursuivit- 
il,  je  dois  arriver  tout  d'un  coup  au  bout  de 
mon  voyage. 

«  Donc,  nous  sommes  en  Hollande,  dans 
la  cité  nette  et  propre  d'Amsterdam. 

«  Nous  entrons  dans  une  maison  propre 
et  nette,   lavée  à  grande  eau,    comme   un 
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chaudron,  depuis  les  caves  jusqu'au  grenier; 
un  domestique  batave  vient  prendre  mon 
nom  et  fait  crier  le  plancher  sous  son  pas 
lourd  pour  aller  dire  d'une  voix  nasillarde, 
à  la  porte  de  son  maître  : 

«  —  Herr  van  Rodacli  !  » 

«  Je  m'avance.  Du  diable  si  je  reconnais 
ce  gros  petit  vieillard,  court  et  chauve,  à 
face  lustrée  comme  un  poupard  de  cire;  je 
ne  l'avais  vu  qu'une  fois  ,  là-bas ,  à  Blu- 
thaupt,  et  il  y  avait  vingt  ans  de  cela. 

«  Le  petit  vieillard,  au  contraire,  me  re- 
connut parfaitement  et  au  premier  coup 
d'œil,  grâce  sans  doute  à  une  visite  que  vous 
lui  aviez  faite,  comme  chargé  d'aû'aires  de 
Zachœus  Nesmer. 

«  Il  m'honora  de  l'accueil  le  plus  cordial. 
Nous  dînâmes.  Je  vous  en  prie,  ne  vous 
impatientez  pas  ;  le  dîner  fait  ici  partie  inté- 
grante et  nécessaire  de  mon  histoire. 

«  Il  commença  vers  midi  et  demi,  il  finit 
vers  quatre  heiues,  parce  que  le  bon  mein- 
herr  Van  Praët  était  couché  sous  la  table. 

«Ah  !  ah!  il  parait  que  le  digne  homme 
ne  veut  pas  qu'on  sache  cela  !  Quel  mal  pour- 
tant?... 

«  Je  dois  dire  que  c'est  un  fort  aimable 
convive  et  d'un  excellent  caractère  ;  sa  cave 
est  particulièrement  distinguée.  Il  boit  sec, 
il  cause  l)ien  et  il  fait  volontiers  sa  partie  au 
dessert. 

«  Nous  n'avons  eu  ensemble  que  des  re- 
lations très-agréables,  et  nous  n'avons  pas 
quitté  un  seul  instant  le  ton  de  la  plus  par- 
faite cordialité. 

«  C'est  lui,  ma  foi  !  qui  me  porta  le  pre- 
mier défi.  Nous  étions  à  manger  je  ne  sais 
quel  poisson,  avec  des  pommes  de  terre 
l)0uillies  et  du  beurre  fondu  quand  il  dé- 
coiffa son  premier  flacon  de  porto. 

«  —  Monsieur  le  baron,  me  dit-il,  n'ètes- 
vous  pas  des  environs  de  Heidelberg  ? 

«  —  Si  fait,  meinherr  ;  je  suis  né  bien 
près  du  beau  château  de  Rothe,  qui  appar- 


tiînt  maintenant  aux  associés  de  Mosès  Geld. 

«  —  Oh!  oh!  s'écria-t-il, le  beau  château  de 
Rothe  ne  leur  appaitiendra  pas  longtemps 
désormais,  non  plus  que  le  beau  château 
de  Bluthaupt!  Mais  on  dit  que  les  gens  de 
Heidelberg  sont  les  premiers  buveurs  du 
monde,  après  les  Hollandais  de  la  vieille 
roche.  Voulez -vous  essayer  contre  moi, 
monsieur  le  baron?  » 

«  Je  goùlai  le  porto;  il  était  fort  accep- 
table. Je  répondis  comme  je  le  devais  au 
défi  courtois  de  l'honnête  Fabricius. 

«  11  y  avait  déjà  neuf  bouteilles  alignées 
au  rebord  de  la  table,  que  l'excellent  homme 
ne  bronchait  pas  encore.  Il  mangeait  solide- 
ment et  sans  se  presser.  Il  ne  parlait  plus 
guère,  ce  qui  me  donnait  grande  idée  de 
son  expérience,  car  la  parole  enivre  presque 
autant  que  le  vin. 

«  Moi,  je  ne  m'étais  pas  ménagé  le  moins 
du  monde  au  commencement  du  repas,  et 
il  me  sembla  que  la  dixième  bouteille  était 
double. 

«  J'eus  pem",  et,  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  l'idée  me  vint  de  tricher  au 
jeu. 

«  Le  valet  batave  m'avait  attaché  au  cou 

une  belle  grande  serviette.  Tout  en  présen- 

'  tant   mon  verre ,  je  lâchai   légèrement   le 

nœud,  de  manière  à  laisser  tm  vide   entre 

ma  serviette  et  le  menton. 

«  C'était  grand  dommage,  en  conscience, 
de  perdre  de  si  bon  porto  !  mais  il  n'y  avait 
pas  à  dire,  deux  verres  de  plus  et  j'étais 
roulé  1 
1  «  Ma  serviette,  lâchée,  formait  une  sorte 
de  bec,  à  la  hauteur  de  mon  menton.  Ce  fut 
par  là  que  je  bus  désormais,  prodiguant 
I  à  mon  gilet  et  à  ma  chemise  rasade  sur  ra- 
sade. 

«  Le  vin  coulait  tout  le  lonn  de  ma  poi- 
trine. J'étais  dans  un  bain  de  porto. 

i 

'      —  Et  Van  Praèt  ne  s'apercevait  pas  de 

I  cola?  interrompit  Albert. 
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—  11  y  avait  entre  son  œil,  luisant  comme 
une  escarboucle,  et  ma  toilette  trempée, 
répondit  Goëtz,  la  magnifique  serviette  de 
toile  de  Hollande.  A  dater  de  ce  moment, 
comme  vous  pouvez  le  croire,  la  lutte  ne 
fut  pas  très-longue  à  soutenir.  L'honnête 
Fabricius  y  allait  bon  jeu,  bon  argent.  A 
la  onzième  bouteille,  il  m'appelait  son  père. 
A  la  douzième,  il  pleurait  comme  une  fon- 
taine, en  m'avouant  que  les  Anglais,  depuis 
la  révolution  belge,  venaient  pécher  des 
huîtres  jusque  dans  le  port  d'Ostende!  A 
la  treizième,  il  mit  ses  deux  coudes  sui'  la 
table,  et  me  raconta  comme  quoi  il  avait  fait 
de  ior  jadis  avec  le  vieux  Gunlher  de  Blu- 
thaupt... 

«  Cette  bonne  histoire  qu'il  me  confiait, 
seulement  parce  que  j'étais  son  père,  lui 
procurait  un  rire  inextinguible.  De  ma  vie 
je  n'avais  vu  Hollandais  si  heureux  !  Il  se 
prenait  le  ventre  à  deux  mains;  il  cachait 
son  nez  dans  son  verre  et  lançait  au  plafond 
sa  serviette,  que  le  valet  batave  ramassait 
religieusement. 

'  —  Ah!  me  dit-il  enfin,  énervé  à  force 
de  rire,  c'était  le  bon  temps!  J'aimerais  à 
revoir  cette  vieille  masure  de  Bluthaupt. 
Mais  vous  voilà  ivre  comme  un  bourgmestre, 
monsieur  le  baron!.  Vous  tournez  sur 
vous-même  et  vous  allez  tomber!  » 

«  Mon  gilet  avala  d'un  trait  une  énorme 
rasade. 

«  —  Oh!  oh!  dit  Fabricius,  puisque 
vous  avez  quatre  mains,  vous  pouvez  bien 
boire  dans  deux  verres.  Mais  j'aurais  honte, 
moi,  si  j'étais  ivre  ainsi  ! 

<>  —  Ivre  ou  non,  répondis-je,  je  pai'ie 
que  je  vous  gagne  une  partie  d'écarté! 

<•  —  Holà!  Corneille,  s'écria-t-il  en  es- 
sayant vainement  de  se  lever,  des  cartes, 
mon  fils!  apporte  des  cartes.  Je  vais  lui 
gagner  sa  chemise.  » 


cheta    le  paquet  d'une  main  molle  et  trem- 
blante. 

«  —  Que  voulez-vous  jouer?  dit-il.  Moi,  ]â 
ne  vous  prends  pas  en  traître.  Je  suis  de 
sang-froid  et  vous  êtes  ivre. 

«  —  Au  diable!  m'écriai-je  en  feignant  de 
chanceler,  je  n'ai  jamais  été  si  sain  d'esprit, 
et  je  jouerais  en  ce  moment  mon  nom  de 
gentilhomme  contre  une  pipe  de  vin  de 
Xérès  ! 

«  —  Oh!  oh!  le  brave  compagnon!  grom- 
mela Yan  Praët;  quel  dommage  qu'il  ait  une 
si  pauvre  tète  ! 

«  —  Ah  çà!  répliquai-je,  vous  m'é- 
chauffcz  les  oreilles,  vieux  Silène!...  » 

«  Il  se  tenait  les  côtes,  et  grondait  en 
oscillant  sur  son  fauteuil  : 

«  —  Oh!  oh!  le  voilà  qui  m'appelle  vieil 
ivrogne  !  Tu  vas  voir,  Corneille;  tout  à  l'heure 
il  va  me  tutoyer! 

«  —  Voyons,  repris-je  en  frappant  la  table 
du  poing,  finissons-en!  Je  suis  riche, 
morbleu!  et  vous  aussi;  nous  sommes 
gens  de  bonne  foi  tous  les  deux.  Voulez- 
vous  jouer  votre  signature  contre  la 
mienne?  » 

«  Il  battit  des  mains  et  poussa  un  grogne- 
ment de  joie. 

«  —  Va  chercher  du  papier.  Corneille!  s'é- 
cria-t-il, du  papier,  une  plume  et  de  l'encre. 
Voilà  un  homme  qui  va  sortir  dici  plus 
pauvre  qu'un  mendiant  !  » 

«  Corneille  mit  sur  la  table  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  écrire,  et  nous  signâmes  tous 
deux  une  feuille  de  papier  en  blanc 

«  Le  bon  Fabricius  avait  peine  à  se  tenir 
en  équilibre  sur  son  siège  ;  ses  yeux  rougis 
lui  sortaient  de  la  tête. 


«  Un  apporta  des  cartes.  Van  Praët  déca-  «  —  Jouons  vile,  dit-il,  car  j'ai  peur  de, 


204 


LE  FILS  DU   DIABLE 


vous  voir  tomber  ivrc-niorl  avant  la  lin  de 
la  partie.    » 

«  Je  donnai  les  cartes;  il  fut  deux  bonnes 
minutes  à  regarder  son  jeu  ;  puis  il  écarta  le 
roi  et  deux  atouts. 

«  Je  lis  le  premier  point. 

«  —  Allume  ma  pipe,  Corneille,  dit-il;  ce 
pauvre  homme  ne  sait  pas  jouer,  et  c'est 
pitié  de  lui  gagner  son  argent. 

«  Après  deux  autres  minutes  d'efforls  pé- 
nibles, il  parvint  h  me  donner  cinq  cartes; 
sa  pipe  mettait  entre  lui  et  moi  un  épais 
nuage  de  fumée. 

«  J'avais  le  roi,  je  fis  la  vole. 

«  —  Vois,  Corneille!  s'écria-t-il  en  re- 
tournant son  verre  vide  dans  sa  large  bou- 
che; voici  déjà  quatre  points  de  faits!  Ah! 
ah!  que  va  devenir  ce  pauvre  diable?  » 

'<  Au  coup  suivant,  je  fis  le  cinquième 
point. 

«  —  Vous  avez  perdu,  dis-je. 

« — Ah!  ah!  ah!  murmura-t-il,  écoute-le, 
Corneille!  il  dit  que  j'ai  perdu;  mets-le  dans 
un  bon  lit  et  va  chercher  un  médecin.  Ah  ! 
ah  I  les  gens  ivres  !  » 

«  Sa  pipe  s'échappa  de  sa  main  et  roula 
par  terre;  il  ferma  les  yeux,  après  m'avoir 
lancé  un  dernier  regard  de  souveraine  com- 
passion, et  glissa  de  son  fauteuil  sur  le  car- 
reau. 

«  II  n'était  pas  tombé  tout  à  fait  encore, 
qu'on  entendait  déjà  ses  sonores  ronile- 
menls. 

«  je  uecLirai  mon  blanc-seing  et  je  mis  le 
jien  dans  mon  portefeuille. 

<<  Rentré  à  mon  hôtel,  je  fis  un  petit 
pai|uel,  composé  de  ce  même  blanc-seing, 
rempli  à  l'aide  d'un  pouvoir  pour  retirer 
les  traites  des  mains  do  l'homme  d'affaires. 


et  de    la    lettre    préparée    par    notre  frère 
Otto. 

«  La  poste  n'était  pas  partie  encore,  j'a- 
dressai le  tout  à  Paris...  » 


V 


LA    DANSEUSE 

Goëtz  se  tut.  On  n'avait  pas  besoin  de 
voir  sa  physionomie,  et  le  son  de  sa  voix 
disait  assez  l'orgueil  de  sa  victoire. 

—  A  vous,  Albert,  reprit-il  en  se  servant 
à  tâtons  une  nouvelle  tranche  de  pûté; 
voyons  si  vous  avez  fait  mieux! 

—  Ma  foi!  répondit  Albert,  avec  une 
feinte  modestie,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  mon 
brave  Goëtz;  mais  il  faut  convenir  que  le 
Magyare  Yanos  n'est  pas  d'aussi  facile  com- 
position que  votre  bonhomme  de  Van 
Praët. ..  En  somme,  j'ai  atteint  à  peu  près  le 
même  résultat  que  vous;  mais  il  y  a  eu  du 
hasard  dans  mon  fait,  et,  si  je  n'avais  pas 
rencontré  sur  mon  chemin  une  ravissante 
femme... 

—  Ah!  ah!  interrompit  Goëtz,  cela  ne 
pouvait  pas  manquer  ! 

—  Pas  plus  que  le  vin  et  les  cartes  dans 
votre  histoire,  mon  frère  Goëtz,  dit  Otto. 

—  Ne  raillez  pas,  reprit  Albert;  les  fem- 
mes ont  toujours  été  ma  providence!  et  sou- 
venez-vous combien  de  jolies  mains  ont 
aidé,  grâce  à  moi,  nos  évasions  des  cachots 
d'Allemagne!  Ne  serions-nous  pas  encore 
dans  la  prison  de  Francfort,  si  la  fille  du 
guichetier?... 

—  Bah!  fit  Goëtz,  une  malheureuse  lime 
qu'elle  nous  donna  !  tandis  que  le  vin  et  les 
cartes  nous  procurèrent  la  confiance  du 
digne  maître  Blasius. 

—  Chaque  vice  a  ses  mérites,  conclut  Otto 
froidement  ;  on  en  peut  vivre  parfois,  jus- 
qu'à ce  qu'on  en  meure.  Passons. 
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—  Quand  je  quittai  M.  le  chevalier  de 
Reinhold,  qui  était  venu  me  faire  la  con- 
duite jusqu'aux  messageries  ,  reprit  Albert, 
j'étais  en  proie  à  un  certain  embarras;  ses 
instructions  m'avaient  bien  appris  la  posi- 
tion de  la  maison  de  Geldberg  vis-à-vis  du 
Magyare,  mais  elles  ne  me  donnaient  aucun 
moyen  de  trancher  la  difficulté.  Je  partis, 
comptant  sur  le  hasard  et  notre  bonne 
étoile. 

«  Il  était  dix  heures  du  malin,  à  peu  près, 
quand  je  descendis  à  la  douane  de  Londres. 
J'avais  le  temps.  Je  remontai  à  pied  les  rues 
qui  vont  des  bords  de  la  Tamise  à  l'inté- 
rieur de  la  Cité. 

«  En  passant  auprès  d'uue  de  ces  cha- 
pelles catholiques  qui  se  multiplient  de  plus 
en  plus  à  Londres,  je  vis  devant  moi,  sur  le 
trottoir,  un  soulier  mignon  qui  toucha  leste- 
ment le  marchepied  d'un  équipage  pour  ar- 
river d'un  bond  léger  jusqu'à  la  première 
marche  du  petit  perron  de  la  chapelle. 

«  Ce  n'était  pas  un  pied  d'Anglaise.  Il  ap- 
partenait à  une  femme  assez  petite,  à  la 
taille  souple  et  fine,  dont  la  figure  se  cachait 
presque  entièrement  derrière  un  riche  voile 
de  dentelle. 

«  J'ai  tant  de  gracieux  souvenirs,  s'inter- 
rompit Albert  en  riant,  que  tout  cela  se 
brouille  un  peu  dans  ma  cervelle!  Je  ne  sais 
pas  bien  toujours  mettre  le  nom,  au  pre- 
mier aspect,  sur  ces  jolies  figures,  connues 
et  parfois  aimées,  qui  croisent  souvent  ma 
route. 

t<  Je  connaissais  la  tournure  de  cette 
femme  ;  je  l'avais  vue  quelque  part  :  j'avais 
dû  l'adorer. 

—  Mais,  dit  Otto,  le  Magyare  Yanos? 

—  Nous  y  arrivons;  celte  femme  joue 
dans  mon  histoire  le  rôle  du  diner  dans  celle 
de  Goëtz  :    c'est  le  principal. 

«  Je  m'étais  arrêté  à  la  contempler,  et  je 
cherchais  à  préciser  mes  souvenirs.  Elle  se 
retourna  sur  le  seuil  même  de  la  chapelle, 


et  je  crus  bien  voir  que  son  regard  me  cher- 
chait, à  travers  les  mailles  de  son  voile. 

«  Je  montai  les  degrés  à  mon  tour,  et  j'en- 
trai. Elle  était  agenouillée  à  l'ombre  d'une 
colonne;  son  voile,  rejeté  en  arrière,  décou- 
vrait maintenant  l'exquise  beauté  de  son  vi- 
sage. Je  la  reconnus. 

«  Vous  n'avez  pas  été  sans  entendre  par- 
ler de  la  belle  Hongroise  de  Vienne  ,  qui 
dansa  le  premier  pas  de  polka  sur  le  théâtre 
particulier  de  l'empereur;  la  blonde  Éva, 
qui  rendit  folle  toute  la  cour  d'Autriche? 
Je  m'étais  trouvé  à  Vienne,  au  plus  fort  de 
son  succès.  Un  jour  qu'on  la  portait  en 
triomphe  au  sortir  du  théâtre,  je  la  vis  et  je 
devins  amoureux  d'elle. 

—  Et  vous  le  lui  déclarâtes,  murmura 
Goëtz,  ce  qui  la  flatta  incomparablement. 
Vous  vous  aimâtes  comme  des  tigres  pen- 
dant trois  jours,  puis  vous  passâtes  mutuel- 
lement à  d'autres  exercices.  Il  fait  un  froid 
de  Sibérie,  et  je  donnerais  deux  louis  pour 
un  verre  de  punch  ! 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites, 
mon  frère  Goëtz,  reprit  Albert;  seulement, 
mettez  quinze  grands  jours  au  lieu  de  trois. 
Ce  n'était,  ma  foi!  pas  une  conquête  ordi- 
naire! des  cheveux  blonds,  des  yeux  noirs, 
un  sourire  d'enchanteresse  et  la  taille  la  plus 
divine  qui  se  soit  balancée  jamais  sur  les 
planches  d'un  théâtre.  Elle  m'aimait  à  l'ado- 
ration. Au  bout  de  quinze  jours,  elle  fut  en- 
levée par  un  membre  du  Parlement  anglais, 
et  la  polka  faillit  mourir  du  coup 

«  Depuis,  j'avais  entendu  dire  à  Bade  que 
le  membre  du  Parlement  avait  dépensé  pour 
elle  un  petit  million  et  s'était  fait  tuer  en 
duel,  pour  ses  beaux  yeux,  par  un  des  plus 
riches  négociants  de  la  Cité  de  Londres,  qui 
l'aurait  bel  et  bien  épousée.  » 

Otto  fit  un  geste  d'impatience  dans  son 
coin. 

—  Quand  les  danseuses  sont  sages,  pour- 
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suivit  sentencieusement  Albert,  elles  font 
toujours  comme  cela  des  fins  recommanda- 
bles.  Notez  Lien  que  ma  liaison  avec  Eva 
s'était  rompue  au  beaii  moment  et  avant  que 
l'indifFérence  eût  remplacé  la  passion. 

«  En  la  retrouvant  ainsi  à  l'improviste,  et 
plus  cbarmante  que  jamais,  je  sentis  mon 
caprice  se  réveiller;  s'il  faut  l'avouer,  j'ou- 
bliai même  quelque  peu  les  allaires  de  la 
maison  de  Geldberg  et  le  Magyare  Yanos.      i 

«  Je  m'adossai  contre  un  pilier  de  la  cba- 
pelle,  guettant  un  regard  d'Éva  et  disposé  à 
tout  abandonner  pour  elle. 

«  Sa  prière  fut  longue.  Soit  ferveur,  soit 
hasard,  elle  ne  tourna  pas  une  seule  fois  la 
tète.  Seulement,  quand  elle  se  leva  pour 
gagner  sa  voiture, nos  yeux  se  rencontrèrent. 

«  Une  nuance  rosée  descendit  de  son  front 
à  sa  gorge;  elle  rabattit  vivement  son  voile 
et  pressa  le  pas  pour  sortir  de  la  chapelle. 

«  Je  la  suivis.  An  moment  où  ses  chevaux 
s'ébranlaient,  sa  main  blanche  sortit  de  la 
portière  et  me  fit  un  petit  signe. 

«  C'en  fut  assez  ;  j"étais  fou.  La  voilure 
partit  au  galop  ;  je  voulus  suivre  à  pied  la 
voiture.  Dix  minutes  après,  je  m'arrêtais, 
épuisé,  à  quelque  carrefour  de  la  Cité. 

«  L'équipage  d'Eva  venait  de  disparaître 
au  tournant  d'une  rue,  et  ralleiudre  était 
déscwmais  impossible. 

«  Je  m'éveillai.  Ne  pouvant  mieux  faire, 
je  pensai  au  Magyare.  Je  me  dirigeai  triste- 
ment vers  l'adresse  indiquée  par  le  chevalier 
de  Reinhold. 

«  Le  Magyare  Yanos  demeure  dans  une 
de  ces  petites  rues  qui  tournent  et  se  mêlent 
derrière  Saint-Pavd. 

«  On  est  tenté  d'avoir  pitié  des  malheu- 
reux réduits  à  vivre  dans  ces  ruelles  étroites 
cl  humides;  mais  ces  malheureux  sont  presque 
tous  quatre  ou  cinq  fois  millionnaires. 

«  Quand  j'eus  pesé  sur  le  petit  boulon  de 
cuivre  qui  brillait  à  gauche  de  la  porte 
d'Yaiios  un  énorme  groom,  vêtu  en  cavalier 
hongrois,   et  brodé  d'or  des  pieds  à  la  tôle, 


vint  me  demander,  d'un  air  solennel,  mon 
nom  et  le  but  de  ma  visite. 

«  On  n'entre  pas  comme  on  veut  chez  le 
seigneur  Georgyi;  sa  maison  est  une  place 
de  guerre,  et  tout  y  inspire  des  idées  d'as- 
saut et  de  bataille.  Je  traversai,  à  la  suite 
du  groom,  une  série  de  pièces  dont  l'ameu- 
blement avait  quelque  chose  d'oriental.  Le 
Magyare  avait  dédaigné  les  modes  de  Lon- 
dres ;  il  s'était  fait  une  maison  à  la  manière 
de  son  pays,  au  milieu  de  ce  plat  confort 
qui  nivelle  toutes  les  demeures  anglaises. 

«  —  Restez  ici,  me  dit  le  groom  en  en- 
trant dans  une  dernière  pièce,  meublée  avec 
une  magnificence  véritable,  et  d'où  l'on 
apercevait,  par  une  porte  ouverte,  les  mu- 
railles nues  d'une  salle  d'armes  ;  je  vais  ve- 
nir vous  chercher. 

«  Je  restai  seul,  debout,  au  milieu  de  la 
chambre,  percée  de  quatre  portes  :  celle  de 
la  salle  d'armes  qui  envoyait  jusau'à  moi 
des  cliquetis  de  fer  et  des  cris  d'assaut,  celle 
par  où  j'étais  entré  et  deux  autres,  symétri- 
quement placées  à  ma  droite  et  à  ma 
gauche. 

«  La  porte  de  droite  avait  donné  issue  au 
groom.  Mon  regard,  qui  faisait  le  tour  de  la 
chambre,  s'arrêta  sur  celle  de  gauche,  dont 
la  drajierie  fermée  retombait  jusqu'à  terre. 

«  D  me  sembla  que  le  rideau  de  soie  s'agi- 
tait légèrement  ;  je  regardai  mieux  :  une  ou- 
verture se  fit  ;  une  tète  s'encadra  dans  les 
plis  écartés  de  la  draperie. 

«  —  Eva  !  »  m'écriai-je  en  m'élançant. 

«  Les  draperies  étaient  retombées  ;  je  les 

écartai  de  nouveau,  et  mon  regard  plongea 

1   dans  un  délicieux  boudoir,  au  centre  duquel 

une  pile  de  coussins  s'affaissaient  sous   le 

beau  corps  d'Eva... 

«  Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  puis 
elle  m'envoya  un  baiser. 

«  J'entendis  le  talon  éperonné  du  servi- 
teur iionijrois  résonner  sur  les  dalles  de  la 
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chambre  voisine,  et  je  me  hàlai  de  laisser 
retomber  la  draperie. 

('  —  Venez  !  »  me  dit  le  groom. 

((  Le  cliquetis  de  fer  et  le  bruit  de  sandales 
avaient  cessé;  on  m'introduisit  dans  le  cabi- 
net du  seigneur  Georgyi,  situé  à  droite  de  la 
salle  d'armes. 

«  Le  Magyare  était  assis  devant  son  bu- 
reau; il  n'avait  pas  pris  le  temps  de  quitter 
la  veste  de  cuir  matelassée  qui  portait  d'in- 
nombrables marques  de  coups  de  sabre,  il 
essuyait  ses  cheveux  et  son  front  baignés  de 
sueur.  » 

«  —  Je  vous  reconnais,  me  dit-il  brusque- 
ment et  sans  m'engager  à  pi'endre  un  siège; 
je  me  souviens  que  vous  avez  essayé  de  me 
faire  peur  autrefois,  à  l'aide  de  je  ne  sais 
quelle  ressemblance.  Pourquoi  étes-vous 
revenu  ?  » 

«  L'accueil  était  assez  décourageant,  d'au- 
tant que  notre  frère  Otto  m'avait  recom- 
mandé de  rester  dans  les  voies  pacifiques  ; 
parlez-moi  du  digne  Van  Praët  pour  recevoir 
son  monde  ! 

«  Il  y  avait  deux  manièi'esde  se  conduire  : 
je  ne  pouvais  pas,  comme  vous,  mon  frère 
Goëtz,  jouer  une  très- spirituelle  comédie; 
on  ne  m'en  eût  vraiment  pas  donné  le  temps. 
Je  dus  rester  dans  les  limites  de  mon  rôle 
d'ambassadeur. 

«  Je  parlai  au  nom  de  la  maison  de  Geld- 
l)erg.  Le  Magyare  me  laissa  dire,  non  sans 
jeter  des  regards  de  convoitise  impatiente 
vers  la  salle  d'armes,  où  il  avait  laissé  un  as- 
saut en  souffrance. 

«  Quand  j'eus  achevé,  il  se  leva. 

«  —  Le  vieux  Geldlierg  était  un  coquin, 
me  dit-il;  mais  il  valait  mieux  que  ses  asso- 
ciés. Ce  Regnault,  surtout,  dont  vous  êtes 
l'envoyé,  est  le  plus  grand  misérable  de  la 
terre  !  Si  ce  que  je  vous  dis  là  vous  offense, 
je  suis  prêt  à  vous  en  rendre  raison.» 


«  J'avais  envie  do  montrer  mon  savoir- 
faire  à  ce  grand  diable  de  sauvage  et  de  le 
prendre  au  mot  ! 

«  Mais,  à  l'occasion,  je  sais  être  vertueux  ; 
je  contins  ma  colère,  et  refusai  son  olfre 
galante  avec  un  sourire. 

«  —  Seigneur  Yanos,  lui  dis-je,  si  le  mal- 
heur voulait  que  nous  vinssions  à  nous  com- 
battre, j'ai  contre  vous  d'autres  armes  que 
le  sabre.  Puisque  vous  vous  souvenez  de 
moi,  vous  ne  pouvez  avoir  oublié  que  Za- 
chœus  Nesmer  m'avait  fait  son  confident  et 
que  je  sais  bien  des  choses  ]  » 

«  Le  sauvage  fronça  ses  gros  sourcils. 

«  —  Il  faut  être  bien  fort  ou  bien  fou, 
murmura-t-il,  pour  venir  me  menacer  ainsi 
jusque  chez  moi  !  Ecoutez,  baron  de  Ro- 
dach.  Dans  mon  pays,  dès  qu'un  étranger  a 
passé  le  seuil  d'une  maison,  l'hospitalité  le 
couvre  et  je  suis  resté  fidèle  à  toutes  les 
coutumes  de  mon  pays.  Je  répondrai  par 
des  paroles  à  vos  menaces  :  d'ordinaire,  j'en 
agis  autrement.  Puisque  vous  avez  des 
armes  contre  moi,  ne  m'épargnez  pas,  je  vous 
conseille,  car  vous  n'avez  rien  à  espérer  de 
ma  bonne  volonté.  Je  hais  et  je  méprise  ces 
gens  qui  vous  envoient  :  c'est  là  ma  réponse 
à  votre  message.  Quant  à  ce  que  vous  pou- 
vez savoir  de  ma  vie  passée,  agissez!  Je 
suis  naturalisé  Anglais;  Londres  a  des  tri- 
bunaux qui  accueillent  toutes  les  plaintes. 
Seulement,  je  n'aime  pas  beaucoup  tous  ces 
bavardages  de  palais,  et,  le  cas  échéant,  je 
vous  montrerai  une  manière  que  j'ai  d'y 
couper  court.  » 

«  Il  me  tourna  le  dos.  L'instant  d'après, 
j'entendais  dans  la  salle  d'armes  ce  bruit  de 
ferraille  qui  avait  salué  mon  arrivée. 

«  Le  groom  me  montra  la  porte  d'un  geste 
extrêmement  significatif. 

«  J'étais  battu  à  plaies  coutures.  Ma  pre- 
mière pensée  fut  de  faire  irruption  dans  la 
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salle  d'armes,  et  de  payer  le  sauvage  cofjuiu 
en  sa  propre  monnaie  ;  mes  doigts  frémis- 
saient d'aise  à  la  pensée  de  saisir  une  poi- 
gnée de  sabre.  Mais  je  vaux  mieux  que  ma 
réputation,  il  faut  en  convenir,  et,  quand 
j'ai  dans  la  tète  des  instructions  de  notre 
frère  Otto,  je  deviens  prudent  comme  un 
diplomate. 

«  Je  repris  le  chemin  de  la  rue. 

«  En  passant  devant  la  chambre  où  j'avais 
vu  la  charmante  figure  d'Eva,  mon  regard 
se  tourna  involontairement  vers  la  draperie. 
La  draperie  retombait. 

«  —  Ceci  est  l'appartement  de  madame?» 
demandai-je  au  groom. 

«  Le  groom  ne  me  fit  même  pas  1  honneur 
de  me  répondre. 

-  «  J'étais  dans  la  rue,  la  porte  du  Magyare 
venait  de  se  refermer  sur  moi.  Ma  visite  avait 
bien  duré  en  tout  dix  minutes,  et  je  n'avais 
aucun  moj'en  de  la  renouveler. 

«  Je  remontai  vers  Saint-Paul,  la  lèle 
basée  et  songeant  tristement  à  ma  décon- 
venue. 

«  A  côté  de  l'église,  je  me  rangeai  pour 
laisser  passer  une  voiture  qui  courait  vers  le 
Strand.  La  roue  de  celte  voilure  me  toucha 
presque  en  passant,  et  un  billet,  jeté  par  la 
portière,  vint  tomber  à  mes  pieds. 

«  L'équipage,  lancé  à  pleine  course,  tour- 
nait déjà  l'angle  de  Fleet  street. 

«  Je  ramassai  le  billet,  qui  était  de  l'écri- 
ture d'Eva. 

«  Il  contenait  ces  mots  seulement  : 

«  La  signora  di  Mantova,  Grosvenor  place, 
Pimlico. 

«  Je  sautai  dans  un  cab  qui,  en  une  demi- 
heure,  me  conduisit  de  l'autre  côté  du  parc 
Saint-James. 

^  «  La  signora  di  Mantova  possédait  dans 
Grosvenor  place  un  petit  réduit,  coquet  et 
cJiarmant,    comme    Londres  entier  n'aurait 


pas  pu  en  fournir  un  second.  Éva  m'atten- 
dait dans  son  boudoir. 

«  Oh  !  la  délicieuse  femme  que  cette  Eva  ! 
je  crois  vraiment  que  j'oubliais  encore  mon 
ambassade... 

«  Elle  était  là  chez  elle;  s'il  existe  au 
monde  une  créature  qui  soit  excusable  d'a- 
voir une  petite  maison,  c'est  assurément  une 
danseuse  mariée. 

i(  Que  de  caresses  et  que  d'adorations  !  je 
vis  bien  qu'elle  n'avait  jamais  cessé  de  m'ai- 
mer. 

«  —  Qu'as-tu  donc,  mon  Albert?  me  dit- 
elle  en  me  voyant  reprendre  mon  air  sou- 
cieux,  après  le  premier  moment  de  plaisir. 

«  —  Je  suis  venu  à  Londres,  répondis-je, 
pour  obtenir  trêve  de  votre  mari,  qui  fait  à 
ma  maison  ime  guerre  à  mort. 

«  —  En  vérité...  et  tu  n'as  pas  réussi? 

«  —  Non. 

«  —  Pauvre  cher  Albert  1 . . .  comment  peut- 
on  te  refuser  quelque  chose?...  Sois  tran- 
quille, j'arrangerai  cela.  » 

«  Je  secouai  la  tète  en  assombrissant  davan- 
tage mon  air  de  tristesse. 

>>  —  Tu  le  voudras,  mon  bel  ange,  répon- 
dis-je avec  un  gros  soupir;  mais  tu  n'au- 
ras pas  le  temps  ! 

«  —  C'est  donc  bien  pressé  ? 

«  —  Il  faut  que  cela  soit  aujourd'hui 
même  !  » 

«  Eva  se  prit  à  songer. 

«  —  Il  faut,  poursuivis-je,  que  l'ordre  du 
seigneur  Yanos  soit  à  la  poste  ce  soir,  pour 
arriver  samedi  à  Paris...  ou  bien  il  sera  U'op 
tard.  » 

«  Elle  réfléchit  encore  deux  ou  trois  se- 
condes ;  puis  elle  jeta  ses  jolis  bras  autour 
de  mon  cou. 

«  —  Et  tu  serais  bien  heureux  de  réussir? 
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dit-elle  en  allacliant  sur  moi  ses  yeux  lim- 
pides et  souriants. 

«  —  Oh  !  Lien  heureux  ! 

«  —  Cette  lettre,  reprit-elle,  il  ne  la  fera 
pas;  mais  si  je  t'apportais  un  blanc-seing? 

«  —  Cela  suffirait. 

«  —  Eh  hieni  dit-elle,  tu  auras  ce  blanc- 
seing. 

«  —  Le  Magyare  a  doue  grande  confiance 
en  toi,  Eva?... 

«  —  Il  m'adore... 

((  —  Et  toi  ? 

«  —  Il  me  bat.  » 


«  Sa  prunelle  eut  un  éclair  de  haine,  puis 
elle  se  prit  à  rire  follement. 

«  Elle  se  leva;  ses  pieds  mignons  effleu- 
rèrent le  tapis,  en  dessinant  une  danse  vive 
et  gaie. 

«  Tout  en  dansant,  elle  jeta  son  écharpe 
sur  ses  épaules. 

«  A  bientôt!  »  dit-elle. 

«  Un  baiser  toucha  mon  front  ;  elle  était 
déjà  sur  le  seuil. 

«  —  Dans  deux  heures  !  me  cria-t-elle  de 
loin  ;  devant  la  Poste.  » 
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«  Je  sortis  à  mou  tour  ;  je  ne  savais  pas 
trop  si  je  devais  compter  sur  cette  promesse 
étrange. 

«  J'arrivai  devant  la  Poste  vers  quatre 
heures,  et  j'entrai  dans  un public-hotisse,  dont 
les  fenêtres  donnent  sur  la  rue. 

«  Je  m'assis  à  une  table^  les  yeux  fixés  sur 
la  porte  du  bureau  qui  me  faisait  face. 

«  Le  temps  passait,  les  facteurs  arrivaient 
les  uns  après  les  autres,  avec  leur  cloche  et 
leur  sac. 

«  Encore  quelques  minutes,  c'en  était 
fait  ! 

«  —  Elle  n'aura  pas  pu,  pcusai-je  en  pré- 
parant tristement  celle  de  vos  lettres,  Otto, 
qui  prévoyait  un  échec.  Fou  que  je  suis 
d'avoir  espéré  !  » 

«  Fou  que  j'étais  de  craindre  !  u'était-elle 
pas  belle  et  amoureuse  ?  Je  vis  une  forme 
svelte  glisser  sur  le  trottoir  ;  je  m'élançai  ; 
un  papier  passa  de  sa  main  dans  la  mienne. 

«  —  Ne  me  parlez  pas  !  murmura-t-elle  ; 
on  m'épie.  A  demain  I 

«  Elle  disparut  dans  l'ombre  naissante,  et 
je  crus  voir,  sur  le  trottoir  opposé,  la -taille 
haute  et  arrogante  du  Magyare  Yanos.  » 


VI 


Otto  venait  de  faire  sonner  sa  montre;  il 
était  deux  heures  après  minuit. 

La  chaise  de  poste  allait  toujours  comme 
le  vent. 

La  nuit  était  opaque  et  profonde. 

—  Que  ne  doniierais-je  pas  pour  savoir 
au  juste  où  nous  sommes  !  murmura-t-il  ; 
mon  Dieu  !  si  nous  allions  arriver  trop 
lardl 


—  Si  nous  n'avons  pas  de  mauvais  relais 
à  la  fi'ontière,  répliqua  Goëtz,  et  si  nous 
trouvons  des  chevaux  tout  prêts  à  Obern- 
burg,  je  garantis  que  nous  arriverons  à 
*emps. 

—  Dieu  vous  entende,  mon  frère!  uit 
Otto. 

Puis  il  ajouta  de  ce  ton  d'hoàûio  qui  veut 
tromper  son  inquiétude  ; 

—  Voyous,  Albert,   achevez  votre  récit. 

—  Il  est  achevé,  répondit  Albert.  Vous 
savez  maintenant  pourquoi  le  Magyare  vous 
a  parlé  de  son  honneur  outragé...  Pauvre 
Eva!  peut-être  a-t-elle  payé  bien  cher  son 
dévouement!... 

11  poussa  un  gros  soupir. 

—  Pauvre  Eva!  dit-il  encore;  je  lui  avais 
dit  :  «  A  demain.  »  Mais  nos  jours  sont 
comptés;  il  fallait  partir.  Et  je  ne  la  re- 
verrai jamais. 

Il  se  tut. 

—  Buh!  s'écria  Goëtz;  un  verre  do  viu, 
mon  frère.  Qui  sait  ce  que  l'avenir  nous 
réserve?  Dans  huit  jours,  nous  serons 
sous  les  verrous,  c'est  vrai  ;  mais  on  re- 
vient de  partout,  excepté  de  l'autre  monde. 

Albert  repoussa  le  verre  de  vin  ;  Goëtz  le 
but  à  sa  place. 

—  Et  vous,  Otto,  dit-il,  quand  les  autres 
travaillent,  vous  n'avez  pas  coutume  de 
rester  oisif.  Qu'avez-vous  fait? 

—  Pendant  que  vous  jouiez  mon  rôle  à 
Londres  et  en  Hollande,  répondit  Otto,  je 
jouais  un  peu  le  vôtre  à  Paris  :  je  fréquen- 
tais la  maison  de  jeu  de  la  rue  des  Prou- 
vaires,  Goutz,  et  je  donnais  des  rendez-vous 
à  une  de  vos  maîtresses,  Albert. 
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—  Est-ce  bien  vrai?  dirent  ensemble  les 
deux  frères. 

—  Parfaitement  vrai.  De  plus,  je  faisais 
escompter  une  traite  de  cent  trente  mille 
francs  par  un  marchand  de  haillons  du 
Temple.  En  outre,  je  surveillais  notre 
Gunther  de  mon  mieux,  et  plût  à  Dieu  que 
je  n'eusse  jamais  abandonné  ce  soin  à  per- 
sonne! 

<(  Vous  savez  déjà  ma  conduite  vis-à-vis 
des  trois  associés  de  la  maison  de  Geldberg. 

«  Je  vous  parlerai  seulement  de  cette 
maîtresse  de  notre  frère  Albert,  à  qui  j'ai 
donné  des  rendez-vous,  et  qui  m'a  fourni, 
en  revanche,  cent  mille  écus  pour  parer  à  la 
crise  de  la  maison. 

—  Peste!  fit  l'homme  à  bonnes  fortunes, 
je  ne  me  connaissais  pas  de  maîtresse  si  bien 
en  fonds. 

—  C'est  cette  Sara,  dont  nous  pronon- 
cions le  nom  tout  à  l'heure,  dit  Otto. 

—  Sara  de  Ligny? 

^  Sara  de  ce  que  vous  voudrez...  Elle  a 
comme  cela  bien  des  noms,  et  je  pourrai 
vous  dire  tout  à  l'heure  celui  de  son  mari 
avec  celui  de  son  père. 

«  Il  faut  m'écouter,  Albert,  car  vous  allez 
vous  retrouver  face  à  face  avec  cette 
femme. 

—  Au  château? 

—  Au  château.  Mais,  en  vérité,  pUis  j'y 
pense,  plus  je  me  trouve  avoir  fait  le  Love- 
lace  à  vos  dépens,  mes  frères.  J'ai  vu  aussi 
une  de  vos  maîtresses,  Goëtz. 

—  A  moi?  dit  le  joueur;  je  n'en  ai  pour- 
tant guère. 

—  La  comtesse  Esther. 

—  Ah!  une  bonne  fille,  celle-là!  inter- 
rompit Goëtz,  comme  s'il  eût  parlé  de  la 
plus  sans  gène  de  toutes  les  lorettes  ;  sera- 
t-elle  aussi  à  Bluthaupt? 

—  Sans  contredit;  mais  Blulhaupt  aura  un 
jeu  d'enfer  et  des  festins  de  Balthasar.  Ce 
ne  sont  pas  les  femmes  que  je  crains  pour 
vous,  mon  frère  Goëtz, 


«  Mon  histoire  regarde  surtout  Albert. 

«  Cette  Sara  fut  autrefois  la  maîtresse  du 
docteur  portugais  Mira,  l'un  des  assassins 
de  notre  père  et  de  notre  sœur 

«  Elle  avait  à  peine  dix-sept  ans  alors.  Le 
docteur,  commensal  de  sa  famille,  abusa 
d'elle  sans  doute.  Le  fruit  de  cette  séduction 
fut  un  pauvre  enfant,  qui  a  maintenant  une 
quinzaine  d'années... 

—  Peste!  fit  Albert;  dix-sept  et  quinze... 
ceci  la  met  dans  les  respectables. 

—  Elle  est  belle  et  vous  êtes  faible,  dit 
Otto,  dont  la  voix  eut  une  légère  nuance  de 
sévérité;  prenez  garde. 

«  Depuis  lors,  elle  s'est  mariée;  depuis 
lors,  elle  a  noué  intrigues  sur  intrigues; 
mais  elle  a  su  conserver  toujours  une  in- 
fluence extraordinaire  sur  son  premier 
amant. 

«  Celui-ci  est,  vous  le  savez,  l'un  d«s  chefs 
de  la  maison  de  Geldberg,  qui  représente 
pour  nous  le  patrimoine  de  notre  Franz. 

«  De  tout  temps,  le  docteur  eut  le  droit  de 
puiser  à  pleines  mains  dans  cette  caisse  qui 
fut  opulente,  mais  qu'une  perversité  folle  a 
vidée.  Sara  était  exigeante  ;  elle  était  insa- 
tiable !  Le  Portugais  donnait,  donnait  :  Sara 
demandait  toujours. 

«  Si  bien  que  des  sommes  énormes  y  pas- 
sèrent, et  c'est  par  millions  qu'il  faut 
compter  les  prodigalités  du  docteur. 

«  Abel  m'avait  chargé  d'aller  à  Amster- 
dam ;  Reinhold  m'avait  confié  ses  intérêts  à 
Londres  ;  le  docteur  me  donna  mission 
d'effrayer  Sara  et  de  lui  faire  rendre  gorge. 

«  Cette  femme  est  forte;  elle  est  habile; 
mais  il  y  a  autour  d'elle  trop  de  crimes... 

—  Des  crimes?  dit  Albert. 

—  Des  crimes  infâmes,  et  pour  lesquels 
le  vice  lui-même  n'a  pas  de  pitié. 

«  Cette  femme  a  deux  sœurs,  la  comtesse 
Esther,  qu'elle  a  perdue,  et  une  pauvre  en- 
fant, à  l'âme  angélique  et  bonne,  qu'elle  d 
tâché  en  vain  de  perdre. 
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"  Celle  femme  a  un  mari  qui  l'aime,  et 
qu'elle  tue. 

«  Elle  a  un  fille,  elle,  la  millionnaire, 
une  fiUe  qui  meurt  de  faim  sous  ses  yeux  ! 

«  Son  dernier  amant  était  un  enfant  brave 
et  beau,  un  de  ces  cœurs  choisis,  où  tout 
est  confiance,  audace,  amour.  Le  matin  du 
lundi  gras,  cet  enfant  devait  périr  sous  l'é- 
pée  d'un  spadassin  ;  elle  le  savait  :  et  vous 
l'avez  vue,  vous,  Goetz,  tranquille  et  sédui- 
sante, dans  le  cabinet  du  café  Anglais. 

—  C'était  Franz!  murmura  Albert  avec 
une  sorte  d'épouvante. 

—  C'était  Franz.  Au  lieu  de  l'épée  aveu- 
gle d'un  enfant,  le  fer  du  spadassin  rencon- 
tra une  arme  exercée;  il  tomba.  Le  lende- 
main, cette  femme  trouva  un  autre  de  ses 
amants,  un  homme  robuste  et  vaillant,  qui  a 
dépensé  sa  bravoure  en  folies  et  qui  passe 
pour  dégainer  trop  volontiers  :  Albert  le 
bâtard  de  Blulhaupt. 

—  Moi?  dit  Albert  étonné. 

—  Moi,  répondit  Otto,  qu'elle  prenait 
pour  vous. 

«  Et  si  vous  saviez  que  de  séductions  en- 
tassées, que  d'enivrements  calculés,  que 
d'amour  prodigué,  que  de  flatteries,  que  de 
caresses  ! 

«  Elle  voulait  mettre  dans  votre  main 
loyale,  Albert,  le  fer  brisé  du  spadassin  ; 
elle  voulait  que  vous  poursuiviez  la  bataille 
commencée,  et  que  votre  bras,  plus  sur, 
achevât  ce  que  Verdier  n'avait  pas  pu  faire.  » 

La  nuit  cachait  la  pâleur  mortelle  d'Albert  ; 
sa  gaieté  vive  et  fanfaronne  était  bien  loin 
de  lui. 

Il  avait  aimé  cette  femme.  Tout  à  l'heure 
encore,  le  souvenir  de  cette  femme  avait  ré- 
veillé en  lui  de  doux  souvenirs. 

—  Et  qu'avez-vous  fait?  murmura-l-il. 

—  J'ai  promis,  répliqua  Otto  froidement, 
et  Sara  vous  attend  au  château  de  Blulhaupt, 
Albert. 

«  Ceci  se  passait  dans  votre  maison  de  jeu, 


Goëlz.   Avez-vous  remarqué   certaine   loge 
grillée? 

—  Pardieu!  le  confessionnal  de  la  prin- 
cesse! Navarin  n'avait  jamais  voulu  me 
dire...  Ah!  c'est  cette  femme  damnée  qui  est 
la  princesse? 

—  Elle-même!  JXous  étions  seuls  tous 
deux. 

«  Franz  entra.  Sur  ses  lèvres  errait  ce 
confiant  sourire  que  nous  connaissions  à 
notre  Margarethe  heureuse.  Oh!  je  vous  le 
jure,  à  voir  le  regard  de  cette  femme  percer 
les  rideaux  de  la  loge  comme  un  dard,  et  se 
fixer,  venimeux,  sur  l'enfant,  j'ai  eu  peur 
pour  la  première  fois  de  ma  vie. 

«  Je  me  disais  : 

«  —  Elle  est  belle,  sa  prunelle  fascine,  ses 
caresses  aveuglent  ;  si  le  malheur  voulait  que 
Gunther  échappât  à  notre  surveillance...   » 

Il  n'acheva  pas. 

Dans  le  silence  qui  suivit,  on  entendit  la 
respiration  oppressée  des  trois  frères. 

—  Que  I)ieu  ait  pitié  de  nous  1  dit  Albert; 
si  nous  avons  commis  une  faute,  le  châti- 
ment serait  trop  cruel. 

La  montre  d'Otto,  interrogée,  sonna  trois 
heures  et  demie. 

—  Comme  le  temps  vole,  dit-il,  et  comme 
nous  allons  lentement  ! 

Les  chevaux  précipitaient  leur  course  ar- 
dente ;  mais  il  semblait  à  son  impatience 
terrible  que  la  chaise  restait  stationnaire. 

—  J'entrai  chez  elle,  reprit  Otto,  le  8  fé- 
vrier, à  midi.  Je  ne  me  dissimulais  pas  le 
danger  qu'il  y  avait  à  lui  déclarer  la  guerre; 
mais  la  maison  chancelait  et  il  faut  que  notre 
Gunther  ait  la  noble  fortune  de  ses  aïeux. 

«  Elle  vint  à  moi  souriante  et  sûre  de  son 
empire. 
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«  —  Deux  grands  jours  sans  me  voir  ! 
Savez-vous  que  vous  me  délaissez  ? 

«  —  Madame,  répondis-je,  ce  n'est  point 
ici  une  entrevue  d'amour  ;  je  viens  au  nom 
du  docteur  José  Mira,  ou  plutôt  au  nom  de 
la  maison  de  Geldberg.  » 

«  Elle  me  regarda  d'un  air  étonné. 

«  — Je  vais  de  surprise  en  surprise,  mur- 
mura-t-elle  après  un  instant  de  silence  et  en 
donnant  à  sa  voix  des  inflexions  dédaigneu- 
ses ;  Albert,  que  j'ai  connu  si  fier,  si  gen- 
tilhomme ,  Albert  réduit  au  rôle  d'agent 
d'une  maison  de  commerce  !  J'attendais, 
en  effet,  quelqu'un,  et  l'on  m'avait  menacée 
de  me  parler  d'affaires;  mais  j'étais,  certes, 
à  cent  lieues  de  penser  que  ce  serait  vous  !» 

«  Elle  me  montra  du  doigt  un  siège,  et 
s'assit  elle-même;  son  sourire  était  devenu 
railleur;  on  voyaitaisément  combien  peu  elle 
craignait  les  suites  de  cette  entrevue. 

«  —  Ne  trouvez-vous  pas,  reprit-elle,  que 
me  voilà  dans  la  situation  de  celte  grande 
dame  de  vaudeville  qui  s'éprend  d'un  beau 
jeune  homme,  et  qui  dans  ce  beau  jeune 
homme  reconnaît  plus  tard  son  tapissier? 
La  dame  dut  faire  une  grimace  à  peu  près 
semblable  à  la  mienne  et  parler  de  meubles. 
Parlons  d'affaires.  » 

«  Elle  se  renversa  sur  son  fauteuil.  Je  de- 
meurais immobile  et  j'attendais. 

«  —  Je  crois  deviner,  poursuivit-elle,  le 
but  de  votre  ambassade.  José  Mira  devait 
m'envoyer  ce  matin  un  millier  de  louis  qu'il 
me  doit... 

«  —  Qu'il  vous  doit? 

« — Qu'il  me  doit,répéta-t-elle  d'un  accent 
assuré  ;  il  n'aura  pas  osé  venir  lui-même  me 
demander  du  temps  et  vous  vous  présentez 
à  sa  place.  Je  dois  penser  que  vous  avez 
obtenu  une  place  de  commis  dans  la  maison 
de  Geldberg. 

«  —  Je  me  suis  donné  celle  de  caissier, 
madame,  répondis-je. 


«  Son  sourire  moqueur  se  troubla  légère- 
ment. 

«  —  La  maison  de  Geldberg,  repris-je,me 
doit,  ou  plutôt  doit  à  l'héritier  de  Zachœus 
Nesmer,  mon  pupille,  des  sommes  assez  con- 
sidérables. A  l'aide  de  moyens  dont  le  dé- 
tail vous  intéresserait  peu,  je  me  suis  con- 
vaincu que  la  maison  était  à  deux  doigts 
d'une  banqueroute.  J'ai  fait  alors  la  part 
des  chances  bonnes  et  mauvaises,  et,  voyant 
qu'il  restait  d'excellentes  ressources,  je  me 
suis  déterminé  à  soutenir  la  maison. 

«  —  Que  de  bonté,  monsieur  ! 

« —  Lefaitest  que  j'aurais  pu  l'écraser  sans 
peine  ;  mais  ce  qui  m'a  déterminé,  surtout 
après  mùresréflexions,  c'estl'état  ofi  se  trouve 
la  caisse  vis-à-vis  de  vous,  madame.  » 

«  Jusqu'à  ce  moment,  Sara  n'avait  pas 
conçu  l'ombre  d'uue  inquiétude.  Comment 
penser  que  le  docteur,  son  complice,  son  es- 
clave, avait  osé  parler  ? 

«  Mais  à  ces  derniers  mots,  son  regard 
prit  une  nuance  de  frayeur. 

«  —  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur, 
dit-elle. 

M  —  Madame,  je  vais  lâcher  de  me  faire 
comprendre.  Le  docteur  évalue  à  environ 
deux  millions  cinq  cent  mille  francs  les  som- 
mes enlevées  dans  la  caisse  de  Geldberg, Rein- 
hold  et  Compagnie. 

«  —  C'est  du  délire  ! 

<(  —  Il  n'y  a  point  de  reçus,  à  la  vérité; 
mais  il  compte,  pour  remplacer  les  quittan- 
ces qui  lui  manquent,  sur  votre  bonne  foi 
d'abord...  » 

«  Sara  haussa  les  épaules. 

«  —  Ensuite  sur  certains  petits  secrets, 
dont  il  se  prétend  le  maître.  » 

«  Sara  fil  effort  pour  cacher  son  agitation 
croissante. 
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«  —  C'est  donc  la  guerre  que  José  Mira  me 
déclare?  dit-elle. 

K  —  Oui,  madame. 

«  —  Et  vous  vous  joignez  à  lui,  voiis,  Al- 
bert? 

«  —  Madame,  jusqu'à  un  certain  point. 
Pour  tout  ce  qui  regarde  la  maison,  il  est 
évident  que  nos  intérêts  sont  communs  ; 
mais,  pour  tout  le  reste,  surtout  pour  ce  qui 
tient  à  ce  ieune  homme  dont  vous  m'avez 
parlé  avant-hier,  je  puis  rester  votre  allié  ; 
ceci  d'autant  mieux  que  l'existence  de  ce 
jeune  homme  menace  la  prospérité  de 
Geldberg,  et,  par  conséquent,  mes  propres 
intérêts. 

„  _  Intérêts  !  intérêts  1  Oh  !  baron,  vous 
que  j'ai  connu  si  prodigue  ! 

«  —  On  prend  de  la  prudence,  madame. 

«  —  Mais  ce  docteur  vous  a  donc  tout  ré- 
vélé? 

«  —  Il  m'a  appris  quelques  petites  circon- 
stances. Mais  je  dois  vous  dire  que  j'en  sa- 
vais déjà  bien  long,  à  cause  de  mon  intimité 
avec  Zachœus  Nesmcr. 

«  —  Saviez-vous  donc  tout  cela,  lorsque 
vous  m'avez  rencontrée  pour  la  première 
fois?... 

« — Je  savais  tout,  madame,  excepté  votre 
vrai  nom,  que  vous  m'aviez  caché.  » 

«  Elle  réfléchit  durant  quelques  secondes. 
Peut-être  me  mesurait-elle  à  ce  compromis 
que  je  lui  laissais  entrevoir  et  se  demandait- 
elle  si  elle  se  servirait  de  moi  contre  Franz 
tout  en  me  combattant  pour  tout  le  reste. 

«  C'était  là,  en  définitive,  sa  situation  vis- 
à-vis  des  associés  de  Geldberg. 

«  —  En  somme,  dit-elle  après  uu  silence, 
quel  est  le  message  du  docteur? 

«  —  La  maison,  répondis-je,  a  besoin  do 
trois  cent  mille  francs  pour  ce  soir.  » 

«  Son  fauteuil  recula,  tant  elle  frappa  du 
pied  le  tapis  violemment. 

« — Eh!  que  me  fait  cela?  s'écria-t-ello ;  à 


supposer  que  j'aie  reçu  de  l'argent,  pense- 
t-on  que  je  l'aie  gardé  dans  mon  secrétaire?... 
« —  On  pense,  madame,  que  vous  avez 
beaucoup  mieux  ;  on  va  plus  loin  même  : 
on  est  certain  que,  grâce  à  une  femme,  appe- 
lée Batailleur,  qui  est  votre  prête-nom,  vous 
possédez  plus  de  quatre  millions  en  valeurs 
diverses.  » 

Ses  sourcils  se  froncèrent,  et  un  sanglant 
désir  de  vengeance  brilla  dans  ses  yeux. 

«  — Ah!  munnura-t-elle,  je  vois  qu'il 
vous  a  raconté  tous  ses  rêves  !  vous  savez 
tout  ce  qu'il  se  figure  !  Il  ne  vous  arien  caché 
des  chimères  qui  emplissent  son  cerveau 
malade.  Monsieur,  cet  homme  est  fou  !  je 
n'ai  rien,  et  la  maison  de  mon  mari  est  sur  le 
point  de  tomber. 

«  —  Cela  ne  m'étonne  pas,  madame.  De 
deux  millions  cinq  cent  mille  francs  que 
vous  avez  pris  dans  la  caisse  de  Geldberg 
jusqu'à  vos  quatre  millions, il  y  a  quinze  cent 
mille  francs  de  différence  ;  peut-être  avez- 
vous  davantage.  En  tout  cas,  c'est  bien  assez 
pour  expliquer  la  faillite  de  votre  mari. 

«  —  Monsieur!... 

«  —  Madame,  si  mes  souvenirs  ne  me 
trompent  point,  je  vous  ai  promis  avant-hier 
que  le  jour  approchait  oii  je  vous  dirais  tout 
ce  que  je  sais  sur  votre  compte;  le  jour  est 
venu,  et  me  voici  prêt  à  tenir  ma  promesse.» 

«  Ses  yeux  se  baissèrent  sous  mon  regard. 

«  —  Eh  bien,  murmura-t-elle,  parlez! 

«  — Je  passerai  sous  silence,  repris-je,  ce 
que  je  sais  de  votre  vie  galante  :  vos  amants, 
votre  maison  de  jeu  même,  tout  cela  me  pa- 
raît véniel  auprès  du  reste.  Je  laisserai  de 
côté  même  la  comtesse  Esther,  pauvre  femme 
qui  eût  été  bonne  sans  vous  et  dont  vous 
poursuivez  l'éducation  avec  tant  de  patience. 
Je  commence  à  votre  jeune  sœur  Lia... 

■^—  Une  hypocrite  qui  me  déteste  et  qui 
m'aura  calomniée.  Mais,  s'il  vous  {)lait, 
monsieur,  d'où  savez-vous  ce  qui  la  concerne? 
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«  —  D'où  sais-je  tout  le  reste?...  C'était 
une  enfant... 

«  — 'Un  ange,  n'est-ce  pas?  interrempit- 
elle  d'un  accent  de  raillerie. 

«  —  Un  ange,  madame!...  Et  devant  son 
luiocence  toute  votre  astuce  s'est  brisée!  » 

;<  Elle  se  força  de  rire . 

«  —  Les  lettres  n'étaient  pourtant  pas  Je 
votre  écriture,  monsieur  le  baron,  murmura- 
t-elle  ;  ainsi  je  ne  puis  dire  que  votre  en- 
thousiasme soit  intéressé;  mais,  au  demeu- 
rant, qui  peut  savoir?  Les  anges  ont  parfois 
plus  d'un  fervent;  pai-mi  ces  fervents,  les 
uns  écrivent,  les  autres  agissent.  » 

«  Le  rouge  de  l'indignation  me  monta  au 
visage...  » 

Ici,  Otto  s'arrêta  brusquement,  comme 
s'il  eût  craint  d'en  avoir  trop  dit. 

Albert  et  Goëtz  ignoraient  encore  le  nom 
de  famille  de  Sara,  et  ne  connaissaient  point 
sa  jeune  sœur.  Ils  ne  comprenaient  trop  rien 
à  cette  partie  do  l'histoire,  sur  laquelle  Otto 
ne  jugea  point  à  propos  de  leur  fournir  une 
explication. 

Ils  avaient  remarqué  seidemeut,  sans  y  at- 
tacher d'importance,  que  la  vois  de  leur 
frère  venait  de  prendre  un  singulier  accent 
lie  chaleur. 

11  poursuivit,  mais  son  ton  redevint  tout 
à  coup  froid  et  calme  : 

«  —  Sara  m'interrompit  en  redoublant 
d'ironie. 

<<  —  Passons,  monsieur  le  baron,  dit-elle, 
et  laissons  là  cet  ange  dont  je  n'ai  pu  ternir 
la  candeur...  Après? 

«  —  Passons,  en  effet,  madame,  répondis- 
je  ;  car,  ici,  la  loi  des  hommes  ne  peut  rien. 
Arrivons  à  votre  mari,  que  vous  avez  ruiné 
d'une  main  si  patiente,  et  que  vous  a,ssassi- 
nez  avec  tant  d'ingénieuse  barbarie  I 

«  —  Calomnies  et  démence,  monsieur! 
Passez! 


«Elle  ne  riait  plus,  pourtant,  et  sa  lèvre 
tremblait. 

«  —  Je  passe,  madame,  et  j'arrive  à  vo- 
tre fille.  » 

«  Elle  se  leva  d'un  bond;  ses  yeux  flam- 
boyèrent; sa  main  se  posa  sur  ma  bouche, 
forte  et  lourde  comme  la  maiu  d'un  homme. 

«  —  Silence!  dit-elle  les  dents  serrées  et 
la  pâleur  sur  la  joue;  elle  souffre!  Oh!  mais 
je  l'aime!  » 

»  Elle  cacha  sa  tète  entre  ses  deux  mains. 

« — Sortez!  reprit-elle;  vous  êtes  fort,  je 
le  vois;  vous  résister  en  ce  moment  serait 
folie!  plus  tard...  mais  l'avenir  décidera. 

—  Vous  n'avez  pas  répondu  à  mon  mes- 
sage, dis-je  en  me  dirigeant  vers  la  porte. 

«  —  Dans  une  heure,  vous  aurez  vos  trois 
cent  mille  francs.  » 

«  Je  sortis. 

«  Une  heure  après,  cette  femme  dont  je 
vous  ai  parlé  sous  le  nom  de  Batailleur, 
vint  m'apporter  les  cent  mille  écus. 

«  Depuis  lors,  j'ai  revu  Sara,  hautaine  et 
rassurée  en  face  du  docteur  portugais,  qui 
tremblait  devant  elle  ;  je  l'ai  revue  au  mi- 
lieu de  sa  famille,  —  madame  Sara  de  Lau- 
rens,  fille  aînée  de  Mosès  Geld.  » 

La  surprise  arracha  un  mouvement  aux 
deux  frères. 

• —  Avoir  aimé  une  pareille  femme  I  dit  Al- 
bert en  baissant  la  tête  ;  c'est  une  punition 
de  Dieu. 

—  El  la  comtesse  Esther  est  sa  sœiu-?  de- 
manda Goëtz  ;  une  bonne  fille,  pourtant,  et 
belle  femme  ! 

—  Et  maintenant,  reprit  Otto,  elle  est  au 
château  de  Bluthaupt,  en  face  de  notre 
Gunther,  qui  ne  se  doute  de  rien  et  qui 
l'aime  encore  peut-être;  tandis  que  Reinhold, 


2113 


LE   FILS   DU   DIABLE 


le  Magyare  et  les  autres  associés  tendent 
leurs  pièges  sur  les  pas  de  l'enfant,  elle 
travaille  de  son  côté  ;  soyez  sûrs  qu'elle 
travaille  sans  relâche  !  Priez  Dieu,  mes  frè- 
res, car  le  fils  de  notre  sœur  est  en  grand 
danger  de  mort  ! 

Le  silence  régna  dans  l'intérieur  de  la  voi- 
ture. 

Il  faisait  nuit  encore  lorsque  la  chaise  de 
poste,  qui  avait  traversé  Metz  au  grand  galop, 
quitta  la  route  royale  pour  prendre  un  che- 
min de  traverse  menant  à  la  frontière. 

Entre  Saint-Avold  et  Forbach,  les  trois 
frères  descendirent  de  voiture  et  se  prii'ent 
à  marcher  à  pied,  à  travers  champs,  sous  la 
conduite  d'un  homme  du  pays. 

La  chaise,  vide,  avait  continué  sa  route. 

La  nuit,  brumeuse  et  noire,  ne  permettait 
pas  de  voir  à  dix  pas  devant  soi  ;  ils  passèrent 
la  ligne  des  frontières  sans  éveiller  même 
un  qui-vive. 

A  une  demi-lieue  de  France,  non  loin  des 
rives  de  la  Sarre,  la  chaise  de  poste  les  at- 
tendait; ils  payèrent  leur  guide. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  celui-ci  en  pesant  deux 
pièces  d'or  dans  le  creux  de  sa  main,  il  doit 
y  avoir  quelque  chose  do  fameux  sous  vos 
manteaux,  mes  maîtres? 

—  Trois  bonnes  paires  de  bras,  mon  cama- 
rade, répondit  Albert,  avec  trois  bonnes 
épées. 

—  Et  do  l'appétit,  ajouta  Goëtz. 

—  Tout  ça  ne  regarde  pas  le  Zollwerein, 
jiensa  le  guide,  qui  reprit  en  chantant  la 
route  de  France. 

Quand  la  voiture  eut  traversé  la  Sarre,  il 
était  à  peu  près  sept  heures  du  matin. 

Les  premiers  rayons  du  jour  éclairaient 
au  loin  la  campagne;  mais,  dans  l'intérieur 
de  la  chaise,  les  stores  baissés  prolongeaient 
la  nuit. 

Peu  à  peu,  cependant,  le  jour  vainqueur 
glissa  un  premier  rayon  à  travers  les  rideaux 
opaques  ;  une  lueur  vague  se  fit. 


On  aurait  pu  distinguer  confusément  trois 
hommes  qui  sommeillaient,  ensevelis  dans 
leurs  manteaux. 

Il  fallait  bien  garder  quelque  force  pour 
la  lutte  prochaine. 

Les  heures  du  jour  s'écoulèrent. 

Le  crépuscule  du  soir  se  faisait  sombre 
déjà. 

Sur  la  route  d'Obernburg  au  château  de 
Bkithaupt,  trois  cavaliers  couraient  à  bride 
abattue. 


VII 

l'échelle  humaine 

D"uberuliurg  au  château  de  Bluthaupt,  la 
route,  d'ordinaire  déserte  et  silencieuse,  pré- 
sentait, ce  soir-là,  un  aspect  de  vie. 

On  y  voyait  bon  nombre  de  voitures,  de- 
puis la  calèche  parisienne  jusqu'au  véhicule 
antique  et  sans  nom  du  pauvre  hobereau  al- 
lemand. Quelques  dignes  bourgeois  d'Obern- 
burg, solennellement  montés  sur  des  che- 
vaux de  labour  tenaient,  en  croupe  leurs  com- 
pagnes. 

Ces  couples  gras  et  lourds,  se  dandinant 
à  l'amble,  ne  donnaient  aucune  idée  de  la 
ballade  de  Bûrger. 

Çà  et  là  des  groupes  de  paysans  se  hâtaient. 

Et  tout  ce  monde  suivait  la  même  di- 
rection ;  voitures,  chevaux  et  piétons,  se 
rendaient  au  vieux  sohloss  de  Bkithaupt. 

Depuis  quinze  jours  environ,  le  pays  était 
en  fièvre.  La  modeste  cité  d'Obernburg,  où 
naguère  encore  le  passage  d'un  voyageur 
faisait  presque  événement,  regorgeait  main- 
tenant d'étrangers  et  ne  pouvait  suffire 
à  ses  hôtes.  Il  en  était  de  même  de  tous  les 
bourgs  ou  petites  villes  avoisinantlc  manoir 
des  anciens  comtes. 

Comme  nous  lavons  dit,  la  grande  fètc  de 
Geldbers  avait  deux  sortes  d'invités  :  ceux 
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de  première  classe  élaienl  logés  au  château  ; 
les  autres  cherchaient  asile  où  ils  pouvaient, 
c'était  et  waiment  pour  le  pays  une  excellente 
aubaine  ; — une  si  bonne  aubaine  que  lesbour- 
geois  d'Esselbach  s'ingéniaient  depuis  huit 
jours  à  inventer  une  source  d'eau  minérale 
ou  ferrugineuse  qui  put  ramener  chaque 
année  les  bourses  aimables  de  ces  visiteurs. 
Ceci  n'est  point  une  idée  impraticable. 
Quiconque  possède  un  puits  bourbeux  peut 
affirmer  que  ce  puits,  souverain  pour  les 
rhumatismes,  guérit  radicalement  les  maux 
d'estomac. 


Une  table  de  roulette,  un  [salon  de  con- 
versation et  des  annonces  dans  les  jour- 
naux de  France,  voilà  ce  dont  on  ne  peut  se 
passer.. 

Tant  il  est  vrai  que  la  fameuse  recette  de  la 
Cicisinière  bourgeoise  :  «  Pour  faire  un  civet, 
prenez  un  lièvre,  »  n'est  pas  si  naïve  qu'on 
veut  bien  le  dire. 

Toutes  ces  bonnes  gens,  cheminant  sur  la 
route  de  Bluthaupt,  causaient.  Dans  les  voi- 
tures, sur  les  chevaux  et  parmi  les  piétons, 
le  sujet  d'entretien  était  le  même. 
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On  n'entendait  qu'un  nom  :  «  Geldberg  1 
Geldbergl  »  on  ne  causait  que  d'une  chose  : 
le  grand  feu  d'artifice  qui  devait  être  tiré,  ce 
soir  même,  sous  les  murailles  du  château. 

Ce  ne  pouvait  être  rien  d'ordinaire.  Jus- 
qu'ici, la  maison  s'était  exécutée  royale- 
ment, et  l'on  avait  lieu  d'espérer  un  magni- 
fique spectacle. 

Nos  trois  cavaliers,  partis  d'Obernburg  à 
la  brune,  galopaient  intrépidement.  La  route 
était  large  aux  environs  de  la  ville  ;  ils  pas- 
saient sans  crier  gare;  le  galop  rapide  de 
leurs  chevaux  s'étouffait  sur  l'herbe  du  che- 
raiuw 

Au  bruit  prochain  de  leur  course,  on  se 
retournait,  quelque  chose  glissait  comme 
un  trait  dans  les  ténèbres  ;  puis  rien. 

La  nuit  était  sans  lune,  comme  celle  de 
la  veille  ;  ceux  qui  avaient  de  très-bons  yeux 
distinguaient  bien  trois  cavaliers  lancés  à 
pleine  course;  mais  nul  ne  pouvait  voir  la 
couleur  de  leurs  manteaux  dont  les  plis 
flottaient  au  vent. 

A  une  lieue  de  la  ville,  les  trois  cavaliers 
s'étaient  arrêtés  brusquement  devant  un 
groupe  de  villageois  à  pied,  et  l'un  d'eux 
avait  demandé  : 


De  Paris  à  la  frontière,  ils  avaient  trouvé 
des  relais  tout  préparés;  mais,  une  fois  en 
Allemagne,  la  vitesse  de  leur  course  avait 
dû  se  ralentir.  Ils  craignaient  la  police,  sans 
doute;  car  plus  d'une  fois  ils  avaient  quitté 
la  grande  route  pour  prendre  des  chemin* 
de  traverse. 

Ils  étaient  en  retard  d'une  heure  sur  leur 
propre  calcul;  un  heure,  ce  pouvait  être  la 
perte  de  leur  espoir  le  plus  cher,  la  victoire 
de  l'usurpation  criminelle  et  lâche  su-r  le 
droit,  la  mort  d'un  homme  ! 

Ils  allaient,  debout  sur  les  étriers,  l'œil 
fixé  au  loin  vers  l'Occident,  oiî  devait  pa- 
raître la  première  lueur  du  feu  d'artifice. 

Comme  ils  arrivaient  au  bas  de  la  monta- 
gne, à  l'endroit  où  nous  avons  vu  jadis  Jac- 
ques Regnault,  le  Magyare  Yanos  et  le 
prêteur  Mosès  quitter  la  route  pour  prendre 
la  traverse  de  Bluthaupt,  un.  trait  de  feu 
jaillit  vers  le  couchant  et  jeta  sur  le  ciel 
noir  une  gerbe  d'étoiles. 

Le  cœur  des  trois  frères  cessa  de  battre. 

Mais,  avant  que  la  faible  détonation  de  la 
fusée  eût  renvoyé  jusqu'à  eux  son  écho 
lointain,  Otto  avait  enfoncé  l'éperon  dans  le 
ventre  fumant  de  son  cheval. 


f  -r-  A  quelle  heure  se  tire  le  feu  d'artifice? 

—  En  voilà  un  qui  parle  comme  il  faut 
l'allemand,  au  moins,  se  dit-on  à  l'entour. 

—  Le  feu  d'artifice,  gracieux  monsieur, 
répondit  un  paysan  ;  il  doit  être  bien  près 
de  brûler.  On  dit  que  ça  se  verra  de  loin,  et 
nous  allons  toujours  ;  mais  nous  n'espérons 
guère  être  arrivés  à  temps  au  bas  de  la  mon- 
tagne; vous,  par  exemple,  avec  vos  bons 
chevaux. . . 

Les  trois  chevaux  bondissaient,  blessés  à 
la  fois  par  l'éperon,  et  un  merci!  arrivait 
de  loin  à  l'oreille  du  villageois,  avant  qu'il 
eût  fini  sa  phrase. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  les 
cavaliers  étaient  nos  trois  voyageurs  de  la 
cliaise  de  poste  aux  stores  baissés. 


—  En  avant!  s'écria-t-il  d'une  voix  chan- 
gée par  l'angoisse;  en  avant,  pour  le  sauver 
ou  pour  le  venger  ! 

Les  chevaux,  haletants,  précipitèrent  leur 
course  furieuse;  ils  traversèrent,  ventre  à 
terre,  la  vaste  lande,  et  laissèrent  à  droite 
la  grande  avenue  de  mélèzes,  au  centre  de 
laquelle  s'ouvrait  le  précipice  de  la  Iln^lle. 

Ils  dépassèrent  en  un  clin  d'œil  le  champ 
où  se  couchaient  les  ruines  blanches  de  l'an- 
cien village  de  Bluthaupt  :  aucune  lueur  ne 
se  montrait  dans  la  direction  du  château; 
coite  fusée  isolée  n'était  qu'un  &ii;nal  sans 
doute. 

Quelques  minutes  encore,  et  ils  mettaient 
pied  à  terre,  tandis  que  leurs  moutures  se 
couchaient  pantelantes  sur  le  gazon. 
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Ils  étaient  derrière  le  château,  sur  cette 
plate-forme  dépourvue  d'arbres ,  située  à 
l'opposite  de  la  porte  principale. 

Devant  eux,  Blulhaupt  dressait  sa  masse 
sombre,  dont  les  mille  échancrures  appa- 
raissaient à  peine  dans  la  nuit. 

Aux  fenêtres,  on  voyait  çà  et  là  briller 
quelques  lumières,  par-dessus  les  forti- 
fications qui  s'abaissaient  à  cette  place. 

La  pelouse  semblait  déserte.  Au  delà  du 
fossé  large  et  profond,  les  trois  frères 
voyaient  eomime  une  lueur  faible  qui  se 
mouvait  avec  lenteur  et  en  divers  sens. 

Ouoiqu'on  ne  put  rien  distinguer  par 
cette  nuit  profonde,  il  était  facile  de  calcu^ 
1er  que  cette  lumière  devait  se  trouver  en 
dessous  des  murailles  et  sur  les  rocs  taillés 
à  pic  qui  formaient  la  base  des  fortifica- 
tions. 

Les  trois  frères  n'avaient  point  ce  qu'il 
fallait  de  loisir  pour  disserter  sur  cette  lueur 
et  deviner  par  quel  moyen  elle  se  trou- 
vait ainsi  suspendue  au-dessus  du  préci- 
pice. 

Trois  coups  venaient  de  sonner  à  la  cloche 
enrouée  du  befl'roi  ;  c'était  huit  heures  moins 
le  quart. 

Maintenant  que  le  bruit  de  leur'  propre 
marche  n'emplissait  plus  leurs  oreilles,  nos 
trois  voyageurs  entendaient  un  bruit  confus 
sortir  des  taillis  voisins  :  c'étaient  des  mur- 
mures vagues  qui  allaient  s'étoulïant  parfois 
et  parfois  s'enflant  tout  à  coup. 

De  temps  en  temps,  un  éclat  de  rire  s'é- 
levait; de  temps  en  temps,  un  petit  cri  de 
femme. 

Si  les  trois  frères  avaient  eu  l'esprit  assez 
libre  pour  explorer  la  route  parcourue,  la 
source  de  ces  bruits  leur  eût  été  d'avance 
expliquée. 

Ils  étaient  comme  au  milieu  d'une  salle 
de  spectacle  immense  ;  le  théâtre  invisible 
se  dressait  devant  eux,  et,  sans  le  savoir,  ils 
venaient  de  traverser  le  foule  disséminée 
des  spectateurs. 

Depuis  l'ancien  village  de  Bluthaupt  jus- 


qu'à la  pelouse,  il  y  avait  du  monde  ;  il  y  en 
avait  dans  les  grands  bois  de  pins,  sous  les 
arbres  alighés  de  l'avenue  et  dans  les  taillis 
qni  avoisinaient  le  château. 

Beaucoup,  parmi  ces  spectateurs  impa- 
tients, avaient  été  témoins  du  passage  ra- 
pide des  trois  frères;  mais,  quand  on  attend, 
l'esprit  rapporte  tout  à  l'objet  attendu.  Cha- 
cun pensa  que  ces  mystérieux  courriers  ap- 
portaient de  la  ville  à  franc  étrier  quelque 
pièce  oubliée  du  feu  d'artifice. 

Cela  fit  diversion  et  l'on  en  avait  graud  be- 
soin, car  la  soirée  était  glaciale  et  plus  d'une 
charmante  dame  grelottait  au  bras  de  son 
cavalier. 

Les  trois  frères,  cependant,  n'avaient  pas 
tué  leurs  chevaux  pour  rester  oisifs  au  bord 
d'un  fossé. 

Ils  supposaient  que  Franz  était  à  l'inté- 
rieur du  château,  ce  qu'ils  voulaient,  c'était 
d'arriver  jusqu'à  Franz. 

La  douve,  du  côté  de  la  plate-forme,  ca- 
chait sa  berge  escarpée  sous  une  épaisse 
chevelure  de  broussailles.  Des  ronces  cente- 
naires et  mille  plantes  sauvages,  nourries  par 
l'humidité,  jetaient  en  tous  sens  leurs 
pousses  vigoureuses  et  suspendaient  comme 
une  rude  toison  au-dessus  de  l'eau  endor- 
mie. 

Les  trois  frères  s'étaient  agenouillés  à 
quehjues  pas  l'un  de  l'autre,  le  long  de  cette 
impénétrable  bordure.  Leurs  mains  tâ- 
taient  le  sol  et  sondaient  les  broussailles. 

—  Il  y  a  vingt  ans  que  nous  avons  fait  ce 
chemin  poiu"  la  dernière  fois,  dit  Goëtz  ;  le 
temps  a  bien  pu  boucher  notre  sentier. 

—  C'est  à  peine  si  la  main  passe  à  travers 
ce  taillis!  répondit  Albert.  Trouvez-vous 
quelque  chose,  Otto? 

—  Je  cherche.  Si  l'on  avait  au  moins 
quelque  petit  rayon  de  lune  I 

Ils  poursuivirent  silencieusement  leur  be- 
sogne durant  une  minute. 
Puis  Otto  se  redressa. 


220 


LE   FILS   DU   DIABLE 


—  Prenons  notre  élan  et  sautons,  dit-il  ; 
morts  ou  vivants,  nous  arriverons  bien  au 
fond  du  fossé. 

Albert  se  releva  à  son  tour,  et  lit  quelques 
pas  en  arrière,  comme  s'il  eût  voulu  tenter 
le  saut  le  premier. 

—  Attendez!  dit  Goëtz;  voici  un  trou 
assez  large  pour  laisser  passer  une  belette. 

Albert  et  Otto  se  rapprochèrent  de  lui. 

—  C'est  le  sentier,  dirent-ils  en  même 
temps;  les  rûùces  ont  grandi;  mais,  en 
jetant  nos  manteaux  d'avance,  par-dessus  le 
bord,  nous  passerons. 

Otto  s'avança  vers  le  trou,  Goëtz  le  retint 
et  passa  devant  lui. 

—  Vous  êtes  la  tête,  vous,  frère  Otto, 
dit-il;  laissez  faire  un  peu  les  bras. 

Il  s'accrocha  des  deux  mains  au  gazon  de 
la  pelouse,  et  se  plongea  dans  le  trou  à  re- 
culons. On  entendit  le  grincement  de  ses 
habits,  déchirés  par  les  broussailles;  ses 
mains  lâchèrent  prise,  il  disparut. 

La  bordure  de  broussailles  présentait 
maintenant  un  trou  qui  avait  à  peu  près  le 
diamètre  du  corps  d'un  homme. 

Otto  et  Albert  avancèrent  à  la  fois  la  tête 
à  l'orifice  du  trou. 

Es  entendirent  la  voix  de  Goëtz,  qui  grom- 
melait en  bas  du  fossé  : 

—  Du  diable  s'il  me  reste  le  quart  de  ma 
peau!  Allons!  venez,  vous  autres!  je  suis 
le  plus  gros  et  vous  glisserez  là-dedans  tout 
à  votre  aise. 

Albert,  imitant  rcxcm[jle  donné,  entra 
dans  le  fossé  à  reculons  et  disparut  à  son 
tour. 

Puis  enfin,  Otto. 


Goëtz  lavait  ses  mains  sanglantes  dans 
l'eau  froide  de  la  douve. 

—  Vous  n'êtes  pas  blessé?  demanda 
Ollo. 

—  Chut!  fit  Goëtz  en  montrant  du  doigt 
la  lumière  qui  était  maintenant  juste  au- 
dessus  de  leurs  têtes,  et  qui  semblait  se  ba- 
lancer dans  le  vide;  on  cause  là-haut,  et 
l'on  travaille. 

Les  yeux  d'Albert  et  d'Otto  se  relevèrent  ; 
durant  quatre  ou  cinq  secondes,  leurs  re- 
gards essayèrent  de  percer  l'obscurité. 

A  force  de  tâcher,  ils  aperçurent  enfin,  au- 
tour de  la  lumière,  trois  ombres  qui  s'agi- 
taient, suspendues  sous  les  murailles  par  une 
attache  mystérieuse. 

D'en  bas,  il  était  impossible  de  reconnaître 
à  quel  genre  de  besogne  se  livraient  ces 
mystérieux  ouvriers,  on  entendait  parfois 
comme  le  grincement  d'une  vis  ou  d'un  es- 
sieu, et  parfois  des  mots  sans  suite  tombaient 
jusque  dans  les  profondeurs  de  la  douve. 
C'étaient  des  mots  français  mêlés  avec  un 
jargon  inconnu. 

^  Un  coup  de  main,  Blaireau,  disait  une 
voix  gaillarde  et  de  bonne  humeur.  Accro- 
che-toi à  cette  pierre  qui  avance,  et  tire  un 
peu  à  droite. 

La  réponse  de  Blaireau  se  perdit  au  pas- 
sage, mais  on  entendit  crier  l'invisible  essieu. 

Les  trois  frères  écoutaient  et  retenaient 
leur  souffle. 

—  Ohé!  papa  Johann,  reprenait  la  pre- 
mière voix,  appuyez  sur  la  corde,  sans  vous 
commander,  ou  ça  portera  trop  bas. 

—  Dieu  de  Dieu  !  grommela  une  autre  voix 
plus  enrouée,  c'est  tannant,  le  métier  de  ca- 
nonnier  à  vol  d'oiseau. 

Ollo  était  entre  Albert  et  Goëtz,  qui  sen- 
tirent à  ce  moment  leurs  bras  serrés  d'une 
convulsive  étreinte. 
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—  Entondez-vous?  murmura  Otto. 

—  Oui ,  répondit  Goëtz  ;  mais  je  ne  com- 
prends pas. 

—  Ni  moi,  dit  Albert. 

—  II- ne  s'agit,  plus  de  suivre  notre  route 
accoutumée,  reprit  Otto,  nous  n'avons  plus 
que  quelques  minutes ,  et  qui  sait  si  nous 
arriverions  à  temps?  Le  danger  est  là! 

Sa  main,  étendue,  montrait  les  ti'ois 
hommes  dont  les  silhouettes  confuses  appa- 
raissaient autour  de  la  lanterne. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  oiseaux,  mur- 
mura Goëtz. 

—  J'ai  monté  à  l'assaut  bien  souvent, 
ajouta  l'homme  à  bonnes  fortunes,  mais  j'a- 
vais une  échelle  de  soie,  quelque  chose  pour 
appuyer  mes  pieds . 

—  Nous  avons  nos  poignards,  dit  Otto  qui 
roula  son  manteau  sur  sa  tête  et  se  jeta  le 
premier  dans  l'eau  glaciale  de  la  douve. 

En  quelques  brasses  il  fut  sur  l'autre  bord  ; 
ses  frères  le  suivaient. 

Saisis  de  froid  et  grelottant,  sous  les  lam- 
beaux trempés  de  leurs  vêtements,  ils  com- 
mencèrent à  gravir  la  rampe  opposée. 

Ils  gardaient  maintenant  le  silence,  car  ils 
approchaient  des  mystérieux  ouvriers. 

La  route  était  abrupte  et  le  terrain  glissant  ; 
ils  avançaient  avec  peine,  étouffant  le  bruit 
de  leurs  efforts 

—  Ça  doit  y  être,  Bonnet-Vert,  dit  au- 
dessus  de  leurs  têtes  la  voix  enrouée  de  Pi- 
lois. 

—  Du  temps  que  j'étais  artillem-  pour  de 
bon,  répliqua  Mâlou,  je  passais  pour  un  fa- 
meux pointeur;  et  si  nous  n'avions  pas  dé- 
serté, je  serais  peut-être  bien  capitaine  à 
l'heure  qu'il  est.  Quant  à  cette  vieille  affaire- 
là,  j'en  réponds,  c'est  visé  comme  au  poly- 
gone; et  le  petit  va  être  taillé  en  trois  mille 
morceaux.    • 

Les   bâtards  de  Bluthaupt  n'étaient   pas 


maintenant  à  plus  d'une  trentaine  de  pieds 
des  travailleurs,  dont  ils  pouvaient  distinguer 
tous  les  mouvements. 

Ils  s'arrêtèrent,  le  cœur  serré,  la  respira- 
tion coupée. 

Immédiatement  au-dessous  de  la  lanterne 
qui  était  suspendue  à  une  corde,  ils  aperce- 
vaient une  sorte  de  mortier  fixé  solidement 
à  une  saillie  du  roc. 

Les  trois  ouvriers  étaient  attachés  par  le 
milieu  du  corps  et  se  soutenaient  chacun  à 
l'aide  d'un  câble  amarré  au  sommet  des  mu- 
railles. Ils  étaient  là  en  un  lieu  où  nul  pied 
humain  n'aurait  pu  descendre  sans  secours. 

La  lanterne  jetait  ses  lueurs  faibles  dans 
un  rayon  de  deux  toises  et  montrait  le  roc 
grisâtre  coupé  à  pic.  Au  delà,  tout  était  nuit 
profonde. 

—  Comprenez-vous  à  présent?  dit  Otto 
d'une  voix  contenue. 

Goëtz  et  Albert  mesuraient  do  l'œil  la  dis- 
lance qui  les  séparait  encore  des  travailleurs  ; 
ils  étaient  comme  atterrés  ;  ils  ne  répondirent 
point. 

—  La  lettre  de  Gottlieb  !  reprit  Otto  ;  Franz 
est  chargé  de  tenir  la  mèche,  et  il  est  à  son 
poste  déjà,  peut-être!  En  tous  cas,  on  connaît 
l'endroit  précis  où  il  s'arrêtera  pour  mettre 
le  feu,  et  c'est  sur  cet  endroit  que  la  pièce 
est  braquée. 

—  Voyons  vivement,  papa  Johann!  reprit 
en  ce  moment  Màlou,  qui  sembla  vouloir 
compléter  l'explication;  donnez-moi  le  bou- 
din, que  je  l'attache  comme  il  faut.  Le  petit 
monsieur  va  se  tremper  lui-même  sa  der- 
nière soupe  ;  ça  sera  drôle  ! 

Otto  et  ses  frères  recommençaient  à  gra- 
vir; pendant  une  quinzaine  de  pieds  encore, 
ils  purent  avancer  en  s'aidant  de  leurs  poi- 
gnards plantés  dans  les  fentes  du  roc. 

Mais,  arrivés  à  un  certain  endroit,  où  se 
ménageait  une  étroite  plate-forme  qui  per- 
mettait de  se  tenir  debout,  impossible  de 
faire  un  pas  de  plus . 
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Celait  à  cet  endroit-là  même  que  les  trois 
frères  avaient  disparu  comme  par  magie  la 
nuit  de  la  Toussaint,  en  l'année  1824,  alors 
qu'ils  arrivaient  de  Heidelberg,  trop  tard, 
hélas  I  au  secours  de  leur  sœur  Margarelhe. 

Otlo  se  dressa  sui*  la  pointe  des  pieds  et 
tàta  11»  roc  qui  surplombait  au-dessus  de  sa 
tôle. 

—  Il  faut  monter ,  dit-il. 

Albert  el  Goëlz  laissaient  pendre  leurs 
bras  le  long  de  leurs  flancs. 

il  y  avait  vingt  ans  qu'ils  n'avaient  vu  ce 
lieu,  et  le  souvenir  le  leur  avait,  montré 
moins  impraticable  ;  maintenant  ils  n'espé- 
raient plus  franchir  ce  gigantesque  obstacle 
qui  leur  barrait  la  route. 

Il  eût  fallu  des  ailes. 

• —  Eulrons,  dit  Albert;  si  Franz  est  sur  la 
muraille,  nous  saurons  bien  le  trouver . 

—  Notre  route  secrète  est  bien  longue, 
répliqua  Olto,  dont  la  voix  assourdie  peignait 
une  terrible  angoisse,  et  qui  sait  si  nous 
avons  encore  une  minute!   Il  faut  monter. 

Ou  entendit,  en  ce  moment,  la  voix  gail- 
larde de  Màlou,  qui  criait  : 

^  Ohé!  vieux  Fritz,  tournez  la  manivelle; 
la  farce  est  jouée. 

Uu  bruit  aigre  et  discord  se  fit  en  haut  des 
murailles  ;  cela  ressemblait  au  cri  d'un  ca- 
bestan ;  les  trois  ouvriers  à  la  lanterne  se  pri- 
rent à  remonter  lentement. 

. —  Virez  1  virez  I  mieux  que  ça,  papa  Fritz, 
dit  Blaireau  d'un  ton  moitié  plaisant,  moitié 
craintif;  ma  montre  dit  deux  minutes  moius 
de  huit  heures,  et  jo  n'aimerais  pas  qu'on 
mit  le  feu  avaul  que  nous  fussions  là-haut. 

—  Deux  minutes,  répéta  Otto,  dont  le 
courage  semblait  grandir  on  ce  moment  de 
péril  suprême;  si  Dieu  nous  aide,  c'est  plus 
de  temps  qu'il  ne  fautl 


11  entraîna  Goétz  jusque  sur  le  rebord  de 
la  plate-forme  et  le  plaça  juste  sous  la  saillie      ^  _£_ 
du  roc  à  laquelle  Bonnçt-Vert  avait  fixé  le 
mortier. 

—  Pensez-vous,  frère,  dit-il,  que  vous 
puissiez  nous  porter  tous  les  deux? 

—  J'essayerai,  répliqua  Goëtz. 

—  Montez,  Albert,  reprit  Otto. 

xVlbort  obéit. 

Goëlz  se  tenait  fennc  sur  ses  jambes  ;  mais 
il  était  trop  loin  du  roc,  qui  surplombait  en 
cet  endroit,  pour  pouvoir  s'y  appuyer. 

Quand  Albert  fut  monté  sur  ses  épaules, 
Otto  poursuivit  : 


—  Vos  mains  peuvent-elles  atteindre  la 
rampe? 

—  J'y  touche,  répondit  Albert,  el  ce  mor- 
tier d'enfer  est  à  peine  à  trois  pieds  au-des- 
sus de  ma  tète  .  Oh  !  si  je  pouvais  I  si  je  pou- 
vais ! 

11  trépignait,  oubliant,  dans  son  trouble, 
que  ses  pieds  reposaient  sur  les  épaules  de 
Goëtz. 

—  Tenez-vous  ferme,  dit  Otto  en  s'adressant 
à  ce  dernier;  vous,  Albert,  appuyez-vous  à  la 
rampe  et  ne  bougez  pas. 

il  lit  le  signe  de  l;r  croix  et  prononça  le 
nom  de  sa  sœur  Margarelhe,  comme  on  in- 
voque une  sainte,  assise  aux  marches  du 
trône  de  Dieu. 

Le  silence  régna  sur  la  plate-forme. 

Goëtz   sentit  un   poids  de  plus   sur  ses 
épaules  endolories;   un  instant  ses  janil" 
robustes  fléchirent;    un   instant   sou   cœur 
cessa  de  battre. 

11  y  avait  maintenant  trois  houanes  sus- 
pendus à  plus  de  cent  pieds  au-dessus  de 
l'abime. 

Et  nulle  lueur  pour  les  guider  ;  el  pas  un 
hl  pour  les  soutenir. 
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La  nuit  couvrait  le  travail  prodigieux 
d'Otto,  qui  montait  lentement,  la  sueur  froide 
aux  tempes,  le  long  du  coi'ps  frissonnant  de 
ses  frères. 

Goëtz  en  équilibre  au  bord  du  précipice 
gémissait  sous  le  fardeau  trop  lourd  ;  les 
mains  d'Albert,  convulsives  et  crispées,  grat- 
taient de  l'ongle  le  roc  glissant;  Otto  mon- 
tait, calme  en  face  de  la  mort  menaçante,  et 
toujours  iutré{)ide. 


VIII 

VIEILLES    HISTOIRES 

—  Hâtez-vous,  mon  frère  Olto,  dit  Goëtz, 
écrasé  sous  l'angoisse  terrible  du  moment, 
plus  .encore  que  par  le  double  fardeau  qui 
pesait  sur  lui;  je  n'ai  plus  de  forces! 

Olto  mettait  un  genou  sur  l'épaule  d'Al- 
bert; il  sentit  chanceler  sous  lui  l'échelle  vi- 
vante qu'il  venait  de  gravir. 

Ses  deux  bras  s'élevèrent  et  saisirent  la 
saillie  du  rocher,  où  il  s'accrocha  de  toute  sa 
force. 

L'instant  d'après,  il  se  hissait  à  bout 
de  bras  et  prenait  pied  sur  le  roc  même. 

Goëtz,  soulagé,  reprit  haleine. 

Otto  chercha  dans  les  ténèbres  le  boudin 
dont  avait  parlé  Màlou;  il  ne  le  trouva  pas; 
pressé  par  le  temps,  il  appuya  ses  deux 
mains  robustes  sur  la  gueule  du  mortier,  qui 
tourna  en  grinçant  sur  son  axe 

De  l'autre  côté  de  la  douve,  ou  avait  aperçu 
aussi  cette  lueur  faible  qui  semblait  courir  le 
long  des  lianes  du  rocher. 

Les  plus  clairvoyants  avaient  même  distin- 
gué des  foi'mes  humaines  suspendues  entre 
le  ciel  et  l'abîme. 

C'était  tout;  impossible  de  savoir  au  juste 
ce  que  faisaient  là  ces  étranges  fantômes. 

Ce  qu'on  pouvait  prévoir,  c'est  qu'ils  ar- 


rangeaient quelque  pièce  importante  du  feu 
d'artifice. 

Aussi  tous  les  regards  se  fixaient-ils  désor- 
mais précisément  vers  cet  endroit;  on  ne 
voyait  plus  rien  depuis  que  la  lanterne  avait 
été  remontée  sur  le  rempart;  mais  l'œil  des 
spectateurs  gardait  cette  place  dans  la  nuit  ; 
on  ne  la  quittait  point;  on  craignait  de  la 
perdre  ;  c'était  de  là,  sans  doute,  que  devaient 
jaillir  les  merveilles  attendues. 

Bien  qu'on  fût  encore  en  hiver  et  que  le 
vent  de  février  n'eût  point  adouci  pour  la 
circonstance  son  souffle  piquant,  il  y  avait 
autour  des  fossés  de  Geldberg  innombrable 
compagnie. 

Les  invités  privilégiés  qui  venaient  do 
quitter  les  salles  chaudes  du  château  gre- 
lottaient bien  un  peu  sous  les  arbres  de  l'a- 
venue, mais,  en  somme,  on  avait  pris  contre 
le  froid  de  victorieuses  précautions.  Les 
hommes  boutonnaient  jusqu'au  menton  leurs 
paletots  parisiens  ;  les  dames  s'enmitouf- 
flaient  dans  de  molles  fourrures  et  garaient 
leurs-  pieds,  gi'ands  ou  petits,  contre  l'hu- 
midité du  gazon,  à  l'aide  de  socques  nouvel- 
lement inventés,  et  qui  devaient  conserver 
le  surnom  d'allemandes. 

Les  invités  de  seconde  classe,  en  beaucoup 
plus  grand  nombre,  et  qui  arrivaient  des  villes 
voisines,  où  ils  avaient  établi  leurs  quartiers, 
cherchaient  volontiers  à  se  mêler  aux  héros 
de  la  fête  ;  ils  s'approchaient  le  plus  possible 
de  l'enceinte  réservée  où  l'on  avait  placé  do 
confortables  sièges  ;  quelques-uns  même,  pro- 
fitant de  l'obscurité,  forçaient  la  consigne  et 
se  prélassaient  effrontément  dans  des  fau- 
teuils destinés  à  de  plus  forts  actionnaires. 

Car,  il  ne  faut  point  l'oublier,  au  fond  de 
tout  cela  il  y  avait  à  souscrire  un  capital  de 
cent  quatre-vingts  millions. 

Enfin,  sur  la  lisière  des  taillis  voisins,  le 
long  des  haies  et  jusque  sur  la  lande,  s'é- 
parpillait une  autre  foule  qui  n'était  pas  du 
tout  invitée. 

C'étaient  de  bons  bourgeois  d'Esselbach, 
d'Obernburg,  etc.,  venus  avec  leurs  tamilles; 
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des  paysans  des  environs,  et  d'anciens  tenan- 
ciers de  Bluthaupt. 

Ces  trois  catégories  de  spectateurs  par- 
laient fort  différemment  de  la  maison  de 
Geldberg. 

Les  invités  de  première  classe  portaient 
la  maison  dans  leur  cœur  ;  on  les  héber- 
geait royalement,  on  leur  promettait  d'im- 
menses bénéfices  ;  ils  n'avaient  pas  assez  de 
louanges  pour  ces  banquiers  probes  et  opu- 
lents, qui  faisaient  un  si  noble  usage  de 
leur  fortune. 

Le  faubourg  Saint-Germain  était,  sur  ce 
sujet,  du  même  avis  que  la  Chaussée-d'Antin, 
et  le  faubourg  Saint-Honoré  n'avait  pas  d'au- 
tre opinion. 

Les  noms  historiques,  il  y  en  avait,  ma 
foi  !  grand  nombre,  condescendaient  gracieu- 
sement à  tripler  leurs  capitaux.  La  pairie  et 
la  chambre  élective,  qui  étaient  là  fort  am- 
plement représentées,  s'unissaient  en  un  ton- 
chant  accord  pour  promettre  des  voix  à  la 
concession. 

Il  n'y  avait,  bien  entendu,  aucun  esprit  de 
parti  dans  cette  réunion  de  famille;  comme 
on  a  pu  le  remarquer  en  mille  et  une  cir- 
constances, nos  lohigs  et  nos  tories  sont 
susceptibles  de  s'entendre,  dès  qu'on  parle 
de  chemins  de  fer. 

Il  faut  savoir  adoucir  ses  opinions  trop 
farouches,  quand  il  s'agit  de  servir  son  pays; 
or,  qui  pourrait  nier  les  avantages  des  voies 
ferrées  ? 

Evidemment,  la  prime  ne  fait  rien  à  la 
chose. 

Pour  prétendre  le  contraire,  il  faut  être  un 
misérable  n'ayant  ni  feu  ni  lieu,  un  journa- 
liste poussif  vivant  de  scandale,  im  néga- 
teur, un  rapin,  un  mauvais  Français,  un  bi- 
zet,  un  sauvage  ! 

Les  invités  surnuméraires  n'étaient  pas 
complètement  du  même  avis  :  il  y  avait  un 
peu  de  jalousie  dans  leur  fait.  A  part  les  An- 
glais, qui  avaient  acheté  leurs  cartes  un  prix 
fou,  c'était,  pour  le  plus  grand  nombre,  des 
lions  de  qualité  douteuse,   des   oisifs,   des 


bourgeois  entêtés  d'élégance,  en  un  mot,  le 
second  marc  de  la  fashion. 

Parmi  ces  gens-là,  on  n'avait  pas  honte  do 
se  plaindre!  On  avouait  que  les  fêtes  de 
Geldberg  était  magnifiques  ;  mais  on  parlait 
d'appâts,  de  pièges  :  des  cancans!... 

Quant  aux  naturels  du  Wurtzbourg,  ils  al- 
laient beaucoup  plus  loin.  Cette  grande  fa- 
mille de  Bliithaupt,  morte  depuis  vingt  ans, 
avait  laissée  dans  la  contrée  des  souvenirs 
indélébiles. 

On  n'avait  oublié  qu'une  chose,  savoir  : 
que  le  dernier  comte  était  un  homme  faible 
et  nul. 

Tous  les  autres  Bluthaupt,  cela  depuis  des 
siècles,  s'étaient  montrés  si  vérilablenieiil 
grands  seigneiu-s!  doux  aux  faibles,  rudes 
aux  forts,  généreux,  bons,  secourables. 

Et  si  malheureux  ! 

On  parlait  d'Ulrich,  assassiné  par  un  poi- 
gnard inconnu;  on  parlait  des  trois  bâtards 
de  Bluthaupt,  ces  jeunes  gens  à  la  taille  hé- 
roïque, qui  s'étaient  jetés  seuls,  im  jour,  dans 
une  bataille  contre  les  têtes  couronnées. 

A  eux  s'attachait  un  étrange  prestige;  c'é- 
tait à  voix  basse  et  avec  un  mystérieux  fré- 
missement qu'on  prononçait  leurs  noms 
aimés. 

Hélas!  ils  avaient  été  vaincus  dans  la  lutte. 
Le  sort  de  leur  famille  avait  pesé  sur  eux. 
On  devait  raconter  longtemps  aux  veillées  les 
bzarres  aventures  où  se  perdaient  leur  témé- 
raire courage,  leurs  déguisements,  leurs 
évasions  merveilleuses. 

El  le  nombre  de  ces  aventures  ne  pouvait 
plus  s'accroître.  Depuis  un  an,  les  lourds  ver- 
rous de  la  prison  de  Francfort  étaient  entre 
eux  et  la  liberté  ! 

On  ne  devait  plus  voir  ni  le  noble  Otto,  ni 
le  bel  Albert,  au  nom  de  qui  battaient  en 
secret  tous  les  cœurs  de  femme,  ni  le  joyeux 
Goëtz. 

Une  fois  fermées,  les  portes  de  la  prison  de 
Francfort  ne  savaient  plus  ouvrir  leurs  bat- 
tants doublés  de  fer  ;  Otto,  Albert,  Goëtz,  les 
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hiaves  seigneurs!  étaient  là  pour  vivre  et 
pour  mourir. 

Oh  !  que  de  haine  pour  les  liafiquauls  avares 
qui  les  avalent  remplacés  !  Car  ces  magnifi- 
cences d'un  jour  étalent,  pour  les  hommes 
du  pays,  comme  un  sarcasme  sanglant. 

Aujourd'hui,  Geldberg  jetait  son  or  mal 
acquis  parles  fenêtres  ;  mais  hier  11  pressu- 
rait ses  pauvres  tenanciers  :  mais  demain  II 
allait  faire  payer  à  tous  ceux  qui  tenaient  à 
bail  son  immense  domaine  l'Intérêt  exorbitant 
ae  ses  splendeurs  folles. 

Quand  Dieu  veut  punir   cruellement  un 


pays,  il  tue  les  vrais  seigneurs  pour  mettre 
des  marchands  à  leur  place. 

Mais,  n'avail-on  pas  dit  autrefois,  tous 
ceux  qui  avaient  plus  de  vingt  ans  s'en  sou- 
venaient, que  le  dernier  Bluthaupt  n'était 
pas  mort? 

N'avait-on  pas  parlé  d'un  enfant  dont  le 
premier  cri  avait  amené  un  sourire  sur  la 
lèvre  mourante  delà  belle  Margarethe? 

Un  fils  accordé  par  le  ciel  à  la  vieillesse 
du  comte  Guuther. 

Cet  enfant  que  les  mauvais  serviteurs  do 
Blulhaupl  avaient  appelé  le  luis  du  Diable... 


"ils  nr  DiAHLE, 


SO 
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Oui  s;iil?la  Providence  est  patiente  parfois 
dur.inlde  bien  longues  années. 

Ou  n'avait  pas  entendu  parler,  depuis  lors, 
de  ce  pauvre  enfant,  qui  n'avait  jamais 
vu  ni  son  père  ni  sa  mère. 

Mais  on  n'avait  pas  perdu  tout  espoir. 

Il  y  avait  des  vieillards  qui  disaient  en  se 
signant  que  les  Dommes  Ronges,  ces  trois 
esprits  attachés  aux  destinées  de  Bluthaupt, 
restaient  parfois  vingt  et  un  ans  sans  paraître 
sur  la  terre. 

Et  ils  demandaient  à  Dieu  de  vivre  jusqu'à 
la  fin  de  cette  année,  qui  devait  voir  sans 
doute  d'étranges  choses. 

Dans  les  montagnes  du  Wurtzbourg,  on 
écoute  encore  les  vieillards  ;  on  attendait. 

Au  milieu  de  cette  nuit  noire  qui  entourait 
le  vieux  château,  les  villageois  se  sentaient 
portés,  à  leur  insu,  vers  ces  fantaisies  super- 
stitieuses qui  meublent  les  tètes  allemandes. 

Des  ruines  de  1  ancien  village  jusqu'à  la 
pelouse,  on  ne  parlait  que  des  mystères  de 
ia  destinée  de  Bluthaupt,  et  le  nom  des  trois 
nominesUoiiges  courait  de  groupe  engroupe. 

Dans  les  ténèbres,  ces  légendes  mystérieu- 
ses acquièrent  un  intérêt  extraordinaire,  elles 
gagnaient  de  proche  en  proche,  pour  ainsi 
dire: des  groupes  de  paysans,  elles  passaient 
parmi  les  invités  surnuméraires,etdeceux-ci, 
franchissant  les  tentures  de  l'enceinte,  elles 
arrivaient  jusqu'au  milieu  des  commensaux 
de  Geldberg. 

Le  lieu  était  propice  et  le  moment  favora- 
ble ;  il  faut  tuer  l'attente. 

Il  j'  avait  déjà  près  de  quinze  jours  qu'on 
était  réuni  au  château.  Bien  des  allusions 
avaient  dû  être  faites  déjà  et  personne  n'é- 
tait sans  avoir  entendu  parler,  ne  fût-ce  que 
vaguement,  ae  ces  trois  démons  représentés 
surlécudcBluthaupt.  La  curiosité  se  trouvait 
excitée  de  longue  main  ;  tous  ces  Parisiens  sont 
des  Alcihiades  qui  changent  partout  où  ils 
î^o/yf/z/rvi/,  commcleJocondedcM.  Etienne  :  à 
l'omlire  du  Panthéon,  ils  sont  sceptiques  et 
ne  I  roieiit  à  rieu;  mais  au  fond  des  campa- 
f.;ues  Ils  uevienneut  romanesques. 


Ils  ont  peur  la  nuit,  dans  les  sentiers  dé- 
serts; le  cri  du  hibou  leur  donne  la  chair 
de  poule  ;  sans  avoir  jamais  appris  le  métier, 
ils  évoquent  du  pi'emier  coup  des  spectres 
capables  d'effrayer  Anne  Radcliffe  elle-même. 

Ils  étaient  au  fin  fond  de  l'Allemagne.  La 
poésie  brumeuse  entrait  dans  leurs  poitrines 
avec  l'air  qu'ils  respiraient.  Et  quelle  belle 
nuit  pour  causer  de  choses  lugubres  I  de 
grands  arbres  balancés  par  le  vent  d'hiver ,un 
ciel  en  deuil  et  la  masse  sombre  du  vieux 
manoir  apparaissant  vaguement  dans  l'om- 
bre! Et  les  terreurs  de  cette  solennelle  mise 
en  scène  s'arrêtaient  juste  à  point  ;  on  pouvait 
frémir  comme  au  spectacle,  mais  impossible 
de  trembler  pour  tout  de  bon  ;  on  était  trop, 
on  se  coudoyait  ;  le  moyen  en  pareil  cas  de 
n'être  pas  brave? 

-  —  Vous  ue  trouvez  point  de  ces  délloicu- 
ses  traditions,  disait  madame  la  marquise  de 
Beautravers,  assez  heureuse  pour  tenir  le 
bras  du  jeune  monsieur  Abel,  dans  les 
maisons  des  petites  gens.  A  mon  château  de 
Picardie,  il  y  a  comme  cela  des  histoires 
incroyables! 

Ce  pouvait  être  une  impertinence  de  grande 
dame  ;  Abel  prit  cela  pour  une  tlatterie. 

- — Vous  savez,  répiiqua-t-il,  que  toutes 
ces  légendes  ne  se  rapportent  pas  précisé- 
ment à  nous,  Geldberg.  C'est  toujours  de 
Bluthaupt  qu'il  s'agit;  mais  nous  étions 
très-près  parents  des  Bluthaupt. 

—  Les  deux  familles  se  valent,  dit  la 
marquise  ;  mais ,  en  somme ,  quelle  est 
l'histoire  de  ces  trois  Hommes  Rouges? 

Madame  la  duchesse  de  Tartaric,  débris 
impérial,  veuve  d'un  sabre  illustre  et  propre 
tante  d'un  bienfaiteur"  de  la  race  chevaline, 
faisait  la  même  question  au  docteur  José 
Mira. 

Un  beau  petit  lion  du  balcon  de  l'Opéra 
interrogeait  à  ce  sujet  madame  de  Laurens, 
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qui  était  bien  triste,  la  pauvre  femrfte  !  car 
son  mari  se  mourait. 

Et  de  toute  part  c'était  la  même  chose. 
Mirelune  suait  sang  et  eau  pour  mettre  la 
légende  à  la  portée  d'une  petite  demoiselle 
de  quinze  ans,  Athénaïs  Chocard,  qui  devait 
avoir,  disait-on,  sept  chiffres  à  son  compte 
de  tutelle.  Le  gentilhomme  songeait  à  faire 
une  fin,  bien  qu'il  fût  jeune  encore,  n'ayant 
pas  dépassé  quarante-ciuq  ans. 

Ficelle  ,  le  fin  vaudevilliste  ,  s'escrimait 
contre  l'intelligence  épaisse  de  l'énorme 
épouse  d'un  notable  commerçant  de  la  rue 
Laffite,  laquelle  lui  donnait  à  dîner  toutes 
les  semaines. 

Quand  le  commerce  se  met  à  protéger  les 
arts,  rien  ne  lui  coûte! 

—  JMadame  la  duchesse,  disait  Mira  de  sa 
voix  grave  et  compassée,  vous  êtes  trop  in- 
struite pour  ne  pas  me  comprendre  sur-le- 
champ. 

La  veuve  du  sabre  impérial  savait  lire  à 
peu  près,  et  signait  son  illustre  nom  assez 
lisiblement,  quand  elle  y  mettait  l'application 
convenable. 

—  Comme  bien  vous  pensez,  reprenait  le 
docteur,  ces  choses  ne  sont  pas  historiques 
dans  le  sens  rigoureux  du  mot  ;  et  pourtant 
l'écusson  des  comtes  de  Blulhaupt,  dont  vous 
pourrez  reconnaître  les  émaux  dans  la  salle 
de  justice,  semble  d'accord  avec  ces  étranges 
traditions.  Ce  sont  des  armes  à  enguerre.  Je 
vous  demande  pardon,  madame  la  duchesse, 
d'employer  ces  expressions  techniques. 

—  Nous  connaissons  cela,  docteur,  répli- 
qua fièrement  la  veuve  du  héros  ;  nous 
avons,  Dieu  merci  !  des  armoiries  à  revendre, 
et  je  crois  que  mon  fils  les  ferait  peindre  vo- 
lontiers sur  son  chapeau. 

—  Cet  écusson  porte,  reprit  le  docteur, 
de  sable  à  trois  bustes  de  gueules... 

—  Fi!  monsieur,  s'écria  la  duchesse  indi-  j 


gnée  :  un    homme    comm«  vous   parler  de 
gueule  J 

—  Ma  foi  !  oui,  madame,  racontait  un 
peu  plus  loin  le  jeune  M.  de  Geldberg,  je 
me  suis  laissé  dire  que  ces  trois  Hommes 
Rouges  étaient  trois  cadets  de  Blulhaupt  qui 
firent  merveille  contre  les  Sarrasins,  au  temps 
des  croisades.  Les  bonnes  gens  du  pays 
affirment  qu'en  récompense  de  leurs  hauts 
faits,  Diei'  leur  donna  le  privilège  de  revenir 
parfois  visiter  le  monde  des  vivants  après 
leur  mort. 

—  Et  quelqu'un  les  a-t-il  vus?  demanda 
la  marquise  de  Beautravers. 

—  Comment!  quelqu'un,  belle  dame? 
Vous  trouvei'iez  cent  personnes  dans  le  vil- 
lage qui  les  ont  rencontrés  face  à  face.  Et 
tenez,  Ghert,  vous  savez,  ce  vieux  palefre- 
nier qui  traite  Victoiia-Queen  depuis  qu'elle 
est  indisposée  ?...  Eh  bien!  il  a  vu,  par  une 
nuit  de  la  Toussaint,  les  trois  Hommes,  cou- 
verts de  grands  manteaux  rouges  comme  le 
fen,  glisser  sous  les  murailles  du  château  et 
rentrer  en  terre  aux  premiers  rayons  du  cré- 
puscule... 

—  Comme  tout  cela  est  naïf,  gracieux, 
charmant  !  dit  la  marquise.  Ah  !  l'Allema- 
gne! 

Le  jeune  M.  Abel  prémédita  une  galan- 
terie très-forte. 

—  L'Allemagne  a  ses  revenants,  répliqua- 
t-il,  l'Angleterre  ses  chevaux,  Strasbourg 
ses  pâtes,  Bordeaux  son  vin,  Pékin  ses  por- 
celaines, mais  Paris,  ajoula-t-il  avec  une  in- 
tonation qu'on  peut  se  figurer,  Paris  a  ses 
jolies  femmes  ! 

—  Je  voudrais  être  un  poêle,  déclamait 
cependant  Mirelune  en  serrant  doucement  le 
bras  d'Athénaïs  Chocard;  et  puisque  ce 
sujet  vousplaîl,  mademoiselle,  je  Ferais  pour 
vous  seule  une  belle  ballade. 

La  joue  d'Athénaïs  était  plus  écariate  que 
les  fantastiques  manteaux  des  trois  Hommes 
Rouges. 
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—  Si  nous  allions  les  voir  !  murmura- 
t-elle  toute  tremblante  ;  oh!  comme  j'aurais 
peur  ! 

—  Avant  d'arriver  jusqu'à  vous,  made- 
moiselle,  dit  le  chevaleresque  Mirelune,  il 
faudrait  passer  sur  mon  cadavre  ! 

—  Mais  enfin,  disait  la  grosse  épouse  du 
notable  commerçant,  sont-ce  des  hommes 
comme  vous  et  moi,  monsieur  Amable? 

— '  Oui  et  non,  répondait  Ficelle  ;  d'ail- 
leurs, ma  chère  dame,  tout  ça  n'est  pas  nou- 
veau. On  a  fait  la  Dame  blanche,  et  mille 
autre  livrets  que  je  pourrais  vous  citer.  Moi 
qui  vous  parle,  j'ai  présenté  au  théâtre  de 
l'Opéra-Comique,  du  temps  qu'il  était  sur 
la  place  de  la  Bourse,  un  grand  ou^Tage  en 
trois  actes... 

—  Mais,  enfin,  y  croyez-vous,  vous? 

—  Penh  !  fit  le  vaudevilliste,  ça  réussit 
et  ça  ne  réussit  pas  ;  le  fantastique  est  usé  !  Il 
faut  de  grosses  charges  et  des  larmes.  Le 
public  devient  de  plus  en  plus  croûton. 

—T  C'est  égal,  dit  la  grosse  dame,  moi 
je  donnerais  bien  quelque  chose  pourvoir  ça. 

—  Je  ne  dis  pas,  riposta  Ficelle.  Avec  uu 
acteur  capable  et  de  beaux  décors.... 

j'hcure  avançait;  quelques  minutes  encore 
et  le  signal  allait  être  donné. 

Mais  ce  sujet  d'entretien,  qui  avait  gagné 
comme  une  contagion  de  proche  en  proche, 
diminuait  singulièrement  l'impatience  géné- 
rale. On  ne  pensait  plus  guèreau  feu  d'artifice; 
les  trois  Hommes  Rouges,  voilà  ce  dont  cha- 
cun s'occupait. 

Les  o?i  dit?,e  croisaient;  les  hypothèses  ri- 
cochaient d'un  groupe  à  l'autre  ;  beaucoup  de 
dames,  amantes  du  merveilleux,  pensaient 
que  pour  rendre  la  fête  complète,  les  Geld- 
berg  auraient  dùdonner,  avant  le  départ,  une 
représentation  des  trois  Hommes  Rouges. 
Ri'ollcment,  il  était  piquant  de  revenir  à 
Paris  siuio  avoir  vu  la  moindre  apparition! 

A  un  corlam  moment,  M.  le  chevalier  de 
Reinhold ,    qui    accompagnait    madame    la 


vicomtesse  d'Audemer  et  Denise,  se  trouva 
auprès  de  Sara. 

—  Comme  ce  quart  d'heure  est  long  !  mur- 
mura-t-elle. 

—  Patience  !  répondit  Reinhold;  cela  vaut 
la  peine  d'attendre. 

Sara  reprit  sa  conversation  avec  le  petit 
lion,  et  Reinhold  continua  de  dire  des  fadeurs 
à  la  vicomtesse. 

Denise  se  taisait.  EUe  avait  une  vague 
fiayeur,  en  songeant  que  Franz  allait  se 
trouver  au  milieu  des  pièces  d'artifice. 

Dans  toute  l'enceinte  réservée  il  n'y  avait 
peut-être  qu'eux  seuls,  avec  Julien  d'Aude- 
mer,  qui  entretenait  tout  bas  sa  belle  com- 
tesse, à  ne  point  parler  des  trois  démons  de 
Bluthaupt.  , 

Le  timbre  fêlé  du  beffroi  sonna  le  premier 
coup  de  huit  heures. 

C'était  le  signal  ;  tous  les  regards  se  con- 
centrèrent sur  le  château. 

Reinhold,  Mira  et  madame  de  Laurens  ne 
se  contentèrent  pas  de  regarder  :  ce  coup  de 
cloche  produisit  sur  eux  un  effet  analogue  et 
bizarre. 

Sara  quitta  brusquement  le  bras  de  son 
petit  lion  ;  Reinhold  abandonna  madame 
d'Audemer  étonnée,  et  le  docteur,  cédant  à 
une  distraction  peu  flatteuse  pour  la  duchesse 
de  Tartarie,  planta  là  ce  vieux  souvenir  de 
nos  conquêtes. 

Ils  s'élancèrent  tous  les  trois  en  avant,  pous- 
sés par  une  irrésistible  envie  de  voir  ;  ils  se 
rencontrèrent  à  la  limite  de  l'enceinte. 

Deux  ou  trois  secondes  s'écoulèrent  durant 
lesquelles  toutes  conversations  avaient  cessé, 
rompues  par  le  silence  profond  de  l'attente. 

Une  lueur  brilla  au  sommet  des  murailles  ; 
les  mains  du  docteur,  du  chevalier  et  de 
madame  de  Laurens,  se  joignirent  dans  l'om- 
bre, ils  ne  disaient  rien;  ils  ne  respiraient 
plus.  La  lueur  décrivit  une  courbe  rapide,  et 
une  douzaine  dejets  de  feu  s'élancèrent  dans 
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toutes  les  directions,  traçant  dos  lignes  étiu- 
celantes. 

Une  de  ces  lignes  descendait  droit  à  la 
douve;  quand  elle  fut  arrivée  à  son  point 
d'arrêt,  une  forte  détonation  retentit. 

Les  mains  des  trois  complices  se  serrèrent, 
glacées. 


IX 


LE    FEU    D  ARTIFICE 

Ce  fut  comme  le  coup  de  baguette  d'un  en- 
chanteur puissant.  La  détonation  retentit, 
prolongée  à  la  fois  par  les  échos  du  schloss 
et  ceux  de  la  forêt.  Les  ténèbres  vaincues  re- 
culèrent. La  foule,  assemblée  autour  du  vieux 
manoir^surgittout  à  coup  de  l'ombre,  éclairée 
comme  en  plein  jour.  Le  paysage  connu  re- 
naissait sous  des  couleurs  étranges  et  nou- 
velles :  et,  de  toutes  parts,  la  nuit,  repoussée 
pour  un  instant  et  prête  à  reconquérir  sa 
place  usurpée,  entourait  le  tableau  comme 
un  grand  mur  d'ébène. 

Au-dessus  des  tètes,  le  ciel  se  teignait  d'une 
pourpre  sombre;  le  château,  qui  semblait 
embrasé  des  fondements  jusqu'au  faîte,  dis- 
paraissait derrière  une  pluie  ardente,  dont 
les  mille  étincelles  descendaient,  remontaient 
et  retombaient  encore. 

Vous  eussiez  dit  des  jets  de  feu  liquide, 
lancés  par  des  myriades  d'invisibles  tuyaux. 
Ils  jaillissaient  dispersant  et  mêlant  leurs 
fougueux  tourbillons.  Les  couleurs  chan- 
geaient ;  la  fumée  épaisse,  mais  lumineuse, 
se  teignait  de  mille  nuances  fantastiques. 

Le  pourpre  combattait  l'azur  et  mettait  des 
reflets  de  sang  aux  branches  dépouillées  des 
arbres;  des  nuages  grisâtres  roulaient  qui, 
lentement,  se  teignaient  d'émeraude,  pour 
prendre  soudain  l'éclat  opulent  de  l'or. 

C'était  un  chaos  splendide,  un  incendie 
gigantesque,  une  confusion  inouïe  d'ombres 
mouvantes  et  de  radieuses  clartés. 


Durant  la  première  seconde,  on  n'entendit 
que  le  cliquetis  éclatant  des  artifices,  ré- 
percuté par  les  graves  échos  de  la  montagne. 

Puis  un  cri  s'éleva  dans  la  foule  émue. 

Mille  voix ,  étouiïées  par  une  mystique 
frayeur,  disaient  ensemble  : 

—  Les  voilà  !  les  voilà  ! 

Les  trois  complices  montraient,  au  premier 
rang  de  l'assemblée  brillante  réunie  dans 
l'enceinte,  leurs  figures  livides. 

Ils  ne  disaient  pas,  eux  :  «  Les  voilà  !  « 
mais  bien  :  «  Le  voilà  !  » 

Et  leurs  visages  bouleversés  peignaient 
une  stupéfaction  inexprimable. 

C'est  que  leurs  regards  ne  se  fixaient  point 
au  même  endroit  que  ceux  du  reste  de  l'as- 
semblée ;  ce  qu'ils  regardaient,  eux,  c'était 
la  place  où  Franz  avait  dû  mettre  le  feu  à 
la  première  traînée  de  poudre. 

Cette  traînée  communiquait  avec  le  mor- 
tier braqué  par  Màlou  et  Pitois  au  pied  des 
fortifications. 

Mâlou  avait  été  artilleur  en  sa  vie  :  la  pièca 
devait  être  pointée  comme  il  faut,  et  Franz 
devait  disparaître,  broyé  par  la  charge  du 
mortier,  au  plus  beau  moment  du  feu  d'ar- 
tifice. 

Aussi  madame  de  Laurens,  Reinhold  et 
Mira ,  doutaient  du  témoignage  de  leurs 
j-eux;  car  la  pièce  avait  fait  son  effet;  ils 
venaient  d'entendre  le  bruit  plein  et  reten- 
tissant de  la  décharge  parmi  les  éclats  aigus 
des  pétards,  et,  à  travers  les  premiers  flocons 
de  fumée,  ils  apercevaient  Franz  debout  à 
son  poste;  Franz  sain  et  sauf,  Franz  qui  sou- 
riait et  saluait  de  loin  l'assemblée. 

Y  avait-il  donc  une  cuirasse  magique  au- 
tour de  cette  poitrine? 

Ils  regardaient.  Autour  d'eux  un  mouve- 
ment se  faisait  dans  la  foule  ;  tout  le  monde 
se  précipitait  en  avant;  la  plate-forme  était 
envahie. 

Invités  de  première  classe,  invités  surnu- 
méraires et  gens  du  pays  se  mêlaient  main- 
tenant sur  la  pelouse  qui  faisait  face  aux  dur- 
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rières  du  cliàleau,  et  l'agitation  gagnait,  loin 
de  s'éteindre. 

De  toutes  paris  on  répétait  : 

—  Les  voilà!  les  voilà! 

—  Les  trois  Hommes  Rouges  !  !  ! 

Sara,  Reinhold  et  le  docteur  étaient  main- 
tenant en  arrière,  et  seuls  à  peu  près  dans 
l'enceinte,  avec  Van  Praët   et   le  Magyare. 

Leurs  regards  cessèrent  enfin  de  se  fixer 
sur  Franz  pour  chercher  la  cause  de  l'agita- 
tion générale. 

Sara,  la  première,  poussa  un  cri  contenu, 
et  leva  sa  main  étendue  vers  lendroit  où 
était  hracjué  le  mortier.  Mira  et  Reinhold 
demeurèrent  bouche  béante  et  comme  frap- 
pés de  stujieur. 

L'averse  de  feu  continuait  de  ruisseler 
du  haut  des  murailles,  et  faisait  à  ce  lieu 
central  comme  un  cadre  de  lumière  ar- 
dente. 

Au  milieu  de  ce  cercle  flamboyant,  et  sur 
lequel  l'œil  ne  pouvait  se  fixer  sans  être 
ébloui,  trois  hommes  de  grande  taille,  exacte- 
ment semblables  entre  eux  et  drapés  dans  de 
longs  manteaux  écarlates,  se  tenaient  debout 
sur  une  saillie  du  roc. 

Ils  dressaient,  immobiles,  leurs  tailles 
fières  et  uniformes ,  auxquelles  l'immense 
brasier,  sans  cesse  en  mouvement,  donnait 
des  proportions  surnaturelles. 

Ils  semblaient  regarder  tous  les  trois  l'en- 
ceinte réservée,  et  il  y  avait  dans  leur  pose 
comme  une  hautaine  menace. 

La  foule,  cependant,  murmurante  et  agi- 
tée, continuait  de  prononcer  le  nom  des  trois 
Hommes  Rouges  ;  parmi  les  invités  de  Geld- 
Ijerg,  quelques-uns  essayaient  le  rôle  d'es- 
prits forts,  et  disaient  que  cette  apparition, 
préparée,  faisait  partie  du  feu  d'arlilice. 

Mais  le  j)lus  grand  nomi)rc  frémissait  d'une 
terreur  involontaire,  qui  allait  croissant  tou- 
jours. 

La  pluie  de  feu  cessa;  il  y  eut  un  entr'acte 
de   quelques   secondes.  La   forêt,   la  vaste 


lande,  les  taillis  et  le  château  rentrèrent 
pour  un  instant  dans  l'ombre. 

Durant  ces  quelques  secondes,  bien  des 
paroles  furent  échangées  à  demi  voix,  qui, 
toutes,  avaient  trait  aux  trois  Hommes 
Rouges. 

Et  tous  les  yeux  se  fixaient,  tendus  et  cu- 
rieux, vers  l'endroit  où  ils  allaient  reparaître, 
aux  lueurs  de  la  première  fusée. 

Le  feu  se  ralluma,  jetant  comme  une 
énorme  parure  de  diamants  sur  les  murailles 
du  château  et  sur  les  rocs  qui  lui  servaient 
de  base. 

Depuis  le  fond  du  fossé  jusqu'au  sommet 
des  remparts,  il  n'y  avait  pas  un  pouce  de 
tenain  qui  n'eût  sa  blanche  étincelle  ;  tout 
était  illuminé,  clair,  éclatant;  les  saillies  du 
rocher  n'avaient  plus  d'ombres,  on  aperce- 
vait les  plus  petits  objets  comme  en  plein 
soleil,  et  c'est  à  peine  si  un  lézard,  habitant 
les  murs  demi-ruinés,  eût  trouvé  où  se  ca- 
cher sur  cette  surface  éblouissante. 

Pourtant  les  regards  avides  cherchèrent 
en  vain  les  trois  gi'ands  fantômes  avec  leurs 
rouges  manteaux. 

Ils  avaient  disparu. 

Le  précipice  était  sous  leurs  pieds,  il  n'y 
avait  au-dessus  de  leurs  tètes  qu'une  rampe 
infranchissable. 

11  fallait  que  la  terre  se  fût  ouverte  pour 
leur  donner  asile. 

On  s'amusait  magnifiquement  chez  les 
Geldberg.  Ce  n'était  pas  de  ces  financiers 
dont  l'avarice  combat  sans  cesse  l'orgueil  et 
qui  lancent  fastueusement  des  milliers  d'in- 
vitations pour  laisser  mourir  de  faim  et  de 
soif  la  cohue  malheureuse  de  leurs  hôtes. 
Ils  faisaient  les  choses  grandement,  et 
comme  ces  traitants  prodigues  qui  ont  laissé 
leurs  noms  dans  les  fastes  galants  de  l'an- 
cienne monarchie. 

Tout  était  réglé  comme  il  faut;  Tennui 
n'avait  pas  le  temps  de  se  glisser  entre  les 
plaisirs  échelonnés  habilement. 

C'était  tous  les  jours   quelque  chose  de 
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nouveau,  et,  tous  les  jours,  les  splendeurs 
de  la  veille  se  trouvaient  dépassées. 

L'ordonnateur  de  ces  belles  fêles  faisait 
preuve,  en  vérité,  d'une  imagination  iné- 
puisable. 

Tout  le  monde  était  content  ;  personne  ne 
i^ongeait  à  bâter  l'instant  du  départ;  c'était 
un  succès  grand  et  complet,  si  grand  et  si 
complet,  que  deux  ou  trois  embryons  litté- 
raires, qui  étaient  parvenus  à  se  glisser  par- 
mi la  foule,  avaient  la  bonté  de  ne  point  trop 
regreller  le  confortable  de  leurs  mansardes 
et  les  joies  quotidiennes  de  leurs  diuers  à 
vingt-cinq  sous. 

Or,  quand  ces  boutures  d'écrivains  de  gé- 
nie ne  se  plaignent  pas  très-haut,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  de  se  plaindre. 

Types  lamentables  de  méchanceté  impuis- 
sante, ils  sont  maigres  de  rage;  dès  quinze 
ans,  la  jalousie  amère  arrêta  leur  crue  ;  l'é- 
clat d'autrui,  qui  les  blesse,  fait  grincer  leurs 
dents  de  roquets  venimeux.  Ils  s'agitent,  fu- 
rieux, entre  les  jambes  des  hommes  de  taille 
ordinaire;  et  chaque  fois  qu'une  renommée 
surgit,  dans  quelque  genre  que  ce  soit,  vous 
voyez  écumer  l'aigre  et  paie  verjus  qui  coule 
au  lieu  de  sang  dans  leurs  veines. 

Ils  sont  chétifs  ;  ils  trempent  leurs  plumes 
de  roitelet  dans  une  encre  saturée  de  fiel, 
mais  qui  ne  marque  pas;  leurs  ongles  sont 
des  griffes  émoussées;  quand  ils  mordent, 
on  en  est  quitte  pour  se  gratter. 

Avec  quelques  cuillerées  de  cette  eau,  an- 
noncée chez  tous  les  apothicaires  comme 
souveraine  contre  les  insectes  nuisibles,  on 
en  purgerait  la  république  des  lettres. 

Mais  on  ne  daigne  pas... 

A  Geldberg,  ces  petites  créatures  man- 
geaient, buvaient  et  se  taisaient  à  leurs  mo- 
ments perdus  ;  ils  s'essayaient  même  à  faire 
d'aflYoux  dilhyrambes  ù  la  louange  des  am- 
pliy  trions. 

Là,  corime  partout,  ils  passaient  inaper- 
çus; le  propre  de  leur  misère,  c'est  de  n'être 
pas  plus  remarqués  quand  ils  chato  Client 
que  quand  ils  égratignent. 


La  fête  qui  marchait  glorieuse,  éblouis- 
sante ,  n'avait  pas  besoin  de  ces  obscurs 
suffrages.  Son  but  commercial  avait  été  dès 
l'abord  merveilleusement  rempli,  et  nulle 
maison  en  Europe  ne  possédait  désormais 
un  crédit  supérieur  à  celui  de  la  maison  de 
Geldberg. 

Il  va  sans  dire  que,  dans  le  nombre  des 
invités,  il  y  avait  des  courtiers  chargés  d'a- 
gir et  surtout  de  parler  dans  l'intérêt  de  la 
maison.  Ce  n'étaient"  point  de  ces  agents  vul- 
gaires qui  font  mousser  les  entreprises  à  la 
bourse,  commis-voyageurs  en  millions,  dont 
le  compérage,  facile  à  reconnaître,  ne  trompe 
que  les  dupes  prédestinées. 

C'étaient  des  hommes  du  grand  monde, 
de  beaux  noms;  il  est  comme  cela  de  ces 
courtiers  dont  les  aïeux  illustres  ont  gou- 
verné des  provinces  et  gagné  desbalailles. 

Et  si  vous  saviez  quels  courtiers  cela  fait  ! 
un  courtier  pareil  vaut  dix  agents  de  l'espèce 
ordinaire  ! 

Ils  croisent  en  pleine  terre,  dans  les  deux 
nobles  faubourgs;  leurs  écus  sont  à  la  salle 
des  croisades  ;  ils  n'ont  point  la  poitrine  as- 
sez large  pour  les  décorations  gagnées  par 
leurs  mérites. 

Ils  sont  comtes,  marquis,  ducs  quelque- 
fois; le  malheur  des  temps  leur  a  laissé  deux 
ou  trois  châteaux,  mais  pas  assez  de  chau- 
mières. 

En  cet  âge  de  plomb,  il  faut  que  tout  le 
monde  travaille  pour  vivre,  et  l'un  des  mé- 
tiers les  plus  doux  inventés  par  notre  belle 
civilisation  est  assurément  celui  de  chauffeur 
d'actions. 

Aux  jours  de  Fontenoy,  c'était  fort  bien 
de  ceindre  l'épée;  maintenant  le  carnet  est 
infiniment  mieux  porté. 

Il  faut  être  un  héros  pour  g.igner  vingt 
mille  francs  par  an  avec  une  épée  vertueuse; 
il  faut  être  un  pauvre  diable  pour  ne  pas 
gagner  quatre  à  cinq  mille  écus  par  mois 
avec  un  carnet  sans  préjugés. 

Cela  fait  une  différence. 

Mûusieui  le  comte,  monsieur  le  marquis, 
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ou  monsieur  le  duc,  n'a  point  oublié,  soyez- 
en  certains,  la  gloire  de  ses  aïeux  ;  mais  au 
lieu  de  la  continuer,  il  l'exploite. 

Ne  faut-il  pas  bien  que  la  gloire  serve  à 
quelque  cbose? 

Assurément,  si  les  vieux  seigneurs  du 
temps  de  François  I"  ou  même  de  Louis XIV 
voyaient  leurs  fils,  soudoyés  par  la  finance, ra- 
cler la  peau  des  bourgeois,  à  la  suite  de  Ro- 
bert-Macaire,  ils  entreraient  en  fort  méchante 
humeur;  mais  ce  serait  le  tort  qu'ils  au- 
raient. Les  siècles  ont  marché  :  autres  temps, 
autres  coutumes  ;  nous  sommes  des  philoso- 
phes; arrière  l'honneur  elles  perruques!... 

Geldberg,  comme  toutes  les  maisons  puis- 
santes, avait  su  enrôler  bon  nombre  de  ces 
nobles  courtiers.  Il  en  avait  de  mâles;  il  en 
avait  aussi  qui  appartenaient  à  la  plus  belle 
moitié  du  genre  humain. 

Grâce  à  ces  auxiliaires  qui  agissaient  dans 
la  mesure  d'une  parfaite  convenance  et  avec 
un  savoir-vivre  exquis,  la  maison  comptait 
en  dansant.  Ses  chefs,  tout  en  ayant  l'air 
exclusivement  occupés  de  la  fête,  mêlaient  à 
l'agréable  une  forte  dose  d'utile. 

A  part  des  choses  commerciales,  il  y  avait 
du  bon  et  du  mauvais  dans  Itfs  affaires  pri- 
vées. Le  chevalier  de  Reinhold  était  toujours 
au  mieux  avec  madame  la  vicomtesse  d'Au- 
demer,  qui  lui  avait  promis  positivement  la 
main  de  sa  fille;  Julien  était  fou  de  la  com- 
tesse Esther. 

Julien  n'avait  pourtant  pas  oublié  tout  à 
fait  le  mystérieux  billet  reçu  au  bal  Favart, 
et  qui  l'avait  tant  ému  quelques  semaines  au- 
paravant. 

Il  se  souvenait  de  cet  avertissement  étrange 
qui  accusait  le  chevalier  de  Reinhold  du 
meurtre  de  son  père,  et  qui,  lacéré  par  ha- 
sard, laissait  planer  des  soujicons  graves 
sur  la  famille  de  sa  fiancée.  Il  avdt  relu  le 
billet  plus  d'une  fois,  et  il  savait  par  cœur 
ces  paroles  effrayantes  : 

«  Ta  sœur  va  épouser  l'assassin  de  ton 
père,  et  toi,  la  fille  de...  » 

Il  se  souvenait  encore  des  doutes  qui  l'a- 


vaient assailli  le  lendemain  du  bal  del'Opéra- 
Comique,  lorsqu'il  avait  cru  reconnaître, 
après  coup,  la  comtesse  Esther  dans  sa  belle 
compagne  de  la  veille. 

Mais  Julien  joignait  à  un  cœur  franc  et 
facile  un  esprit  faible  :  il  aimait  Esther,  et 
il  employait  tous  ses  efforts  à  éloigner  ces 
gênants  souvenirs. 

Tout  ce  qu'il  avait  pu  faire,  c'était  de 
remplir  sa  promesse  à  l'égard  des  trois  bâ- 
tards de  Bluthaupt,  ses  oncles.  Il  avait  dit  : 
«  Je  les  verrai,  je  saurai  ce  qu'ils  savent  sur  la 
mort  de  mon  père.  » 

En  se  rendant  de  Paris  en  Allemagne,  il 
s'était  arrêté,  en  effet,  dans  la  ville  libre  de 
Francfort-sur-le-Meiu.  Il  avait  demandé 
l'autorisation  de  pénétrer  auprès  des  trois 
frères;  mais  les  trois  frères  étaient  au  se- 
cret, et  l'autorisation  lui  fut  péremptoire- 
ment refusée. 

Pour  d'autres  motifs,  madame  de  Laurens, 
le  docteur  Mira  et  le  chevalier  de  Reinhold, 
eu  passant  à  Francfort-sur-le-Mein,  deman- 
dèrent aussi  à  voir  les  trois  bâtards  de  Blu- 
thaupt. 

Un  doute  vague  s'était  éveillé  dans  leur 
esprit,  peut-être,  et  ils  voulaient  s'assurer 
par  eux-mêmes. 

Ils  ne  furent  pas  beaucoup  plus  heureux 
que  le  jeune  vicomte  Julien.  Cependant , 
grâce  à  l'influence  qu'ils  avaient  gardée  en 
Allemagne,  ils  pénétrèrent  jusque  dans  l'inté- 
rieur  de  la  prison,  dont  ils  purent  admirer  la 
tenue  excellente. 

De  mémoire  de  geôlier,  personne  ne  s'é- 
tait évadé  jamais  de  la  prison  de  Francfort. 

Sara,  le  docteur  et  Reinhold  comptèrent 
les  guichetiers  et  mesurèrent  d'un  œil  inté- 
ressé la  belle  épaisseur  des  murailles. 

De  corridor  en  corridor,  maître  Blasius, 
l'ancien  majordome  de  Bluthaupt,  les  con- 
duisit jusqu'aux  trois  cellules  contiguës  où 
les  bâtards  étaient  renfermés. 
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De  toutes  iiuiU, 


LA     CHAMBRE    DE     FRANZ 

On  ne  pouvait  franchir  ces  portes  closes 
qui  étaient  entre  les  bâtards  de  Bluthaupt  et 
la  liberté.  Là  devait  s'arrêter  l'exploration. 
Mais  c'en  était  assez.  Il  y  avait  aux  trois 
portes  un  tel  luxe  de  veri'ous  et  de  cadenas  ! 
i  Petite  et  ses  deux  compagnons,  l'esprit 
désormais  tranquille  ,  poursuivirent  leur 
route  vers  le  château  de  Geldbers. 


Julien  avait  fait  à  peu  jircs  de  même;  à 
l'impossible  nul  n'est  tenu.  Il  avait  essayé, 
il  avait  échoué;  sa  conscience  ne  lui  repro- 
chait rien. 

Au  château,  il  trouva  la  comtesse  Esther, 
et  bientôt  il  ne  songea  plus  à  autre  chose 
qu'à  son  amour. 

De  ce  côté,  tout  allait  donc  pour  le  mieux 
pour  les  Geldberg.  D'autre  part,  Yan  Praët 
et  le  Magyare  Yanos  s'étaient  laissé  prendre 
jusqu'à  un  certain  point  à  l'enthousiasme 
général.  Ils  voyaient  de  leurs  yeux  l'effet 
produit  :  cent  quatre    vingt   millions  d'ac- 
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lions  souscrits  en  quelques  semaines,  c'était 
là  un  résultat  que  l'œil  le  moins  clairvoyant 
ne  pouvait  manquer  de  reconnaître  ! 

Ils  étaient  i-assurés  désormais  sur  le 
compte  de  leur  créance.  Le  bon  Hollandais 
n'avait  plus  besoin  de  dépenser  son  élo- 
quence à  calmer  Yanos,  qui  avait  accepté 
la  situation  et  qui  attendait  à  peu  près  pa- 
i-icmment. 

L'ancienne  ligue  s'était  resserrée,  et  les 
deux  associés  manquants  étaient  remplacés, 
savoir  :  Zachœus  Nesmer  par  M.  le  baron  de 
Rodach,  qui  restait  à  Paris,  d'où  il  envoyait 
régulièrement  les  fonds  nécessaires  à  la  fête, 
et  Mosès  Geld  par  madame  de  Laurens. 

Celle-ci  avait  fait  la  paix  avec  le  docteur 
José  Mira.  Petite  avait  oublié,  en  apparence 
du  moins,  la  révolte  du  Portugais,  et  le  Poi-- 
tugais  s'était  refait  esclave. 

Au  moment  où  il  était  question  de  tant 
de  millions,  on  ne  pouvait  vraiment  pas  se 
brouiller  pour  une  pauvre  somme  de  cent 
mille  écusl 

Surtout  en  considérant  que  cette  somme 
était  dépensée  dans  l'intérêt  commun.  Le 
baron  de  Rodacb,  eu  effet,  remplissait  avec 
une  exactitude  scrupuleuse  son  office  de  cais- 
sier ;  grâce  aux  sommes  qu'il  avait  procu- 
rées, la  crise  avait  abouti  à  bien,  et  quoique 
l'argent  ne  manquât  point  au  château  de 
Geldberg,  les  paiements  se  faisaient  à  Paris 
d'une  façon  courante  et  régulière. 

Ce  baron  était  en  vérité  un  homme  pré- 
cieux, et  sans  lui  la  maison  de  Geldberg 
n'eût  pas  vécu  peut-être  à  l'heure  où  se 
donnait  cette  fête  opulente  du  château  d'Al- 
lemagne! 

On  pouvait  bien  l'admettre  pour  associé 
aux  lieu  et  place  de  son  ancien  patron  Za- 
l'imnis  Nesmer. 

Ils  étaient  donc  de  nouveau  six  alliés, 
comme  au  début  do  cette  histoire  ;  le  jeune 
JI.  de  Geldtjcrg  restait  en  dehors  de  l'asso- 
ciation secrète. 

Aujourd'luii  comme  autrefois,  les  six  alliés 
se  dctcslaient  entre  eus,  se  défiaient  les  uns 


des  autres  et  poursuivaient  le  meurtre  d'un 
homme. 

Il  y  avait  pourtant  une  différence  entre  le 
teinps  présent  et  le  passé  :  cette  différence 
était  tout  entière  dans  la  position  du  baron 
de  Rodach  vis-à-vis  de  ses  confrères. 

Chacun  de  ces  derniers,  excepté  le  seigneur 
Yanos,  avait  essayé  sous  main  de  conclure 
avec  le  baron  un  traité  de  paix  particulier. 

Madame  de  Laurens,  le  docteur  Mira, 
Reinhold  et  l'excellent  Yan  Praët  lui-même 
avaient  cherché  à  se  concilier  cet  homme, 
dont  l'énergie  puissante  leur  faisait  peur. 

En  même  temps,  ils  s'étaient  ligués  tous 
ensemble  contre  lui. 

Ils  ne  demandaient  pas  mieux  qu'à  le 
frapper,  tout  en  ayant  l'air  d'implorer  sa 
protection;  il  y  avait  au  cœur  de  chacun 
d'eux  un  instinct  de  haine,  comprimé  par  la 
terreur  plus  forte. 

Quelque  chose  leur  disait  que  l'intérêt 
commun  était  d'écraser  le  baron;  mais  ils 
n'osaient  pas  ;  eussent-ils  osé,  comment 
faire  ? 

Entre  eux  et  le  baron,  il  y  avait  comme  un 
rempart  formidable  ;  ils  tremblaient  rien 
qu'à  l'idée  de  l'attaquer.  Ces  événements 
récents,  dont  ils  avaient  été  en  quelque  sorte 
les  témoins,  environnaient  pour  eux  le  baron 
d'un  tel  prestige,  qu'ils  se  regardaient  comme 
vaincus  d'avance  en  cas  de  combat. 

II  n'y  avait  pas  à  se  raidir  dans  un  doute 
impossible  ;  cet  homme  avait  fait  preuve  d'une 
puissance  qui  dépassait  les  bornes  de  l'ima- 
gination. 

Depuis  la  scène  du  10  février,  les  moins 
crédules  ne  le  voyaient  plus  qu'à  travers  un 
nuage  en  quelque  sorte  diabolique. 

Ce  qu'il  avait  fait,  tout  le  monde  l'avait 
vu,  et  nul  ne  pouvait  l'expliquer. 

Quand  un  problème  est  décidément  inso- 
luble, la  pensée  s'en  éloigne  avec  fatigue,  et 
l'espérance  tenace  se  réfugie  dans  les  chances 
inconnues  de  l'avenir.  Les  associés  repous- 
saient l'idée  du  baron,   au  milieu  do  leurs 
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prospérités  nouvelles,  et  invoquaient  contre 
lui  le  hasard  propice. 

Un  S6?il,  parmi  eux,  comptait  sur  son  bras 
et  appelait  la  lutte  ;  encore  n'était-ce  pas 
toujours. 

Il  y  avait  des  moments  où  le  seigneur 
Yanos  sentait  défaillir  son  cœur  et  cherchait 
en  vain  sa  bravoure  indomptée.  Chez  lui,  la 
haine  était  fougueuse,  parce  qu'il  avait  été 
insulté;  mais  l'épouvante  était  plus  grande, 
parce  qu'il  croyait  davantage  aux  choses  sur- 
naturelles. 

Il  était  devenu  sombre  et  taciturne;  ses 
journées  se  passaient  à  errer  dans  les  envi- 
rons du  vieux  schloss.  Et  plus  d'une  fois,  à 
la  nuit  tombante,  quelque  paysan  attardé 
dans  les  bois  de  Bluthaupt  s'était  signé  avec 
effroi  à  la  vue  de  cette  grande  ombre  qui 
gesticulait  dans  les  ténèbres,  et  dont  la  bou- 
che prononçait  de  sourdes  paroles. 

Il  allait  lentement  et  la  tête  baissée  ;  les 
derniers  rayons  du  jour  éclairaient  son  cos- 
tume bizarre,  dont  la  coupe  semblait  rehaus- 
ser encore  sa  gigantesque  stature.  On  le 
voyait  s'arrêter  parfois,  rejetant  en  arrière  le 
drap  rouge  de  son  calpak,  et  tendant  ses  deux 
bras  comme  pour  repousser  quelque  effrayant 
fantôme. 

D'autres  fois,  on  l'avait  vu  tirer  son  sabre 
au  milieu  d'une  allée  déserte;  la  lame  polie 
avait  jeté  dans  la  nuit  ses  fugitives  étincelles. 

Le  Magyare,  saisi  de  vertige,  se  battait 
contre  le  vide. 

Les  autres  associés  le  laissaient  à  son 
humeur  noire,  et  poursuivaient  leur  œuvre 
de  sang. 

Jusqu'ici,  la  fête  n'avait  rempli  qu'un  des 
deux  buts  proposés.  Le  crédit  était  relevé  sur 
des  bases  magnifiques,  mais  Franz  vivait. 

Depuis  l'arrivée  en  Allemagne,  pas  un  seul 
jour  ne  s'était  passé  dans  l'inaction  ;  on  avait 
travaillé  en  conscience  ;  chacun  avait  fait  son 
devoir.  Màlou  dit  Bonnet-Vert,  et  Pitois  dit 
Blaireau,  avaient  montré  tous  les  deux  des 
talents  d'assassin  estimables;  Fritz,  ivre  du 
matin  au  soir,  avait  fait  ce  qu'il  avait  pu. 


Jean  Begnault  lui-même,  le  pauvre  mal- 
heureux, après  s'être  échappé  durant  les 
premiers  jours,  et  avoir  erré  dans  les  bois 
comme  un  sauvage  pour  se  soustraire  à  sa 
tâche  fatale,  était  revenu  enfin  de  lui-même, 
poussé  par  le  fioid  et  la  faim. 

Le  cabaretier  Johann,  général  en  chef  des 
estafiers  de  Geldberg,  l'avait  reçu  à  bras 
ouverts,  comme  l'agneau  égaré  qui  rentre  au 
liercail. 

Jean  avait  rendu  çà  et  là  quelques  petits 
services,  sans  bien  savoir  ce  qu'il  faisait.  Un 
voile  épais  et  lourd  était  sur  son  intelligence  ; 
il  ne  raisonnait  plus. 

Mais,  malgré  tous  ces  efforts  réunis,  Franz 
se  portait  à  merveille. 

Deux  ou  trois  chutes  sans  importance  et 
une  égratignure  à  l'épaule,  tel  avait  été  le 
résultat  unique  de  ce  grand  déploiement  do 
forces. 

Là  pâlissait  la  bonne  étoile  do  Geldberg. 
Franz  était  la  pierre  d'achoppement  où  tré- 
buchait et  s'arrêtait  l'heureuse  chance  de 
l'association. 

Aussi  n'avait-on  pu  agir  contre  lui  comme 
on  l'avait  espéré  d'abord,  sans  façon  et  tout 
uniment.  Bien  que  le  baron  de  Rodach  n'eût 
pas  eu  le  temps  de  réaliser  complètement 
son  projet  à  l'égard  de  Franz,  et  de  lui  faire 
un  équipage  de  prince,  le  jeune  homme  tenait 
cependant  un  assez  brillant  état  au  château 
de  Geldberg. 

Hans  Dorn,  qu'il  avait  institué  son  ban- 
quier à  Paris,  lui  avait  prêté  des  sommes 
considérables,  en  égard  surtout  aux  situa- 
tions respectives  du  créancier  et  du  débiteur, 
dont  l'un  était  un  pauvre  marchands  d'habits, 
et  l'autre  un  orphelin  sans  fortune  ;  mais  ils 
ne  comptaient  pas  plus  l'un  que  l'autre  : 
Franz  allait  en  avant,  tête  baissée,  avec  l'é- 
tourderie  de  son  âge  et  de  sa  nature,  et  le 
marchand  d'habits,  contre  l'ordinaire  des  | 
prêteurs,  même  les  plus  débonnaires,  ne  ' 
semblait  jamais  si  heureux  qu'au  moment 
où  le  contenu  de  son  escarcelle  vile  enflait 
les  poches  de  son  jeuue  ami. 
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On  doit  penser  si  Franz  et  lui  s'entendaient 
à  merveille  ! 

Hans  Dorn,  cependant,  avait  parfois  des 
refus  pour  les  demandes  de  Yenfant,  comme 
il  l'appelait.  Ce  n'était  jamais  lorsqu'il  s'agis- 
sait d'argent.  Mais  Franz  avait  voulu  savoir  ; 
le  dévouement  soudain  du  marchand  d'habits 
lui  donnait  à  penser  beaucoup,  et  il  était  con- 
vaincu que  la  lumière  attendue  viendrait 
pour  lui  de  ce  côté. 

Il  interrogeait  ;  il  tournait  et  retournait  le 
brave  Dorn  dans  tous  les  sens  ;  c'était  tou- 
jours en  vain. 

Cependant  le  marchand  d'habits  avait  beau 
ne  point  répondre,  Franz  voyait  en  lui  le  ser- 
viteur et  l'agent  de  ce  mystérieux  personnage 
qu'il  connaissait  sous  le  nom  de  cavalier 
allemand. 

Dans  l'idée  de  Franz,  ce  cavalier  allemand 
était  ou  son  propre  père  ou  l'envoyé  de  son 
pèie. 

Et,  bien  souvent,  il  se  surprenait  à  détail- 
ler au  fond  de  sa  mémoire  les  nobles  traits 
de  cet  homme,  qu'il  y  trouvait  profondément 
gravés. 

Il  l'avait  vu  deux  fois,  à  quelques  heures 
de  distance  :  la  première  fois,  au  bal  Favart 
sous  trois  costumes  dilférents  ;  la  seconde,  au 
bois  de  Boulogne,  l'épée  à  la  main. 

Quel  noble  visage  et  quelle  bpauté  fière! 
Franz  hésitait  entre  deux  sentiments  qui  se 
combattaient  en  lui  :  c'était  d'abord  la  ran- 
cune de  l'enfant  abandonné,  mais  c'était  aussi 
les  premiers  élans  de  cette  tendresse  du  fils 
qui  croit  reconnaître  son  père... 

Plus  il  allait,  plus  cette  préoccupation  pre- 
nait place  au  fond  de  son  cœur. 

Le  cavalier  allemand,  quel  qu'il  fût,  occu- 
pait sans  cesse  sa  rêverie  :  Franz  songeait 
à  lui  avec  un  respect  mêlé  d'amour  ;  Franz 
n'espérait  qu'en  lui. 

•  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'enfreindre  ses 
conseils,  et  de  partir  pour  le  château  de  Geld- 
berg  en  compagnie  des  premiers  invités, 
parmi  lesquels  se  trouvait  Denise. 

Ne  fallait-il  pas  bien  suivre  Denise? 


Franz  n'avait  eu  garde  de  confier  ce  dé- 
part à  son  ami  Hans  Dorn,  ni  même  à  la 
petite  Gertraud,  pour  qui  d'ordinaire  il  n'a- 
vait point  de  secrets. 

Il  voulait  aller  à  Geldberg,  et  le  cavalier 
allemand  était  d'un  avis  contraire  ;  Franz 
avait  ses  raisons  pour  penser  que  le  cavalier 
allemand  pourrait  bien,  le  cas  échéant  et  par 
excès  de  sollicitude,  lui  barrer  le  chemin  de 
vive  force. 

Il  était  parti,  joyeux  comme  un  écolier  qui 
devance  l'heure  des  vacances  ;  sa  garde-robe 
était  dans  un  état  splendide,  et  il  avait  la 
bourse  très-bien  garnie. 

En  vérité,  ce  n'était  déjà  plus  le  petit  com- 
mis des  bureaux  de  Geldberg.  Ses  espoirs, 
insensés  ou  non,  lui  donnaient  un  singulier 
aplomb,  qu'augmentait  sa  passagère  opu- 
lence. 

L'idée  du  baron  de  Rodach  fut  réalisée 
à  peu  de  chose  près,  bien  qu'il  n'y  eût  point 
mis  la  main. 

Franz  fit  de  l'effet  parmi  le  monde  brillant 
rassemblé  à  Geldberg.  Il  était  jeune,  il  était 
charmant  ;  on  pouvait  le  croire  riche. 

Les  femmes  s'occupèrent  de  lui  énormé- 
ment, ce  qui  lui  valut  l'attention  jalouse  de 
ces  messieurs. 

Être  regardé  par  les  femmes  et  envié  par 
ces  messieurs,  tel  est  assurément  le  but  le 
plus  magnifique  que  puisse  rêver  l'imagi- 
nation d'un  jeune  homme  portant  mousta- 
che naissante  et  cœur  de  lion. 

Franz  était  à  la  mode  ;  il  fallut  changer  de 
tactique  à  son  égard.  Il  ne  s'agissait  plus  de 
le  guetter  à  l'affût  comme  un  gibier,  et  de 
lui  envoyer  une  balle  par  derrière. 

Gela  eût  fait  trop  de  bruit.  La  réunion 
entière  se  serait  émue,  et  les  suites  d'un 
pareil  assassinat  ne  pouvaient  être  calculées. 

Les  associés  durent  prendre  des  biais  ;  on 
tendit  des  pièges  plus  ou  moins  adroitement  : 
Franz  les  évita. 

La  plupart  des  tentatives  furent  néanmoins 
bien  près  de  réussir;  une  surtout. 
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Franz  revint  un  soir  au  château,  la  figure 
pâle  et  la  chemise  ensanglantée. 

Il  y  avait  eu  chasse  au  sanglier  du  côté 
d'Esselbach,  et  Franz  avait  reçu  dans  le 
fourré  une  blessure  à  l'épaule. 

Quelque  tireur  maladroit... 

Celte  blessure  lui  valut  de  bien  doux  re- 
gards, et  redoubla  l'intérêt  tendre  dont  l'en- 
tourait la  partie  fémiuine  de  l'assemblée. 

Elle  lui  valut  mieux  que  cela. 

Durant  les  deux  ou  trois  jours  qu'il  fut 
obligé  de  rester  dans  sa  chambre,  Lia  de 
Geldberg  et  Denise  furent  ses  garde-malade. 

Denise  était  là  pour  Franz,  et  Lia  pour 
Denise. 

Le  séjour  du  château  avait  rapproché  les 
deux  jeunes  filles. 

Lia,  qui  souffrait,  avait  grand  besoin  d'une 
amie.  Elle  n'avait  point  revue  Olto  depuis 
cette  rencontre  à  l'hôtel  de  Geldberg,  qui 
lui  avait  donné  tant  de  bonheur  et  à  la  fois 
tant  de  peine.  Otto  la  fuyait  ;  elle  ne  pouvait 
deviner  pourquoi,  mais  elle  se  -souvenait 
avec  un  serrement  de  cœur  des  derniers  in- 
stants qu'ils  avaient  passés  ensemble. 

Dès  lors,  une  sorte  de  pressentiment  lui 
avait  annoncé  son  malheur. 

Elle  ne  se  plaignait  point;  tout  ce  qu'elle 
souffrait  restait  au  fond  de  son  âme  ;  elle  ne 
disait  rien  de  sa  détresse  à  Denise  elle-même, 
qui  l'avait  faite  sa  confidente. 

C'était  une  nature  simple,maisfière  et  forte. 
Ceux  qui  voyaient  son  doux  et  mélancolique 
sourire  l'auraient  pu  prendre  pour  une  de 
ces  jeunes  filles  qui  cherchent,  trop  heureuses, 
d'imaginaires  tristesses,  et  qui  se  reposent, 
vivantes  élégies,  dans  les  rêves  sombres, 
évoqués  à  plaisir.  Dieu  seul  voyait  ses  larmes. 

Denise  lui  contait  ces  mille  détails  d'un 
amour  heureux,  et  combattu  seulement  par 
des  obstacles  de  famille.  Lia  écoutait,  atten- 
tive, émue  ;  elle  s'oubliait  pour  jouir  du  bon- 
heur de  son  amie;  le  sourire  navrant  qui 
était  au  fond  de  sou  cœur  se  voilait  un  in- 
stant pour  renaître  plus  aigu  aux  heures  de 
solitude. 


Sa  tristesse  ne  pesait  jamais  sur  autrui. 
Elle  savait  sourire,  malgré  sa  peine  amêre, 
et  Denise  elle-même  ne  soupçonnait  pas  la 
blessure  mortelle  de  son  âme. 

Denise,  toute  seule,  n'aurait  pas  pu  s'in- 
staller au  chevet  do  Franz  ;  mais  ce  rôle  do 
garde-malade  allait  à  la  fille  de  la  maison, 
et  il  était  naturel  qu'elle  se  fit  assister  par  sa 
meilleure  amie. 

Ce  furent  trois  jours  charmants.  Franz  se 
faisait  plus  malade  qu'il  ne  l'était,  alin  de 
prolonger  ces  douces  heures  qu'il  passait 
entre  les  deux  jeunes  filles. 

Comme  il  eût  été  amoureux  de  Lia,  s'il 
n'avait  pas  aimé  Denise  ! 

Ils  causaient;  sa  gaieté  vive  animait  l'en- 
tretien; le  présent  était  beau,  l'avenir  [dein 
de  promesses;  dans  tout  ce  château,  rempli 
de  pensées  de  fête,  il  n'y  avait  pas  un  recoin 
quifùt  si  joyeux  que  cette  chambre  de  blessé. 

Toute  chose  a  un  terme,  et  les  meilleures 
sont,  hélas!  celles  qui  durent  le  moins.  La 
vicomtesse  d'Audemer,  avertie,  peut-être  par 
le  chevalier  de  Reiuhold,  qui  voyait  dans  le 
jeune  Franz  un  rival  de  plus  en  plus  redou- 
table, mit  fin  assez  brusquement  à  ces  lon- 
gues et  bonnes  visites. 

Denise  ne  désobéissait  jamais  à  sa  mère. 
Dans  cette  extrémité.  Lia  fut  encore  la  pro- 
vidence des  deux  amants. 

La  chambre  qu'elle  occupait  au  château  de 
Geldberg  était  séparée  de  celle  de  Franz  par 
un  mur  épais;  mais  leurs  fenêtres  voisines 
donnaient  sur  cette  pelouse  où  nous  avons 
vu  récemment  la  foule  assemblée  pour  assis- 
ter au  feu  d'artifice. 

C'étaient  les  derrières  du  château.  Les 
passants  étaient  rares  dans  cette  campagne 
inhabitée.  Tout  le  mouvement  d'allées  et 
venues  des  invités  se  faisait  du  côté  de  la 
porte  principale. 

Franz  se  mettait  à  sa  fenêtre  ;  Denise  s'ac- 
coudait à  celle  de  Lia  ;  ils  pouvaient  se  par 
1er  encore. 

La  chambre  habitée  par  Franz  était  une 
grande  pièce  aux  ornements  gothiques,  don. 
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nant  d'un  côté  sur  la  campagne,  et  de  l'autre 
ayant  la  vue  sur  la  cour  d'entrée  et  la  porte 
principale  du  château. 

Il  couchait  dans  un  grand  lit  de  bois  noir 
à  galerie  sculptée,  et  dont  les  quatre  pieds, 
contournés  bizarrement,  s'appuyaient  sur  une 
estrade. 

La  cheminée  large  et  haute  avançait  son 
manteau  jusque  dans  la  chambre. 

De  place  en  place,  au  centre  des  panneaux 
de  la  boiserie  sombre,  on  remarquait  des 
carrés  longs  qui  semblaient  avoir  été  proté- 
gés autrefois  contre  l'action  de  l'air  par  des 
cadres  suspendus. 


XI 


LE   PASSAGE   DU   COMTE   XOIR 

Il  y  en  avait  beaucoup,  et  les  clous  qui  les 
avaient  supportés  étaient  encore  fichés  dans 
la  muraille;  mais  il  ne  restait  pas  un  seul  cadre. 

Eu  fait  d'ornements  antiques,  onremarquait 
seulement,  à  droite  et  à  gauche  de  la  porte 
d'entrée,  deux  trophées  d'armes  formant  pa- 
noplie complète. 

Les  hauberts  d'acier,  noircis  par  le  temps, 
portaient  encore,  à  la  place  ducœur,  l'écusson 
des  comtes  :  un  champ  noir  avec  trois  hommes 
rouges. 

Nous  avons  vu  déjà  les  émaux  de  ces  deux 
écussons  briller,  durant  une  froide  soirée  du 
mois  de  novembre,  aux  lueurs  du  foyer  allumé 
dans  la  grande  cheminée.  Nous  avons  vu  les 
longs  rideau.x  de  laine  retomber  autour  du  lit 
d'où  s'échappaient  des  plaintes  étouffées. 
^Franz  couchait  dans  la  chambre  où  étaient 
morts  le  vieux  Gunther  de  Bluthaupt  et  la 
belle  comtesse  Margarethe. 

Il  y  avait  vingt  ans  que  le  comte  de  Blu- 
lliaupt  et  sa  femme  étaient  morts  assassinés 
dans  cette  chambre.  Mais,  à  part  les  cadres 
d'or,  enlevés  par  une  main  rapace  ou  jalouse, 
le  temps  n'y  avait  rien  changé. 


Nous  eussions  reconnu,  autour  de  la  vaste 
cheminée,  les  sièges  où  s'asseyaient,  dans 
lanuitfatale  delaToussaint,  ZachœusNesmer, 
le  roide  intendant  de  Bluthaupt,  le  gros  phy- 
sicien Fabricius  Van  Praët,  et  le  docteur 
portugais  José  Mira  préparant  son  élijcir  de  vie. 
A  droite  de  l'àtre  se  dressait  le  haut  fauteuil 
armorié  où  reposait  d'ordinaire  le  maître  de 
Bluthaupt. 

Dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  donnant 
sur  la  cour,  nous  eussions  reconnu  encore 
la  place  où  Hans  Dorn  le  page  et  la  servante 
Gertraud  s'entretenaient  pendant  que  la  com- 
tesse Margarethe  gémissait  derrière  ses  ri- 
deaux. 

Au  centre  delà  pièce,  enfin, nous  eussions 
retrouvé  sur  le  parquet  cette  tache  noirâtre 
que  le  doigt  tremblant  de  Gertraud  avait 
montrée  au  page,  et  qui  marquait  la  place 
où  les  trois  Hommes  Rouges,  sortant  de  terre, 
avaient  jeté  mort,  une  certaine  nuit,  cet  hôte 
mystérieux  de  Bluthaupt  qui  portait  le  nom 
de  baron  de  Rodach. 

Durant  vingt  années  d'abandon,  une  épaisse 
couche  de  poudre  avait  recouvert  la  trace 
funèbre  ;  mais,  quand  le  château  s'était  paré 
pour  la  fête,  la  tache  de  sang  avait  reparu 
sous  la  poussière. 

La  petite  porte  de  l'oratoire  où  la  comtesse 
avait  son  prie-Dieu  était  condamnée,  ou  du 
moins  fermée  en  dedans,  et  Franz  en  ignorait 
Tusage. 

Le  matin,  quand  les  premiers  rayons  du 
crépuscule  éclairaient  peu  à  peu  le  sommeil 
de  Franz,  si  quelque  vieux  et  fidèle  vassal 
de  Bluthaupt  avait  pu  pénétrer  à  l'improviste 
dans  cette  chambre,  il  eût  été  saisi  d'une 
étrange  illusion. 

Ces  vingt  ans  écoulés  n'étaient-ils  qu'un 
rêve?  Ce  visage  délicat  et  doux  dont  le  repos 
souriait  parmi  les  longues  boucles  d'une 
chevelure  blonde,  n'était-ce  pas  le  visage  de 
Margarethe? 

De  Margarethe  heureuse,  jeune  et  n'ayant 
pas  encore  appris  les  larmes? 

Ce  ne  pouvait  être  assurément  ni  le  che- 
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valicrdc  Reinhold,  ni  aucun  de  ses  complices, 
qui  avait  choisi,  pour  la  donner  à  Franz, 
J'iincienne  chambre  de  la  comtesse.  Ces  rap- 
prochements sont  pénibles,  en  effet,  aux  âmes 
les  plus  endurcies,  et  l'on  ne  pouvait  voir  lu 
qu'un  hasard. 

L'appartement  de  Lia  faisait,  en  quelque 
sorte,  pendant  à  cette  pièce  ;  il  était  seulement 
{dus  petit,  et  tout  récemment  orné  à  la  mo- 
derne. Comme  celui  de  Franz,  il  regardait 
d'un  côté  la  campagne;  de  l'autre,  il  donnait 
surune  cour  intérieure  où  s'élevaitla  chapelle 
dcmi-ruinée  des  comtes. 

C'était  la  jeune  fille  elle-même  qui  avait 
choisi  cette  retraite,  et  sans  doute  elle  avait 
été  guidée  dans  cette  préférence  par  un  va- 
gue désir  do  solitude,  car  le  reste  de  la  fa- 
mille s'était  établi  dans  l'aile  opposée  du 
château.  Les  Geldberg  et  leurs  associés  oc- 
cupaient cette  suite  d'appartements  qu'avait 
fait  arranger  autrefois,  pour  son  usage,  l'in- 
tendant Zachœus  Nesmer. 

Si  Lia  cherchait  en  effet  la  solitude,  il  lui 
aurait  été  difficile  de  tomber  mieux  :  sa 
chambre  n'avait  pour  voisine  que  celle  do 
Franz,  dentelle  était  séparée  par  une  épaisse 
muraille.  Elle  était,  du  reste,  entièrement 
isolée,  et  foi'mait  l'extrême  pointe  du  châ- 
teau, du  côté  des  grands  bois  qui  entouraient 
l'ancien  village  de  Blulhaupt. 

Pour  préciser  mieux,  nous  dirons  que 
l'une  de  ses  fenêtres,  dominant  la  partie 
basse  du  rempart,  était  située  immédiate- 
ment au-dessus  de  cette  rampe  abrupte  où 
les  hôtes  de  Geldberg  avaient  vu  la  fantas- 
tique apparition  des  trois  Hommes  Rouges 
pendant  le  feu  d'artifice. 

Tant  que  durait  le  jour,  Lia  ne  profitait 
;^uère  de  cette  solitude.  Elle  était  forcée  de 
se  mêler  trop  souvent  h  la  foule  des  invités, 
et  quand  elle  pouvait  s'esquiver  sans  rompre 
en  visière  aux  convenances,  Denise  venait 
bien  vite  lui  demander  asile. 

Mais  le  soir  elle  était  seule.  Tandis  que 
les  salons  du  château  resplendissaient  de 
lumières  et  de  parures,  on  eût  pu  voir  du 


dehors  une  faible  lueur  briller  à  la  fenêtre 
de  Lia. 

Ces  heures  de  la  nuit  étaient  à  elle.  De- 
nise, heureuse,  retrouvait  Franz  au  milieu 
des  plaisirs  de  la  soirée  ;  elle  n'avait  plus 
besoin  de  Lia.  Lia  pouvait  s'enfuir  et  fer- 
mer à  double  tour  la  porte  de  sa  chambre. 

Elle  était  là  si  loin  de  la  fête  que  les 
échos  joyeux  n'arrivaient  plus  jusqu'à  elle. 

Derrière  cette  porte  fermée,  il  n'y  avait 
([ue  le  silence  ;  au  delà  des  fenêtres,  la  cam- 
pagne déserte  et  noire  où  les  cimes  hautes 
des  mélèzes  se  balançaient  lentement  au 
vent  d'hiver,  la  cour  abandonnée,  et  la  bise 
pleurant  dans  les  ogives  dépouillées  de  l'an- 
tique chapelle. 

Tout  cela  était  bien  triste,  mais  ce  n'était 
pas  à  cause  de  cette  tristesse  que  le  cœur  de 
la  pauvre  enfant  se  serrait. 

A  peine  avait-elle  dépassé  le  seuil  de  la 
porte  et  poussé  derrière  elle  le  verrou  pro- 
tecteur, que  tout  son  courage  factice  tom- 
bait. Elle  s'asseyait,  brisée,  au  pied  de  son 
lit,  et  ses  yeux,  qui  naguère  encore  sou- 
riaient, se  baignaient  tout  à  coup  dans  les 
larmes. 

Un  nom  venait  sur  sa  lèvre,  toujours  le 
même ,  hélas  !  ce  nom ,  qu'elle  avait  pro- 
noncé avec  un  élan  de  joie  si  ardente  eu 
voyant  le  baron  de  Rodach  debout  au  milieu 
du  salon  de  l'hôtel  de  Geldberg  : 

—  Olto!  Ottol 

Mon  Dieu  !  qu'avait-elle  fait  pour  tant 
souffrir? 

Otto  ue  l'aimait  plus;  elle  se  souvenait  de 
son  dernier  regard,  où  il  n'y  avait  qu'une 
pitié  sévère.  Et,  depuis  lors,  des  semaines 
s'étaient  écoulées  ;  elle  avait  vu  une  fois, 
une  seule  fois,  le  matin  du  mardi-gras,  Otto 
rôder  dans  les  environs  de  l'hôtel. 

Mais  il  n'était  pas  entré,  et  pas  un  mot 
depuis  ! 

Elle  n'avait  point  oublié.  C'était  au  mo- 
ment même  où  elle  apprenait  le  nom  de  son 
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père  à  OUo  que  le  Aisage  de  celui-ci  avait 
pris  tout  à  coup  cette  teinte  sombre  et  froide. 
Auparavant,  il  semblait  si  joyeux  de  la  re- 
voir ! 

Y  avait-il  donc  une  malédiction  mysté- 
rieuse sous  ce  nom  de  Gèldberg? 

Lia  fermait  les  yeux  de  sa  conscience  et 
ne  voulait  point  réfléchir  ;  elle  avait  peur  de 
trouver  trop  bien  la  cause  de  l'abandon 
d'Otto  ;  ce  qu'elle  savait  de  son  amant, 
et  de  la  mission  qu'il  s'était  imposée  en 
cette  vie,  ouvrait  tout  un  horizon  à  sa 
pensée  ;  mais  elle  se  détournait  de  cet  i 
horizon  avec  terreur,  elle  a^ma't  mieux  res- 
ter aveugle  et  douter. 

Parfois  d'ailleurs,  et  c'étaient  les  seuls 
moments  de  joie  qu'elle  eût  dans  sa  retraite, 
parfois,  son  esprit  se  révoltait  contre  le 
soupçon  odieux.  N'était-ce  pas  un  homme 
vénérable  que  Moïse  de  Gèldberg?  n'était- 
ce  pas  un  saint  vieillard,  un  patriarche? 

Elle  s'était  trompée,  elle  s'était  entourée 
d'effrayants  fantômes,  alors  qu'il  n'y  avait 
dans  la  réalité  que  deux  semaines  de  sépa- 
ration et  de  silence. 

Otto  reviendrait,  Otto  l'aimait;  oh!  elle 
avait  tant  prié  Dieu  ! 

Ses  mains  blanches  et  pâles  se  joignaient  ; 
ses  grands  yeux  noirs  se  levaient  vers  le 
ciel;  ses  larmes  se  séchaient  sur  sa  joue 
brûlante. 

Elle  était  belle  appelant  ainsi  la  prière  à 
son  aide,  et  offrant  sa  douleur  à  Dieu 
comme  un  sacrifice  ;  quelque  chose  de  saint 
reposait  parmi  l'exquise  perfection  de  ses 
traits.  Elle  était  belle,  si  belle  ,qu'on  se 
sentait  pris,  en  la  regardant,  par  de  vagues 
tristesses. 

Les  poètes  disent  que  la  beauté  trop  par- 
faite est,  comme  le  génie  trop  puissant,  un 
présage  de  malheur  sur  notre  pauvre  terre. 

ils  semblent,  le  haut  génie  et  la  beauté 
divine,  égarés  dans  ce  monde  qui  n'est  point 
leur  patrie  ;  ils  passent  mélancoliques  et 
fiers,  gardant  le  secret  de  leurs  souffrances. 


et  aspirant  à  la  mort  comme  d'autres  espè- 
rent le  bonheur. 

Il  y  avait  dans  le  secrétaire  de  Lia  une 
petite  cassette  en  bois  de  rose,  que  nous 
avons  vue  ouverte  et  dispersant  son  con- 
tenu précieux  sur  une  table  dans  le  pavil- 
lon de  gauche  de  l'hôtel  Gèldberg. 

A  ses  heures  solitaires.  Lia  rouvrait  sa 
cassette  aimée  et  lui  demandait  des  conso- 
lations ;  elle  relisait  ces  lettres,  dès  longtemps 
apprises  par  cœur,  oii  Otto  lui  parlait  d'a- 
mour. 

Comme  il  savait  parler  d'amour!  comme 
chacune  de  ses  paroles  descendait  vite  au 
fond  de  l'iàme  ! 

Toutes  les  joies  rêvées  jadis  revenaient 
radieuses  ;  des  joies  célestes,  de  pures  ten- 
dresses, l'idée  qu'un  ange  peut  se  faire  du 
paradis  ! 

La  foule  fatiguée  cherchait  déjà  le  som- 
meil après  le  plaisir,  que  Lia  restait  debout 
encore,  veillant  à  la  lueur  de  la  petite  lampe 
et  relisant  les  pages  adorées. 

Pendant  les  dix  ou  douze  premières  nuits 
de  son  séjour  au  château  de  Gèldberg,  rien 
n'était  venu  troubler  sa  solitude.  Un  soir, 
elle  s'arrêta  effrayée,  au  milieu  de  cette 
lettre,  chère  entre  toutes,  où  Otto  la  sup- 
pliait à  genoux  de  l'aimer. 

C'était  pendant  le  magnifique  feu  d'arti- 
fice offert  par  la  maison  de  Gèldberg  à  ses 
hôtes. 

Lia  s'était  esquivée,  suivant  son  habitude, 
pour  se  donner  entière  à  ses  pensées,  qui 
n'étaient  point  celles  delà  foule. 

Elle  tournait  le  dos  au  feu,  qui  resplendis- 
sait au  delà  de  sa  fenêtre,  et  dont  les  lueurs 
vives  jetaient  jusque  dans  sa  chambre  des 
clartés  éblouissantes. 

En  un  moment  où  les  jets  do  lumière  fai- 
saient trêve,  il  lui  sembla  entendre  sous  ses 
pieds  un  bruit  étrange.  C'était  quelque 
chose  de  semblable  à  cet  autre  bruit  qu'elle 
entendait  naguère,  à  Paris,  sous  le  pavillon 
de  riiôlel. 

Ce  bruit,  qui  revenait  jadis  chaque  jour, 
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Cette  blessure  lui  valut  de  biou  doux  regards.  (Page  237,  col.  1.) 


le  matin  à  neuf  heures  et  le  soir  à  cinq 
heures,  la  poursuivait-il  jusqu'au  château  de 
Geldberg  ? 

C'était  bien  la  même  chose  :  des  pas 
sourds  et  lents  qui  retentissaient  sous  le 
parquet  même  de  sa  chambre.  Elle  se  leva 
tremblante  et  reprise  par  ses  anciennes  ter- 
reurs. 

Son  esprit  était  frap^)é  d'avance,  et  sou 
courage,  qui  s'épuisait  à  souffrir,  ne  pouvait 
plus  rien  contre  ses  vagues  épouvantes. 


A  Paris,  elle  quiUait  sa  chambre  la  nuit, 
se  réfugiait  dans  la  partie  habitée  de  l'hôtel  ; 
ici,  nul  secours  à  espérer  dans  sa  retraite 
isolée. 

Le  bruit  se  fit  entendre  durant  quelques 
secondes  à  peine,  puis  le  silence  se  rétablit. 

En  même  temps,  le  feu  d'artifice  éclata  de 
nouveau,  lançant  ses  gerbes  lumineuses 
tout  le  long  des  remparts.  Les  murmures 
lointains  de  la  foule  arrivèrent  jusqu'à  l'o- 
reille maintenant  attentive  de  Lia. 


Fus  DU  Diable. 
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'  o  fut  tout. 

Mais  à  dater  de  cette  soirée,  elle  entendit 
le  même  bruit  chaque  jour  et  chaque  nuit. 

Ce  n'était  point  à  des  heures  régulières, 
comme  à  Paris;  et  parfois,  lorsque  la  fatigue 
parvenait  à  fermer  ses  yeux,  vers  l'approche 
du  matin,  elle  était  réveillée  en  sursaut  par 
ces  bruits  inexplicables. 

De  même  qu'à  Paris  elle  s'était  informée 
auprès  du  jardinier  de  l'hôtel,  de  même,  à 
Geldberg,  elle  interrogea  les  vieux  serviteurs 
du  château. 

La  réponse  fut  la  même  :  il  n'y  avait  rien 
au-dessous  de  sa  chambre,  qui,  formant  angle 
saillant,  reposait  surun  massif  demaçonnerie. 

Et  pourtant  on  ne  pouvait  point  le  nier,  ce 
bruit  était  ailleurs  que  dans  son  imagination; 
il  revenait  fré(}uemmcnt,  et  toujours  le  même; 
parfois.  Lia  croyait  ouïr,  en  même  temps  que 
des  pas,  comme  un  son  de  vois  étouffées. 

Elle  restait  seule  avec  ses  terreurs. 

Or  voici  ce  que  disait  ime  des iunoailuables 
traditions,  accréditées  dans  le  pays,  sur  l'an- 
tique race  de  Bluthaupt  : 

Le  fameux  comte  Noir,  Rodolphe  de  Blu- 
thaupt, ce  diable  incarné  qui  mettait  à  mal 
toutes  les  filles  de  ses  vassaux,  avait  un  grand 
respect  pour  la  comtesse  Berthe,  sa  femme, 
qui  était  une  sainte. 

Ce  respect,  comme  on  le  pense,  n'empêchait 
point  le  gracieux  seigneur  de  délaisser  bel 
et  bien  sa  comtesse. 

Il  faisait  pis  que  pendre;  et  Berthe,  quoique 
belle  encore,  vivait  dans  l'abandon  le  plus 
absolu. 

Mais  le  comte  Noir  avait  du  moins  ceci  de 
bon,  qu'il  prétendait  cacher  ses  excès  à  sa 
femme. 

Tous  les  soirs,  à  la  tombée  de  la  nuit,  il 
faisait  fermer  à  grand  fracas  les  portes  du 
château;  le  couvre-feu  sonnait  au  beffroi,  et 
la  consigne  des  arbalétriers  veillant  au-dessus 
du  pont-lcvis  était  de  mettre  à  mort  qui- 
conque tenterait  de  sortir,  fût-ce  le  seigneur 
comte  lui-même. 


On  dit  que  madame  Berthe  dormait  bien 
paisiblement,  sur  la  foi  de  cette  consigne 
héroïque. 

Quand  les  bonnes  âmes  desmanoirs  A'oisins 
venaient  lui  parler  des  déportements  noc- 
turnes de  son  seigneur,  elle  souriait  finement 
dans  le  haut  collet  de, sa  robe,  et  montrait 
de  son  doigt  blanc  la  tour  de  garde  où  se 
postaient  les  veilleurs  de  nuit. 

Les  bonnes  âmes  en  étaient  pour  leurs 
avertissements  charitables. 

Mais  le  diable,  en  vérité,  n'y  perdait  rien. 

Tous  les  soirs,  une  heure  après  le  couvre- 
feu, le  comte  Noir  éteignait  sa  lampe  ;  il  était 
censé  se  coucher.  Au  lieu  de  cela,  il  ouvrait 
la  porte  de  sa  chambre  à  petit  bruit  et  gagnait, 
suivi  par  quatre  ou  cinq  écuyers,  mécréants 
comme  lui,  mais  les  plus  joyeux  vivants  du 
monde,  la  chapelle  de  Bluthaupt. 

Il  y  avait  un  passage  souterrain  qui  com- 
mençait quelque  part  dans  la  chapelle  même, 
ou  dans  les  caveaux  funéraire.s,  et  qui  abou- 
tissait, la  tradition  ne  savait  où... 

Suppléant  ici  à  la  tradition  mal  informée, 
nous  dirons  que  le  passage  aboutissait  der- 
rière le  château,  sous  le  rempart,  à  la  place 
même  où  nos  voyageurs  de  la  chaise  de  poste 
aux  stores  baissés  avaient  formé  une  manière 
d'échelle  humaine  pour  atteindre  jusqu'au 
mortier  traîtreusement  braqué  contre  le 
jeune  Franz. 

La  légende  ne  savait  point  non  plus,  et, 
sur  ce,  nous  ne  sommes  pas  mieux  instruits 
qu'elle,  si  le  comte  Noir  avait  fait  pratiquer 
lui-même  le  passage  souterrain,  ou  s'il  l'a- 
vait trouvé  tout  fait. 

Sincèrement,  nous  pensons  qu'il  était  bien 
capable  d'en  avoir  eu  la  première  idée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  en  usait  immodéré- 
ment. De  la  bouche  du  passage,  fermé  par  un 
quartier  de  roc,  jusqu'à  la  pelouse  située  de 
l'autre  côté  du  fossé,  la  route  était  difficile; 
mais  le  comte  et  ses  écuyers  damnés  avaient 
de  bonnes  jambes,  et  ne  s'inquiétaient  point 
de  si  peu. 

Tant  que  durait  la  nuit,  ils  couraient  les 
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environs  à  cheval,  menant  bonne  vie  dans 
les  cités  voisines,  et  défonçant  à  l'occasion 
les  portes  des  chaumières. 

Si  bien  que  c'était  une  calamité  dans  toute 
la  contrée. 

Filles  et  femmes  y  passaient,  de  gré  sou- 
vent, de  force  parfois. 

On  ne  voyait  par  les  chemins,  dit  la  lé- 
gende, que  petits  mendiants  sans  nom,  fils  des 
œuvres  de  monseigneur. 

Le  comte  Noir  mourut,  comme  il  arrive  aux 
bons  et  aux  méchants.  Sur  son  lit  d'agonie, 
il  lit  confession  de  ses  péchés  à  madame 
Berthe,  et  lui  donna  le  secret  du  passage. 

Le  secret  passa  de  père  eu  fils  dans  la  race 
de  Bluthaupt,  sans  que  jamais  profane  put 
le  pénétrer. 

Les  comtes  moui'ants  le  confiaient  au  fils 
aîné  de  la  famille,  qui  le  gardait  sa  vie 
durant. 

Il  y  avait  pourtant  une  exception  établie 
en  mémoire  de  la  comtesse  Berthe,  et  qui 
faisait  loi  dans  la  famille. 

Pour  éviter  le  renouvellement  des  débau- 
ches secrètes  du  comte  Noir,  et  afin  de  se  lier 
les  mains  à  lui-même,  tout  maître  de  Blu- 
thaupt qui  prenait  dame  la  conduisait ,  la 
nuit  même  des  noces,  dans  la  chapelle  de 
Bluthaupt. 

Là,  sans  témoins  aucuns,  il  se  mettait  à 
genoux  devant  la  tombe  de  Berthe,  et  tirait 
de  sa  poche  une  grosse  clef  rongée  de  rouille, 
dont  il  faisait  hommage  à  l'épousée. 

C'était  la  clef  du  passage  du  comte  Noir, 
dont  la  porte  s'ouvrait  dans  les  caveaux  de 
la  chapelle. 

Cet  usage  s'était  conservé  religieusement 
depuis  le  temps  de  madame  Berthe  jusqu'à 
Gunther  de  Bluthaupt,  qui  avait  donné  la 
clef  à  la  comtesse  Margarethe. 

Ils  étaient  morts  tous  les  deux,  et  dans  le 
pays  on  pensait  que  la  connaissance  du  pas- 
sage mystérieux  était  perdue  pour  jamais. 

Mais  du  vivant  de  Margarethe  et  de  Gun- 
ter, le  vieux  comte,  qui  nourrissait  pour  les 
bâtards  de  Bluthaupt  une  haine  dédaigneuse 


et   obstinée,  avait   défendu   qu'ils   pussent 
franchir  jamais  la  grille  du  château. 

Margarethe  n'avait  au  monde  pour  l'aimer 
que  ses  trois  frères.  Timide  et  faible,  elle 
n'avait  point  osé  résister  de  front  à  la  vo- 
lonté de  son  mari;  seulement  Klauss,  le 
chasseur  de  Bluthaupt,  avait  porté  une  fois 
aux  trois  frères  un  paquet  contenant  la  grosse 
clef  rongée  de  rouille 

A  l'heure  où  Lia  de  Geldberg  entendit 
pour  la  première  fois  ce  bruit  inconnu  qui 
interrompit  sa  lecture  chère  et  lui  causa  tant 
de  frayeur,  les  trois  frères  de  la  comtesse  Mar- 
garethe, Otto,  Albert  et  Goëtz,  entraient  au 
château  de  Geldberg  par  le  passage  seci'et 
du  comte  Noir. 


XII 

CHANSON    DE    GERTRAUD 

Les  fêtes  allaient  se  succédant  sans  l'elà- 
che  ;  les  plaisirs  du  lendemain  ne  ressem- 
blaient point  à  ceux  de  la  veille  ;  c'était  un 
génie  charmant  qui  présidait  à  ces  joies 
fashionables,  et  il  semblait  que  l'imagination 
féconde  des  chefs  de  la  maison  de  Geldberg 
fût  aussi  parfaitement  inépuisable  que  leur 
caisse. 

Le  lendemain  du  feu  d'artifice,  il  y  avait 
eu  grande  représentation  dramatique.  Des 
artistes  de  premier  ordre,  attirés  par  l'ap- 
pât d'une  prime  royale,  étaient  venus  jouer 
les  pièces  en  vogue  sur  le  théâtre  improvisé 
de  Geldberg. 

Succès  complet  :  pièces  et  comédiens 
avaient  été  applaudis  à  tout  rompre.  Chacun 
était  de  si  aimable  humeur,  que  le  Triomphe 
du  Champagne  et  de  l'Amour,  glissé  par  son 
ingénieux  auteur,  Ficelle,  après  la  grande 
pièce,  récolla  quelques  complaisants  bravos. 

C'était  le  second  succès  de  ce  joli  ouvrage, 
imprégné    d'une    morale    douce    et   facile. 
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Vingt  ans  auparavant,  sous  le.  titre  de  la 
Bouteille  de  Champagne,  il  n'avait  été  sifllé 
qu'à  demi. 

Amable  Ficelle,  l'auteur  principal,  et  M.  le 
comte  de  Mirelune,  qui  était  un  peu  col- 
laborateur, bâillèrent  avec  transport  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  après  la  représen- 
tation. 

n  y  avait  maintenant  une  quinzaine  de 
jours  que  les  premiers  invités  avaient  fran- 
chi le  seuil  du  château.  Quinze  jours  de  fêtes, 
c'est  bien  long  ;  mais  le  temps  avait  passé 
comme  par  enchantement,  et  l'ennui  s'était 
tenu  toujours  à  distance. 

Le  programme  s'épuisait  cependant.  On 
devait  repartir  pour  Paris  sous  quelques 
jours,  et  plusieurs  commençaient  à  sentir 
d'avance  que  le  terme  de  ces  belles  fêtes 
serait  le  bien  airivé. 

Il  restait  deux  choses  à  voir  qui  soute- 
naient la  curiosité  émoussée  des  hôtes  de 
Geldberg. 

Depuis  l'arrivée  au  château,  on  avait  parlé 
du  grand  bal  masqué  de  la  mi-carème,  et 
d'une  chasse  aux  flambeaux  dans  l'ancien 
parc  des  comtes. 

Le  bal  devait  dépasser  toutes  les  magnifi- 
cences connues.  Chacun  en  avait  pu  voir  les 
préparatifs  dans  cette  immense  salle,  sou- 
tenue par  des  piliers  gothiques,  où  se  ren- 
dait autrefois  la  haute  justice  des  seigneurs 
de  Bluthaupt. 

Cette  salle  que  nous  avons  vue,  dans  le 
prologue  de  notre  histoire,  occupée  par  les 
serviteurs  du  schloss,  se  chargeait  mainte- 
nant d'ornements  splendidcs  appropriés  au 
stvle  antique  de  sa  construction  intérieure. 

Quant  à  la  chasse  nocturne,  les  détails 
principaux  en  avaient  été  réglés  d'avance 
dans  le  mystère  de  nombreux  concilia- 
bules. Les  ordonnateurs  de  la  fête,  présidés 
par  le  jeune  M.  Abel,  empereur  du  sport,  et 
réunis  à  Mirelune  et  à  Ficelle,  qui  avaient  na- 
inrellement  voix  délibérative,  s'étaient  in- 
spirés de  quelques  pages  charmantes  du  livre 
les  Tourelles,  où  Léon  Gozlan,  avec  sa  verve 


pittoresque  et  hardie,  a  décrit  les  brillantes 
excentricités  d'une  chasse  semblable. 

Ils  avaient  un  théâtre  sans  rival  dans  les 
vieilles  forêts  de  Bluthaupt,  ils  avaient  mille 
bras  empressés  et  de  l'or  à  pleines  mains. 
Forts  de  ces  ressources,  ils  prétendaient  lut- 
ter d'audace  et  de  bizarres  merveilles  avec 
l'imagination  opulente  du  romancier. 

C'était  une  copie,  mais  une  grande  et 
riche  copie,  avec  la  nature  sauvage  du 
Wurtzbourg,  au  lieu  des  bois  civilisés  oii 
tentaient  vainement  de  s'égarer  les  courti- 
sans de  Louis  XIV. 

Ficelle,  Mirelune  et  leurs  collègues  ne 
voyaient  que  cela  dans  la  chasse  annoncée  : 
Mira,  Reinhold  et  madame  de  Laurens,  sans 
parler  de  Van  Praët  et  du  Magyare,  y 
voyaient  encore  autre  chose. 

Le  cas  échéant,  c'était  une  occasion  de 
réparer  bien  des  échecs,  et  la  pensée  des 
associés  de  Geldberg  rêvait,  au  milieu  de 
cette  nuit  éclairée  une  aventure  qu'ils  n'a 
vaient  certes  point  trouvée  dans  la  féerique 
description  de  Gozlan. 

Le  bal  de  la  mi-carême  et  la  chasse  aux 
flambeaux  devaient  être  en  quelque  sorte 
les  deux  derniers  actes  de  la  fête. 

A  part  ces  deux  représentations  attendues, 
les  invités  n'espéraient  plus  rien. 

C'était  deux  ou  trois  jours  après  le  feu 
d'artifice.  Malgré  les  efi'orts  des  associés, 
qui  avaient  répandu  le  bruit  que  celte  appa- 
rition étrange  des  trois  Hommes  Rouges, 
sous  le  rempart  du  château,  était  une  comé- 
die concertée  à  l'avance,  une  certaine  émo- 
tion restait  dans  l'esprit  des  hôtes  de  Geld- 
berg. 

Au  dehors,  celle  émotion  était  bien  plus 
grande  ;  des  bruits  étranges  se  répandaient 
de  tous  côtés;  les  anciens  vassaux  des 
comtes,  qui  étaient  nombreux  encore  autour 
du  château,  vivaient  dans  l'attente  de  quel- 
que événement  extraordinaire. 

Celte  apparition  des  trois  démons  de  la 
famille    voulait    dire    assurément    quelque 
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chose;  mais  il  y  avait  un  fait  bien  plus  ex- 
traordinaire el  bien  plus  significatif. 

On  n'a  point  oublié  que  les  paysans  du 
Wurtzbourg  regardaient  avec  terreur  cette 
lumière  jadis  brillant  au  sommet  du  donjon 
le  plus  élevé  du  scbloss,  la  tour  du  Guet. 

Cette  lumière  était,  suivant  la  croyance 
commune,  la  vie  du  vieux  Gunther  et  l'àme 
de  Blulhaupt. 

L'àme  de  Bluthaupt  s'était  éteinte  la  nuit 
de  la  Toussaint,  en  l'année  1824. 

Des  gens  dignes  de  foi  prétendaient  avoir 
vu  tout  récemment  une  lueur  à  peine  saisis- 
sable  trembler  derrière  les  losanges  plom- 
bés de  la  fenêtre  du  vieux  donjon. 

Le  feu  mystérieux  allait-il  se  ranimer? 
l'àme  de  Bluthaupt  allait-elle  revivre? 

On  parlait  de  ces  choses  tout  bas  le  soir, 
aux  veillées.  Les  amis  du  vieux  temps  se 
comptaient,  fl  y  avait  de  vagues  pressenti- 
ments de  dangers  et  de  victoires. 

Il  faisait  un  temps  froid  et  brumeux;  les 
hôtes  de  Geldberg,  confinés  dans  leurs  ap- 
partements ou  réunis  au  salon,  ne  songeaient 
point  à  braver  le  brouillard  humide  de  celle 
sombre  matinée  d'hiver. 

Franz  seul  était  descendu  au  jardin  pour 
l'afraichir  son  cerveau  agité,  peut-être  aussi 
dans  l'espérance  de  rencontrer  Denise,  au- 
près de  qui  madame  la  vicomtesse  d'Aude- 
mer  veillait  maintenant  comme  une  senti- 
nelle attentive. 

Il  était  en  costume  de  chasse,  et  son  fusil 
reposait  sur  son  épaule. 

Il  traversa  les  grandes  allées  du  jardin 
de  Geldberg,  où  ses  guêtres  enfonçaient 
jusqu'à  la  cheville  dans  l'herbe  blanche  do 
givre.  Le  jardin  était  complètement  désert; 
Franz  passa  la  grille  chancelante,  et  se  prit 
à  descendre  le  flanc  abrupt  de  la  monta- 
gne. 

Il  allait,  la  tête  inclinée  ;  et  les  chevreuils 
des  taillis  voisins  n'avaient  pas  à  redouter 
beaucoup  l'arme  qu'il  oubliait  sur  son 
épaule. 

De  temps  en  temps,  il  se  retournait  pour 


jeter  un  regard  distrait  vers  le  vieux  ma- 
noir^ dont  les  toitures  à  pic  se  saupou- 
draient d'une  légère  couche  de  frimas. 

Il  ne  se  rendait  nul  compte  des  impres- 
sions ressenties,  mais  son  cœur  battait  plus 
vite,  et  sa  rêverie  devenait  plus  profonde,  à 
voir  de  loin  trancher  sur  le  ciel  gris  l'impo- 
sante silhouette  du  manoir. 

Des  idées  inconnues  étaient  dans  son  cer- 
veau. Il  se  prenait  à  bâtir  par  la  pensée  le 
château  de  ses  pères,  car  ses  espoirs  avaient 
grandi  depuis  son  départ  de  Paris,  bien  que 
nul  fait  nouveau  ne  fût  venu  les  ranimer  dès 
longtemps. 

Cet  homme,  en  qui  ses  rêves  voyaient  un 
père,  était  un  Allemand.  La  patrie  de  sa 
famille  était  peut-être  l'Allemagne,  et  sa 
pensée,  habituée  à  s'égarer  dans  les  exagé- 
rations d'un  beau  songe,  comparait  invo- 
lontairement l'immense  manoir  qui  dressait 
devant  lui  ses  murailles  féodales  à  la  de- 
meure de  ses  ancêtres. 

Comme  ils  avaient  dû  être  grands  dans  le 
passé  ces  comtes  de  Bluthaupt  dont  le  sou- 
venir remuait  encore  le  pays  après  tant 
d'années!  Franz  avait  causé  souvent  avec 
les  bonnes  gens  de  la  montagne;  il  savait 
l'histoire  de  l'antique  forteresse  et  les  mille 
légendes  qui  couraient  sur  les  seigneurs  à 
la  tête  sanglante. 

Il  n'y  avait  plus  d'h.'ritiers  pour  ces 
gloires. 

Franz  soupirait,  et  suivait  à  pas  lents  la 
voie  tortueuse  qui  menait  des  remparts  aux 
maisons  du  village. 

La  rêverie  de  Franz  devenait  triste;  il  se 
représentait  cette  blonde  fille  d'Allemagne, 
la  dernière  comtesse,  mourant  captive  der- 
rière ces  sombres  murailles.  Elle  n'avait  pas 
vingt  ans,  et  les  vieillards  qui  l'avaient  vue 
parlaient  avec  des  larmes  dans  les  yeux  de 
sa  douceur  et  de  sa  beauté  angéliques 

Ce  n'était  point  là  un  de  ces  drames  qui 
vous  apparaissent  à  travers  le  voile  des 
temps,  une  noire  tragédie  du  moyen  âge. 
Quelques  années  à  peine  avaient  passé  sur 
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la  légende  funèbre,  el  il  y  avait  de  nombreux 
témoins  pour  parler  encore  de  la  belle  Mar- 
garethe  et  de  Gunther  de  Bluthaupt,  cet  j 
étrange  vieillard  adonné  aux  sciences  ma- 
giques, qui  occupait  ses  nuits  à  faire  de 
l'or. 

Franz  arrivait  à  un  endroit  où  le  sentier, 
changeant  de  direction  brusquement,  tour- 
nait autour  d'une  perrière  abandonnée  ;  ce 
coude  lui  montra  le  château  sous  un  autre 
aspect;  il  voyait  maintenant  la  partie  des 
remparts  oîi  avait  été  tiré  le  feu  d'artiiice. 

Au-dessus  de  l'enceinte  basse  et  confondue 
avec  le  roc  taillé  à  pic,  il  apercevait  la  fenê- 
tre de  Lia;  cette  fenêtre  .oîi  le  charmant 
visage  de  mademoiselle  d'Audemer  venait 
tous  les  jours  lui  sourire. 

Adieu,  rêves  et  légendes  !  Un  rayon  de 
soleil  perça  la  brume  mélancolique  ;  tout 
semblait  se  réjouir  autour"  de  Franz,  dont  le 
cœur  bondissait  d'espérance  et  de  joie. 

Denise  l'aimait!  Cette  fenêtre  lointaine  lui 
semblait  comme  uu  point  lumineux  au  mi- 
lieu de  la  sombre  citadelle. 

Le  soleil  levant,  qui  perçait  à  grand'- 
peine  le  brouillard,  mettait  aux  carreaux 
étroits  des  reflets  roses. 

C'était  comme  un  sourire. 

Franz  releva  sa  joue  mutine  où  jouaient 
les  boucles  humides  de  ses  cheveux  ;  il  avait 
oublié  sa  tristesse  ;  il  envoya  de  loin  uu 
baiser  vers  la  fenêtre,  et  reprit  sa  route 
gaiement. 

Sa  marche,  qui  naguère  se  traînait  avec 
lenteur,  était  légère  et  vive;  il  fredonnait 
sans  savoir  un  couplet  de  la  petite  chanson 
que  Gcrtraud  avait  coutume  de  chanter  en 
suivant  les  points  délicats  de  sa  broderie. 

Tout  à  coup,  il  se  tut  pour  prêter  l'oreille; 
sa  chanson  avait,  queUjue  part  au-dessous 
de  lui,  au  milieu  <les  taillis  noyés  encore 
dans  la  brume,  comme  un  faible  et  mysté- 
rieux écho. 

11  s'arrêta  pour  écouter  mieux. 

La  roule  avait  tourné  de  nouveau,  et  il  se 


trouvait  de  l'autre  côté  de  la  perrière,  à  un 
quart  de  lieue  environ  du  château. 

Devant  lui,  sur  la  droite,  à  quatre  ou 
cinq  cents  pas,  les  masures  du  nouveau  vil- 
lage de  Bluthaupt  montraient  leurs  toits  rus- 
tiques parmi  la  brume  ;  sur  la  gauche,  il  ne 
voyait  que  des  roches  entassées  confusé- 
ment, au  delà  desquelles  s'étendaient  les 
bois  qui  faisaient  le  tour  de  la  montagne, 
rejoignant  par  une  ligne  circulaire  les  ruines 
de  l'ancien  village  et  la  route  d'Oberuburg. 

A  l'endroit  même  où  il  se  trouvait,  de 
grandes  pierres  déchiquetées  el  moussues, 
entre  lesquelles  croissaient  quelques  pins  ra- 
bougris, s'amoncelaient  çà  et  là  sur  le  bord 
inférieur  de  la  perrière. 

La  route  courait  en  biais  sur  la  pente 
trop  rapide  de  la  montagne  ;  mais  un  petit 
sentier  taillé  à  pic,  qui  semblait  fait  pour 
desservir  quelque  deîneure  invisible,  des- 
cendait directement  vers  les  grandes  roches 
confinant  à  la  forêt. 

Franz  s'était  arrêté  au  point  de  jonction 
du  petit  sentier  et  de  la  route  principale. 

Il  y  avait  sur  son  visage  de  l'étonnement, 
de  la  joie  et  de  l'inquiétude. 

La  voix  qui  avait  répété  sa  chanson  par- 
tait d'en  bas,  l'écho  devait  être  caché  parmi 
les  roches  ou  sur  la  lisière  de  la  forêt. 

C'était  une  voix  fraîche  et  jeune;  et  vrai- 
ment, si  ce  n'eût  été  folie,  Franz  aurait  cru 
reconnaître  dans  la  chanteuse  la  jolie  lille 
de  Hans  Dorn. 

Mais  le  moyen  de  penser?... 

Le  premier  couplet  se  termina  par  cer- 
taine roulade  que  Gertraud  attaquait  à  mer- 
veille, et  qui  lit  tressaillir  Franz  comme  s'il 
eût  vu  à  trois  pas  de  lui  le  minois  souriant 
de  la  gentille  brodeuse. 

11  se  pencha  au-dessus  du  sentier,  tendant 
l'oreille  et  cherchant  à  percer  du  regard  le 
voile  de  brume  qui  couvrait  encore  la  vallée. 

11  ne  vit  rien.  Entre  ces  roches  sauvages 
il  n'y  avait  pas  trace  d'habitation  humaine. 

Mais  le  second  couplet  de  la  chanson 
moula  jusqu'à  lui. 
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Franz  attendit  deux  ou  trois  secondes,  puis, 
incapable  de  se  contenir,  il  entonna  le  refrain 
à  lue-tète. 

Le  silence  se  fit  dans  la  vallée  ;  Franz  res- 
tait debout  au  milieu  de  la  route,  immobile, 
la  bouche  ouverte  à  demi,  et  ne  sachant  tfop 
s'il  avait  rêvé. 

—  Gertraud!  Gertraud!  criu-t-il. 

Point  de  réponse. 

Franz  haussa  les  épaules,  et  se  prit  lui- 
même  en  pitié,  comme  un  homme  qui  vient 
de  commettre  un  acte  de  démence. 

Appeler  du  fond  de  l'Allemagne  la  petite 
Gertraud  qui  était  à  Paris  ! 

Malgré  ce  beau  raisonnement,  au  lieu  de 
continuer  sa  route  vers  le  nouveau  village, 
il  se  mit  à  descendre  le  sentier  à  pic,  en 
s'aidant  des  pieds  et  des  mains. 

Le  soleil  montait;  la  brume  s'éclairoissait 
peu  à  peu. 

Il  avait  fait  déjà  une  centaine  de  pas  parmi 
les  rochers  qui  semblaient  jetés  comme  au 
hasard  à  la  base  de  la  montagne,  lorsqu'un 
cri  faible  s'éleva  devant  lui. 

—  Père  !  père  1  dit  en  même  temps  une 
voix  bien  connue;  venez  vite,  voilà  M.  Franz. 

Celui-ci  se  retourna  vivement,  et  aperçut, 
adossée  à  un  énorme  quartier  de  roc,  une 
maisonnette  dont  la  couleur  se  confondait 
exactement  avec  celle  de  la  pierre,  et  qu'il 
avait  dépassée  sans  l'apercevoir. 

Gertraud  était  debout  sur  le  seuil,  et  ges- 
ticulait en  appelant  quelqu'un  à  l'intérieur. 

Franz  s'élança,  plus  joyeux  encore  que 
surpris;  l'instant  d'après,  il  était  entre  Hans 
Dorn  et  sa  fille. 

Il  donna  une  bonne  poignée  de  main  au 
marchand  d'habits,  et  baisa  amplement  Ger- 
traud, suivant  sa  coutume. 

Hans  Dorn  n'y  trouvait  point  à  redire  sans 
doute,  car  il  se  bornait  à  regarder  Franz  de 
tous  ses  yeux,  comme  s'il  n'eût  pu  se  ras- 
sasier de  le  voir. 


Il  y  avait  sur  son  franc  et  bon  visage  une 
émotion  profonde. 

Il  s'était  découvert  à  l'aspect  du  jeune 
homme,  et  restait  devant  lui  tête  nue. 

—  Allons,  père  Dorn,  dit  Franz,  n'allez- 
vous  pas  faire  des  façons  avec  moi?  Ah  çà! 

j  du  diable  si  je  m'attendais  à  vous  voir  ici. 
Que  venez-vous  donc  faire  à  Geldberg? 

Une  nuance  d'embarras  se  répandit  sur  les 
traits  du  marchand  d'habits. 

—  Je  suis  né  sur  les  domaines  de  Blu- 
thaupt,  répliqua-t-il,  et  je  viens  visiter  ma 
famille. 

—  Mais  voyez  donc,  père,  s'écria  Gertraud, 
comme  M.  Franz  est  changé! 

Bien  qu'il  fût  presque  complétemenl  remis 
de  sa  blessure,  Franz  gardait  en  effet  pour- 
tant un  reste  de  pâleur. 

—  C'est  vrai,  murmura  Hans  Dorn,  l'air 
du  pays  ne  lui  vaut  rien,  ma  fille,  et  je  bénis 
Dieu  de  ne  pas  le  retrouver  encore  plus  ma- 
lade. 

Franz  éclata  de  rire  et  fit  un  petit  geste 
de  menace. 

—  Ah!  père  Dorn,  dit-il,  voici  qui  vaut 
un  aveu  ;  vous  n'étiez  pas  étranger,  je  pense, 
à  ces  beaux  avertissements  anonymes  qui 
me  parvenaient  avant  mon  départ  pour  l'Al- 
lemagne. 

j       —  Je  ne  vous  comprends  pas,  répliqua  le 
marchand  d'habits. 

—  Bien!  bien!  vous  êtes  un  homme  dis- 
cret, père  Dorn;  mais  nous  reparlerons  de 
cela  plus  tard.  Pardieu  !  vous  me  l'avez  donnée 
bonne,  avec  votre  menaçante  lettre  du  cava- 
lier allemand!  Ma  parole  d'honneur!  j'ai 
tremblé  pendant  dix  grandes  minutes!  noi 
pas  pour  moi,  mais  pour  une  autre  personne 
dont  le  nom  était  prononcé  dans  la  lettre. 
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Ah  !  ah!  c'était  bien  imaginé  1  Mais  je  ne  suis 
plus  un  enfant,  Dieu  merci  !  père  Dorn,  et 
malgré  ces  mystérieux  espions  qui  venaient 
s'informer  de  moi  chaque  soir  chez  mon  con- 
cierge, j'ai  pris  bel  et  bien  la  clef  des  champs. 

—  Et  vous  êtes  venu  seul,  dit  Hans  Dorn, 
seul  et  sans  défiance  au  milieu  de  vos  en- 
nemis 

Franz  haussa  les  épaules,  et  se  tourna  vers 
Gertraud,  qui  le  regardait  en  souriant. 

—  Écoutez  cela,  petite  sœur,  s'écria-t-il ; 
ma  parole  !  si  j'avais  la  moindre  prédisposi- 
tion à  perdre  la  tète,  votre  père  me  ferait 
croire  que  je  suis  quelque  chose  comme  l'hé- 
ritier de  Bluthaupt! 

XIII 

LA    TÈTE-DU-nÈGRE 

Si  Franz  eût  regardé  Ilans  Dorn  en  ce 
moment,  il  eût  été  frappé  sans  doute  de 
l'effet  produit  par  ses  dernières  paroles. 

Le  marchand  d'habits  avait  détourné  la 
Icte  ;  il  était  pâle  et  ses  paupières  tremblaient. 

Mais  Franz,  qui,  en  de  certains  momenl.s, 
portait  S3S  espérancesjusqu'à  l'exagération  la 
plus  folle,  retombait  bien  bas  à  ses  heures  de 
sang-froid.  Il  croyait  dire  ici  une  de  ces  cho- 
ses énormes  qui  dépassent  toute  vraisem- 
blance, et  auxquelles  on  ne  répond  pas. 

—  Si  je  n'avais  pas  eu  bonne  tête,  re- 
prit-il, voilà  déjà  trois  semaines  que  je  serais 
fou  à  lier,  du  fait  de  mes  meilleurs  amis!  On 
a  voulu  me  faire  croire,  dans  de  bonnes  in- 
tentions sans  doute,  que  j'étais  entouré  par 
un  cercle  de  mystérieux  assassins 

Tandis  que  Franz  parlait,  Gertraud  regar- 
dait, étonnée,  la  figure  de  son  père.  L'émo- 
tion profonde  et  soudaine  qui  avait  pris  Hans 
Dorn,  au  moment  où  Frauz  prononçait  au 


hasard  le  nom  de  Bluthaupt,  avait  été  pour 
la  jeune  fille  comme  une  demi-révélation; 
jusqu'à  ce  moment  le  marchand  d'habits  n'a-  . 
vait  fait  aucune  confidence.  Le  secret  qu'il 
avait  à  garder  n'était  pas  le  sien. 

De  temps  en  temps,  quand  la  rêverie  le- 
prenaità  l'improviste,  quelques  paroles  tom- 
baient bien  de  ses  lèvres;  mais  Gertraud,  qui 
écoutait  curieuse,  n'en  savait  pas  assez  long 
pour  donner  un  sens  précis  à  ces  phrases  en- 
trecoupées. 

Des  larmes  lui  venaient  aux  yeux  quand 
le  marchand  d'habits  prononçait  le  nom  bien- 
aimé  de  sa  mère  ;  elle  se  sentait  au  fond  du 
cœur  une  tendresse  pieuse  four  cette  noble 
race  des  comtes,  à  qui  Hans  Dorn  gardait  un 
si  dévoué  souvenir. 

Cette  famille  de  Bluthaupt  se  liait  dans  sa 
pensée  à  la  patrie  absente  et  à  la  mémoire 
de  sa  mère. 

Elle  n'avait  jamais  raisonné  ce  sentiment  ■ 
qui  était  dans  son  àme  comme  une  religion 
enseignée  dès  les  jours  de  l'enfance. 

Sa  mère  chérie  avait  été  la  servante  de 
Bluthaupt,  et  le  nom  de  la  belle  comtesse 
Margarethe,  prononcé  devant  elle,  éveillait 
en  son  cœur  ce  doux  respect  qu'on  a  pour  la 
sainte  préférée. 

Depuis  trois  semaines,  Hans  Dorn  s'é- 
chappait bien  souvent  à  parler  du  passé; 
mais  tout  ce  qui  concernait  la  maison  de 
Bluthaupt  avait,  dans  la  mémoire  de  Ger- 
traud, cette  forme  étrange  et  vague  des  ré- 
cits merveilleux.  Elle  ne  pouvait  s'accoutu- 
mer à  rapporter  au  présent  ces  lointaines 
histoires,  dont  la  date  avait  précédé  sa  nais- 
sance. C'étaient  des  traditions  déjà  vieilles, 
et  l'idée  ne  lui  venait  même  pas  de  les  rap- 
procher de  la  réalité. 

Ce  fut  là,  sur  le  seuil  de  la  petite  cabane 
tapie  au  milieu  des  rochers,  au  bas  de  la  mon- 
tagne de  Bluthaupt,  qu'elle  entrevit  pour  1 1 
première  fois,  et  bien  confusément  encore, 
le  mot  de  l'énigme. 

Une  sorte  de  lumière  se  ht  dans  son  es- 
prit; elle  se  souvint  du  cavalier  allemand. 
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Franz  s'était  airêté  au  point  de  jonction  du  petit  sentier  et  de  la  route  piiucipale.  (Page  2  i 


ol.  2.) 


ce  héros  des  fantastiques  récits  de  Franz,  cet 
homme  que  son  père  respectait  à  genoux. 

A  qui  Hans  Dorn  pouvait-il  obéir  ainsi  eu 
esclave,  sinon  à  un  fils  de  Bluthaupt? 

Elle  s'étonna  de  n'avoir  point  deviné;  la 
cause  de  l'amour  inexplicable  que  Hans  Dorn 
avait  montré  à  l'enfant  lui  fut  révélée  à  cette 
heure. 

Elle  comprit  la  tendresse  dévouée  qu'elle- 
même  ressentait  presque  à  son  insu  depuis 
le  premier  jour  où  elle  avait  aperçu  Franz. 

Le  rouge  lui  monta  brusquement  au  visage. 


Était-elle  en  face  de  son  seigneur?  Ce  jeune 
homme  inconnu  qu'elle  avait  vu  entrer  une 
fois,  pauvre  et  suppliant,  dans  la  maison  de 
son  père,  était-il  l'héritier  de  cette  race  puis- 
sante qu'on  l'avait  accoutumée  dès  le  ber- 
ceau à  vénérer  comme  divine? 

Etait-ce  là  le  fils  des  comtes? 

Durant  le  premier  instant,  son  regard  prit 
une  expression  de  crainte  respectueuse;  elle 
vit  comme  une  auréole  autour  du  front  sou- 
riant de  l'enfant;  puis,  elle  baissa  les  yeux, 
attendrie,  car  son  cœur  était  celui  de  sa  mère, 
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et  il  y  avait  en  elle  plus  d'amour  encore  que 
(le  respect. 

Pendant  cela,  le  marchand  d'habits  faisait 
effort  pour  se  remettre;  car,  plus  il  voyait 
Franz ,.  étourdi  toujours  et  personnifiant 
l'imprudence,  plus  il  craignait  de  lui  confier 
sespropres  secrets.  Impossible  de  servir  Franz 
autrement  qu'à  son  insu.  Il  était  de  ces  gens 
qui  jouent  cartes  sur  table  avec  les  filous,  et 
le  jour  où  on  lui  aurait  mis  entre  les  mains 
sa  propre  partie,  elle  eût  été  perdue  pour 
jamais. 

Franz  n'avait  point  aperçu  le  trouble  du 
marchand  d'habits  ;  quant  à  celui  de  Gertraud, 
il  n'y  donna  qu'une  attention  médiocre,  et 
l'attribua  tout  entier  à  la  joie  de  cette  réu- 
nion imprévue.  C'était,  sous  ce  rapport, 
l'homme  le  plus  commode  qui  se  put  ren- 
contrer. 

—  En  quittant  Paris,  reprit-il,  je  croyais 
me  mettre  à  l'abri  de  ces  avertissements  qui 
auraient  fini  par  me  donner  la  fièvre  chaude. 
Il  y  a  loin  de  la  rue  Dauphine  au  château 
de  Geldberg!  Je  ne  sais  comment  cela  s'est 
fait;  les  avertissements  et  les  menaces  ont 
trouvé  un  moyen  de  m'y  suivre.  J'ai  ren- 
contré ici  un  brave  homme,  ou  plutôt  une 
demi-douzaine  de  braves  gens,  qui  renché- 
rissent sur  le  zèle  de  mes  conseillers  de  Pa- 
ris. Si  je  les  croyais,  je  n'oserais  pas  mettre 
un  pied  devant  l'autre. 

—  Mais,  interrompit  Hans  Dorn,  qui  était 
parvenu  à  reprendre  son  sang-froid,  depuis 
que  vous  êtes  au  château,  ne  vous  est-il  pas 
arrivé  assez  d'accidents  pour  donner  raison 
aux  craintes  de  vos  amis? 

—  Savez-vous  donc  déjà  mes  histoires? 
demanda  Franz  en  attachant  sur  l'ancien  page 
de  Bluthaupt  un  regard  perçant. 

—  Non,  répliqua  ce  dernier  ;  c'est  une  ques- 
tion que  je  vous  adresse. 

—  C'est  que  vous  me  paraissez  savoir  bien 
des  choses,  père  Dorn,  reprit  le  jeune  hommç  ; 
en  tout  cas,  vous  avez  prononcé  le  mot  :  ce 
sont  des  accidents  qui  me  sont  arrivés. 


—  Accidents,  accidents  !  répéta  le  mar- 
chand d'habits. 

—  Racontez-nous  donc  tout  cela,  monsieur 
Franz,  dit  Gertraud,  qui  était  à  la  fois  cu- 
rieuse et  d'avance  effrayée. 

—  Des  misères,  petite  sœur  !  ce  n'est  vrai- 
ment pas  la  peine  de  prendre  ce  visage  grave, 
etj'aime  bien  mieux  votre  joli  sourire.  Sais-je, 
moi,  le  compte  de  mes  prétendus  périls? 
D'abord,  j'ai  failli  être  percé  de  part  en  part 
de  la  propre  main  de  mon  ami  Julien  d'Au- 
demer. 

—  Le  frère  de  mademoiselle  Denise?  mur- 
mura Gertraud. 

—  J'intercède  auprès  de  vous  pour  ce 
pauvre  vicomte,  dit  Franz  d'un  ton  de  grave 
ironie;  j'ai  lieu  de  craindre  qu'il  ne  soit  pas 
de  mon  parti  comme  il  le  devrait  dans  cer- 
taines affaires.  (Il  lança  un  regard  d'intelli- 
gence à  Gertraud.)  Mais,  sur  mon  honneur  et 
ma  conscience,  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes,  je  déclare  qu'il  n'a  point  voulu 
m'assassiner! 

Il  haussa  les  épaules,  et  prit  un  accent  de 
pitié. 

—  Voyez-vous,  mes  bons  amis,  poursui- 
vit-il, on  a  vraiment  beau  jeu  quand  on  veut 
faire  des  monstres  de  tout  !  Les  aventures 
les  plus  simples  se  changent  en  drames  for- 
midables. Il  s'agissait  tout  bonnement  d'un 
grand  assaut  d'armes  entre  mon  camai'ade 
Julien  et  moi.  Je  voulais  voir  un  peu  ce  que 
valait  la  fameuse  leçon  de  Grisier!  Le 
fleuret  de  Julien  se  cassa.  Un  brave  garçon 
nommé  Mâlou,  qui  nous  servait  de  prévôt, 
remit  à  Julien  un  second  fleuret  que  nous 
n'examinâmes  ni  l'un  ni  l'autre,  à  cause  de 
la  chaleur  du  combat. 

—  Il  me  semble  avoir  entendu  prononcer 
co  nom  de  Màlou  à  Paris,  murmura  Ilans 
Dorn. 

—  Le  pa^ivre  diable  eut  une  ])elle  peur, 
continua  Franz,  en  voyant  mon  sang  couler 
à  la  première  passe.  Le  fleuret,  qui  avait 
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glissé  sous  mon  aisselle,   était  aiguisé  par 
hasard. 

—  Par  hasard?  répéta  Hans  avec  amer- 
tume. 

—  Mon  Dieu,  oui  !  Le  lendemain,  il  y  avait 
chasse  au  chien  courant  ;  je  l'encontrai  pour 
la  première  fois  dans  les  chaumes  cet  honnête 
donneur  d'avis  qui,  depuis  lors,  m'a  pour- 
suivi comme  une  proie.  Il  me  corna  airs 
oreilles  un  tas  de  fadaises,  à  savoir  qu'on 
en  voulait  à  ma  vie,  et  que  ce  jour-là  même 
il  m'arriverait  malheur.  On  m'avait  mis  entre 
les  mains  un  joli  fusil  allemand  que  j'avais 
grande  hâle  d'essayer;  je  me  défis  de  mon 
importun,  et  je  courus  après  la  chasse.  Au 
premier  coup  que  je  tirai  le  fusil  éclata  entre 
mes  mains. 

—  Sainte  Vierge  !  dit  Gertraud  avec  effroi; 
vous  fûtes  blessé? 

Hans  Dorn  était  pâle. 

—  Pas  une  égratignure !  s'écria  Franz; 
mais  eussé-je  été  blessé,  à  qui  la  faute?  On 
ne  peut  pas  empêcher  l'Allemagne,  qui  est 
le  pays  classique  de  la  pacotille,  de  produire 
des  fusils  détestables!  La  blessure  que  j'ai 
reçue  provient  d'une  autre  chasse,  une  chasse 
au  sanglier.  Je  n'ai  jamais  bien  su  lequel  de 
ces  messieurs  eut  la  maladresse  de  m'envoyer 
une  balle  dans  l'épaule.  Ce  fut  bien  un  petit 
malheur!  et,  en  conscience,  je  ne  l'avais  pas 
volé,  car  je  fis  la  folie  de  quitter  mon  poste 
pour  m'avancer  dans  la  voie.  Le  tireur  in- 
connu me  prit  sans  doute  pour  la  bête. 

Hans  Dorn  avait  les  yeux  cloués  à  terre, 
et  ses  sourcils  se  fronçaient;  Gertraud  joi- 
gnit les  mains. 

Franz  poursuivit  d'un  ton  de  gaieté  crois-  ! 
santé  : 

—  Quand  les  Parisiens  se  mêlent  d'aller 
à  la  chasse,  il  arrive  comme  cela  toujours  de 
petites  aventures  !  Mais  il  en  est  une  autre  ^ 
que  je  ne  vous  donnerais  pas  pour  beaucoup  j 


d'argent,  quoique  j'aie  bonne  envie  de  vous 
payer  ma  dette,  père  Dorn.  J'avais  toujours 
eu  le  désir  de  voir  face  à  face  quelques-uns 
de  ces  beaux  brigands  d'Allemagne,  qui  don- 
nent tant  de  couleur  aux  romans  et  aux  dra- 
mes d'outre-Rhin.  Ma  foi  !  mon  désir  a  été 
exaucé  l'autre  jour. 

—  Vous  avez  été  attaqué?  dit  vivement 
le  marchand  d'habits. 

—  Assez  bien,  répliqua  Franz,  à  l'heure 
convenable  et  dans  un  lieu  commode,  par 
trois  grands  gaillards  costumés  dans  le  der- 
nier goût  de  messieurs  les  bandits. 

Gertraud  se  prit  à  trembler;  ce  péril  était 
bien  plus  que  les  autres  à  la  portée  de  son 
intelligence. 

Hans  écoutait,  immobile  et  le  cœur  serré. 

—  La  nuit  tombait,  poursuivit  Franz,  qui 
cherchait  évidemment  cette  fois  à  mettre  de 
l'intérêt  dans  son  récit;  c'était  au  fin  fond 
des  grands  bois  qui  bordent  la  traverse  d'Es- 
selbach  à  Heidelberg.  J'allais  seul  et  au  ha- 
sard, songeant  à  toutes  sortes  de  choses  que 
je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  ma  petite  soeur 
Gertraud,  et  qui  vous  intéresseraient  assez 
médiocrement,  père  Dorn.  Tout  à  coup,  dans 
un  fourré  noir  comme  l'enfer,  j'entendis  un 
coup  de  sifflet;  ma  parole  !  le  coup  de  sifflet 
y  était  !  Un  superbe  coup  de  sifflet  !  Il  eût  fallu 
être  bien  jeune  pour  ne  pas  savoir  ce  que 
cela  voulait  dire.  Je  m'arrêtai,  moitié  trem- 
blant, moitié  curieux.  Ob  !  les  beaux  ban- 
dits I  petite  Gertraud  !  Père  Hans,  les  ma- 
gnifiques brigands  !  Des  masques  noirs,  des 
chapeaux  à  plumes,  des  ceintures  chargées 
de  pistolets,  et  des  bottes  évasées  comme 
celles  de  l'ogre  du  petit  Poucet  !  C'était  peut- 
être  Schinderhannes,  peut-être  Zaun,  peut- 
être  Schubry  !  Je  pensais  aux  théâtres  du  bou- 
levard, et  je  m'étonnais  presque  de  ne  point 
entendre  la  ritournelle  qui  annonce  l'eatrée 
en  scène  des  acteurs. 

Franz  s'arrêta.  Gertraud  et  son  père  atten- 
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dirent  durant  quelques  secondes,  impatients 
et  pressés  de  savoir. 

—  Eh  bien?  murmura  enfin  la  jeune  fille 
d'une  voix  étouffée  par  la  frayeur. 

—  Eh  bien  !  répéta  Franz  tristement,  il  y 
a  toujours  des  fâcheux  qui  arrivent  pour  tout 
déranger  !  Une  demi-douzaine  de  bûcherons 
débouchèrent  en  hui'lant  une  chanson  ger- 
manique. Mes  pauvres  brigands  détalèrent, 
et  n'eurent  pas  même  le  temps  de  me  de- 
mander la  bourse  ou  la  vie.  J'aurais  battu 
les  bûcherons  ! 

Hans  respira  longuement;  Gertraudne  put 
s'empêcher  de  sourire. 

—  Depuis,  continua  Franz  avec  un  regret 
manifeste,  je  suis  allé  chercher  cinq  ou  six 
fois  mes  bandits  au  même  lieu,  mais  je  n'ai 
jamais  pu  les  rencontrer.  Quand  on  perd 
l'occasion,  c'est  le  diable  ! 

Ilaus  Dorn  eut  un  mouvement  de  colère, 
tant  celle  insouciance  lui  sembla  dépasser 
toute  limite. 

—  Dieu  vous  a  protégé  malgré  vous  ! 
s'écria-t-il,  il  a  frappé  d'aveuglement  ceux 
qui  vous  poursuivaient,  car,  en  vérité,  l'eus 
étiez  bien  facile  à  tuer,  monsieur  Franz. 

—  Ce  sont  les  assassins  qui  manquaient, 
répliqua  Franz;  sans  cela,  mon  affaire  était 
claire.  Allons,  père  Hans,  vous  qui  êtes  un 
homme  sage,  pourquoi  vous  obstinez-vous 
à  croire  toujours  ces  billevesées?  Les  brigands 
d'Allemagne  sont  connus  dans  l'Europe  en- 
tière comme  le  vin  de  Johannisberg,  et  mes 
prétendus  persécuteurs  ne  peuvent  absolu- 
ment rien  à  cela. 

Les  sourcils  de  Hans  se  froncèrent  d'abord, 
comme  si  ces  paroles  eussent  augmenté  l'im- 
pression pénible  qu'il  ressentait;  mais  son 
visage  se  dérida  bien  vite, parce  qu'une  pensée 
consolante  vint  à  la  traverse  de  ses  craintes. 


—  Nous  sommes  là  maintenant!  se  dit-il. 

Il  était  debout  sur  le  seuil  de  la  cabane; 
Franz  et  Gertraud  se  tenaient  en  dehors. 

C'était  une  belle  matinée  d'hiver;  le  soleil 
avaitdissipé  la  brume  peu  à  peu,  et  ses  rayons 
obliques  mettaient  de  pâles  reflets  d'or  aux 
arêtes  vives  des  roches  et  à  la  cime  dépouillée 
des  taillis. 

Le  paysage  confus  qui  disparaissait  tout  à 
l'heure  sous  un  nuage  blanchâtre  se  montrait 
maintenant  plus  distinct;  on  voyait  d'un  côté 
la  vallée  demi-circulaire,  où  quelques  prairies 
d'un  vert  brillant  coupaient  la  sombre  uni- 
formité du  bois;  à  l'endroit  où  la  courbe  de 
la  vallée  se  perdait  derrière  le  nouveau  village, 
on  apercevait  une  nappe  blanche  et  unie 
comme  une  glace. 

C'était  l'étang  de  Geldberg,  qui  méritait 
presque  le  nom  de  lac. 

De  l'autre  côté  enfin,  l'œil  retrouvait,  au 
sommet  de  la  montagne,  la  haute  masse  du 
manoir,  dont  les  toitures  aiguës  s'éclairaient 
gaiement  à  cette  heure,  et  empruntaient  au 
givre  matinier,  frappé  par  lesrayonsdu  soleil, 
comme  une  parure  d'étincelles  rosées. 

Entre  la  cabane  et  le  château  s'échelonnaient 
ces  grandes  roches  dont  nous  avons  parlé  déjà, 
et  qui  avaient  caché  la  maisonnette  aux  regards 
de  Franz  lorsqu'il  avait  ouï,  pour  la  première 
fois,  la  chanson  de  Gertraud  au  bord  de  la 
perrière. 

Quatre  ou  cinq  de  ces  l'oches  se  groupaient 
aune  centaine  de  pieds  au-dessus  de  la  cabane, 
et  l'une  d'elles,  remarquable  par  sa  grosseur 
et  saforme  presque  sphéri  que, semblait  pendre 
sur  la  descente,  toujours  prête  à  se  détacher. 

A  regarder  cette  énorme  pierre,  on  cro3'ait 
voir  de  loin  la  tête  d'un  géant  grossièrement 
sculptée. 

Elle  était  noire  au  milieu  des  autres  rochers, 
auxquels  la  mousse  quiles recouvrait  donnait 
une  teinte  blanchâtre. 

Les  gens  du  pays  lui  avaient  donné  un  nom  ; 
elle  s'appelait  la  Tètc-du-Xàgre. 

Les  jours  de  grande  lempêle,  quand  le  vent 
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soufllait  du  haut  de  la  montagne,  on  avait  vu 
plus  d'une  fois,  au  dire  des  gens  du  village, 
l'énorme  pierre  trembler  sur  sa  base  étroite. 

Mais  le  vent  avait  beau  faire  rage,  elle  était 
là  depuis  le  commencement  du  monde,  et 
bien  qu'elle  chancelât  toujours,  ni  tempêtes  ni 
tremblements  de  terre  n'avaient  pu  déranger 
son  menaçant  équilibre. 

Au  moment  où  Franz  achevait  son  histoire 
debrigands,lesyeuxdeGertraud,quis'étaient 
tom'nés  par  hasard  vers  la  Tète-du-Nègre, 
prirent  tout  à  coup  une  expression  étonnée. 

Du  côté  où  le  rocher  faisait  ombre  aux 
rayons  du  soleil  levant,  elle  avait  cru  aper- 
cevoir la  silhouette  d'un  homme,  tranchant 
sur  le  ciel  bleu. 

Ce  fut  l'affaire  d'ui>e  seconde. 

Comme  elle  essayait  de  voir  mieux,  la 
silhouette  disparut,  perdue  derrière  le  rocher. 

Gertraud  crut  s'être  trompée. 

—  Est-ce  tout?  dit  le  marchand  d'habits, 
qui  semblait  faire  maintenant  contre  fortune 
bon  cœur. 

Le  regard  de  Gertraud  s'attacha  de  nouveau 
sur  Franz  ;  elle  ne  songeait  plus  à  cette  espèce 
de  fantôme  qui  venait  de  se  montrer  auprès 
de  la  roche  noire. 

—  Ma  foi!  répondit  le  jeune  homme,  je 
crois  que  je  suis  à  peu  près  au  bout  de  mon 
rouleau.  Voyons  donc,  reprit-il  en  comptant 
sur  ses  doigts  :  le  fleuret  déboutonné,  le  fusil 
crevé,  la  blessure  à  l'épaule,  les  brigands. 
Il  me  semble  pourtant  que  j'ai  eu  d'autres 
aventures. 

11  fouilla  sa  mémoire  et  garda  le  silence 
durant  quelques  secondes. 

—  Dei  bagatelles!  poursuivit-il,  de  pures 
bagatelles!  Et  malgré  vos  prétentions,  père 
Dorn,  vous  ne  pourrez  pas  voir  là  autre  chose 
que  du  hasard.  Je  suis  fort  mauvais  cavalier  ; 
à  la  première  promenade  que  nous  avons  faite 


dans  les  environs,  onm'avaitmis  surun  diable 
de  cheval  aussi  sauvage  que  celui  de  Mazeppa. 
Je  n'avais  garde  d'avouer  mon  ignorance  en 
fait  d'équitation,  cela  m'eût  donné  un  vernis 
détestable.  Je  piquai  des  deux  bravement, 
dès  qu'on  entra  dans  l'avenue,  et  voilà  mon 
démon  de  coursier  lancé  comme  un  tourbillon  ! 
La  bride,  qui  ne  tenait  guère,  se  cassa  dans 
ma  main.  Il  fallait  voir  la  course  que  nous 
fîmes  à  travers  monts  ei  s  aux  ! 

«  C'était  vraiment  un  noble  animal!  il 
redressait  sa  svelte  encolure,  et  ses  naseaux 
soufflaient  de  grands  cônes  de  fumée,  et  il 
allait  comme  le  vent! 

«  Moi,  je  me  cramponnais  de  mon  mieux 
à  sa  crinière,  et  je  me  demandais  dans  quel 
trou  nous  allions  tomber  tous  les  deux. 

«  Petite  sœur,  ne  vous  effrayez  pas.  Après 
une  heure  de  course  enragée,  mon  démon 
sentit  l'écurie  et  s'arrêta  tout  tranquillement 
à  la  grille  de  Geldberg. 

«  Etj'enfus  quittepourun  habit  de  chasse 
très-bien  fait  qui  avait  laissé  ses  basques  aux 
ronces  de  quelques  haies,  un  chapeau  accroché 
dans  les  taillis  et  une  demi-douzaine  d'égra- 
tignures. 

«  Que  dites-vous  de  cela,  père  Dorn? 

—  Je  dis  que  votre  étoile  est  bonne,  mon- 
sieur Franz,  et  que  ce  cheval  vicieux  aurait 
bien  pu  ne  ramener  qu'un  cadavre  à  la  grille 
du  château  de  Geldberg. 

—  Autre  épouvantable  péril!  s'écria  Franz, 
etvraiment,  sij 'avais  été  crédule,  cette  équipée 
aurait  bien  pu  m'effrayer!  Il  y  avait  course 
en  traîneaux  et  joute  de  patineurs  sur  l'étang 
de  Geldberg,  qu'on  disait  gelé  à  une  grande 
profondeur.  La  veille,  j'avais  rencontré  un 
de  mes  donneurs  d'avis  dans  les  ruines  de  cet 
ancien  village  que  longe  la  route  d'Obernburg. 

«  Il  m'avait  dit,  en  son  style  spécial  : 
«  Prenez  garde!  la  glace  est  épaisse,  mais  la 
(V  perfidieestprofonde;prenezgardedelaisser 
«  votre  corps  au  fond  de  l'étang  de  Geldberg!  » 

«  Je  prisl'avertissementpour  ce  qu'il  valait, 
et  le  lendemain  je  choisis  une  excellente  paire 
de  patins. 
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«  J'aurais  voulu  que  vous  m'eussiez  vu, 
petite  sœur  Gertraud!  Autant  je  suis  triste 
cavalier,  autant  je  suis  bon  patineui- !  Une  fois 
arrivé  sur  l'étang,  je  laissai  derrière  moi  tous 
ces  dandys  parisiens  qui  sont  autant  de  poules 
mouillées  ;  il  n'y  avait  pour  me  suivre  que  ce 
brave  garçon  nommé  Màlou,  qui,  bien  en- 
tendu, ne  faisait  pas  partie  de  la  compagnie, 
mais  qui  prenait  ses  ébats  à  part. 

«  Morbleu!  quel  coureur!  il  finit  par  prendre 
l'avance  sur  moi,  etm'entrainaloindela  foule 
dans  un  lieu  où  la  glace  semblait  admirable. 

«  Nous  filions  comme  des  locomotives,  et 
nous  étions  séparés  tout  au  plus  par  une 
dizaine  de  pas. 

<<  Auncertaiumoment,Màloufitunbrusque 
détour  et  me  laissa  passer  devant. 

«Mes  patins  grincèrent  sur  laglace,  devenue 
tout  à  coup  rugueuse  ;  j'étais  lancé  d'une  telle 
force,  que  je  francbis  l'obstacle  en  un  clin 
d'œil,  mais  je  sentis  fort  bien  la  glace  faiblir 
sous  me«  pieds. 

«  Elle  avait  dû  être  rompue  en  cet  endroit 
quelques  heures  auparavant. 

—  Et  vous  avez  pu  douter  du  piège  qui  vous 
était  tendu!  s'écria  le  marchand  d'habits. 

—  Parfaitement,  répondit  Franz;  d'autant 
plus  que  le  pauvre  Màlou,  voyant  que  j'avais 
franchi  l'obstacle,  ne  voulut  point  rester  en 
arrière  et  s'avança  pour  me  rejoindre. 

«  Il  n'avait  pas  d'élan;  la  glace  mince  et 
toute  nouvelle  rompit  sous  le  poids  de  son 
corps'.  Il  prit  là  un  bain  froid  des  plus  complets, 
je  vous  jure. 

—  Etvous  l'aidâtes  à  se  sauver!  interrompit 
Hans  Dorn. 

—  Parbleu! 

—  Eh  bien!  je  vous  promets,  moi,  que  ce 
Màlou  ne  vous  aurait  pas  rendu  la  pareille. 

—  Par  exemple  !  madame  de  Laurens,  qui 
a  été  pour  moi  plus  charmante  que  jamais 
depuisle  commencemeutde  cettefètc,  m'avait 
engagé  à  le  prendre  pour  valet  de  chambre, 
tant  elle  a  grande  confiance  en  lui. 


Hans  secoua  la  tète  et  se  tut. 

—  Mais  vous  avez  votre  système,  reprit 
Franz,  et  vous  n'en  sortez  pas.  Quant  à  moi, 
je  ne  puis  croire  à  toutes  ces  folies.  Je  suis 
persuadé  que  mes  donneurs  d'avis  sont  des 
gens  pleins  de  bonnes  intentions;  c'est  tout 
ce  que  je  puis  faire poureux.  MonDicu!  mais, 
si  je  les  croyais,  il  ne  me  resterait  plus  qu'à  me 
pendre  pour  éviter  d'être  assassiné  !  Ils  ont  un 
talent  pour  changer  les  choses  les  plus  simples 
en  affreux  périls  !  Ne  m'avaient-ils  pas  annoncé 
solennellement  que  je  sauterais  comme  une 
grenade,  si  je  tenais  la  mèche  au  feu  d'artifice 
i  de  l'autre  jour?  J'ai  tenu  la  mèche  pourtant 

et  me  voilà. 

i 

Franz  avait  mis  le  poing  sur  la  hanche,  et 

regardait  le  marchand  d'habits  en  face;  ses 

traits  s'étaient  animés  au  feu  de  son  récit,  et 
I  sa  charmante  figure  exprimait  énergiquement 

cette  témérité  fougueuse  qui  était  le  fond  de 

son  caractère. 

Gertraud  l'admirait  de  tout  son  cœur,  car 

les  femmes  aiment  le  courage,  même  lorsqu'il 

devient  folie. 

Le   marchand    d'habits   garda  le  silence 

durant  un  instant;  quand  il  prit  la  parole,  sa 

voix  était  grave  et  recueillie. 
i 

!  —  Vous  voilà!  répéta-t-il  lentement,  et 
'  parce  que  le  danger  ne  vous  a  pas  atteint, 
'  vous  refusez  d'y  croire.  Mais  que  savez-vous, 
:  monsieur  Franz,  si  une  main  providentielle 

ne  l'a  pas  éloigné  de  vous? 

Franz  perdit  son  sourire  fanfaron;  ilyavait 
de  l'autorité  dans  l'accent  de  Hans  Dorn. 

—  Vous  pouvez  me  faire  croire  à  cette  main 
providentielle,  murmura  le  jeune  homme; 
dites-moi  que  vous  étiez  ici  déjà  lors  du  feu 
d'artifice. 

—  Je  n'y  étais  pas,  répondit  le  marchand 
d'habits. 
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—  Eli  bien!  alors,  s'écria  Franz  vivement, 
qui  voulez-vous...? 

—  Monsieur,  interrompit  Hans  Dorn  d'un 
ton  de  sévère  reproche,  le  jour  oiî  l'épée  de 
Verdiermenaçavotrepoitrine,  il  y  eutunbras 
pour  l'écarter,  ce  bras  ne  fut  pas  le  mien! 

Franz  rougit  et  baissa  la  tête. 

Pendant  une  minute  entière,  il  réfléchit, 
les  yeux  fixés  au  sol  et  les  sourcils  contractés  ; 
puis  il  releva  son  front  mutin  et  fit  un  geste 
de  révolte. 

—  Non,  non,  non!  dit-il  par  trois  fois;  on 
veutmerendrepoltronetmaniaque !  Morbleu! 
ajouta-t-il  en  montrant  du  doigt  au  hasard  la 
Tête-du-Ncgre,  si  ce  rocher  venait  à  nous 
tomber  sur  le  corps,  vous  seriez  capable  d'en 
accuser  mes  ennemis  imaginaires. 

Il  allait  parler  encore,  mais  sa  voix  se  glaça 
dans  son  gosier;  ses  yeux  s'ouvrirent,  déme- 
surément agrandis;  une  pâleur  livide  se 
répandit  sur  sa  joue. 

Aumoment  précis  où  il  prononçait  cesmots: 
«  Si  ce  rocher  nous  tombait  sur  le  corps,  »  la 
Tète-du-Ncgre  se  prit  à  osciller  visiblement 
sur  sa  base. 

On  eût  dit  qu'une  main  mystérieuse  et  puis- 
sante la  poussait  en  avant. 

Franz  restait  saisi,  incapable  de  prononcer 
un  mot  ou  de  faire  un  mouvement. 

Hans  et  Gertraud,  qui  ne  voyaient  rien, 
ne  savaient  point  expliquer  son  trouble  subit. 

La  Tête-dii-Nèyre  était  située  de  telle  sorte, 
que  sa  chute  ne  pouvait  manquer  d'écraser, 
non-seulement  nos  trois  interlocuteurs,  mais 
encore  la  cabane. 

Un  quart  de  seconde  sepassa  ;  une  secousse 
plus  sensible  vintébranlerlaroche  suspendue; 
Franz  ouvrit  la  bouche  sans  pouvoir  produire 
aucun  son  et  leva  le  doigt  en  l'air. 

Les  regards  de  Hans  et  de  sa  fille  suivirent 
en  même  temps  la  direction  indiquée. 

Un  double  cri  d'agonie  s'étouffa  dans  leur 
gorge. 


La  Tète-du-Nègre,  arrachée  de  sa  base, 
bondissait  verseuxavecfracasle  lougdu  flanc 
de  la  montagne. 


XIV 

l'apparition 

Franz  se  jeta,  par  un  mouvement  de  géné- 
rosité irréfléchie,  entre  l'énorme  masse  et  la 
jeune  fille,  comme  s'il  eût  voulu  la  protéger 
contre  un  péril  que  nulle  force  humaine  ne 
pouvait  conjurer. 

En  quittant  la  base  où  elle  avait  gardé, 
durant  des  siècles,  son  tremblant  équililire, 
la  roche  surnommée  la  Tète-dii-JS^ègre  fit  deux 
ou  trois  tours  sur  eUe-mème  avec  une  sorte 
de  lenteur;  puis  sa  vitesse,  multipliée  suivant 
la  loi  des  distances  parcourues,  devint  sem- 
blable à  celle  d'un  boulet  de  canon. 

Elle  bondit  sur  la  rampe,  écrasant  tout  sur 
son  passage. 

Si  Franz  n'eût  point  quitté  la  place  qu'il 
occupait  naguère,  pour  se  jeter,  avec  sa  vail- 
lance étourdie,  au-devant  de  Gertraud,  il  eût 
été  littéralement  anéanti. 

La  Tête-dii-Ncgre  roula  eu  effet,  rapide 
comme  la  foudre,  à  l'endroit  même  où  il  se 
tenait  naguère  debout,  elbroya  sous  sonpoids 
énorme  les  gros  pavés  qui  défendaient  le  seuil 
de  la  cabane. 

Elle  continua  sa  route  impétueuse  vers  le 
fond  de  la  vallée,  déracinant  d'autres  roches 
en  chemin  et  brisant,  comme  autant  de  brins 
de  paille,  les  vieux  troncs  de  pins  épars  sur 
la  descente. 

On  vit  s'ouvrir  une  large  trouée  dans  le 
taillis,  et  la  pesante  masse  disparut  parmi  les 
arbres. 

Hans  Dorn,  Gertraud  etFranz  demeurèrent 
un  instant  comme  pétrifiés  ;  ils  n'avaient  plus 
ni  souffle  ni  parole;  leurs  yeux,  grands  ou- 
verts, restaient  cloués,  par  une  sorte  de  fasci- 
nation, à  la  trace  béante  que  la  pierre  avait 
laissée  au  bord  du  taillis. 
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Cela  dura  quelques  secondes,  au  bout  des- 
quelles Franz,  recouvrant  sa  liberté  d'esprit 
tout  à  coup,  leva  son  regard  vers  la  place  vide 
où  reposait  naguère  la  Tète-du-Sègre. 

C'était  maintenant  une  petite  plate-forme, 
entourée  de  roches  do  médiocre  grosseur  que 
séparaient  d'étroites  fissures. 

—  Ma  foi  !  dit  Franz,  nous  l'avons  échappé 
belle!  Un  pied  de  plus  à  gauche,  nous  étions 
lancés  lestement  dans  l'autre  monde. 

— Vous  n'êtes  pas  blessé,  monsieur  Franz? 
balbutia  Gertraud,  dont  la  joue  était  plus 
blanche  que  le  linge  de  sa  collerette. 

—  Oh!  les  coquins  maudits!  mui-mura 
Hans  Dorn  qui  avança  la  tète  en  dehors  du 
seuil  pom"  regarder  à  son  tour  l'endroit  d'oîi 
la  Tvte-dii-Nègre  avait  été  précipitée. 

Son  œil  resta  fixé  longtemps  sur  l'étroite 
plate-forme. 

—  Ils  se  sont  enfuis,  reprit-il,  et  Dieu  vous 
a  protégé  encore  une  fois,  monsieur  Franz  ! 

—  Vraiment?  répliqua  celui-ci  eu  retrou- 
vant toute  l'allègre  franchise  de  son  sourire. 

—  Voici  une  chose  qu'on  ne  peut  traiter 
de  bagatelle  ;  en  notre  vie,  je  ne  crois  pas 
(|ue  nous  voyions  jamais  la  mort  de  plus 
près. 

Le  marchand  d'habits  et  la  jeune  fille  se 
signèrent. 

Franz  prit  un  air  sérieux  pour  les  imiter. 

—  Je  remercie  Dieu  de  vous  avoir  épar- 
gnée, petite  soeur,  dit-il;  car,  malgré  ma 
bonne  volonté,  je  n'étais  pas  de  force  à  vous 
défendre. 

Hans  avait  toujours  les  yeux  fixés  sur  la 
plate-forme  ;  son  émotion  le  rendait  muet. 

-  Allons,  allons,  père  Hans!  dit  le  jeune 
homme  en  changeant  de  ton  brusquement, 
ne  regardez  pas  tant  de  ce  côté ,  et    sur- 


tout n'abusez  pas  de  l'argument  que  lo  ha- 
sard vous  donne!  ...  je  devine  tout  ce  que 
votre  imagination  voit  en  ce  moment  :  des 
hommes  postés  derrière  la  roche  et  l'ébran- 
lant de  leurs  mains  pour  me  la  jeter  à  la  tète 
comme  une  petite  pierre!...  Rêves  que  tout 
cela,  mon  brave  ami  !...  la  roche  est  tombée 
parce  que  le  temps  avait  miné  sa  base. 

Hans  secoua  la  tète  gravement. 

— Je  ne  dirai  rien,  monsieur  Franz,  répli- 
qua-t-il.  Je  ne  suis  pas  assez  habile  pour 
rendre  la  vue  aux  aveugles  ;  seulement  j'ou- 
vrirai les  yeux  pour  vous  à  l'avenir. 

Une  voix  prononça  le  nom  de  Hans  Dorn 
à  l'intérieur  de  la  cabane.  Franz  se  retourna 
au  nom  de  cette  voix,  et  vit  dans  le  demi- 
jour  de  la  pièce  d'entrée  un  paysan  chevelu 
qui  appelait  du  doigt  le  marchand  d'ha- 
bits. 

Franz  se  jeta  vivement  en  arrière. 

—  Ohl  oh!  s'écria-t-il,  dans  quel  piège 
suis-je  tombé  !  Vous  êtes  donc  alliée  avec 
mes  persécuteurs,  petite  Gertraud? 

—  Pourquoi  cela?  demanda  la  jeune  fille 
étonnée. 

—  C'est  que  je  viens  de  reconnaître  dans 
ce  brave  homme  l'honnête  Gottlieb,  général 
en  chef  de  mes  donneurs  d'avis 

Il  baissa  la  voix,  et  prit  la  main  de  Ger- 
traud enke  les  siennes. 

—  Mais  voilà  votre  père  qui  s'en  va,  pe- 
tite sœur,  reprit-il;  nous  allons  pouvoir 
causer  un  peu  de  Denise.  J'ai  bien  des  cho- 
ses à  vous  raconter. 

Ils  s'éloignèrent  à  quelques  pas  du  seuil. 

Hans  s'était  rendu  à  l'appel  du  pay<îan 
Gottlieb. 

Celui-ci  ouvrit  une  porte  située  au  fond 
Je  la  pièce  d'entrée,  et  introduisit  le  mar- 
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cband  d'habits  dans  une  seconde  chambre 
de  grandeur  moyenne ,  où  six  ou  sept 
hommes  étaient  réunis. 

Ils  étaient  tous  découverts,  à  rexception 
d'un  seul  qui  se  tenait  debout,  à  port  du 
gros  de  l'assemblée. 

Nous  eussions  reconnu  là  Hermanu  et  les 
autres  coiwivcs  allemands  du  cabaret  de  la 
Girafe.  L'homme  qui  restait  debout  au  mi- 
lieu de  la  chambre  était  M.  le  baron  de 
Rodach... 

Au  dehors,  Franz  et  Gcrtraud  s'entrete- 
naient. 

Ils  avaient  traversé  le  sentier  sur  lequel 
s'omrait  la  porte  de  la  cabane,  et  se  trou- 


vaient engagés  parmi  les  rochers  qui  parse- 
maient de  ce  côté  toute  la  base  de  la  monta- 
gne. 

—  J'espère  toujours,  disait  Franz,  j'es- 
père plus  que  jamais,  car  elle  m'aime!... 
Mais  que  d'incertitude,  ma  pauvre  Ger- 
traud  !  quand  il  faudrait  si  peu  de  chose, 
un  nom  et  de  la  fortune,  pour  être  parfaite- 
ment heureux  ! 

—  Vous  appelez  cela  peu  de  chose  ? 
murmura  la  jeune  fille. 

—  Fût-elle  pauvre  et  fille  d'un  mendiant, 
répliqua  Fi'anz,  j'aurais  encore  tant  de  bon- 
heur à  l'aimer  ! 


Fils  du  Diable. 
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Ces  paroles  vont  droit  au  cœur  des  femmes. 

—  Vous  êtes  bon ,  monsieur  Franz ,  reprit 
Gertraud,  et  quelque  chose  me  dit  que 
yous  ne  souffrirez  pas  longtemps  ;  mais,  par 
grâce  !  ne  méprisez  pas  ainsi  les  avis  de  ceux 
qui  vous  aiment  !  Prenez  gardel 

■ —  Vous  aussi  !  interrompit  Frauz  avec 
reproche. 

Puis  un  sourire  malin  éclaira  les  jolis 
traits  de  son  visage. 

—  Ecoutez,  petite  sœur,  reprit-il,  vous 
êtes  ma  confidente;  je  ne  vous  cache  rien, 
à  vous.  A  vrai  dire,  je  ne  m'occupe  pas 
beaucoup  de  tous  ces  dangers  réels  ou  ima- 
ginaires ;  mais,  cependant,  je  ne  suis  pas  si 
aveugle  que  j'ai  voulu  le  faire  paraître. 
Sans  admettre  que  jo  sois  le  point  de  mire 
d'une  troupe  d'assassins,  et  que  chacun  de 
mes  pas  soit  menacé  d'un  piège,  je  com- 
mence à  croire  que  j'ai  des  ennemis,  et 
cela  soutient  en  moi  ces  espoirs  que  vous 
étiez  toute  prête  à  traiter  autrefois  de  folie. 

—  J'ai  changé,  dit  Gertraud  sans  réflé- 
chir. 

Frauz  la  regarda  en  face,  mais  il  ne  l'in- 
terrogea point  encore. 

—  Mon  ennemi  naturel,  poursuivil-il,  est 
d'abord  M.  le  chevalier  de  Reinhold  :  je 
crois  cet  homme  capable  de  tout;  et  comme 
il  a  sujet  de  me  haïr!  je  tuerais  celui  qui 
me  prendrait  le  cœur  de  Denise  ! 

Ses  sourcils  froncés  se  détendirent. 

—  Pauvre  chevalier  I  continua-t-il  avec 
une  gaieté  railleuse,  je  l'ai  vaincu  malgré 
son  blanc  et  son  rouge,  malgré  ses  panta- 
lons h  mollets  ;  malgré  son  corset,  malgré 
sa  perruque  blonde  I  Pour  en  revenir, 
petite  Gertraud,  j'ai  joué  l'incrédulité  au- 
près de  voire  père,  afin  de  l'impatienter  et 
de  le  faire  parler. 

—  Voyez-vous  celai  dit  Gcrlraud  qui  le 
regarda  en  dessous. 


—  Mais,  reprit  Franz,  je  suis  un  pauvre 
diplomate,  et  je  n'ai  rien  pu  contre  la  dis- 
crétion de  Dans  Dorn.  Voyons,  petite  sœur, 
ajouta-t-il  d'une  voix  insinuante  et  pleine  de 
caresses  ;  avec  vous,  je  ne  joue  pas  la  comé- 
die :  je  vous  prie  tout  simplement  en  grâce 
de  me  dire  ce  que  vous  savez. 

• —  Je  ne  sais  rien,  répliqua  Gertraud  eu 
rougissant. 

Franz  secoua  la  tète. 

—  Vous  savez,  reprit-il  tristement,  mais 
vous  ne  voulez  rien  dire;  j'aurais  pourtant 
grand  besoin  d'être  consolé!  Excepté  Denise, 
ma  pauvre  Gertraud,  tout  le  monde  est  contre 
moi.  La  vicomtesse  raffole  de  plus  tu  plus 
de  son  chevalier  de  Reinhold,  l'un  des  futurs 
directeurs  du  fameux  chemin  de  fer.  Julien 
lui-même,  mon  ancien  ami,  est  au  noml>rc 
de  nies  adversaires.  La  comtesse  Lampion 
l'a  tout  à  fait  subjugué!  leur  mariage  est 
désormais  une  chose  certaine,  et  le  grand 
bal  de  la  mi-carême  leur  servira  de  bal  do 
fiançailles. 

«  Ces  Geldberg  ont  tant  d'argent!  moi,  je 
suis  pauvre  toujours,  malgré  les  dépenses  que 
je  fais.  Julien  et  la  vicomtesse  voient  en  moi 
l'obstacle  qui  sépare  Denise  d'une  immense 
fortune. 

«  Ils  me  guettent,  ils  m'épient,  je  ne  puis 
plus  approcher  de  Denise  sans  voir  arriver 
monsieur  le  vicomte,  un  sourire  impertinent 
sous  la  moustache  et  tout  prêt  à  me  chercher 
querelle. 

«  Ma  parole  d'honneur!  je  mourrais  à  la 
peine,  s'il  n'y  avait  pas  ce  bon  ange  de  Lia 
qui  nous  console  et  qui  nous  aide. 

«  Mais  Denise  prend  de  l'inquiétude;  de 
toutes  lespromessesque  je  lui  ai  faites  devant 
vous,  là-bas,  à  Paris,  pas  une  n'a  été  réalisée  ! 

«  Je  lui  avais  dit  :  Je  suis  riche,  je  suis 
noble;  je  vais  savoir  le  nom  de  mon  père. 
Hélas!  petite  sœur,  je  ne  mentais  pp.^;  mais 
[larfois  mon  cœur  se  serre  et  une  voix  s'élève 
en  moi  qui    me    dit  :  «  Tu  te  trompais!  ;> 
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Il  y  avait  un  ilceoura^omciit  amer  dans 
lacccnt  du  pauvre  Franz. 

Ces  dernières  paroles  semblaient  mendier 
une  cspr^iancc  et  une  consolation. 

—  Il  n'y  a  pas  de  temps  perdu,  répliqua 
Gertraud  ;  voilà  quinze  jours  à  peine... 

—  Pi'ès  de  trois  semaines,  petite  sœur, 
inlcrrompitFranz  ;  c'est  demainlami-carème, 
et  rien!  pas  une  nouvelle!  je  suis  resté  au 
point  où  j'en  étais  lors  de  mon  départ  pour 
l'Allemagne.  Je  no  sais  plus  comment  calmer 
li\s  craintes  de  Denise;  mon  imagination  a 
épuisé  toutes  ses  ressources,  et  je  n'ai  plus  de 
courage. 

Franz  poussa  un  soupir  à  fendre  l'âme; 
mais,  avant  que  Gertraud  eût  essayé  seulement 
de  combattre  ce  grand  désespoir,  Franz  i-ejela 
en  arrière  sa  belle  chevelure  blonde,  et 
redressa  son  front  où  jouait  un  sourire. 

—  Bah!  dit-il,  ai-je  bien  le  cceur  de  me 
plaindre!  elle  m'aime,  queme  faut-il  de  plus? 

Il  passa  le  bras  de  Gertraud  sous  le  sien. 

—  Mais  je  .suis  un  grand  égoïste,  petite 
sœur  !  reprit-il  ;  je  vous  parle  de  moi ,  toujours 
de  moi.  Dites-moi  bien  vite  ce  qui  vous  est 
arrivé  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue,  dites-moi 
si  le  pauvre  Jean  Regnault... 

Franz  s'interrompit,  parce  qu'il  sentit  le 
bras  de  Gei'traiid  tressaillir  contre  son  flanc. 

Il  leva  les  yeux  sur  elle  et  l'interrogea  d'un 
regard  inquiet. 

La  figure  de  la  jeune  fille  était  pâle  comme 
à  l'instant  où  la  roche  précipitée  l'avait  mise 
à  deux  doigts  de  la  mort;  :;es  lèvres  blêmes 
frémissaient.  Etait-ce  la  question  de  Franz 
qui  avait  fait  naître  cette  détresse  subite  et 
profonde? 

Ils  élaiout  à  une  cinquantaine  de  pas  de  la 
cabane  qui  disparaissait  à  leurs  yeux  main- 
tenant, cachée  par  les  accidents  du  sol  inégal 
et  tourmenté. 


La  place  où  se  dressait  naguère  la  Tête-du- 
Kè<jrp  restait  au  contraire  visible  pour  eux. 
Ils  l'apercevaient  de  profil,  et  pouvaient  voir 
l'étroit  rebord  de  laplate-forme  qui  s'avancnif 
comme  une  corniche  au-dessus  du  vid. 

C'était  vers  ce  point  que  se  fixaient  les  yeux 
de  Gertraud,  effrayés  et  comme  fascinés. 

Franz,  qui  s'était  arrêté  court,  se  retourna 
vivement  pour  suivre  la  direction  de  cet 
étrange  regard. 

—  Est-ce  qu'il  nous  tombe  un  autre  rocher 
sur  le  corps?  dit-il. 

Gertraud  ne  répondit  point. 

Le  regard  de  Franz,  après  avoir  parcouru 
rapidenientlaplate-formequiétait  vide,  revint 
vers  Gertraud;  la  jeune  fille  tremblait  à  son  • 
bras,  ses  traits  exprimaient  de  l'angoisse  et 
do  l'horreur. 

Franz  ne  devinait  point  la  cau.se  de  ce  trouble 
subit  et  inexplicable. 

—  Ow'îivez-vous,  petite  sœur?murmura-t-il. 

Gertraud  resta  muette;  sou  regard  se  dé- 
tournait maintenant  de  la  plate-forme  avec 
une  sorte  d'épouvante. 

Son  bras  était  glacé  sous  le  bras  de  Franz. 
Malgré  le  vent  de  cette  matinée  d'hiver,  des 
gouttes  de  sueur  perlaient  sous  ses  beaux 
cheveux.  Ses  jambes  Ûéchissaient. 

Elle  avait  cet  aspect  immobile  et  morne  que 
la  fable  prête  aux  malheureux  frappés  par 
l'aspect  redoutable  de  la  face  de  Méduse. 

Tandis  que  Franz  parlait  naguère  de  ses 
craintes  et  de  ses  espoirs,  Gertraud,  qui 
l'écoutait  avec  l'intérêt  tendre  d'une  sœur, 
avait  le  visage  tourné  vers  le  piédestal  vide 
de  la  Tête-du-Nèçjre . 

Ses  yeux  se  fixaient  au  hasard  sur  la  plate- 
forme, et  mesuraient  à  son  insu  l'énorme 
vide  laissé  par  la  roche  tombée. 

Elle  avait  vu  surgir  tout  à  coup  sur  le  re- 
boi'd  même  de  la  pierre  un  front  livide  que 
couronnait  une  cheveliu'e  hérissée,  puis  Icn- 
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temeut,  le  reste  d'un  visage  plus  pâle  que 
celui  d'uu  mort. 

Franz  prononçait  en  ce  moment  le  nom 
de  Jean  Regnault. 

Cette  tète  de  fantôme,  qui  se  penchait  au- 
dessus  du  vide,  et  dont  le  corps  disparaissait 
derrière  les  roches,  jetait  du  côté  de  la  cahane 
un  regard  épouvanté. 

Il  y  avait  sur  ses  traits  une  agonie  terrihle, 
et  une  épouvante  que  nulle  parole  ne  saurait 
peindre. 

L'apparition  ne  dura  pas  plus  d'une  se- 
conde ;  le  pâle  visage  se  cacha  derrière  le  bord 
de  la  plate-forme  etlorsque  Franz  seretoiu-na, 
on  ne  voyait  déjà  plus  rien. 

Mais  Gertraud  avait  eu  le  temps  de  recon- 
naître Jean  Regnault 


XV 

GAIETÉ    DE     JOIIANN 

Quand,  le  matin,  Franz  était  sorti  du  château 
de  Geldherg,  il  se  croyait  seul  ;  mais  il  avait 
un  invisible  compagnon  qui  déjà  plus  d'une 
fois  avait  épié  sa  promenade  solitaire. 

Johann,  le  cabaretier  de  la  Girafe,  l'avait 
suivi  do  loin,  depuis  le  haut  de  la  montagne, 
et- ne  s'était  arrêté  qu'en  le  voyant  au  seuil 
de  la  maison  de  Gottlieb. 

Il  avait  alors  remonté  la  rampe  de  toute 
la  vitesse  de  ses  jambes  et  regagné  le  château. 

Màlou  et  Pitois  étaient  en  vacances  sans 
doute  avec  leurs  épouses,  car  Johann,  qui 
availbesoin  d'aide,  ne  trouva  ni  l'un  ni  l'autre. 

Quand  les  vétérans  manquent,  on  se  rabat 
sur  les  conscrits. 

Quelques  minutes  après,  on  aurait  pu  voir 
Johann  redescendre  de  la  montagne,  accom- 
pagné de  Regnault. 

Chacun  d'eux  portait  sur  l'épaule  un  fort 
levier  do  fer, 

En  arrivant  aux  environs  de  la  perrièro 


dont  Franz  avait  fait  le  tour,  ils  ralentirent 
'leur  course  et  commencèrent  à  prendre  des 
précautions.  Johann  prit  les  devants,  et  au 
lieu  de  suivre  le  sentier  à  pic  qui  conduisait 
à  la  cabane  de  Gottlieb,  il  se  glissa  de  roche 
en  roche  jusqu'à  la  Tète-du-Ncgre. 

—  J'avais  marqué  cet  endroit-là,  grom- 
mela-t-il  en  appuyant  son  épaule  contre 
l'énorme  pierre  qui  se  prit  à  osciller,  comme 
elle  faisait  toujours  au  moindre  effort  ;  avance 
ici,  Jean,  mon  fils,  tu  vas  gagner  ton  argent 
à  bon  marché! 

Jean  Regnault  ne  se  fitpas  attendre  ;  il  allait 
comme  un  automate  sur  les  traces  du  mar- 
chand de  vin. 

Il  était  maigre  et  défait;  ses  traits  étaient 
à  peine  reconnaissables;  il  y  avait  en  lui  un 
aspect  de  misère  qui  faisait  compassion. 

Ses  yeux  ternes  avaient  tout  à  coup  des 
éclairs  hagards;  sa  physionomie  changée 
peignait  le  sommeil  de  l'intelligence. 

Rien  qu'à  le  voir,  on  devinait  l'état  de  son 
âme.  C'était  un  pauvre  être  que  la  souffrance 
avait  anéanti,  un  enfant  trop  faible  contre  le 
malheur,  et  qui  tâchait  de  s'engourdir  pour 
échapper  aux  élancements  de  son  agonie. 

Ceux  qui  connaissaient  sa  famille  auraient 
pu  penser  que  la  main  de  Dieu  l'avait  frappé 
comme  son  jeune  frère  et  qu'il  était  devenu 
idiot. 

Il  avait  sa  raison  pourtant;  et  la  preuve, 
c'est  que  durant  les  cinq  ou  six  premiers  jours 
de  sou  arrivée  à  Geldherg,  il  avait  passé  son 
temps  dans  les  bois,  vivant  Dieu  sait  comme, 
et  fuyant  d'instinct  l'exécution  du  sanglant 
contrat  qui  le  liait  au  marchand  de  vin  Johann. 

En  Allemagne,  comme  à  Paris,  il  se  disait  : 
«  Je  mourrai,  mais  je  ne  tuerai  pas...  » 

Et  pourtant  cette  pensée  do  tuer  était  eu 
lui  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit. 

Il  y  avait  pour  lui,  en  ce  monde,  un  être 
abhorré;  l'idée  de  cet  homme  le  mettait  en 
fureur,  cl  lui  arrachait  le  reste  de  sa  raison. 

Cet  homme  était  son  mauvais  génie,  col 
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homme  lui  avait  enlevé  l'amour  de  Geiiraucl, 
son  unique  espoir  de  bonheur  :  ne  l'avait-il 
pas  vu,  charmant  et  joyeux,  coller  sa  bouche 
entr'ouverle  sur  la  main  de  la  jeune  tille! 

Et  quelques  heures  après,  dans  la  maison 
de  jeu,  alors  quelehasardavaitamassé  devant 
lui  la  somme  qui  devait  sauver  son  aïeule,  il 
l'avait  retrouvé,  ce  beau  jeune  homme  à  la 
figure  de  femme  ! 

Et  au  moment  oiiil  reconnaissait  ces  traits 
doux  et  souriants,  la  chance  tournait,  les 
louis  d'or  et  les  billets  de  banque  disparais- 
saient comme  par  magie. 

La  mère  Regnault,  qui  allait  élre  sauvée, 
retombait  au  plus  profond  du  malheur. 

Et,  le  lendemain,  Jean  vendait  sa  con- 
science. 

C'était  lui,  c'était  l'adolescent  maudit  (jui 
le  poussait  vers  le  crime,  après  lui  avoir  ar- 
raché ses  beaux  espoirs! 

Jean  ne  voulait  pas  remplir  sa  promesse, 
gagner  son  argent,  comme  disait  Johann;  sa 
main  frémissait  d'horreur  à  Tidée  de  toucher 
le  poignard.  ? 

Mais  c'était  seulement  lorsqu'il  s'agissait 
de  la  victime  inconnue  poursuivie  par  le 
maître  de  la  Girafe.  Quand  la  pensée  de 
Jean  se  tournait  vers  son  rival,  quand  son 
rêve  éveillé  lui  représentait  la  scène  du  lundi- 
gras  dans  la  cbamljre  de  Ilans  Dorn  (la  main 
de  Gerlraud  effleurée,  le  bruit  d'un  baiser, 
le  sourire  vainqueur  do  l'étrangei"),  ses  doigts 
frémissaient  encore,  mais  c'était  d'aise,  et  le 
poignard  délesté,  il  eût  voulu  cette  fois  le 
tenir  ! 

Oh!  point  de  grâce,  sa  haine  était  mor- 
telle; il  avait  tant  soutfert. 

Pendant  cinq  ou  six  jours,  il  supporta  le 
froid  et  la  faim,  perdu  dans  les  grands  bois 
qui  entouraient  le  château  de  Geldberg.  Le 
soir,  il  frappait  à  la  porte  de  quelque  cabane, 
demandant  un  morceau  de  pain  et  l'hospi- 
talité. 

Dos  esprits  plus  robustes  que  le  sien  n'eus- 
sent point  résisté  peut-être  à  l'effet  accablant 


de  cette  longue  solitude,  toute  pleine  de  vi- 
sions sombres  et  do  cruelles  pensées. 

Sa  nature  morale  fléchit.  Au  bout  de  six 
jours,  il  n'avait  plus  ni  volonté  ni  force. 
Johann  le  rencontra  et  l'emmena  prisonnier 
sans  résistance. 

Ce  matin,  il  venait  là  sur  les  pas  de  Johann, 
parce  qu'on  le  lui  avait  commandé  ;  le  seul 
effort  dont  il  fût  capable,  c'était  de  mettre 
un  voile  sur  sa  pensée,  afin  de  se  cacher  à 
lui-même  le  fond  de  sa  conscience. 

Et  pourtant,  parmi  ces  ténèbres  où  s'en- 
dormait sa  pauvre  âme  réduite  à  l'inertie,  il 
y  avait  une  résolution  vague,  mais  obstinée  : 
Jean  ne  voulait  point  tuer. 

Johann  le  plaça  derrière  la  Tète-du-Nè(jre, 
et  mit  son  levier  sous  la  roche. 

—  Fais  comme  moi,  dit-il. 

Jean. n'hésita  pas;  il  ne  demanda  point  le 
but  de  ce  travail  étrange;  la  nuit  qui  emplis- 
sait son  cerveau  ne  lui  laissait  point  la  fa- 
culté de  raisonner,  et  il  n'avait  nul  désir  do 
savoir. 

Les  leviers,  agissant  d'accord,  poussaient 
imperceptiblement  la  roche  vers  le  bord  de 
la  pkte-forme. 

Johann  liait  dans  sa  barbe. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  cessa  do 
travailler  pour  essuyer  son  front  en  sueur. 

—  Ça  va,  murmura-t-il,  ça  va;  il  y  aurait 
de  quoi  en  écraser  trente  comme  lui!... 

Jean  laissa  tomber  son  levier  et  regarda 
le  marchand  de  vin  en  face. 
Il  avait  compris  par  hasard. 

—  Il  y  a  donc  un  homme  là-dessous?  de- 
manda-t-il  d'une  voix  sourde  et  paresseuse. 

—  Prends  ton  levier,  mon  petit,  répliqua 
Johann,  au  lieu  de  répondre  ;  nous  n'en  avons 
pas  pour  deux  minutes,  désormais!.., 

Jean  ne  bougea  pas. 
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—  Je  ne  veux  plus,  dit-il. 

—  Comment!  s'écria  Johann  en  colère;  tu 
recules  ? 

—  Je  ne  veux  plus,  répéta  Jean  avec  ce 
calme  imperturbable  dos  co?urs  découragés  ; 
je  crois  qu'il  y  a  un  homme  là-dessous  ;  il 
faut  que  je  voie. 

Du  côté  oîi  se  trouvait  Jean  Regnault,  la 

Tèle-du-Ncgrn  dépassait  de  beaucoup  le  bord 
de  la  plate-forme;  c'était  à  dessein  queJohan.i 
lui  avait  choisi  ce  poste. 

Pour  pouvoir  jeter  les  yeux  en  bas,  il  fal- 
lait que  Jean  changeât  de  place  avec  le  ca- 
baretier. 

Il  l'essaya;  Johann  le  repoussa  sans  ef- 
fort. 

—  Écoutez,  dit  le  joueur  d'orgue  que  cet 
incident  ne  pouvait  émouvoir,  si  vous  ne  me 
laissez  pas  faire  ce  que  je  veux,  je  vais 
crier. 

—  Et  moi,  je  vais  te  tuer,  répliqua  Johann 
en  brandissant  sa  lourde  barre  de  fer. 

—  Tant  mieux!  dit  Jean  avec  fatigue. 

Les  bras  du  cabaretier  tombèreut  ;  il  se 
rangea. 

—  Regarde  donc,  mulet,  dit-il  ;  je  ne  peux 
pas  faire  la  besoguo  tout  seul,  et  si  tu  es 
cause  que  l'affaire  manque,  il  sera  toujours 
temps  de  ^arra^li>er. 

Jean  mit  sa  tète  en  dehors  de  la  roche,  et 
sou  regard  descendit  jusqu'au  seuil  de  la 
maison  de  Goltlieb. 

Il  ne  vit  ni  Gertraud  ni  Ilans  Dorn,  qui 
étaient  cachés  derrière  le  montant  de  la 
porte. 

11  vil  Franz. 

Sa  joue  pâle  devint  rouge  comme  du  feu. 

Il  se  rejeta  en  arrière,  et  resta  les  bras 
pendants  devant  Johann. 

Sa  pliysionomie  n'exprimait  rien,  sinon 
une  stupéfaction  morne.  Mais  un  combat  ter- 
rible se  livrait  au  fond  de  son  cœur. 


Deux  ou  trois  fois  sa  joue  amaigrie  devint 
pâle,  puis  pourpre. 

Sa  bouche  s'ouvrait  comme  s'il  eût  voulu 
parler;  mais  sa  gorge  se  refusait  à  laisser 
sortir  un  son. 

Johann  l'avait  poussé  de  côté  pour  c[u'on 
ne  put  pas  le  voir  d'en  bas;  il  n'avait  point 
opposé  de  résistance. 

—  Eh  bien  !  dit  le  cabaretier  impatient  de 
reprendre  sa  besogne,  as-tu  vu?... 

Jean  fit  uu  signe  de  tête  imperceptible. 

—  Y  sommes  -  nous  ?  demanda  encore 
Johann. 

Les  sourcils  de  Jean  se  froncèrent;  un 
éclair  de  fureur  brilla  dans  son  œil;  puis 
deux  larmes  roulèrent  lentement  sur  sa 
joue. 

Johann  ne  savait  plus  que  croire,  et  pen- 
sait que  le  pauvre  diable  devenait  fou. 

Jean  serra  son  front  à  deux  mains. 

—  C'est  lui,  murmura-t-il ,  je  l'ai  re- 
connu ! . . . 

—  Qui  ça?  demanda  le  marchand  de  vin. 

Au  lieu  de  répondre,  Jean  leva  vers  le 
ciel  ses  yeux  humides  et  prononça  le  nom  de 
Gertraud. 

Johann  resta  un  instant  la  bouche  ouverte 
et  plongé  dans  un  étonnement  joyeux. 

Puis  il  éclata  de  rire  au  risque  d'éventer 
son  embuscade. 

11  se  souvenait  de  sa  conversation  avec 
Jean,  sur  la  place  de  la  Rotonde,  à  la  suite 
de  l'orgie  du  cabaret  des  Fils  Aijinon. 

Cette  folle  idée,  qui  était  venue  à  l'ivresse 
du  pauvre  joueur  d'orgue,  était-elle  donc  la 
réalité? 

—  Comment!  reprit-il,  abondant  avec  in- 
tention dans  le  sens  du  joueur  d'orgue,  tu 
ne  savais  pas  encore  ça,  mon  petit?  mais  je 
to  l'avais  dit  là-bas,  sur  le  Carreau!... 
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—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmurait  Jean, 
si  loin  de  Paris!  est-ce  possible? 

—  Tu  n'as  qu'à  voir,  mon  fils;  ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  la  petite  Gertraud  en  tient 
pour  lui  de  la  bonne  manière,  et  qu'il  la  fait 
aller,  la  pauvre  mignonne,  il  faut  voirl 

—  Il  la  trompe  ?  balbutia  Jean. 

—  Un  peu,  mon  fils. 

Jean  saisit  le  levier  qui  était  à  terre  et  re- 
dressa brusquement  sa  taille  courbée;  il 
avait  à  cette  heure  la  force  d'im  athlète. 

Un  cri  sourd  sortit  de  sa  poitrine,  et  il 
enfonça  le  levier  sous  le  roc. 

Johann  ne  le  laissa  pas  en  arrière. 

La  Tète-du-Nègre,  qui  ne  tenait  plus  à  rien, 
perdit  son  équililn-e  et  tomba. 

Au  moment  où  elle  quittait  sa  base,  Johann 
saisit  le  joueur  d'orgue  à  bras  le  corps  et  le 
coucha  par  terre. 

On  entendit  un  cri  du  côté  de  la  vallée, 
puis  un  profond  silence  se  fit.  Jean  voulut 
regarder,  mais  les  bras  robustes  du  mar- 
chand de  vin  renchaînaieut  au  sol. 

—  Ce  n'est  pas  pour  te  faire  du  mal,  mon 
petit,  disait  ce  dernier,  tu  as  travaillé  comme 
il  faut;  mais  si  nous  l'avons  manqué,  il  va 
lever  la  tête  en  l'air,  et  il  ne  ferait  pas  bon 
pour  nous  d'être  aperçus  en  ce  lieu. 

Après  quelques  efforts  impuissants,  Jean 
demeura  immobile  ;  sa  conscience  parlait;  il 
était  écrasé  sous  les  remords. 

Johann  ne  le  lâcha  qu'au  bout  de  plusieiu-s 
minutes  ;  pendant  tout  ce  temps,  le  marchand 
de  vin  avait  tenu  l'oreille  au  guet;  aucun  son 
n'était  parvenu  jusqu'à  lui  du  bas  de  la  mon- 
tagne ;  il  acquérait  tout  doucement  la  certi- 
tude que  la  chose  était  faite. 

—  Si  le  cœur  t'en  dit,  mon  fils,  murmura- 
t-il  enfin,  avance  un  petit  peu  et  regarde; 
mais  pas  d'imprudence;  ne  montre  que  le 
bout  de  ton  nez!... 

Pour  toute  réponse,  Jean  se  mit  à  ramper 


sur  la  plate-forme  et  pencha  sa  tète  au- 
dessus  de  la  saillie. 

Ses  yeu.K  avides  tombèrent  sur  le  seuil  de 
la  maison  de  Goltlieb;  il  n'y  avait  plus  per- 
sonne. 

Jean  se  sentit  un  poids  de  glace  sur  le 
coiur.  Cet  enfant,  qui  souriait  là,  naguère  si 
heureux  et  si  beau,  n'était  plus  maintenant 
qu'un  cadavre  broyé  par  le  passage  du  roc, 
qui  n'avait  pas  même  laissé  de  traces. 

Jean  s'accrochait  des  deux  mains  à  la  saillie 
de  la  plate-forme;  un  vertige  le  poussait  en 
avant. 

Il  avait  oublié  sa  grande  haine;  cette  fièvre 
qui  le  tenait  naguère  avait  disparu  pour  le 
laisser  abattu  et  brisé. 

—  Eh  bien?  demanda  Johann. 

—  Je  ne  vois  rien,  répondit  le  joueur 
d'orgue. 

—  Pas  un  petit  peu  de  rouge  devant  la 
maison? 

Jean  frissonna  et  se  recoucha  par  terre. 
Johann  avança  la  tète  à  son  tour. 

—  Comme  ça  vous  a  nettoyé  l'endroit , 
grouunela-t-il.  La  Tète-du-iSègre  aura  em- 
porté le  petit  bonhomme  jusque  dans  les 
taillis.  Eh  bien!  Jean,  mon  fils,  en  voilà  un 
qui  n'embrassera  plus  jamais  la  petite  Ger- 
traud. 

Jean  se  souleva  sur  le  coude,  taudis  que 
le  marchand  de  vin  revenait  en  arrière. 

—  On  ne  voit  rien,  balbutia-t-ii,  pas  une 
goutte  de  sang;  n'y  a-t-il  pas  espoir  qu'il  a 
pu  se  sauver  ? 

Johann  éclata  de  rire 

—  Farceur  de  petit  Jean  !  s'écria-t-i' ,  est-il 
gai  avec  ses  espoirs.  Allons,  allons,  fiston, 
celte  besogne-là  m'a  donné  un  appétit  du 
diable;  viens-tu  déjeuner? 
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■ —  Je  n'ai  pas  faim,  murmura  Jean. 

Johann  se  leva  sur  ses  genoux,  puis  sur 
SCS  pieds,  et  se  glissa  entre  deux  roches  pour 
regagner  le  sentier  à  pic  qui  conduisait  à  la 
pérrièro. 

—  Je  vais  m'en  aller  tout  doucement  pour 
te  donner  le  temps  de  me  rejoindre,  dit-il. 
N'oublie  pas  ton  levier;  moi,  j'emporte  le 
mien. 

Il  fit  un  signe  de  tète  à  Jean  qui  restait 
couché  sur  la  terre,  et  disparut  dans  l'étroit 
passage. 

Il  y  avait  des  années  que  son  revèche  visage 
n'avait  exprimé  tant  de  bonne  humeur.  Avec 
mille  écus  de  rente,  on  tient  une  place  dans 
le  monde,  et  Johann  venait  de  se  compléter 
mille  éciis  de  rente. 

Pendant  qu'il  remontait  vers  le  château, 
Jean  restait  plongé  dans  une  sorte  d'engour- 
dissement. Ses  yeux  grands  ouverts  et  mor- 
nes regardaient  fixement  le  vide  ;  il  ne  bou- 
geait pas. 

Il  ne  sentait  pas  le  froid  du  sol  qui  roidis- 
sait  ses  membres;  n'eût  été  le  souffle  pénible 
qui  soulevait  à  intervalles  inégaux  sa  poi- 
trine oppressée,  on  l'aurait  pu  prendre  pour 
lin  nomme  mort. 

Le  temps  passait  :  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  un  bruit  léger  se  fit  dans  le  défilé 
par  où  Johann  avait  rejoint  le  sentier  de  la 
perrièrc. 

Jean  n'entendait  pas. 

Mais  tout  à  coup  il  se  souleva,  galvanisé 
par  une  terreur  soudaine  :  un  doigt  venait 
de  loucher  son  épaule.  Il  povissa  un  cri  sourd, 
pensant  (pie  l'homme  assassiné  sortait  do 
terre. 

Il  glissa  un  regard  épouvanté  entre  ses 
paupières  demi-closes. 

Puis  son  corps  se  rejeta  en  arrière,  tandis 
que  ses  mains  jointes  s'appuyaient  contre  sa 
poitrine  ([ni  haletait. 

—  Gertraud!  murmura-t-il  comme  en  un 
rêve,  oh!  Dieu  me  punit;  je  suis  fou. 


Gertraud  était  là  près  de  lui,  si  pâle  et  si 
changée  qu'il  croyait  être  le  jouet  d'une 
vision. 


XVI 

JE.\N    ET    GERTRAUn 

Gertraud  était  debout  auprès  de  Jean;  ses 
mains  se  joignaient  tombantes;  toute  cette 
gaieté  insoucieuse  etvivcqui  souriait  naguère 
sur  son  charmant  visage,  avait  disparu  :  une 
pâleur  maie  et  uniforme  remplaçait  le  joyeux 
vermillon  de  sa  joue. 

A  ceux  qui  l'avaient  vue  dans  la  maison 
de  son  père,  si  alerte  et  si  heureuse,  il  eût 
fallu  plus  d'un  coup  d'œil  pour  la  recon- 
naître. 

En  ce  moment,  il  semblait  que  des  mois 
entiers,  peut-être  des  années,  avaient  passé 
sur  cette  figure  d'enfant;  elle  était  belle  au- 
tant que  jadis,  mais  sa  beauté  s'était  trans- 
formée. 

Au  lieu  de  ce  limpide  et  radieux  regard, 
reflet  charmant  de  bonheur  et  de  jeunesse, 
sa  prunelle  avait  comme  un  voile  ;  ses  yeux 
ne  riaient  plus  :  ils  se  baissaient,  tristes  et 
séwres. 

Et  tout  le  reste  de  sa  personne  avait  changé 
comme  ses  traits.  Au  lieu  de  son  pas  leste  et 
bondissant,  c'était  maintenant  une  démarche 
lente;  sa  taille  souple  s'affaissait;  son  front 
s'inclinait  sous  un  fardeau  de  douleur. 

La  souffrance  est  un  fier  niveau  !  Ces  pau- 
vres Jîlles  que  nous  voyons  trotter  sur  le 
pavé  de  Paris,  ces  petites  ouvrières  qui  ont 
eu  le  malheur  de  défrayer,  sous  le  nom  do 
ffrisettes,  tant  de  romans  pitoyables  et  tant 
de  niais  vaudevilles,  peuvent  devenir,  à 
l'heure  de  l'angoisse,  belles  et  tragiques 
comme  des  reines. 

Il  ne  faut  pas  se  les  représenter  toujours 
essuyant  leurs  yeux  rouges  avec  un  coin  de 
leur  tablier  do  coton  écossais.  Tout  marlvre 
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est  noble.  Quand  son  cœur  se  brise,  la  gri- 
scUe  devient  femme,  et  M.  Paul  de  Kock  n'a 
pas  le  droit  de  lui  pincer  le  menton. 

Jean  resta  longtemps  devant  Gertraud,  si- 
lencieux et  la  tète  baissée.  La  jeune  fille  le 
regardait  avec  une  mélancolie  sévère,  sous 
laquelle  perçait  encore  sa  tendi'esse  sans 
bornes. 

—  Jean,  dit-elle  enfin  d'une  voix  basse  et 
lente,  vous  m'aviez  pi'omis  de  ne  jamais  être 
criminel. 

Le  joueur  d'orgue  cacha  son  front  entre  ses 
deux  mains. 


—  Ce  n'est  donc  pas  un  rêve?  murmura- 
t-il.  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

—  Tous  ceux  que  vous  aimiez  autrefois 
sont  ici,  reprit  Gertraud.  Cache-t-on  la  nou- 
velle d'un  malheur?  Votre  mère  et  votre 
aïeule  ont  fait  la  route  d'Allemagne  afin  de 

I  vous  retrouver. 

—  Savaient-elles  donc?  murmura  Jean  à  qui 
les  mains  retombèrent  le  long  de  son  flanc. 

—  Elles  savent  tout. 

La  physionomie   abattue  du  joueur  d'or- 
1  gue  e.xprima  une  nuance  d'étonnement. 


Fils  du  Diable. 
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—  Qui  a  pu  le  leur  dire?  halbiiUa-t-il. 

—  Moi,  répondit  Gertraud. 

Jean  releva  sur  elle  ses  yeux  timides  et 
indécis. 

—  Et  vous?  dit-il  encore. 

—  Moi,  je  vous  aimais  bien,  Jean,  répli- 
qua Gertraud  dont  la  voix  tremblait;  je  n'i- 
gnorais jamais  rien  de  ce  qui  vous  regardait. 
Quand  vous  me  quittâtes  après  cette  conver- 
sation que  je  n'oublierai  point  et  qui  me 
laissa  la  mort  dans  l'àme,  je  vous  suivis  ;  ne 
pouvant  courir  après  vous  dans  les  rues  de 
Paris,  je  pris  un  aide  qui  s'attacha  à  vos  pas, 
et  qui  vous  épia  depuis  le  Temple  jusqu'à  la 
cour  des  Messageries.  Cet  aide  était  votre 
pauvre  frère  Joseph;  il  revint  me  dire  votre 
entretien  avec  Johann  sous  les  piliers  de  la 
Rotonde;  il  avait  tout  entendu. 

— Tout?  murmura  machinalementle  joueur 
d'orgue. 

—  Tout!  répéta  Gertraud.  Vous  alliez 
en  Allemagne  pour  gagner  une  somme 
d'argent  dont  le  prix  devait  être  un  meur- 
tre. 

Un  sanglot  souleva  la  poitrine  de  Gertraud, 
mais  ses  yeux  restèrent  secs. 
Jean  se  tordait  les  mains. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  répétait-il  sans 
avoir  la  conscience  de  ce  qu'il  disait,  si  vous 
saviez  ! 

—  Ce  meurtre,  poursuivait  Gertraud  d'ime 
voix  qui  s'étouffait  do  plus  en  plus,  je  ne 
voulais  pas  y  croire.  Je  priais  Dieu  pour 
vous  et  pour  moi,  Jean.  Mais  Dieu  n'a  pas 
écouté  mes  prières.  J'ai  vu  ce  qu'une  lon- 
•^ue  vie  n'effacera  point  de  ma  mémoire. 

—  Oh!  oh!  fit  le  joueur  d'orgue  en  un 
gémissement,  ayez  pitié  de  moi,  Geriraud  ! 
Si  vous  saviez!  si  vous  saviez! 

Un  sourire  amer  plissa  la  lèvre  pâle  de  la 
jeune  lille. 


—  Je  sais,  répliqua-t-elle,  je  ne  sais  que 
trop! 

Elle  s'interrompit  ;  la  voix  lui  manquait. 
Jean  avait  sous  la  paupière  des  larmes  de 
sang  qui  ne  voulaient  point  jaillir. 

—  Oh!  c'est  toujours  ainsi,  poursuivit 
Gertraud,  dont  l'œil  sec  jeta  vers  le  ciel  un 
regard  de  reproche;  il  y  avait  un  enfant 
qui  s'était  intéressé  à  notre  misère  et  à  notre 
amour,  Jean;  un  seul  être  dans  tout  ce 
grand  Paris  !  Il  était  bon,  franc,  généreux. 
Il  était  le  fils  d'une  noble  famille ,  et  il 
avait  pour  ennemis  des  hommes  puissants 
qui  voulaient  le  tuer  après  lui  avoir  volé  son 
héritage. 

—  Oh!  oh!  fit  Jean  qui  tourmentait  de 
sa  main  son  front  en  feu. 

—  Ils  sont  riches,  reprit  Gertraud,  ils 
ont  de  quoi  payer  des  assassins! 

Jean  fit  un  geste  de  sup|dication. 

—  Gertraud!  Gertraud,  dit-il  avec  un  ac- 
cent de  douleur  déchirante,  j'avais  promis 
pour  sauver  ma  mère!  ma  pauvre  grand- 
mère  qu'on  emmenait  en  prison  !  Oh  !  si 
vous  l'aviez  vue  pleurer  et  se  débattre  !  ses 
cris  me  perçaient  le  cœur,  et  je  devins  fou. 
Je  promis;  mais,  sur  mou  salut!  Gertraud, 
et  sur  le  nom  saint  de  Dieu  ,  je  vous  jure  que 

I  je  ne  voulais  point  tenir  ma  promesse. 

Gertraud  secoua  la  tète  d'un  air  incrédule. 

—  Croyez-moi  !  croyez-moi,  par  pitié  1 
reprit  Jean,  les  mains  jointes;  vous  qui 
savez  le  fond  de  mon  cœur,  pensez-vous  que 
je  fusse  capable  d'un  crime? 

—  J'ai  vu...  dit  Gertraud. 

Jean  pressa  des  deux  mains  ses  tempes 
amollies  et  tremblantes. 

—  C'est   vrai  !  dit-il  tout  bas,  tandis  que 


LE  FILS   DU   DIABLE 


267 


ses  j-eux  s'égaraient;  je  suis  un  meurtrier, 
et  je  n'espère  plus,  mais  il  faut  que  vous 
m'écoutiez,  Gertraud.  Vous  auriez  pu  me 
sauver  d'une  seule  parole,  et  si  vousm'aviez 
dit,  alors  que  je  vous  quittai,  la  moitié  seule- 
ment de  tout  ce  que  je  viens  d'entendre,  le 
pauvre  jeune  homme  vivrait  encore,  et  je  ne 
serais  pas  un  criminel. 

Il  s'interrompit  pour  respirer  ;  la  jeune 
fille  attendait. 

—  J'étais  bien  pauvre,  reprit  Jean  ;  j'é- 
tais bien  malheureux  déjà,  et  quand  on  n'a 
sur  la  terre  qu'un  seul  bien,  Gertraud,  on  a 
bien  peur  de  le  perdre  ! 

«  J'étais  jaloux  !  Oh!  je  ne  le  suis  plus, 
et,  au  prix  de  mon  sang,  je  voudrais  lui  ren- 
dre la  vie. 

«J'étais  jaloux!  je  me  sentais  si  éloigné 
de  vous,  et  si  indigne  ! 

«  Un  soir,  ce  soir  où  je  vous  empruntai 
des  habits,  vous  me  laissâtes  dans  la  pièce 
d'entrée  en  me  donnant  l'ordre  de  ne  pas 
regarder  derrière  moi. 

«  Je  vous  aurais  obéi ,  Gertraud,  comme 
toujours,  mais  j'entendis  dans  la  chambre 
de  votre  père  le  bruit  d'un  baiser. 

«  Je  me  retournai  malgré  moi;  je  vis  la 
figure  de  ce  jeune  homme  penchée  sur  votre 
main. 

—  Sur  mamain?répéta  Gertraud  étonnée. 

—  La  veille,  je  l'avais  vu  déjà  causer  avec 
vous  dans  la  cour. 

—  Mais  il  y  avait  une  autre  femme  que 
moi  dans  la  chambre  de  mon  père,  interrom- 
pit Gertraud. 

Jean  s'appuya  contre  une  roche,  parce  que 
ses  jambes  défaillaient,  mais  il  y  avait  un 
sourire  autour  de  sa  lèvre. 

—  Ce  sera  uue  consolation  pour  ma  der- 
iiirre  heure,  murmura-t-il,  et  ce  sera  un 
ili.iliment  cruel  de  mon  crime,   Gertraud! 


ma   Gertraud!   vous    n'aviez  pas   cessé  de 
m'aimer  ! 

—  Et  Dieu  sait  que  je  n'aurais  jamais 
aimé  que  vous  ,  répliqua  la  jeune  fille  dont 
la  joue  prit  une  teinte  rosée. 

Jean  avait  fini  son  explication  ;  il  ne  parla 
même  pas  de  la  scène  de  la  maison  de  jeu, 
et  de  cette  colère  délirante  qui  l'avait  saisi 
en  reconnaissant,  dans  l'homme  qui  lui  enle- 
vait son  or,  l'amant  prétendu  de  Gertraud. 

Cette  colère  avait  passé;  c'était  la  jalousie 
seule  qui  avait  entraîné  son  bras. 

—  On  m'a  conduit  ici,  ajouta-t-il  seule- 
ment avec  une  sorte  de  calme  qui  étonna 
Gertraud,  et  l'on  m'a  mis  en  main  cette 
barre  de  fer.  Je  vous  l'ai  dit,  j'aurais  mieux 
aimé  mourir  que  de  tuer;  mais  c'était  lui, 
je  l'ai  reconnu  !  il  y  avait  si  longtemps  que 
je  soulfrais!  Je  no  sais  ce  qui  s'est  passé 
en  moi,  et  je  me  fais  horreur  quand  j'y 
songe. 

Il  s'arrêta  encore;  son  front  se  releva;  il 
regarda  en  face  la  jeune  fille,  qui  se  sentit 
trembler. 

—  Vous  êtes  bonne  ,  Gertraud,  reprit-il  ; 
quand  je  serai  mort,  je  suis  sûr  que  vous 
me  pardonnerez.  Je  vous  laisse  mes  deux 
mères  à  consoler.  La  pauvre  aïeule  est  bien 
vieille  ;  ne  lui  dites  pas  pourquoi  je  suis  mort  ! 

Gertraud  ouvrit  la  bouche  ;  sa  voix  s'éLouffa 
dans  son  gosier. 

Elle  ne  put  que  saisir  la  main  de  Jean. 

Celui-ci  l'attira  sur  son  sein  et  la  liaisa  au 
front  comme  une  sœur. 

Puis  il  se  dégagea  de  son  étreinte,  et  fit  le 
signe  de  la  croix. 

—  Adieu  !  dit-il  en  marchant  d'un  pas 
ferme  vers  le  bord  de  la  plate-forme. 

Ce  fut  poiH'  la  l'euue  fille  un  mouKMit  >V?.i\- 
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goisse  que  nulle  parole  ne  saurait  peindre. 

Bile  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  arrêter 
Jean,  et  sa  gorge  étranglée  refusait  passage 
à  toute  parole. 

Elle  ne  pouvait  pas  même  s'élancer  pour 
le  retenir. 

Elle  était  comme  pétrifiée. 

Durant  une  seconde,  elle  souffrit  mille  fois 
la  mort;  elle  s'efforçait  avec  désespoir,  et  ses 
facultés  paralysées  la  clouaient,  muette  et 
immobile,  à  sa  place. 

Jean  allait  se  précipiter  ;  elle  voyait  la  ré- 
solution farouche  peinte  sur  son  visage  :  un 
instant  encore,  et  il  allait  être  trop  tard. 

Son  cœur  se  brisait,  car  elle  pensait  qu'elle 
seule  était  cause  de  cette  mort;  elle  lui  avait 
laissé  croire  que  Franz  avait  succombé. 

Et  Jean  se  tuait  parce  qu'il  ne  pouvait  sup- 
porter l'idée  de  son  crime  imaginaire. 

C'était  une  torture  inouïe. 

Jean  fit  le  dernier  pas;  il  s'arrêta  au  bord 
de  la  plate-forme,  et  mesura  d'un  œil  froid 
la  profondeur  du  précipice. 

Son  corps  se  pencha  en  avant;  ou  moment 
oij  il  allait  s'élancer,  un  cri  d'agonie  s'é- 
chappa enfin  de  la  poitrine  de  Gertraud. 

Jean  s'arrêta  en  équilibre. 

A  ce  moment  même  ,  une  voix  jeune  et 
gaillarde  monta  du  fond  de  la  vallée. 

Elle  chantait  gaiement  la  chanson  favorite 
de  la  jolie  brodeuse. 

Jean  écouta;  cet  air  était  le  plus  aimé  de 
ceux  que  jouait  son  orgue. 

Comme  il  écoutait,  Gertraud  le  vit  tout  ta 
coup  frémir  de  la  tête  aux  pieds  et  se  rejeter 
en  arrière. 

Il  venait  de  voir  Franz  sortir  de  la  maison 
de  Gottlieb  et  poursuivre  son  chemin,  le 
fusil  sur  l'épaule,  en  chantant  comme  un 
bienheureux. 

Jean  restait  là,  bouche  béante  et  les  yeux 
sortis  de  la  tète  ;  il  n'en  voulait  point  croire 
le  témoignage  de  ses  sens. 

Gerlrautl  s'était  traînée  jusqu'à  lui;  elle 
était  agenouillée  à  ses  pieds. 


—  Je  ne  pouvais  pas.  Oh!  jo  ne  pouvais 
pas,  balbutia-t-elle. 

Puis  elle  s'arrêtait  pour  remercier  Dieu 
avec  passion. 

Le  regard  de  Jean  l'interrogeait  tou- 
jours. 

—  Je  ne  pouvais  pas,  reprit-elle,  une 
main  de  ferétreignait  ma  gorge...  Oh!  Jean, 
sait-on  comme  on  aime  !  Ecoutez  !  la  pierre 
a  passé  tout  auprès  de  lui.  Si  elle  l'avait 
tué,  je  ne  serais  pas  là  pour  vous  le  dire, 
car  j'étais  derrière  lui  avec  mon  père. 

Jean,  dont  la  joue  s'était  colorée  légère- 
ment, redevint  plus  pâle  à  la  pensée  de  ce 
danger  horrible  qu'il  n'avait  point  soup- 
çonné. 

Il  tomba  sur  ses  deux  genoux,  auprès  de 
Gertraud  agenouillée.  Leurs  bras  s'entrela- 
cèrent, leurs  prières  muettes  montèrent  unies 
vers  le  ciel. 

La  voix  rauque  de  Johann  se  fit  entendre 
au  loin,  du  côté  du  château. 

—  Jean!  petit  Jean!  criait-elle. 

La  lèvre  du  joueur  d'orgue  eftleura  lefront 
de  Gertraud,  puis  il  se  releva. 

—  Est-ce  que  vous  allez  encore  avec  cet 
homme?  demanda  la  jeune  fille   effrayée. 

—  Oui,  répondit  Jean. 

Sa  taille  s'était  redressée,  et  une  intrépide 
volonté  brillait  dans  son  œil. 

—  Jean!  petit  Jean  !  criait  de  loin  le  caba- 
relierJohann. 

—  J'ai  ma  tâche  désormais,  poursuivit  le 
joueur  d'orgue,  en  aidant  la  jeune  fille  à  se 
relever.  Adieu,  Gertraud!  Je  réparerai  ma 
faute,  ou  vous  ne  me  reverrez  plus. 

Il  disparut  cuire  les  roches,  après  lui  avoii 
jeté  de  loin  un  dernier  baiser. 
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Jean  était  parti  déjà  depuis  plusieurs  mi- 
nutes que  Gertraud  restait  encore  sur  la 
plate-forme,  immobile  et  pensive. 

Depuis  une  demi-heure  à  peine,  tant  de 
choses  s'étaient  passées  !  Tous  ces  événe- 
ments, étroitement  enchaînés,  se  mêlaient 
dans  son  cerveau  trop  plein.  Malgré  ce  qu'il 
y  avait  d'heureux  dans  le  dénouement  de  son 
entrevue  avec  Jean  Regnault,  son  cœur  se 
serrait. 

Elle  était  là,  tout  près  du  bord  de  la  plate- 
forme oîi  elle  avait  vu  le  pauvre  joueur  d'or- 
gue se  pencher  en  équilibre  entre  la  vie  et 
la  mort.  Elle  était  à  la  place  même  où  se 
dressait  naguère  la  Tète-du-Nègre  ,  cette 
arme  gigantesque  à  l'aide  de  laquelle  Jean, 
frappé  de  folie,  avait  voulu  commettre  un 
assassinat. 

Elle  avait  à  se  réjouir,  puisijuo  Franz  et 
Jean  vivaient;  mais  elle  avait  à  se  désoler, 
puisque  Jean  était  coupable. 

Elle  s'appuyait  à  l'une  des  grandes  pierres 
qui  faisaient  autrefois  comme  une  ceinture  à 
la  Tète-du-Nègre.  Une  larme  perlait  encore 
sous  sa  paupière  demi-close,  et  son  front 
rêveur  s'inclinait  sur  sa  main. 

Aumilieudesaméditationtriste,  une  douce 
pensée  vint  et  mit  un  sourire  à  sa  lèvre. 

—  Pauvres  femmes,  murmura-t-elle  ;  de- 
puis hier,  elles  chercheat  en  vain;  je  vais  les 
rendre  bien  heureuses! 

Elle  songeait  à  Victoire  et  à  la  mère  Re- 
gnault, qui,  arrêtées  en  route  par  des  re- 
cherches inutiles,  n'étaient  arrivées  dans  le 
pays  que  la  veille. 

La  vieille  femme  s'était  rendue  tout  de 
suite  au  château  de  Geldberg;  elle  avait  de- 
mandé son  pelit-iils  Jean,  mais  personne 
n'avait  voulu  lui  répondre. 

Tout  ce  qu'elle  avait  récolté ,  c'était  les 
railleries  lâches  d'une  valetaille  toujours 
prête  à  insulter  le  faible. 

Gertraud  l'avait  vue  dans  la  soirée  de  la 
veille  et  lui  avait  rendu  un  peu  de  courage. 


Ce  qui  mettait  maintenant  un  sourire  sur 
le  visage  abattu  de  la  jolie  fille,  c'était  l'idée 
de  consoler  la  mère  de  Jean  et  d'aller  lui  por- 
ter l'espérance. 

Madame  Regnault  habitait  une  des  caba-  j 
nés  du  village  ;  Gertraud  au,  lieu  de  redes-  ! 
cendre  vers  la  maison  du  paysan  Gottlieb, 
qui  était  la  demeure  de  son  père  et  la  sienne, 
remonta  le  sentier  à  pic  et  prit  le  chemin  du 
village. 

Au  moment  où  elle  longeait  les  bords  de 
la  perrière ,  entourée  de  broussailles ,  elle 
entendit  sur  sa  droite  une  voix  monotone 
et  cassée  qui  chantait  un  air  familier  à  ses 
oreilles. 

C'était  ce  chant  bizarre  inventé  par  Gei- 
gnolet,  l'idiot,  et  auquel  il  adaptait  les  paro- 
les improvisées  de  sa  chanson. 

Gertraud  s'arrêta  et  s'approcha  de  la  haie, 
dont  elle  écarta  les  branches  épineuses. 

L'idiot  disait  : 

Le  père  Hans  avait  mis  la  petite  boîte 
"^^ns  l'armoire,  tout  en  haut,  tout  en  liaut... 

Puis,  ils'intcrrompitpour  rire  avec  fatigue 
comme  un  homme  ivre. 

Gertraud  intriguée  et  ne  saisissant  qu'im- 
parfaitement le  sens  brisé  de  la  chanson, 
parvint,  après  biea  des  efforts,  à  glisser  son 
regard  au  travers  de  la  haie. 

Elle  vit  l'idiot  assis  par  terre,  de  l'autre 
côté,  auprès  d'un  tas  de  gros  sous  qu'il  cares- 
sait d'une  main  amoureuse. 

Son  autre  main  tenait  une  bouteille  dont 
le  goulot  disparaissait  fréquemment  dans  sa 
large  bouche. 

Sa  figure  blême  avait  pris  des  teintes  pour- 
pres ;  il  était  ivre. 

Quand  il  cessait  de  boire,  il  revenait  à  ses 
gros  sous  et  il  chantait  en  balançant  sa  tête 
difforme  : 

La  petite  Gertraud  m'en  a  donné, 
J'en  ai  volé  à  la  Galifarde; 
Mais  j'en  ai  eu  bieu  davantage 
Avec  le  vieux  monsieur 
Qui  porte  un  faux  toupet. 
La  bonne  aventure,  ô  gué. 


270 


LE   FILS   DU   DIABLE 


Il  se  coucha  à  terre  à  plat  ventre  et  mit  sa 
tête  sur  les  sous. 

Puis  il  se  retourna  pour  boire  encore. 

Sa  bouteille  était  vide  ;  il  la  lança  dans  la 
perrière  avec  indignation. 

—  J'ai  soif  !  grommela-t-il  en  rampant  à 
quatre  pattes,  comme  une  bête  fauve. 

Il  mit  dans  la  poche  de  sa  veste  neuve  une 
poignée  de  sous,  et  fit  un  trou  en  terre  pour 
enfouir  le  sm'plus  de  sou  trésor. 


Tandis  qu'il  travaillait,  des  paroles  confu- 
ses tombaient  de  sa  bouche,  parmi  lesquelles 
Gertraud  distinguait  souvent  le  nom  de 
son  père. 

Quand  il  eut  achevé  sa  besogne,  il  franchit 
la  haie  d'un  seul  bond,  et  Gertraud  le  vit  cou- 
rir vers  le  village,  chancelant,  tombant,  se 
relevant  et  criant  à  tue-tête  : 

—  Tant  que  j'en  voudrai,  j'aurai  deicau- 
de-vie...  Hue!  bourrique!... 


SEPTIÈME  PARTIE 


LE     BARON     DE     RODAGII 


LA    CHAMBRE    DE    ZACHŒUS 

Dans  cette  même  matinée,  la  naajorité  des 
associés  s'était  réunie  dans  une  des  chambres 
composant  autrefois  l'appartement  de  Za- 
chœus  Nesmer,  l'intendant  de  Bhithaupt. 

Cette  chambre  était  située  tout  à  fait  à 
l'opposé  de  celle  de  Franz  ;  elle  en  formait 
pour  ainsi  dire  le  pendant  symétrique,  sé- 
parée qu'elle  en  était  par  toute  la  longueur 
du  château.  Ses  fenêtres  donnaient,  l'une  sur 
la  cour  d'entrée,  l'autre  sur  la  grande  avenue 
de  mélèzes  qui  descendait  jusqu'à  la  tra- 
verse de  Heidelberg. 

Jadis,  dans  le  bon  temps  de  l'association, 
quand  Mosès  Geld,  le  prêteur  de  la  Juden- 
gasse,  et  ses  compagnons  arrivaient,  le  soir, 
au  schloss  pour  rendre  visite  à  leur  cama- 
rade Zachœus,  la  première  lueur  qui  frap- 
pait leurs  regards,  en  entrant  dans  l'avenue, 
partait  de  la  fenêtre  de  cette  chambre  amie. 
L'intendant  y  faisait  sa  retraite  favorite, 
et  c'était  là  qu'avait  eu  lieu  ce  bon  souper, 
si  cordial  et  si  joyeux,  de  la  nuit  de  la  Tous- 
saint, en  l'année  1824. 

On  avait  bu  entre  ces  vieilles  murailles, 
on  avait  mangé  de  tout  cœur,  tandis  que  la 
comtesse  Margarethe  et  le  vieux  Gunther 
agonisaient  à  l'autre  bout  du  château. 

C'était  dans  cette  chambre  que  le  doux 
Fabricius  Van  Praët  faisait  sa  demeure,  de- 
puis le  commencement  de  la  fête.  On  l'avait 


choisie,  d'un  commun  accord,  pour  lieu  de 
réunion,  parce  que,  en  l'absence  de  Mosès 
Geld,  l'excellent  Fabricius  était  maintenant 
le  doyen  d'âge  des  associés. 

Un  bon  feu  brûlait  dans  la  vaste  chemi- 
née. A  l'un  des  coins  du  foyer,  madame  de 
Laurens,  enveloppée  d'une  chaude  douil- 
lette, mettait  ses  petits  pieds  sur  la  galerie  de 
cuivre  ciselé. 

A  l'autre  coin,  le  bon  Fabricius  fourrait 
ses  mains  potelées  dans  les  manches  de  sa 
robe  de  chambre,  et  digérait  paisiblement 
son  repas  du  matin. 

En  face  du  foyer  s'asseyaient  le  docteur 
Mira  et  le  seigneur  Yanos  Georgyi. 

José  Mira  était  grave  et  austère  comme  de 
coutume  ;  mais  il  le  cédait  de  beaucoup  en  ce 
moment  à  son  voisin  le  Magyare. 

Le  visage  de  celui-ci  peignait  une  sorte 
d'apathie  sombre;  sa  joue,  que  le  sang  ve- 
aait  empourprer  si  souvent  naguère  ,  était 
pâle  ;  ses  gros  sourcils  se  fronçaient  au- 
dessus  de  ses  yeux  éteints  ;  il  semblait  souf- 
frir. 

Le  jeune  M.  Abel  de  Geldberg  et  le  che- 
valier de  Reinhold  manquaient  à  la  réu- 
nion tous  les  deux  ;  on  attendait  le  cheva- 
lier, et  le  jeune  monsieur  n'avait  noint  été 
convoqué. 

C'était  assez  l'habitude.  Depuis  l'arrivée 
au  château,  la  présence  de  Yan  Praët  et  du 
Magyare  amenait  souvent  des  discussions 
dans  lesquelles  le  fils  de  Mosès  Geld  eût  été 
de  trop. 
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Il  était  bien  l'un  des  chefs  de  la  maison; 
mais  cet  ostracisme  ne  pouvait  point  le  bles- 
ser, parce  que  Victoria-Queen  indisposée 
réclamait  ses  soins  affectueux. 

En  attendant  la  venue  de  Reinhold,  on 
causait  de  choses  et  d'autres ,  et  le  valet 
Klaus  desservait  le  déjeuner  du  Hollandais. 

Il  y  avait  déjà  bien  longtemps  que  ce  Klaus 
était  dans  la  maison;  c'était  un  homme  de 
confiance,  et  l'on  ne  se  gênait  pas  beaucoup 
devant  lui. 

Néanmoins  l'entretien  languissait;  Mira 
était  taciturne  comme  de  coutume;  le  Ma- 
gyare, dans  une  méditation  lugubre,  ne  pro- 
nonçait pas  une  parole. 

Depuis  le  départ  de  France,  on  ne  l'avait 
pas  vu  s'égayer  une  seule  fois;  à  table,  il 
buvait  silencieusement,  et  trouvait  une  hu- 
meur plus  sombre  au  fond  de  son  verre. 
Entre  les  repas,  il  errait  seul  dans  les  bois, 
et  s'enfonçait  au  plus  profond  des  fourrés,  si 
quelqu'un  venait  à  croiser  sa  route,  par  ha- 
sard. 

Chasses,  bals,  joutes,  promenades  bril- 
lantes, le  laissaient  toujours  solitaire  et 
morne. 

La  vue  du  château  de  Geldberg  avait  paru 
produire  sur  lui,  dès  l'abord,  une  impression 
sinistre.  Reinhold,  qui  écoutait  volontiers 
aux  portes,  prétendait  l'avoir  entendu  par- 
ler seul ,  bien  des  fois ,  la  nuit  dans  sa 
chambre. 

Sa  voix  était  alors  pleine  de  terreurs  ;  il 
prononçait  le  nom  do  Blulhaupt;  il  deman- 
dait pitié  à  Dieu. 

Et  il  prononçait  encore  un  autre  nom,  un 
nom  de  femme  :  c'était  d'un  accent  plaintif 
et  profondément  désolé. 

—  Il  s'est  marié,  disait  Reinhold;  il  a 
été  trompé,  comme  le  sont  régulièrement 
tous  ces  grands  gaillards  à  éperons  et  à 
moustaches...  Il  n'y  a  que  les  hommes  de 
taille  moyenne  pour  fixer  les  femmes!  et 
il  se  frappe  la  poitrine  comme  un  malheu- 
reux ;  et  il  croit  que  sa  mésaventure  est  un 


châtiment  direct  de  ses  peccadilles  d'autre- 
fois. 

Reinhold  disait  tout  cela  un  peu  au  ha- 
sard, mais  son  hypothèse  arrivait  bien  près 
de  la  réalité.  A  part  les  souvenirs  lugubres 
qu'éveillait  en  lui  la  \'ue  de  la  demeure  de 
Rluthaupt,  Yanos  était  blessé  au  cœur. 

11  avait  mis  tous  ses  espoirs  dans  l'amour 
d'une  femme,  et  les  quelques  heures  que  le 
baron  de  Rodach  avait  passées  à  Londres 
avaient  brisé  d'un  seul  coup  son  bonheur. 

Outre  le  remords,  il  n'y  avait  en  lui  qu'une 
seule  pensée  :  la  vengeance.  Il  attendait  le 
baron  de  Rodach. 

Restaient,  paur  soutenir  l'entretien,  ma- 
dame de  Laurens  et  le  bon  Fabricius. 

Mais  Sara,  ce  matin,  n'était  pas  d'humeur 
causeuse,  elle  s'enfonçait  paresseusement 
dans  son  fauteuil  ;  ses  yeux  demi-clos,  sem- 
blaient caresser  une  forme  chère  évoquée 
par  sa  rêverie;  ses  lèvres  s'entr'ouvraient 
parfois  pour  un  sourire. 

Son  corps  était  là,  faisant  acte  de  pré- 
sence, et  son  âme  était  ailleurs. 

Par  le  fait,  le  digne  Fabricius  avait,  lui 
tout  seul,  les  charges  de  la  conversation.  Et 
le  fardeau  n'était  pas  trop  lourd  pour  im  Hol- 
landais si  éloquent. 

Il  avait  déjeuné;  il  était  en  un  de  ces  mo- 
ments propices  où  l'on  parle  d'abondance, 
sans  s'inquiéter  trop  de  la  disposition  de  l'iui- 
ditoire. 

Du  reste,  si  ses  associés  ne  l'écoutaient 
point,  il  avait  du  moins  un  auditeur  atten- 
tif dans  la  personne  de  Klaus,  qui  prêtait 
l'oreille  sans  faire  semblant  de  rien,  et  ne 
pei'dait  pas  une  seule  de  ses  paroles. 

Klaus  prolongeait  sa  besogne  à  plaisir. 

Il  desservait  la  table  de  cet  air  grave  et 
fier  que  nous  lui  avons  vu  dans  l'antichambre 
de  Geldberg,  lorsqu'il  était  revêtu  du  fa- 
meux habit  noir. 

Deux  minutes  auraient  dû  lui  suffire  à  en- 
lever la  table  où  Van  Praët  avait  déjeuné 
seul,  mais  il  travaillait  déjà  depuis  un  gros 
quart  d'heure,  et  il  n'avait  pas  fini. 
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Jean  resta  longtemps  devant  Gertraud,  silencieux  et  la  l^te  baissée.  (Page  265,   col.  1.) 


Personne  n'avait  remarqué  que  Klaus  fût 
un  domestique  curieux.  Sa  lenteur  n'excitait 
ni  inquiétude  ni  surprise;  on  n'y  prenait 
point  garde. 

—  C'est  une  chose  extraordinaire,  dit  Van 
Praët  en  chauffant  ses  pantoufles,  que  la 
puissance  des  souvenirs  !  Quand  je  m'é- 
veille entre  ces  murailles  connues  et  que  je 
vois  entrer  le  malin  ce  bon  garçon  de  Klaus, 
je  suis  toujours  tenté  de  lui  demander  des 
nouvelles  de  Zachœus.  Klaus  était  déjà  au 
château  dans  le  temps...  Vous  vous  souve- 
nez bien  de  lui,  docteur? 

—  Oui,  répondit  Mira. 


—  Ah!  les  bonnes  soirées  que  nous  avons 
passées  ici!  reprit  Fahricius;  Nesmer  n'é- 
tait pas  ce  qu'on  appelle  un  joyeux  compa- 
gnon, mais  il  buvait  comme  une  éponge,  et 
il  n'y  paraissait  pas.  Ça  fait  toujours  plaisir 
de  voir  un  homme  qui  porte  le  vin  comme  il 
faut!  Ah!  ahl  docteur,  vous  ne  buviez 
guère,  vous,  mais  vous  faisiez  boire  !  Je  ne 
peux  jamais  penser  sans  rire  à  ce  diable  d'é- 
lixir  de  longue  vie! 

La  maigre  figure  du  Portugais  grimaça. 

—  Et  mon  laboratoire  !  poursuivit  Van 
Praët.    Mes  jambes    se   font  roides,  et  je 
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n'ai  pas  encore  eu  le  courage  de  mouler  les 
cent  marches  du  donjon.  Mais  il  faudra 
bien  que  j'aille  revoir  mon  creuset  et  mes  cor- 
nues! 

—  Je  croyais  que  c'était  déjà  fait,  murmura 
le  Portugais. 

«  Les  paysans  disent  qu'ils  ont  vu  de  la 
lumière  tout  en  haut  de  la  tour  du  Guet,  ces 
dernières  nuits. 

—  Vraiment?  s'écria  le  Hollandais. 

—  On  aura  logé  là,  peut-être,  quelque 
domestique. 

—  Je  me  suis  informé;  on  n'y  a  logé 
personne. 

Klaus  tendait  l'oreille  et  glissait  vers  le 
foyer  des  regards  sournois. 
Van  Praët  se  frotta  les  mains. 

—  Allons,  dit-il,  cette  histoire-là  vous 
a  une  honne  odeur  de  maléfice  !  Qui  sait 
si  le  diable  n'a  pas  établi  son  domicile  là- 
haut? 

Le  Magyare  s'agita  sur  son  fauteuil,  et 
haissa  les  yeux  en  fronçant  le  sourcil  davan- 
tage. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  réunis  pour 
parler  de  ces  sornettes ,  poursuivit  Van 
Praët;  je  m'étonne  que  Rcinhcld  ne  soit 
pas  à  son  poste;  c'était  lui  qui  nous  avait 
convoqués. 

—  Le  motif  de  la  convocation  se  devine, 
dit  le  docteur;  causer  encore,  causer  tou- 
jours sur  cet  enfant  qui  glisse  entre  nos 
doigts  comme  une  couleuvre  !  Si  l'on  avait 
moins  causé  jusqu'à  ce  jour,  peut-èlre  aurait- 
on  pu  agir  davantage. 

—  Parbleu!  répliqua  Van  Prai'l,  le  petit 
bonhomme  ne  me  gène  qu'indirectement, 
moi;  mais  je  trouve  que  vous  eu  parlez  bien 
à  votre  aise,  docteur!  Reiuhold  et  noire  clière 
Sara  ont  fait  ce  qu'ils  Ont  pu. 

Madame  de  Laurens  releva  sa  tète  pensive 


avec  une  certaine  vivacité,  en  entendant  pro- 
noncer son  nom;  Fabricius  lui  lit  un  petit 
signe  amical. 

—  Qu'est-ce?  demanda-t-elle. 

—  Nous  parlons  de  ce  jeune  Franz,  repon- 
dit le  Hollandais,  et  je  dis,  pour  ma  part, 
que  je  parierais  volontiers  un  millier  de  flo- 
rins de  son  côté.  Nous  l'appelons  le  Fils  du 
Diable ;']e  crois  que  ce  nom-là  lui  porte  bon- 
heur et  que  monsieur  son  père  s'occupe  énor- 
mément de  lui. 

—  Il  a  d'autres  protecteurs  que  cela  !  mur- 
mura madame  de  Laurens. 

—  Ah!  soupira  le  Hollandais,  si  j'étais 
vaillant  et  fort  comme  notre  brave  ami  le 
Magyare,  je  ne  laisserais  pas  ainsi  l'associa- 
tion dans  l'embarras!  Par  le  diable!  il  y 
aurait  longtemps  que  j'aurais  cherché  querelle 
au  petit  coquin,  pour  avoir  un  prétexte  de 
l'envoyer  en  l'autre  monde. 

Cette  sortie  était  si  peu  d'accord  avec  les 
mœurs  habituelles  du  doux  Fabricius,  que 
Mira  et  Petite  le  regai'dèrent  en  même 
temps. 

Il  se  prit  à  cligner  de  l'œil  d'un  air  d'in- 
telligence; son  but  évident  était  d'échauffer 
le  Magyare. 

Mais  celui-ci  semblait  ne  point  entendre,  il 
demeurait  immobile  et  plongé  toujours  dans 
ses  noires  pensées. 

Le  Hollandais  haussa  les  épaules  avec  dé- 
pit. 

—  Quelqu'un  de  vous,  demanda  tout  à 
coup  madame  de  Laurens,  a-l-il  connais- 
sance de  l'arrivée  de  M.  le  baron  de  Rodacb 
dans  le  pays? 

Klaus,  qui  pliait  la  nappe  avec  une  lenteiu- 
calculée,  eut  un  tressaillement. 

Van  Praët  et  Mira  ouvrirent  do  grands 
yeux  étonnés. 

—  Le  baron  de  Rodach!  pronouccrent- 
ils  tous  les  trois  à  la  fois. 
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—  Y  pensez-vous,  chère  belle?  ajouta  Fa- 
bricius  :  hier  même ,  la  maison  a  reçu  de 
l'argent  et  une  lettre  du  baron,  datée  de 
Paris. 

—  Qu'importe?  dit  Sara. 

—  Il  me  semble... 

—  Les  tours  de  force  ne  lui  coûtent 
rien!  Avez-vous  oublié  cette  étrange  fan- 
tasmagorie qui  est  restée  pour  nous  inexpli- 
cable ? 

—  Paris,  Londres,  Amsterdam!  pro- 
nonça d'une  voix  creuse  le  Magyare,  qui  re- 
gardait toujours  Sara  en  face. 

—  Si  je  ne  m'étais  pas  assuré  par  moi- 
même,  en  passant  par  Francfort,  murmura 
le  docteur,  de  la  présence  des  trois  bâ- 
tards. . 

—  Mais  vous  vous  en  êtes  assuré,  inter- 
rompit Petite,  vous,  Reinhold  et  moi.  Il 
est  moins  difficile  d'être  à  la  fois  à  Paris  et  à 
Geldberg  qu'en  même  temps  à  Londres,  à 
Amsterdam  et  à  Paris. 

Yanos  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  et 
crédule. 

—  En  bonne  logique,  dit  Fabricius  dont 
la  sérénité  se  troublait  pourtant  un  peu, 
on  ne  conclut  jamais  d'un  miracle  à  un 
autre. 

—  Mais  qui  vous  fait  croire?...  commença 
le  docteur  en  s'adressant  à  Sara. 

Madame  de  Laurens  avait  perdu  cet  air  de 
rêverie  heureuse  qui  faisait  sourire  ses  traits 
naguère.  Son  joli  visage,  dépouillant  pour 
un  instant  sa  grâce  exquise,  revêtait  une 
apparence  froide  et  ferme  ;  sa  voix  elle- 
même,  se  transformant  soudain,  prenait  ces 
inflexions  sèches  et  cette  précision  rapide  qui 
faisaient  d'elle,  au  besoin,  un  excellent  avo- 
cat. 

—  Mon  opinion,  dit-elle  en  interrompant 
le  docteur,  est  que  M.  le  baron  de  Rodach 
nous    a    suivis    à    Geldberg,    et     qu'il  n'a 


pas  quitté  les  environs  du  château   depuis 
notre  arrivée. 

—  Mais  quel  intérêt?...  voulut  dire  encore 
José  Mira. 

Petite  hésita  durant  un  instant, 

—  J'ai  balancé  longtemps,  répliqua  Pe- 
tite, et  cette  question  que  vous  m'adressez, 
docteur,  je  me  la  suis  faite  moi-même  bien 
des  fois .  Je  n'y  puis  pas  répondre  aujour- 
d'hui plus  qu'hier.  Il  y  a  entre  nous  et  ce 
jeune  Franz  un  mystérieux  bouclier,  contre 
lequel  viennent  se  briser  tous  nos  efforts. 

—  Ne  peut-on  mettre  sur  le  compte  du  ha- 
sard?... voulut  dire  Van  Praët. 

—  Si  fait,  interrompit  Petite;  le  ha- 
sard joue  son  rôle  dans  tout,  et  ce  jeune 
Franz  a  du  bonheur,  je  le  sais.  Mais  le  ha- 
sard est  pour  tout  le  monde,  et  s'il  avait  seul 
présidé  à  la  lutte,  sur  tant  de  parties  jouées, 
nous  aurions  bien  ime  partie  gagnée.  Ecou- 
tez !  s'il  ne  fallait  qu'une  preuve  de  l'inter- 
vention d'un  protecteur  puissant  dans  la 
lutte  engagée,  je  vous  citerais  l'étrange 
spectacle  auquel  nous  avons  tous  assisté,  le 
soir  du  feu  d'artifice.  Est-ce  le  hasard,  pen- 
sez-vous, qui  a  détourné  le  mortier  pointé 
par  des  mains  exercées?...  Est-ce  le  hasard 
qui  a  produit  cette  apparition  inattendue  des 
trois  Hommes  Rouges? 

Vaiv  Praët  et  Mira  ne  trouvaient  point  de 

réponse;  le  Magyare  écoutait  de  toutes  ses 
oreilles. 

Klaus  cherchait  autour  de  lui  quelque 
chose  à  ranger,  un  moyen  quelconque  de 
prolonger  son  séjour  dans  la  chambre. 

—  Souvenez-vous  !  reprit  Sara  ;  le  coup 
d'épée  donné  à  Verdier  dans  le  bois  de 
Boul;(gne  coïncida  parfaitement  avec  l'arri- 
vée du  baron  à  Paris  :  le  duel  eut  lieu  le 
matin  du  lundi-gras,  et  ce  fut  le  lundi- 
gras,  vers  midi,  que  M.   de  Rodach  se  pré- 
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senta  pour  la  première  fois  à  l'hôtel  de  Geld- 
berg. 

—  C'est  vrai,  dit  le  docteur  ;  mais  en- 
core faudrait-il  d'autres  preuves  :  cet  homme 
nous  a  servis  si  puissamment  ! 

—  Nous  autres  femmes,  répliqua  Petite, 
nous  ne  classons  pas  les  preuves  de  la  même 
façon  que  vous  ;  celles  que  vous  méprisez, 
nous  les  meHon.s  souvent  au  premier  rang; 
et  souvent  encore,  nous  mettons  avant  toute 
preuve  ces  inspirations  soudaines,  ces  se- 
crets pressentiments  que  vous  vous  faites 
un  mérite  de  repousser  avec  dédain.  Je 
n'ai  rien  pour  vous  convaincre;  seulement, 
lorsque  mes  souvenirs  me  reportent  à  cer- 
taine entrevue  qui  eut  lieu  à  Paris  entre  moi 
et  M.  le  baron  de  Rodach,  je  me  rappelle 
plusieurs  circonstances  qui  ne  me  frappèrent 
point  alors  :  nous  parlâmes  de  Franz  et  nous 
parlâmes  de  Verdier. 

—  Comment  cela  peut-il  se  faire?  demanda 
le  docteur  avec  soupçon. 

—  Cela  se  fit,  et  je  me  souviens  que  cet 
homme  avait  en  lui  quelque  chose  qui  me 
donnait  instinctivement  de  la  frayeur.  Il  me 
promit  de  se  battre  contre  Franz.  Eh  bien  ! 
c'est  celte  promesse  même  et  la  manière  dont 
elle  fut  faite  qui  fondent  en  grande  partie 
ma  certitude.  N'y  a-t-il  pas  d'ailleurs  un  fait 
certain?  il  nous  a  tous  trompés,  vous,  doc- 
teur, vous,  meinherr  Van  Praët,  vous,  sei- 
gneur Yanos!... 

Le  Magyare  baissa  les  yeux  comme  si  une 
lumière  trop  vive  les  eût  choqués  tout  à 
coup;  sa  poitrine  rendit  une  plainte  rauque. 

—  Et  le  chevalier  de  Reinhold,  reprit 
Sara,  et  mon  frère  Abel,  et  moi  ! 

Sa  prunelle  eut  un  éclair  de  courroux. 

—  En  sommes-nous  à  nous  demander  en- 
core, s'écria-t-elle,  si  cet  homme  est  notre  en- 
nemi? 

—  11  espère  être  notre  associé,  dit  le  doc- 
teur . 


—  Notre  héritier  plutôt,  répliqua  Sara 
vivement. 

—  Il  nous  soutient  pour  que  la  succes- 
sion soit  meilleure.  Ecoutez,  il  se  passe 
d'étranges  choses  dans  ce  pays,  des  bruits 
courent  parmi  les  tenanciers  de  Bluthaupt; 
et  ces  bruits,  qui  nous  menacent  de  mort 
tous  tant  que  nous  sommes,  ne  sont  pas 
sortis  de  terre,  on  les  a  fait  naître. 

—  Qui  les  a  fait  naître? 

—  Le  chevalier  sait  ces  choses  aussi  bien 
que  moi.  N'était-ce  pas  vous,  don  José  Mira, 
qui  disiez  tout  à  l'heure  que  les  paysans  pré- 
tendent avoir  vu  de  la  lumière  au  haut  du 
donjon  nommé  la  tour  du  Guet? 

—  C'était  moi,  répondit  le  docteur. 

—  Eh  bien!  vous  qui  êtes  versé  dans  la 
connaissance  de  ces  vieilles  et  absurdes  tra- 
ditions qui  courent  sur  les  anciens  maîtres 
du  château,  vous  ne  pouvez  ignorer  la  plus 
vieille  et  la  plus  absurde  de  toutes  :  cette 
lueur,  c'est  l'âme  de  Bluthauptl 


II 


CONCILIABULE 

A  ce  mot  :  «  l'àme  de  Bluthaupt,  »  le  valet 
Klaus  laissa  échapper  encore  un  mouve- 
ment. 

Yanos  écoutait,  l'oreille  tendue  et  la  bou- 
che ouverte. 

—  Je  me  souviens,  murmura  Van  Praët; 
on  disait  cela  de  mon  temps. 

—  On  le  dit  encore,  poursuivit  Petite; 
et  je  ne  vous  ai  pas  appris  ce  qui  est  plus 
grave  peut-être  :  on  a  vu  dans  les  bois  et  dans 
le  village  des  gens  de  Paris. 

—  Ah  !  fit  le  docteur. 

—  Des  gens  du  'Temple!  reprit  madame 
deLaurens;  de  ces  Allemands  émigrés  qui 
avaient  quitté  le  Wurtzbourg  autrefois,  pour 
no  point  servir  les  meurtriers  du  Bluthaupt! 
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Par  un  mouvement  instinctif,  Mira,  Van 
Praët  et  le  Magyare  lui-même  tournèrent  la 
tête,  pour  voir  s'il  n'y  avait  personne  à  portée 
d'entendre. 

Klaus  venait  de  quitter  la  chambre. 

Aucun  des  associés  ne  remarqua  que  la 
porte  restait  légèrement  entrebâillée. 

—  Ces  gens  de  Paris,  poursuivit  madame 
de  Laurens,  d'après  le  dire  de  Johann,  sont 
tous  dévoués  corps  et  âme  à  la  mémoire 
do  leurs  anciens  seigneurs,  et  je  crois,  moi, 
que  le  baron,  changeant  de  parti,  s'est  ligué 
avec  ce  jeune  Franz  pour  partager  nos  dé- 
Douilles  après  la  victoire. 

Van  Praët  tira  ses  mains  des  manches  do 
sa  robe  de  chambre;  le  docteur  eut  recours 
à  sa  tabatière  d'or. 

Le  Magyare  était  redevenu  impassible  en 
a})parence. 

—  Mais  alors,  dit  Mira,  le  jeune  homme 
saurait  son  origine? 

—  Je  le  crains,  répliqua  Petite. 

—  Et  nous  n'avons  pas  pu  !  soupira  Van 
Praët. 

—  Nous  essayerons  encore,  répondit  ma- 
dame de  Laurens,  dont  l'œil  avait  des  rayons 
intrépides;  si  j'étais  homme,  nous  n'es- 
sayerions qu'une  fois! 

Van  Praët  prit  la  main  du  Magyare. 

—  Yanos,  mon  brave  camarade,  mur- 
mura-t-il,  vous  entendez  tout  cela.  Songez 
que  vous  êtes  aussi  menacé  que  nous. 

Yanos  releva  la  tète  et  regarda  de  nouveau 
madame  de  Laurens. 

—  Mais  j'attends,  moi,  dit-il  en  contenant 
.sa  voix  qui  voulait  éclater;    je  suis  prêt, 

j'attends  qu'on  me  dise  où  est  cet  homme! 

—  Bravo,  Yanos!  dit  le  Hollandais,  je  vous 
reconnais  là,  mon  vaillant  ami! 


—  Vous  demandez  où  il  est,  reprit  Sara; 
mais  vous  vous  trouvez  côte  à  côte  avec  lui 
tous  les  jours  :  l'autre  soir,  vous  n'étiez  sé- 
paré de  lui,  à  table,  que  par  ma  jeune  sœur 
Lia. 

Les  traits  d'Yanos,  qui  tout  à  l'heure 
rayonnaient  de  farouche  fierté,  vinrent  à 
exprimer  la  répugnance  et  le  dédain. 

—  Vous  me  parlez  encore  de  cet  enfant? 
murmura-t-il. 

— ■  Et  de  quoi  donc  parlerais-je? 

—  Moi,  je  songeais  à  un  autre. 

Yanos  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et 
garda  le  silence  un  instant.  Son  visage  mâle 
et  régulier  avait  en  ce  moment  un  reflet 
inusité  de  pensée;  il  semblait  dominé  par 
d'entraînants  souvenirs. 

—  J'ai  tué,  dit-il  enfin,  tandis  qu'un  som- 
bre orgueil  brillait  dans  son  regard  :  je  no 
m'en  repens  pas!  Mais  demandez  à  Fabricius 
Van  Praët,  madame,  et  demandez  à  José 
Mira,  si  celui  que  j'ai  tué  n'était  pas  capable 
de  se  défendre!  C'était  un  homme  dans  toue 
la  force  de  lâge,  un  homme  robuste,  bru\e 
comme  un  lion,  et  l'Allemagne  entière  con- 
naissait son  adresse  à  manier  l'épée. 

«  On  vous  a  dit  peut-être,  madame,  que 
nous  étions  six,  cette  uuit-là,  dans  la  cham- 
bre du  comte  Ulrich  de  Bluthaupt,  on  vous 
a  menti!  Derrière  moi,  il  y  avait  cinq  bras 
paralysés  par  l'épouvante.  Demandez  à  José 
Mira,  et  demandez  à  Fabricius  Van  Praët,  ils 
étaient  là  tous  les  deux,  mais  ils  trem- 
blaient! » 

Ni  le  docteur  ni  le  Hollandais  ne  jugèrent 
à  propos  de  protester. 

—  Seul  à  seul,  poursuivit  le  Magyare  ;  un 
contre  un!  une  forte  épée  vis-à-vis  de  mon 
sabre.  C'est  comme  cela  que  j'assassine, 
moi,  madame;  mais  je  ne  tue  pas  les  en- 
fants ! 
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Van  Piaët  et  Mira  échangèrent  un  coup 
d'oeil  sournois,  qui  était  la  condamnation 
de  cette  doctrine  romantique  en  fait  de 
meurtre. 

Sara  contemplait  le  Magyare  en  femme 
qui  s'y  connaît;  il  y  avait  autour  de  la  tète 
d'Yanos  comme  une  auréole  de  sauvage 
grandeur. 

—  Seigneur  Georgyi,  dit-elle  après  un 
court  silence,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
je  connais  votre  intrépidité.  J'ai  entendu 
Lien  souvent  parler  de  vous,  et  pour  mettre 
en  doute  votre  bravoure,  il  faudrait  que  je 
ne  fusse  point  la  fille  de  mon  père. 

La  figure  d'Yanos  s'éclaira,  et  le  rouge  lui 
monta  au  front,  tant  il  était  sensible  à  cette 
flatterie  de  femme. 

—  Tous  ne  voulez  pas  combattre  plus  fai- 
ble que  vous,  reprit  Petite;  c'est  pousser 
peut-être  un  peu  loin  la  générosité,  mais 
qu'à  cela  ne  tienne!  d'autres  pourront  se 
charger  de  Franz,  le  baron  de  Rodach  est 
aussi  notre  ennemi. 

Yanos  se  leva  et  repoussa  son  fauteuil  en 
arrière. 

—  Pour  celui-là,  dit-il,  tandis  que  la  pâ- 
leur revenait  à  sa  joue,  ce  ne  sera  jamais 
trop  tôt.  Pouvez-vous  me  dire  oîi  il  se  cache? 

—  J'espère  le  pouvoir,  répliqua  Petite. 

—  Un  instant!  s'écria  Van  Praët,  il  ne 
faut  pas  aller  à  l'aveugle,  cet  homme  a  contre 
nous  d'autres  armes  que  son  épée. 

—  La  cassette  !  murmura  le  docteur. 

Le  Magyare  haussa  les  épaules;  Sara  fit 
elle-même  un  geste  d'impatience. 

—  Aucun  de  nous  n'y  peut  rien,  madame, 
dit  le  docteur,  répondant  à  ce  geste;  vous 
le  savez,  la  cassette  est  déposée  en  mains 
sûres  à  Paris,  elle  contient  de  quoi  nous 
perdre. 


—  De  quoi  vous  perdre,  vous?  répliqua 
Sara. 

—  Chère  belle,  dit  Van  Praët  doucement, 
nous  et  votre  respectable  père  Moïse  de 
Geldbcrg... 

Sara  baissa  la  tète  et  ses  sourcils  se  fron- 
cèrent. 

—  Que  m'importe  tout  cela!  s'écria  le 
Magyare  en  frappant  son  pied  contre  la 
terre;  ce  Rodach  m"a  insulté,  il  a  fait  de  moi 
un  misérable!  Quand  même  cette  cassette 
contiendrait  une  sentence  de  mort... 

—  Il  y  a  bien  quelque  chose  comme  cela, 
brave  Yanos,  interrompit  la  voix  flùtée  du 
chevalier  de  Reinhold,  c[ui  se  fit  entendre 
du  côté  de  la  porte  ;  mais  ne  vous  désolez 
pas  trop,  votre  sentence  de  mort  et  la  nôtre 
sont  désormais  en  bonnes  mains. 

Tout  le  monde  se  retourna;  on  vit  entrer 
M.  le  chevalier  de  Reinhold,  dont  la 
figure  plâtrée  triomphait  au  plus  haut  degré. 

Il  portait  un  paquet  assez  volumineux  sous 
les  revers  de  son  paletot  blanc. 

M.  le  chevalier  de  Reinhold  était  d'hu- 
meur ravissante.  En  passant  par  l'anti- 
chambre, où  Klaus  s'obstinait  à  ranger  une 
foule  de  choses  qui  étaient  parfaitement  à 
leur  place,  il  avait  pincé,  ma  foi!  l'oreille  du 
grave  Allemand,  comme  font  les  professeurs 
aux  espiègles  du  collège. 

Mais  il  ne  s'était  point  arrêté,  parce  qu'il 
avait  entendu  de  l'autre  côté  de  la  porte  la 
voix  de  son  terrible  ami  le  Magyare. 

Ce  dernier,  etmeinherr  Van  Praët,  depuis 
leur  arrivée  au  château,  faisaient  contre  for- 
tune bon  cœur,  et  ne  parlaient  plus  des 
énormes  créances  qu'ils  avaient  sur  la  maison 
de  Geldberg. 

Cette  question  était  réservée  jusqu'à  la  fin 
de  la  fête,  et  cédait  la  place  à  une  affaire 
plus  pressante,  qui  regardait  le  jeune  Franz. 
De  celle-là  le  seigneur  Yanos  ne  voulait 
point  s'occuper  ;  cependant,  les  mesures  pri- 


LE   FILS   DU   DIABLE 


279 


ses  par  la  maison  de  Geldberg,  avaient  si  ad- 
mirablement réussi;  son  crédit  ébranlé  se 
rétablissait  sur  des  bases  si  larges  que  le 
seigneur  Yanos  ne  concevait  presque  plus 
de  craintes  au  sujet  du  paiement  de  ses  lettres 
de  change  :  il  avait  vraiment  bien  autre 
chose  en  tète. 

Mais,  tout  en  donnant  trêve  à  la  maison 
de  Geldberg,  il  gardait  une  rancune  dédai- 
gneuse au  malheureux  chevalier  de  Rein- 
hold. 

A  partis  soustraction  de  lettres  de  change, 
Yanos,  on  s'en  souvient,  avait  subi  un  ou- 
trage personnel  :  c'était  avec  l'aide  de  sa 
propre  femme  que  le  baron  de  Rodach  était 
parvenu  à  le  tromper. 

Yanos  aimait  cette  femme  avec  passion. 
E  considérait  le  chevalier  de  Reinhold  comme 
l'auteur  indirect  de  sa  honte. 

Dieu  sait  que  le  pauvre  chevalier  avait 
tenté  tous  les  moyens  de  fléchir  cette  ran- 
cune !  Il  n'j'  avait  point  de  caresse  qu'il  n'eût 
essayée,  point  de  flatterie  timide  qu'il  n'eût 
mise  en  usage;  rien  n'y  faisait  :  le  Magyare 
restait  froid,  dédaigneux,  hostile. 

Et  Reinhold  sentait  qu'au  moindre  cas  de 
guerre,  il  aurait  à  supporter  le  poids  de  ce 
courroux  à  grand'peine  contenu. 

Il  redoublait  d'efforts  :  la  peur  lui  avait 
donné  de  l'esprit  et  des  ressources. 

Et  comme,  dans  son  opinion,  rien  n'était 
plus  dangereux  que  l'apparence  de  la  crainte, 
il  gardait  de  son  mieux  cet  air  de  suffisance 
éventée  que  nous  lui  connaissons. 

Sa  conduite  changeait,  du  reste,  comme 
tournent  les  girouettes,  au  moindre  souffle 
du  vent;  tantôt  il  descendait  aux  complai- 
sances les  plus  exagérées  •  il  était  obséquieux, 
servile,  rampant;  d'autres  fois  il  essayait  le 
rôle  de  boufl'on  :  il  tâchait  d'amuser  et  de 
plaire;  d'auli'es  fois  encore,  singeant 
l'homme  indispensable,  il  travaillait  à  faire 
croire  que  son  génie  seul  avait  sauvé  la 
maison. 

Enfin,  à  de  longs  intervalles,  la  velléité  de 
regimber  lui  venait;  il  prenait  la  prétention 


de  se  draper  dans  sa  double  qualité  de  gen- 
tilhomme et  de  chef  d'une  maison  de  banque 
millionnaire.  C'était  alors  une  curieuse  lutte 
entre  ses  prétentions  et  sa  peur;  il  rece- 
vait des  rebuffades  d'un  visage  hautain,  et  se 
redressait  devant  le  mépris  avec  cette  fierté 
poltronne  des  gens  qui  lèvent  le  front  en 
baissant  les  yeux. 

Mais  ce  matin,  il  n'était  nullement  embar- 
rassé de  son  maintien;  la  joie  le  débordait, 
et  toute  sa  personne  exprimait  la  plus  com- 
plète satisfaction. 

Il  entra;  la  porte,  qu'il  ne  se  donna  pas  la 
peine  de  refermer,  resta  enlr'ouverte  der- 
rière lui. 

Il  s'arrêta  un  instant  auprès  du  seuil. 

—  ^lille  excuses  pour  mon  retard,  belle 
dame  et  chers  messieurs,  dit-il;  j'espère  que 
vous  me  pardonnerez,  car  je  n'ai  pas  perdu 
mon  temps. 

—  Que  parliez-vous  du  contenu  de  la  cas- 
sette? demandèrent  à  la  fois  Yan  Praët  et 
Mira. 

—  J'ai  parlé  du  contenu  de  la  cassette? 
prononça  négligemment  le  chevalier  ;  ma  foi  ! 
c'est  bien  possible. 

—  Sauriez-vous...  commença  madame  de 
Laurens. 

—  Belle  dame,  interrompit  Reinhold,  un 
instant  de  répit,  je  vous  prie!  Si  vous  saviez 
tout  ce  que  j'ai  fait  ce  matin,  vous  auriez 
pitié  de  moi! 

Il  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  de  batiste 
pour  s'éventer  avec  toute  la  grâce  noncha- 
lante d'une  jolie  femme. 

—  Mais  vous  disiez,  •  insista  Yan  Praët. 

—  Mon  excellent  ami,  je  vous  demande 
grâce!  je  disais  que  le  brave  Yanos  peut  se 
battre  désormais  en  toute  sûreté  de  con- 
science avec  ce  triple  coquin  de  Rodach. 

Il  se  sourit  à  lui-même,  et  ajouta  com- 
plaisamment  : 
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—  Je  pense  que  triple  est  le  mot. 

Il  se  détermina  enfin  à  traverser  la  cham- 
bre d'un  pas  de  danseur,  et  s'approcha  du 
foyer. 


Par  grâce,  monsieur,  dit  Sara,  expli- 


quez-vous 


Le  Magyare  avait  dressé  l'oreille,  et  inter- 
rogeait Reinhold  d'un  œil  avide. 

—  Pas  avant  de  vous  avoir  présenté  mes 
hommages,  belle  dame,  répliqua  ce  dernier 
en  dessinant  un  merveilleux  salut.  Veuillez 
me  donner  des  nouvelles  de  votre  chère 
santé. 

Sara  fronça  le  sourcil  avec  impatience,  le 
sourire  de  Reinhold  n'en  devint  que  plus 
joyeux. 

—  Bonjour,  meinherr  Van  Praët,  reprit-il; 
comment  vous  portez-vous,  seigneur  Geor- 
gyi?  cela  va  bien,  docteur? 

Il  inséra  l'index  et  le  pouce  dans  la  boîte 
d'or  ouverte  de  Mira,  et  fit  mine  de  prendre 
une  prise  de  tabac,  afin  d'avoir  occasion  de 
secouer  ensuite  son  jabot  avec  Timperli- 
nence  traditionnelle  des  acteurs  qui  repré- 
sentent des  gens  de  cour. 

Il  avança  un  fauteuil  entre  Petite  et  le 
docteur. 

Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui,  et  il 
jouissait  au  plus  haut  degré  de  cette  atten- 
tion excitée.  Cela  flattait  l'enfantillage  qui 
entrait  dans  sa  nature  à  si  forte  dose. 

Les  associés,  qui  le  connaissaient  sur  le 
bout  du  doigt,  se  taisaient;  ils  savaient  que 
î  ;  plus  sur  moyen  de  le  faire  parler  était  de 
no  point  l'interroger. 

—  Ma  foi!  dit-il,  mes  bons  amis,  je  crois 
avoir  fait  ce  matin  une  excellente  besogne, 
c'esl-à-ilire,  je  ne  crois  pas,  je  suis  sur! 

Il  fit  le  geste  de  s'asseoir,  puis  il  se  ravisa 


brusquement;  une  idée  venait  de  traverser 
sa  cervelle. 

Il  voûta  son  dos,  il  ramena  ses  épaules  en 
avant,  et  se  prit  à  marcher  dans  la  chambre 
en  faisant  des  contorsions  bizarres. 

Tout  en  marchant,  il  fredonnait  d'une  vois 
assourdie  : 

Le  père  Hans  a  mis  la  petite  boîte 

Tout  en  haut  de  l'armoire,  tout  en  haut... 

Les  associés  se  regardèrent. 

—  Que  signifie  cela?  murmura  madame 
de  Laurens. 

—  Il  est  fou!  dit  Van  Praët. 

Le  chevalier  éclata  de  rire. 

—  Hue  !  bourrique  !...  s'écria-t-il. 

—  Par  le  ciel  !  gronda  le  Magyare ,  cet 
homme  voudrait-il  se  moquer  de  nous? 

L'étrange  gaieté  du  chevalier  tomba  comme 
par  enchantement. 

—  Je  vois  bien,  belle  dame,  dit-il  en  évi- 
tant les  regards  courroucés  d'Yanos ,  que 
vous  n'êtes  pas  en  état  de  plaisanter... 

Ce  disant,  il  prit  définitivement  place  entre 
Mira  et  madame  de  Laurens. 

—  Soit,  poursuivit-il,  ne  plaisantons  plus! 
aussi  bien  il  s'agit  d'une  chose  très-sérieuse. 
Mais  vous  me  pardonnerez  un  accès  d'in- 
nocente gaieté  quand  vous  saurez  mon 
histoire.  Ma  parole  d'honneur!  voyez-vous, 
c'est  fantastique,  et  ces  choses-là  n'arrivent 
qu'à  moi. 

—  Nous  vous  pardonnons,  repartit  Sara, 
si  vous  ne  nous  faites  pas  attendre  davan- 
tage. 

—  Belle  dame,  je  suis  à  vos  ordres.  Fi- 
gurez-vous que  j'étais  sorti  ce  matin  pour 
prendre  langue  avec  Johann,  et  gourmander 
un  peu  nos  gens  ;  car  la  situation  se  prolonge 
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Personne  n'avait  remarqué  que  Klaus  fût  uu  domestique  curieux.  (Page  273,  col.  1.) 


d  une  façon  déplorable,  et  si  nous  laissons  le 
petit  drôle  retourner  à  Paris,  Dieu  sait  quand 
nous  le  rattraperons. 

—  Mon  bon  ami,  interrompit  Yan  Praet, 
nous  savons  cela  aussi  bien  que  vous. 
Après? 

—  Patience  1  Jobann  avait  pris  la  clef  des 
champs  ainsi  que  Màlou  et  Pitois,  qui  sont 
deux  bavards,  parlant  beaucoup  et  agissant 
peu.  Il  n'y  avait  là  que  ce  pauvre  diable 
de  Fritz  qui  était  en  train  de  s'enivrer.  Je 
l'ai  laissé  avec  sa  bouteille  d"eau-de-vie,  etje 
suis  descendu  vers  le  village,  pensant  rencon- 


trer quelqu'un  de  nos  hommes  en  chemin. 

«  Comme  j'arrivais  à  moitié  route,  j'aper- 
çus, au  travers  du  brouillard,  à  une  vingtaine 
de  pas  devant  moi  sur  le  bord  de  la  perrière, 
un  être  d'aspect  si  étrange  que  je  refusai  de 
croire  au  témoignage  de  mes  yeux. 

«  C'était  un  enfant  de  douze  à  treize  ans, 
vêtu  à  la  mode  des  ouvriers  de  Paris  ;  tout  à 
l'heure,  j'ai  essayé  d'imiter  devant  vous  sa 
démarche  gauche  et  dégingandée. 

«  Je  l'entendais  murmurer  ce  monotone 
refrain  que  je  répétais  naguère: 

Le  père  Hans  a  mis  la  petite  boite,  etc.. 
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—  Je  ne  devine  pas,  interrompit  le  doc- 
teur, ce  que  tout  cela  peut  avoir  d'intéressant 
pour  nous,  monsieur  le  chevalier. 

Reinhold  mit  une  nouvelle  dose  de  satis- 
faction dans  son  sourire. 

■^  Vous  allez  voir  !  répliijua-t-il. 


m 


RIOMPHE    DE    REINHOLD 

Reinhold  frappa  sur  son  estomac,  à  l'en-  | 
droit  où  le  revers  de  son  paletot  blanc  se  . 
gonflait  et  accusait  la  présence  d'un  paquet. 

— Vous  allez  voir  !répéta-t-il  ;  àmesure  que  ' 
j'avançais,  il  me  semblait  que  j'avais  aperçu 
déjà  quelque  part  cette  difforme  tournure. 
Mes  souvenirs  s'éveillaient;  je  me  rappelai 
enfin  où  j'avais  rencontré  ce  pauvre  dial)le  : 
c'est  sur  le  Carreau  du  Temple,  à  Paris. 
Docteur  José  Mira,  cela  commeuce-t-il  à  vous 
paraître  drôle? 

—  Non,  répliqua  le  grave  Portugais. 

—  Alors,  je  me  tais,  riposta  le  chevalier; 
je  ne  veux  pas  abuser  de  vos  moments  pré- 
cieux. 

—  S'agit-il  du  baron  de  Rodach  dans  votre 
histoire?  demanda  Yanos. 

—  Beaucoup,  cher  seigneur. 

—  Eh  bien  !  je  vous  écoute,  moi.  Allez  ! 

Reinhold  accepta  cette  rude  approbation 
comme  il  eût  fait  du  compliment  le  plus  flat- 
teur. 

—  J'abrège,  poursuivit-il,  afin  de  con- 
tenter plus  tôt  votre  curiosité,  seigneur 
Yanos;  mais  je  vous  préviens  qu'il  y  aura 
autre  chose  au  bout  de  mon  histoire  que  la 
curiositi'  satisfaite.  Dès  que  je  reconnus  ce 
malhoLueu:;  idiot  et  mendiant,   auquel    les 


gens  du  Temple  ont  donné  un  sobriquet  gro- 
tesque, Geignolet,  je  crois,  je  pressai  le  pas, 
décidé  à  l'atteindre. 

«  Comme  j'allais  y  réussir,  une  idée  ba- 
roque traversa  sa  pauvre  cervelle  :  il  sauta 
par-dessus  les  broussailles  qui  entourent  la 
perrière  et  se  coucha  dans  l'herbe  glacée. 

«  Je  n'étais  plus  séparé  de  lui  que  par  la 
haie,  et  je  pouvais  voir  tousses  mouvements. 

«  Il  ne  chantait  plus,  il  avait  mis  dans  sa 
bouche  le  goulot  d'une  bouteille,  et  buvait 
avidement. 

«  Quand  il  eut  fini  de  boire,  il  tira  de  des- 
sous sa  blouse  un  paquet  de  papiers  qu'il 
éparpilla  autour  de  lui  sur  l'herbe. 

«  J'avançai  la  tète  entre  les  branches. 
Je  vous  donne  en  mille  à  deviner  ce  que 
je  vis  ! 

—  Epargnez-nous,  chevalier,  dit  madame 
de  Laurens. 

—  J'attends!  ajouta  le  Magyare  dont  les 
gros  sourcils  se  fronçaient. 

Reinhold  hésita  un  instant  entre  le  désir 
de  flatter  Yanos  par  une  prompte  obéissance 
et  l'envie  de  filer  son  histoire  suivant  les  rè- 
gles du  roman. 

Il  était  sur  d'un  succès,  et  ille  voulaitcom- 
plet. 

A  vrai  dire,  son  auditoire  n'était  pas  pour- 
tant des  plus  bienveillants  ;  Petite,  Mira  et  le 
Magyare  manifestaient  sans  façon  leur  im- 
patience. 

Il  n'y  avait  guère  que  l'excellent  et  cour- 
tois Van  Praèt  qui  fit  preuve  de  longanimité. 

Reinhold  lui  adressa  un  sourire  de  recon- 
naissance. 

—  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  en  ce  mo- 
ment, reprit-il,  que  ces  papiers  étaient  de 
telle  sorte  que  j'aurais  donné  cinquante 
mille  écus  à  l'instant  même  poiu'  les  avoir. 

—  Diable  1  fit  Van  Praèt. 

—  Quelque  folio  !  grommela  le  Portugais. 
— Je  passai  résolùmeut  au  travers  de  la  haie, 

déterminé  à  prendre  l'idiot  à  l'improvisle. 
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I        <<  Ma  vue  ne  l'effraya  pas;  il  resta  à  demi-         —Non,  interrompit  le  Magyare  à  son  tour  ; 
couché  au  milieu  de  ses  papiers  épars.  moi,  je  ne  veux  plus  attendre. 


«  Tiens,  tiens,  dit-il  seulement,  voilà  le 
hausse.  » 

u  C'est  le  nom  qu'on  me  donne  au 
Temple. 

((  —  Où  as-tu  pris  ces  papiers,  Geignolet?» 
demandai-je  d'un  air  sévère. 

«  Il  me  toisa  de  son  œil  sombre  et  farouche. 

«  —  Je  suis  plus  grand  que  vous,  mur- 
mura-t-il  ;  si  vous  voulez  me  faire  du  mal, 
je  vous  jetterai  dans  le  trou. 

((  —  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  mal, 
mon  pauvre  enfant;  mais  j'aime  beaucoup 
les  vieux  papiers,  et,  si  tu  veux,  je  t'achèterai 
ceux-ci. 

«  —  Combien?  s'écria  l'idiot  dont  les  yeux 
brillèrent. 

«  —  Ce  que  tu  voudras.  » 

«  Il  arrondit  ses  deux  mains  jointes  en 
forme  de  vase,  puis  il  secoua  la  tète,  ne  trou- 
vant pas  le  récipient  assez  volumineux. 

—  Ma  casquette  !  s'écria-t-il  en  découvi-ant 
sa  tête  hérissée;  je  veux  plein  ma  casquette 
de  sous. 

(c  —  Tu  les  auras,  »  dis-je. 

Et  je  tirai  de  ma  poche  trois  ou  quatre  pièces 
de  cinq  francs,  qui  étaient  assurément  l'équi- 
valent, pour  le  moins,  du  prix  demandé. 

«  Mais  ce  n'était  pas  le  compte  de  l'idiot. 

«  Il  secoua  gravement  la  tête,  et  me  mon- 
tra sa  casquette  tendue. 

«  Je  fus  obligé  de  prendre  ma  course,  et 
d'aller  changer  mes  pièces  de  cinq  francs 
contre  des  gros  sous  dans  la  ferme  la  plus 
voisine. 

—  Et  quand  vous  revîntes,  interrompit 
Petite,  vous  eûtes  les  papiers? 

—  Attendez  donc,  belle  dame  ! 


Reiuhold  avait  fait  provision  de  style  et  de 
couleur  pour  rendre  cette  partie  de  son  récit 
pittoresque  et  attachante;  il  jeta  un  regard 
pileux  vers  le  Magyare,  et  n'osa  point  déso- 
béir. 

—  Allons  !  dit-il  en  essayant  de  sourire, 
je  suis  seul  contre  quatre. 

Et  avec  une  répugnance  visible,  où  perçait 
encore  pourtant  une  bonne  dose  de  vanité 
triomphante,  il  entr'ouvrit  les  revers  de  sou 
paletot  blanc. 

—  Ces  papiers,  dit-il,  les  voici,  c'est  tout 
bonnement  le  contenu  de  la  fameuse  cas- 
sette... 

Si  Reinhold  avait  craint  de  manquer  son 
coup  de  théâtre,  il  dut  être  rassuré  complè- 
tement. Les  quatre  associés  se  levèrent  tous 
à  la  fois. 

—  La  cassette  du  baron  !  s'écrièrent  Mira 
et  Petite. 

—  Avec  mes  lettres  de  change?  dit  Van 
Praèt. 

Le  Magyare  seul  ne  prononça  pas  une  pa- 
role. 

Les  papiers  furent  étendus  sur  la  table 
qui  venait  de  servir  au  déjeuner;  on  en  fit 
de  l'œil  un  rapide  inventaire.  D'un  seul  re- 
gard, le  clairvoyant  Van  Praet  découvrit  ses 
lettres  de  change  au  milieu  d'une  trentaine 
d'autres  chiffons. 

Il  les  plaça  dans  son  portefeuille,  tandis 
que  Mira  maugréait  contre  l'imprudence  du 
chevalier. 

Yanos,  avec  beaucoup  moins  d'empresse- 
ment, prit  aussi  les  traites  et  les  serra. 

Mais  cette  trouvaille  inespérée  semblait 
vraiment  le  toucher  assez  peu. 
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Reinhold  s'enflait  comme  un  paon  qui  fait 
laroiie. 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  messieurs,  di- 
sait-il avec  emphase,  que  ce  diable  de  baron 
n'exagérait  en  rien  la  vérité,  lorsqu'il  nous 
disait  que  notre  condamnation  à  tous  était  au 
fond  de  cette  cassette.  Voici  toute  notre  cor- 
respondance de  1824,  qu'il  avait  trouvée  dans 
le  secrétaire  de  son  patron  Zachœus.  Brave 
Yanos,  cette  lettre  est  de  vous.  Voilà  votre  si- 
gnature, digne  Van  Praët!  Voici  la  mienne! 
Et  quant  à  vous,  belle  dame,  cette  épître, 
qui  contient  de  quoi  faire  pendre  un  homme 
est  écrite  en  entier  de  la  main  de  votre  véné- 
rable père  !  Ah  !  depuis  que  l'association 
existe,  je  crois  que  personne  ne  peut  se  van- 
ter de  lui  avoir  rendu  un  service  pareil  ! 

—  Il  est  certain,  dit  madame  de  Laurens, 
que  vous  avez  droit  à  nos  remerciements, 
monsieur  de  Reinhold. 

— Moi,je  vous  vote  toutes  sortes  d'actions 
de  grâces,  mon  bien-aimé  camarade!  s'écria 
Van  Praët  attendri  à  la  pensée  de  ses  lettres 
de  change. 

Mira  gardait  le  silence,  il  pensait  que  le 
chevalier  aurait  bien  pu  trouver  tout  cela,  et 
le  garder  pour  lui. 

—  Maintenant,  reprit  Petite,  qui  n'était  pas 
femme  à  perdre  de  vue  son  idée,  M.  de  Ro- 
dach  est  sans  armes  contre  nous  ;  rien  n'em- 
pêche de  l'attaquer  en  face.  Seigneur  Yanos, 
êtes-vous  toujours  prêt  à  tenter  l'aven- 
ture? 

—  Qu'on  me  dise  où  il  est,  répliqua  le 
Magyare,  et  dans  une  heure  j'aurai  vu  la 
couleur  de  son  sang. 

Comme  Sara  hésitait  à  répondre,  le  sou- 
rire du  chevalier  se  fit  plus  vaniteux. 

—  Je  vois  bien,  dit-il,  qu'il  me  faudra  en- 
core vous  tirer  d'embarras  à  cet  égard.  Si 
vous  m'aviez  laissé  raconter  tout  au  long  mon 


histoire,  vous  n'en  seriez  plus  à  faire  de  ces 
questions-là. 

—  Vous  savez  oîi  il  est?  demanda  vive- 
ment Yanos. 

—  Peu  de  choses  m'échappent,  seigneur 
Georgyi  ;  et  malgré  la  légèreté  qu'on  met 
à  me  traiter  parfois,  je  puis  rendre  à  l'occa- 
sion des  services  d'un  certain  prix. 

—  Parlez,  je  vous  en  prie!  s'écria  Petite 
qui  le  dévora  du  regard. 

—  On  a  donc  l'obligeance  de  vouloir  bien 
m'écouter  maintenant?  C'est  fort  heureux! 
Eh  bien  !  je  ne  ferai  pas  le  cruel  :  voilà  ce 
queje  sais  : 

«  Mon  Geignolet  était  ce  matin  d'humeur 
très-conimunicative...  Avant  même  d'avoir 
vu  le  trésor  de  gros  sous  dont  je  l'ai  comblé, 
sa  bouteille  l'avait  disposé  à  faire  au  premier 
venu  toutes  les  confidences  possibles.  Il  ne 
parle  guère  que  l'argot  du  Temple,  mais  je 
suis  un  peu  versé  dans  celte  langue  et  je  com- 
piei  ais  parfaitement. 

»  11  paraîtrait  que  la  demeure  de  sa  famille 
est  voisine  du  domicile  d'un  certain  mar- 
chand d'habits  nommé  Hans  Dorn,  que  Jo- 
hann m'avait  signalé  depuis  longtemps 
comme  un  des  plus  entêtés  partisans  de 
Bluthaupt. 

«  Soit  dit  entre  parenthëses,  ce  Hans  Dorn 
est  maintenant  en  Allemagne,  suivant  toute 
probabilité. 

«  L'idiot  Geignolet  était  à  la  fenêtre  de  sa 
mère,  le  matin  du  lundi-gras,  lorsqu'il  vit 
un  grand  monsieur  entrer  chez  son  voisin 
Hans  Dorn.  Il  savait  que  le  marchand  d'ha- 
bits passait  dans  le  Temple  pour  avoir  beau- 
coup d'argent  caché  chez  lui. 

«  Et  Geignolet  aime  l'argent,  qui  lui  sert 
à  remplir  sa  bouteille. 

«  De  sa  fenêtre,  il  regardait  souvent  avec 
envie  dans  la  chambre  de  Hans  Dorn. 

«  Ce  matin-là,  il  vit  le  grand  monsieur 
tirer  de  dessous  son  manteau  un  objet  dont 
la  nature  lui  échappa,  mais  qu'il  prit  de  loin 
pour  des  pièces  d'or,  tant  cela  brillait  au 
soleil! 
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«  C'élaitla  cassette,  qu'entourait  un  cordon 
de  clous  de  cuivre. 

«  Hans  la  serra  sur  le  plus  haut  rayon  de 
son  armoire.  Tout  en  haut,  tout  en  haut, 
comme  dit  la  chanson  de  l'idiot. 

«  Geignolet,  qui  est  un  gaillard,  fit  un  trou 
dans  la  muraille,  derrière  la  ruelle  du  lit  de 
Hans;  il  entra,  Dieu  sait  comme!  il  ouvrit 
la  cassette  sans  la  hriser,  et  fut  hien  désap- 
pointé, le  pauvre  diable!  (juanJ  il  vit  de- 
dans une  liasse  de  chitïons  au  lieu  des  jau- 
nets  convoités. 

i<Il  [)ritles  pipiers,  en  désespoir  de  cause, 
plutôt  pour  nuire  que  pour  se  faire  du  bien  ; 
il  referma  la  cassette  après  l'avoir  remplie 
avec  les  cendres  du  poêle,  et  sortit  par  son 
trou. 

«Le  plaisant,  c'est  que  M.  le  baron  de 
Rodacli  a  probablement  dans  ses  mains, 
à  l'heure  qu'il  est,  sa  terrible  cassette  remplie 
de  cendres  ! 

«  C'est  ce  qu'on  appelle  im  pistolet  de 
paille  ! 

—  Mais  le  baron,  dit  madame  de  Laurens, 
cela  ne  nous  apprend  pas  où  il  est? 

—  Laissez  faire  Geignolet  !  c'est  notre 
oracle.  Geignolet  est  en  Allemagne  depuis 
deux  jours  à  peine,  et  il  a  déjà  rencontré 
trois  fois  le  grand  monsieur  qui  porta  la 
cassette  chez  Hans  Dorn. 

—  Ah!  fit  le  Magyare  qui  était  tout  oreil- 
les. 

—  Vous  voyez  bien  que  j'avais  deviné, 
murmura  Petite;  il  est  ici. 

Van  Praët  s'occupait  à  faire  un  paquet  des 
papiers  jadis  contenus  dans  la  cassette.  Il  n'y 
manquait  que  les  lettres  de  change  tirées  de 
Londres  et  d'Amsterdam  sur  la  maison  de 
Geldberg. 

Mira  contemplait  le  pa(juet  d'un  air  de 
chagrin;  si  le  hasard  eût  fait  tomber  cette 
arme  entre  ses  mains,  il  n'aurait  pas  été 
homme  à  s'en  dessaisir  étourdiment. 

—  Je  pense  que  mon  ami  Geignolet  m'en 


a  donné  pour  mon  argent,  reprit  Reinhold, 
qui  triomphait  toujours. 

—  A-t-il  su  vous  dire  le  principal?  demanda 
madame  de  Laurens,  la  retraite  du  baron 
deRodach? 

—  Nous  y  arriverons,  belle  dame.  Les 
trois  fois  que  Geignolet  a  rencontré  le  grand 
monsieur,  le  grand  monsieur  sortait  de  cer- 
taine chaumière  située  à  quatre  ou  cinq  cents 
pas  du  village, au  bas  delà  montagne,  sous  la 
roche  que  les  gens  du  pays  nomment  la  Tcte- 
du-Xègre. 

—  C'est  la  maison  de  Gottlieb,  dit  Van 
Praët,  un  brave  garçon,  qui  déjà  de  mon 
temps  était  vassal  de  Bluthaupt. 

—  Et  qui  s'en  souvient,  à  ce  qu'il  parait, 
ajouta  Reinhold;  il  y  a  dix  à  parier  contre 
un  que  le  baron  se  cache  chez  lui. 

Van  Praët  ouvrit  son  secrétaire,  et  y 
plaça  le  paquet  qu'il  venait  d'attacher  avec 
soin. 

Yanos  se  dirigea  vers  la  porte  sans  pro- 
noncer une  parole. 

Le  chevalier  de  Reinhold  ouvrit  la  bouche 
pour  interroger,  mais  Petite  lui  serra  forte- 
mont  le  bras. 

—  Silence!  murmura-t-elle  ;  il  va  chercher 
ses  armes... 

Au  moment  où  le  Magyare  entrait  dans 
l'antichambre,  Klaus  venait  d'en  sortir  paj'  la 
porte  opposée. 

Depuis  l'arrivée  de  Reinhold,  Klaus  était 
là,  immobile  et  l'oreille  au  guet. 

Il  descendit  précipitamment  l'escalier,  et 
s'engagea  au  pas  de  course  dans  un  long  cor- 
ridor qui  reliait  l'une  à  l'autre  les  deux  ailes 
du  château. 

Parvenu  au  bout  du  corridor,  il  ouvrit  une 
porte  massive  donnant  accès  dans  une  cour 
de  peu  d'étendue  et  complètement  hors  d'u- 
sage. 

Celte  cour  touchait  d'un  cùlé  au  rempart, 
de  l'autre  aux  derrières  de  la  chapelle. 
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Klaus  regarda  tout  autour  de  lui  avec 
inquiétude  pour  voir  si  personne  ne  l'é- 
piait. 

La  cour  était  déserte,  ainsi  que  la  partie 
du  rempart  qui  la  dominait. 

Klaus  entra  dans  la  chapelle  par  une  brè- 
che que  le  temps  avait  pratiquée  aux  mu- 
railles. 

L'intérieur  de  la  chapelle  montrait  encore 
les  restes  d'une  magnificence  antique  ;  mais 
c'était  une  ruine. 

Le  vent  sifflait  dans  les  fenêtres  complè- 
tement dégarnies  de  leurs  vitraux,  et  l'eau 
du  ciel,  filtrant  par  la  voûte  désemparée, 
avait  ruiné  peu  à  peu  les  ornements  de  la 
nef. 

Le  sol  était  jonché  de  débris  de  colonnes 
et  de  statues  ;  il  ne  restait  plus  que  les  piliers 
de  marbre  du  maître-autel. 

Klaus  traversa  la  chapelle,  et  gagna  le 
chœur,  dont  les  stalles  vermoulues  ne  gar- 
daient plus  aucune  trace  de  sculpture.  Il  ou- 
vrit une  petite  porte  située  derrière  l'autel,  et 
descendit  les  marches  roides  et  humides  d'un 
escalier  souterrain. 

Il  était  dans  les  caveaux  mortuaires  des 
anciens  comtes  de  Blulhaupt. 

C'était  une  large  salle,  soutenue  par  des 
piliers  massifs  entre  lesquels  s'élevaient  des 
tombeaux. 

TJne  lampe  mourante  placée  sur  une  des 
tL..iibes  envoyait  aux  objets  de  vagues 
lueurs. 

Quand  la  mèche  ranimée  jetait  par  in- 
stants une  lumière  plus  vive,  on  voyait  sor- 
tir do  l'ombre  les  statues  des  vieux  comtes, 
couchées  sur  le  dos,  les  bras  en  croix  sur  la 
poitrine,  avec  leur  grande  épée  le  long  de 
leur  flanc. 

Klaus  se  signa  en  entrant  dans  cette  salle 
funèbre. 

—  Étos-vous  là  ?  murmura-t-il  ensuite. 

Personne  ne  répondit. 


Klaus  tremblait  parmi  tous  ces  morts. 

La  tombe  sur  laquelle  était  posée  la  lampe 
supportait  trois  statues  de  porphyre  rouge 
couchées  côte  à  côte. 

C'étaient  les  trois  fils  du  comte  Noir, 
ceux-là  mêmes  qui,  suivant  la  légende,  reve- 
naient de  temps  en  temps  sur  terre  pour  fêter 
la  naissance  ou  la  mort  des  Bluthaupt,  les 
trois  Hommes  Rouges. 

Les  lueurs  vacillantes  de  la  lampe  met- 
taient à  leurs  visages  de  pierre  comme  un 
reflet  vivant. 

L'idée  venait  à  Ivlaus  que  peut-être  ils  al- 
laient se  lever  et  marcher. 

—  Etes-vous  là?  répéta-t-il  d'une  voix 
étouS'ée. 

Personne  ne  répondit  encore. 

Mais  il  se  fit  un  bruit  sourd  au  fond  du 
souterrain,  et  quelques  secondes  après,  aux 
dernières  lueurs  de  la  lampe,  trois  formes 
humaines  se  dessinèrent  vaguement  entre  les 
colonnes. 


IV 


LA    TOUR    DU    GUET 

Le  lendemain  était  le  jeudi  de  la  mi-ca- 
rême. C'était  le  soir  que  devait  avoir  lieu  ce 
fameux  bal  masqué  dont  les  convives  do 
Geldberg  se  faisaient  fête  depuis  leur  arri- 
vée. 

Les  Parisiens  cantonnés  à  Obernburg,  Es- 
selbach  et  autres  quartiers,  triomphaient  ce 
jour-là.  Ils  avaient  eu  froid,  et  leur  estomac 
était  saturé  de  choucroute  ;  les  billets  qu'ils 
avaient  payés,  pour  la  plupart  un  prix  exor- 
bitant, ne  leur  avaient  guère  donné  jusqu'ici 
que  le  droit  de  regarder  de  loin  les  magnifi- 
cences de  Geldberg  ;  ils  n'avaient  pas  préci- 
sément à  se  plaindre,  puisque  tout  était  beau, 
prodigue,  splendide;  mais  ils  commençaient 
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à  s'apercevoir  que  rien  de  tout  cela  n'était 
fait  pour  eux,  et  qu'ils  vivaient  des  miettes 
échappées  à  la  table  des  privilégiés. 

Ils  commençaient  à  s'avouer  qu'ils  faisaient 
en  quelque  sorte  partie  des  décors  et  acces- 
soires de  la  fête.  Quand  il  fallait  du  monde 
pour  grossir  un  cortège ,  pour  emplir  une 
salle  de  spectacle,  pour  faire  foule  enfin,  on 
s'empressait  de  les  convoquer.  Ils  ne  se  fai- 
saient jamais  prier;  ils  arrivaient  à  la  pre- 
mière sommation,  afin  d'utiliser  leurs  frais; 
on  les  recevait  admirablement,  mais,  l'occa- 
sion passée,  on  les  oubliait. 

Et  ils  étaient  alors  réduits  aux  joies  con- 
grues d'Esselbach  et  d'Obernbui'g;  ils  regar- 
daient tristement  leurs  cartes  inutiles,  et  qui 
ne  valaient  guère  mieux  que  les  billets  de  fa- 
veur des  théâtres  de  Paris  les  soirs  d'entrées 
généralement  suspendues. 

Le  piquant,  c'est  qu'ils  étaient  là,  dans  ces 
petites  rues  du  voisinage,  confondus  avec  les  i 
fournisseurs  de  toute  sorte  qu'on  avait  man- 
dés de  France.  Lions  et  lionnes  du  numéro  ' 
deux  coudoyaient,  hélas!  tailleurs,  coiffeurs 
et  modistes  des  deux  sexes  !  ! 

Mais  en  ce  bienheureux  jour  de  la  mi-ca-  [ 
rême,  l'arrière-ban  des  invités  allait  prendre  ] 
une  éclatante  revanche  ;  tout  le  monde  était 
du  bal;  plus  de  distinction  entre  les  privi- 
légiés et  les  invités  extra-muros !  ; 

Ce  bal  hospitalier,   et  encore  la  grande  | 
chasse  aux  flambeaux  du  lendemain,  pou-  : 
valent  compenser  bien  des  jours  de  dépit  et 
d'attente. 

Après  cela,  on  pouvait  s'en  retourner  à 
Paris,  et  se  donner  la  douce  joie  d'exciter 
l'envie  des  simples  en  répétant  sur  tous  les 
tons  : 

—  Ah!  c'était  bien  beau!...  bien  beau!... 
Ah  !  cher,  ou  chère,  je  vous  plains  de  n'avoir 
pas  vu  celai...  Une  occasion  pareille  ne  se 
représentera  jamais!  [ 

Et  les  descriptions!  et  les  broderies!  et  le 
roman!  On  a  vu  la  merveille,  on  en  peut  par- 
ler :  c'est  la  gloire.  Qm  va  s'enquérir  si  l'on 
était  assis  dans  un  bon  fauteuil,  au  milieu  du  i 


salon,  ou  debout,  appuyé  contre  la  porte  de 
l'antichambre? 

Dès  le  malin,  il  régnait  à  l'intérieur  du 
château  une  certaine  agitation.  Dans  les  cor- 
ridors on  ne  rencontrait  que  domestiques  af- 
faii'és  et  caméristes  en  émoi.  Chacun  faisait 
ses  préparatifs  de  longue  main;  c'était  une 
lutte  engagée  entre  le  dedans  et  le  dehors, 
et  les  dames  s'armaient  de  tous  cotés  en  con- 
science pour  cette  bataille  de  luxe  et  de  co- 
quetterie. 

En  ce  qui  regardait  la  maison  de  Geldberg 
elle-même,  les  préliminaires  du  bal  étaient 
entièrement  achevés;  tout  était  prêt,  et  la 
salle,  fermée  dès  la  veille,  cachait  pour  quel- 
ques heures  encore  ses  magnificences  in- 
connues, qui  attendaient  l'admiration  de  la 
foule. 

Cependant,  les  gens  de  Geldberg  n'étaient 
pas  oisifs,  tant  s'en  fallait;  bien  que  toutes 
les  mesures  fussent  prises,  ils  avaient  ce  ma- 
tin un  surcroît  de  besogne. 

Quelques  invités  de  la  plus  respectable  es- 
pèce avaient  attendu  en  effet  jusqu'au  dernier 
moment  pour  quitter  Paris  et  se  rendre  à  la 
fête.  Il  en  était  arrivé  la  veille  et  cette  nuit 
même. 

Or,  c'était  là  un  fort  grave  embarras,  parce 
que  le  château  était  plein,  durez-de-chaussée 
aux  combles. 

A  cette  occasion,  il  arriva  un  petit  événe- 
ment qui  occasionna  une  certaine  rumeur 
parmi  la  livrée,  et  dont  l'écho  parvint  jus- 
qu'aux chefs  de  la  maison. 

Il  restait  à  caser  certain  monsieur  hors  de 
puissance  de  femme,  et  qui,  se  montrant  d'ai- 
mable composition,  déclarait  que  le  moindre 
coin  lui  suffirait. 

C'était  charmant;  mais  il  fallait  trouver  un 
coin. 

Le  chevalier  de  Reinhold  consulté  indi- 
qua, l'une  après  l'autre,  toutes  les  chambres 
qu'on  avait  négligé  de  restaurer,  et  qui, 
néanmoins,  s'étaient  trouvées  successive- 
ment remplies  :  il  n'y  avait  plus  de  place  nulle 
part. 
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A  forre  de  chercher,  le  chevalier  parla  de 
cette  pièce  abandonnée  qui  formait  le  plus 
haut  étage  de  la  tour  du  Guet,  et  qui  avait 
servi  autrefois  aux  mystérieuses  expériences 
du  vieux  Gunther. 

Il  y  avait  encore,  parmi  les  domestiques 
du  château,  doux  ou  trois  serviteurs  des 
anciens  comtes  ;  c'est  assez  dire  que  la  li- 
vrée de  Geldberg  n'ignorait  aucune  des  lé- 
gendes qui  couraient  sur  la  famille  éteinte  de 
Bluthaupt. 

La  plupart  des  valets  de  Paris  affectaient, 
à  l'endroit  de  ces  vieilles  histoii'es,  une  très- 
superbe  incrédulité  ;  mais  le  diable  n'y  per- 
dait rien. 

Après  la  légende  des  Trois  Hommes  Rou- 
ges, dont  ils  s'occupaient  énormément,  la 
plus  connue  était  celle  qui  racontait  comme 
quoi  le  dernier  seigneur  de  Blulliaupt,  avec 
l'aide  maudite  du  démon,  avait  essayé  de 
faire  de  l'or  dans  son  laboratoire  de  la  tour 
du  Guet. 

On  ressassait  d'autant  plus  volontiers  cette 
fantastique  histoire,  que,  depuis  deux  ou 
trois  jours,  un  bruit  étrange  s'était  répandu 
dans  les  campagnes  voisines.  On  disait  que 
cette  lueur  surnaturelle  dont  parlait  la  lé- 
gende, lame  de  Bluthaupt,  s'était  rallumée 
durant  ces  dernières  nuits  au  sommet  de 
l'antique  donjon... 

Quand  l'ambassadeur  dépêché  vers  Rein- 
hold  revint  à  l'office,  et  qu'il  parla  de  prépa- 
rer la  chambre  de  la  tour  du  Guet,  il  y  eut 
une  hésitation  grave  parmi  la  livrée. 

D'esprits  forts,  on  n'en  trouva  plus... 

Personne  ne  se  souciait  de  monter  là- 
haut,  et  d'affronter  les  périls  inconnus  de 
cette  diabolique  retraite. 

Cependant  il  fallait  agir. 

Cinq  ou  six  valets  et  autant  de  servantes, 
armés,  les  uns  de  bâtons,  les  autres  de  cou- 
teaux de  table,  se  formèrent  en  corps  d'ar- 
m/'c,  cl  tentèrent  la  périlleuse  ascension. 

A  la  première  volée  de  l'escalier  tour- 
nant, on  souriait  un. peu;  à  la  seconde,  on 
•ô'cntre-regardait;  à  la  troisième,  chacun  ser- 


rait machinalement  sou  arme,  et  se  sentait 
prendre  d'idées  très-noires. 

On  y  voyait  à  peine  dans  celte  vis  étroite 
éclairée  seulement  par  des  meurtrières. 

Aux  dernières  marches  de  la  troisième 
volée,  le  bataillon  s'arrêta  comme  un  seul 
homme  ;  il  y  avait  encore  un  étage. 

On  tint  une  sorte  de  conseil,  et  quand  ou 
se  remit  en  marche,  nous  devons  le  dire  à  la 
boute  du  genre  masculin,  ce  furent  les  ser- 
vantes qui  prirent  les  devants. 

L'armée  arriva  devant  une  petite  porte  en 
plein  cintre,  dont  le  battant  unique  gardait 
des  restes  d'inscription. 

La  cage  de  l'escalier,  les  marches  pou- 
dreuses, la  porte,  jusqu'aux  lettres  à  demi 
effacées,  tout  cela  vous  avait  vraiment  un 
certain  air  de  sortilège  ! 

Les  servantes  cependant  se  rangèrent  en 
haie,  et  l'un  des  domestiques,  porteur  d'un 
énorme  trousseau  de  clefs,  en  essaya  plu- 
sieurs dans  la  serrure;  sa  main  tremblait  à 
faire  compassion. 

Au  bruit  de  la  première  clef  essayée,  on 
entendit  comme  un  mouvement  à  l'intérieur 
de  la  chambre. 

Toutes  les  figures  devinrent  blêmes. 

Les  hommes  voulaient  redescendre;  mais 
les  filles,  en  qui  la  curiosité  combattait  la 
crainte,  tenaient  bon  encore. 

Nina,  la  jolie  camériste  de  madame  de 
Laurens,  arracha  le  trousseau  de  clefs  des 
mains  du  valet  poltron,  et  se  mit  vaillam- 
ment en  besogne. 

Tandis  qu'elle  éprouvait  les  clefs  l'une 
après  l'autre,  on  entendit,  mais  distincte- 
ment cette  fois,  un  bruit  de  verre  brisé. 

Nina  venait  d'introduire  dans  la  serrure 
une  clef  qui  faisait  jouer  le  pêne;  rien  ne 
retenait  plus  la  porte.  La  jeune  tille  poussa 
résolument  le  ballant,  qui  demeura  immo- 
bile. 

—  Le  diable  est  derrière!..,  murmura  une 
vois  dans  l'escalier. 

—  Aidez-moi,  dit  Nina  à  ses  compagnes; 
il  n'y  a  qu'à  pousser... 
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La  cassette  du  baron  I  s'écrièrent  Mira  et  Petite.  (Page  283,  col.  2.) 


Mais  la  porte  semblait  plus  iaébraulable 
ouverte  que  fermée. 

—  Il  faudrait  un  levier  pour  enfoncer 
cela  !  dit  la  caméristc  de  madame  de  Lau- 
rcns. 

L'idée  fut  accueillie  avec  un  véritable 
enthousiasme  ;  chacun  redescendit  beau- 
coup plus  vite  qu'il  n'était  monté;  cette 
retraite  ressemblait  à  un  sauve-qui-peut  gé- 
néral. 

On  était  descendu  sous  prétexte  de  cher- 


cher un  levier;  le  levier  fut  trouvé,  mais  per-^ 
sonne  ne  remonta. 

M.  le  chevalier  de  Reinhold ,  à  qui  le 
cas  fut  rapporté ,  haussa  les  épaules  avec 
mépris,  et  ordonna  d'envoyer  des  ouvriers 
pour  faire  le  siège  du  donjon.  Il  ne  man- 
qua pas,  comme  ou  peut  le  penser,  de 
gourmander  sévèrement  la  lâcheté  de  ses 
gens. 

Les  poltrons  ne  pardon.neut  point  à  la 
peur  d'autrui. 

En  somme,  on  avait  bien  des  choses  à  faire 
au  château  ce  matin-là  ;  quand  IL  s'agit  de 
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trouver  des  ouvriers,  Thistoire  des  bruits 
entendus  et  de  l'inexplicable  résistance  de 
cette  porte  ouverte  était  déjà  publique. 

Nina  et  ses  compagnes  affirmaient  avoir 
senti  parfaitement  l'effort  d'un  bras  robuste 
qui  défendait  la  porte  par  derrière. 

Il  ne  se  rencontra  pas  un  bomnie  pour 
tenter  de  nouveau  l'aventure. 

On  délogea  Ficelle  pour  caser  le  monsieur, 
et  le  siège  du  donjon  fut  remis  au  lende- 
main. 

Une  chose  singulière,  c'est  que,  vers  le 
milieu  du  jour,  Klaus  gravit  les  marches  de 
l'escalier  tournant  sans  que  pei'sonne  l'en 
eût  prié. 

Il  portait  à  sa  main  son  panier,  qui  sem- 
blait contenir  de^  provisions. 

Sans  doute  il  connaissait  le  mot  magique, 
qui  mieux  qu'une  clef  vulgaire  ouvrait  la 
petite  porte  du  laboratoire,  car  le  battant 
tourna  sur  ses  gonds  rouilles  à  la  première 
pression  de  sa  main. 

Quand  il  redescendit,  il  n'avait  plus  sou 
panier  de  provisions. 

La  journée  se  passa;  le  soir,  à  l'heure  où 
les  premières  voitures  amenant  les  invités 
du  dehors  arrivaient  à  la  grille  du  château, 
madame  de  Laurens  était  seule  dans  sa  cham- 
bre à  coucher  avec  Joséphine  Batailleur. 

Il  y  avait  déjà  deux  ou  trois  jours  que 
celle-ci  était  arrivée  de  Paris.  Depuis  qu'elle 
avait  mis  le  pied  au  château,  madame  de 
Laurens  avait  éloigné  de  sa  personne  Nina 
et  son  autre  camériste. 

Elle  avait  fait  faire  un  lit  à  Batailleur 
dans  une  chambre  attenant  à  son  propre  ap- 
partement. 

La  mf  .'chando  du  Temple  avait  amené 
avec  elle  une  enfant  qui  passait  pour  sa  tille. 

C'était  une  jolie  petite  créature  à  l'air 
souffrant  et  doux  ;  les  gens  du  château  ne 
l'avaient  vue  qu'une  fois,  au  moment  de  l'ar- 
rivée ;  depuis  l<îrs,  elle  n'avait  point  quitté  la 
chambre  de  madame  Batailleur. 

Sara  n'avait  pas  entièrement  ;ichevé  de 
ï'babillér  pour  le  bal;  elle  était  encore  à  sa 


toilette,  où  Balaillenr  remplaçait  sans  trop 
de  désavantage  les  deux  caméristes  absentes. 

Pour  donner  au  bal  plus  de  caractère,  la 
plupart  des  invités  s'étaient  concertés  d'a- 
vance sur  la  question  des  costumes. 

Sara,  ainsi  que  sa  sœur  Esther,  faisait 
partie  d'un  quadrille  qui  devait  représenter 
les  principaux  personnages  des  Mille  et  une 
Nuits.  Elle  portait  la  ricbe  veste  brodée  et 
la  robe  de  cachemire  toute  parsemée  de 
pierreries  de  la  belle  Zobéide  :  un  poignard 
recourbé  pendait  à  sa  ceinture,  et  il  ne  lui 
manquait  que  le  haut  turban  de  perles  dont 
Batailleur  fixait  en  ce  moment  l'éblouissante 
aigi'ette. 

Petite  attendait,  assise  devant  sa  glace.  Ce 
costume  oriental,  qui  semblait  fait  tout  ex- 
près pour  son  genre  de  beauté,  lui  donnait 
des  grâces  nouvelles;  elle  était  si  charmante, 
que  Batailleur,  tout  en  activant  sa  besogne, 
lui  jetait  des  œillades  où  il  y  avait  à  la  fois 
de  l'admiration  et  de  l'orgueil,  car  Batailleur 
se  disait  que  cette  beauté  était  bien  un  peu 
son  ouvrage, 

l'élite  avait  les  yeux  fixés  sur  son  miroir; 
mais  elle  ne  se  voyait  point  ;  sa  pensée  était 
bien  loin  de  la  fête  prochaine.  Elle  rêvait. 

Sa  rêverie  en  ce  moment  était  chagrine; 
on  voyait  la  courbe  délicate  et  noire  comme 
le  jais  de  ses  sourcils  se  froncer  par  instants  : 
ses  lèvres  se  relevaient  en  un  sourire  méchant 
et  amer. 

La  chamlu'e  où  elle  se  trouvait  était  ornée 
avec  goùl,  mais  ne  l'appelait  en  rien  les  ma- 
gnificences erotiques  de  son  boudoir  de 
Paris.  Par  une  porte  ouverte,  on  apercevait 
l'intérieur  de  la  pièce  occupée  par  la  mar- 
chande du  Temple  ;  on  y  voyait  deux  lits, 
dont  l'un  disparaissait  à  moitié  dei'rière  de 
longs  rideaux  tombants. 

Le  regard  de  Sara  se  dirigeait  souvent 
vers  ce  lit,  et  alors  sa  physionomie  s'adoucis- 
sait tout  à  coup  jusqu'à  exprimer  l'amour  le 
plus  tendre. 

—  Tout  de  même,   dit  Batailleur  eu  es- 
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sayant  le  turban  sur  ses  deux  mains  arron- 
dies, voilà  un  article  qu'on  ne  trouverait  pas 
dans  beaucoup  de  magasins  de  la  capitale  ! 
Ma  chère  madame,  ajouta-t-elle  avec  un 
mouvement  d'orgueil  bien  légitime,  je  parie 
que  vous  ne  regrettez  pas  vos  deux  criquettes 
de  femmes  de  chambre. 

—  Non,  répliqua  madame  de  Laureus  avec 
distraction. 

—  A  la  bonne  heure!...  Voyons,  nous 
coiffons-nous  ? 

—  Pas  encore,  dit  Sara,  j'ai  le  temps. 

—  Ah  !  si  c'était  moi,  s'écria  la  mar- 
chande, comme  je  serais  pressée  de  voir  tout 
ça!...  Ça  va-t-il  être  soigné,  mon  Dieu! 
quand  j'y  pense  !  Mais  il  n'y  a  pas  à  dire 
non,  voyez-vous,  quand  mon  Polyte  entrera 
pour  jouer  son  rôle,  il  faut  que  je  puisse  le 
regarder  un  petit  peu. 

—  Nous  verrons  cela,  ma  bonne. 

—  Ah  dame  !  c'est  qu'il  est  très-bien  avec 
son  grand  manteau.  Il  n'est  pas  bête,  allez, 
Polyte,  sans  que  ça  paraisse  ! 

Petite  se  leva,  et  entra  sans  répondre  dans 
la  chambre  de  Batailleur  ;  elle  se  dirigea 
vers  le  lit  entouré  de  rideaux. 

Une  bougie  qui  In'ùlait  sur  la  table  éclai- 
rait la  chambre  faiblement.  Sara  souleva  les 
rideaux,  et  découvrit  le  visage  d'une  petite 
fille  endormie. 

C'était  encore  une  de  nos  connaissances 
du  Temple  :  Nono,  la  pauvre  servante  du 
bonhomme  Araby. 

Elle  sommeillait,  la  tète  appuyée  sur  son 
bras  grêle.  Ses  traits  étaient  bien  pâles,  à 
l'exception  de  deux  taches  d'un  rouge  vif  qui 
enluminaient  les  pommettes  de  ses  joues. 

Sa  bouche  s'entr'ouvrait  pour  donner  pas- 
sage à  son  souffle,  régulier,  mais  pénible  ; 
peut-être  était-ce  l'effet  d'un  rêve  :  elle  sem- 
blait souffrir. 

Mais  elle  était  charmante  sur  ce  lit  blanc, 
et  ses  grands  cheveux,  épars  sur  l'oreiller  de 
mousseline,  faisaient  un  cadre  gracieux  à  la 
beauté  de  son  visage. 


Ses  traits  avaient  une  délicatesse  exquise, 
et  rappelaient  vaguement  ceux  de  Sara  ;  on 
avait  peine  à  penser  que  naguère  un  dénù- 
ment  horrible  pesait  sur  cette  jolie  et  frêle 
créature. 

Sara  la  contemplait  avec  des  yeux  ravis  ; 
elle  joignait  les  mains  comme  si  sa  bouclio 
distraite  eût  rencontré  malgré  elle  des  paroles 
de  prière. 

—  La  cacher  toujours!  toujours!  mui'- 
mura-t-elle  ;  il  y  a  donc  des  supplices 'qui 
n'ont  pas  de  fin  ! 

Batailleur  l'avait  suivie  en  étouffant  le 
bruit  de  ses  pas  pour  ne  pas  éveiller  l'en- 
fant. 

—  Je  ne  sais,  reprit  Sara  dont  la  voix  s'at- 
trista subitement  ;  elle  a  l'air  plus  malade  ce 
soir...  Le  docteur  Saulnier  est-il  venu? 

—  Je  l'attends,  répondit  Batailleur  ;  mais, 
bah  !  à  cet  âge-là,  il  y  a  toujoui;s  de  la  res- 
source!... Et  quand  la  petite  saui'a  qu'elle 
est  la  fille  d'une  noble  dame,  ça  la  repiquera 
drôlement,  et  tout  de  suite  ! 

—  Quand  le  saura-t-elle  ?  murmura  ma- 
dame de  Laurens,  qui  baissa  la  tète. 

—  Dame!...  répliqua  Batailleur,  le  cher 
homme  finira  peut-être  par  s'en  aller,  quand 
le  diable  y  serait  ! 

Sara  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  en  un 
mouvement  brusque  ;  on  voyait  son  sein  bat- 
tre par  soubresauts  faibles  et  contenus  sous 
la  brillante  étoffe  de  son  costume. 

—  Il  y  a  une  malédiction  sur  moi  !  dit-elle 
à  voix  basse,  rien  ne  me  réussit  !  Autour 
de  moi  les  menaces  s'accumulent,  et  quel- 
que main  mystérieuse  semble  s'opposer  par- 
tout à  l'accomplissement  de  mes  vœux.  Si 
l'on  pouvait  croire  en  Dieu  ! 

Elle  s'arrêta,  et  passa  le  revers  de  sa  main 
sur  son  front. 
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—  Quand  je  vous  écrivis,  reprit-elle,  pour 
faire  venir  l'enfant,  je  croyais  bien  que 
tout  serait  fini  à  votre  arrivée.  M.  de  Lau- 
rens  était  dans  un  état  tel  que  ses  deux 
médecins  m'avaient  avoué  l'imminence  du 
danger.  Mais  ces  maladies  sont  étranges.  Le 
lendemain,  il  était  mieux  que  jamais.  Et 
qui  sait  si  tous,  tant  que  nous  sommes,  nous 
ne  mourrons  pas  avant  lui  ? 

—  Allons  donc  !  dit  Batailleur. 

Petite  secoua  la  tète. 

—  Je  n'avais  jamais  eu  de  pressentiments, 
murmura-t-elle,  et  je  me  raillais  de  toutes 
ces  choses  que  la  raison  ne  peut  point  expli- 
quer. Mais,  depuis  une  semaine,  mes  nuils 
sont  tourmentées;  il  me  vient  à  l'esprit  des 
pensées  inconnues.  J'ai  peur  ! 

—  Un  peu  de  fièvre,  interrompit  la  mar- 
chande. 

—  Peut-être  est-ce  là  ce  qu'on  appelle  les 
remords  ?  murmura  madame  de  Laurens 
comme  en  se  parlant  à  elle-même. 

Batailleur  était  à  bout  de  consolations;  elle 
se  tut. 

Petite  garda  le  silence  durant  une  mi- 
nute. 

Puis  elle  se  pencha  au-dessus  de  sa  fille 
endormie,  et  sa  lèvre  effleura  le  front  de  l'en- 
fant. 

—  Comme  elle  brûle-!  murmura-t-elle. 
Ah  !  c'est  qu'elle  gi  tant  souffert  !  Si  je  la 
perdais,  sàvez-vous  bien  que  je  serais  la  plus 
malheureuse  des  femmes;  car  je  me  dirais 
parfois  que  je  suis  la  cause  de  sa  mort. 

—  Dame  !  répliqua  Batailleur,  le  fait  est 
que  ça  serait  un  peu  ça  ! 

Sara  lui  jeta  un  regard  oii  il  y  avait  une 
navrante  détresse. 

—  Non!  oh  non  !  balbutia-l-ellc,  ce  n'est 


pas  moi.  Pourquoi  me  dites-vous  cela,  vous, 
qui  savez  comme  je  l'aime  ? 

—  C'est  que,  ma  chère  madame... 

—  Voulez-vous  donc  me  tuer?  D'ailleurs, 
elle  ne  mourra  pas  !  elle  est  si  jeune  !  c'est 
une  enfant  !  Ah  !  ces  mères  qui  savent 
prier  sont  heureuses!  ajouta-t-elle  en  pas- 
sant ses  doigts  dans  les  cheveux  mêlés  de  sa 
fille.  Judith!  Judith!  mon  trésor hien-aimé ! 
que  j'aurais  de  joie  à  donner  tout  cet  or 
amassé  si  longuement  pour  te  rendre  la  force 
et  la  vie  ! 

Un  faible  sourire  vint  se  jouer  sur  les  lèvres 
entr'ouvertes  de  la  petite  Galifarde. 

—  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  m'entend? 
s'écria  madame  de  Laurens,  heureuse  tout 
à  coup.  Voyez  !  cet  air  de  souffrance  qui  nous 
faisait  peur  a  disparu.  Comme  elle  sera  belle 
dans  un  au  d'ici  !  Folles  que  nous  étions 
de  penser  à  la  mort  ! 

On  frappa  en  ce  moment  à  la  porte  exté- 
rieure de  la  chambre. 

—  Ce  doit  être  le  médecin,  dit  Batail- 
leur. 

Petite  regagna  aussitôt  son  appartement. 

Aux  yeux  du  médecin  Saulnier,  elle  n'avait 
que  faire  auprès  de  celte  enfant,  qui  était  la 
fille  de  la  marchande  du  Temple. 

Et  pourtant,  que  n'eùt-elle  pas  donné  pour 
entendre  ce  qui  allait  se  dire  au  chevet  de 
Judith  ! 

Elle  ferma  la  porte  de  son  appartement,  et 
resta  tout  auprès,  collant  tour  à  tour  son  œil 
et  son  oreille  à  la  serrure. 

Le  docteur  Saulnier  entra,  et  alla  s'asseoir 
auprès  du  lit  de  l'enfant. 

Sara  le  vit  prendre  la  hmiière,  et  regarder 
attentivement  le  visage  de  Judith,  après  lui 
avoir  tâté  le  pouls  durant  plus  dune  minute; 
puis  elle  le  vit  secouer  la  tète,  tandis  que  ses 
lèvres  prononçaient  des  paroles  qui  n'arri- 
vaient point  jusqu'à  elle. 
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Ces  paroles,  Sara  croyait  les  deviuer. 

Le  médecin  tendit  la  bougie  à  Batailleur, 
afin  d'avoir  ses  deux  mains  libres. 

Il  examina  Juditb  pendant  un  instant  en- 
core, puis  il  souleva  la  couverture. 

L'œil  de  Sara  s'agraiidissait  derrière  la 
serrure  ;  sou  àme  était  dans  son  regard. 

Mais,  soit  hasard,  soit  volonté,  Batailleur 
changea  de  place,  et  mit  sa  taille  épaisse 
entre  la  porte  et  le  lit. 

Sara  ne  vit  plus  rien. 


CONSULTATION 

Le  médecin  Saulnier  disait  à  madame  Ba- 
tailleur : 

—  Il  y  a  longtemps  que  cette  pauvre  en- 
fant souiTre  ? 

—  Oui,  répondait  Batailleur,  qui  jouait 
gauchement  son  rôle  de  mère  ;  je  pense  qu'il 
n'y  a  pas  mal  de  temps. 

—  Vous  ne  le  savez  pas  au  juste?  demanda 
le  docteur  étonné. 

—  De  quoi?  Si  fait  !  En  voilà  une  idée! 
ça  serait  drôle  que  je  ne  le  saurais  pas  ! 

Saulnier,  après  avoir  tâté  le  pouls  de  la 
pauvre  Nono  endormie,  releva  les  yeux  sur 
la  marchande. 

—  Avait-elle  un  médecin  à  Paris  ?  de- 
manda-t-il  encore. 

—  Oui...  non...  parbleu!  fit  coup  sur  coup 
Batailleur. 

Saulnier  ne  comprenait  point  l'emliarras 
de  cette  femme,  et  de  vagues  soupçons  lui 
venaient;  ce  fut  en  ce  moment  que  Sara 
le  vit  secouer  la  tête. 

Puis,  en  observant  le  sommeil  de  Judith, 
il  poursuivit  : 


—  Le  caractère  de  l'enfant  était-il  gai?... 
Semblait-elle  heureuse  ? 

—  Ma  foi  !  dit  Batailleur,  pas  trop,  la 
pauvre  fille  ! 

—  C'est  que,  murmura  Saulnier,  elle  est 
bien  malade  ! 

Un  énergique  juron  tomba  des  lèvres  de 
Batailleur. 

—  Eh  bien!  dit-elle  ensuite  en  frappant 
son  pied  court  et  gros  contre  le  parquet,  faut 
avouer  tout  de  même  que  ce  n'est  pas  de  la 
chance  ! 

—  Il  faut  que  je  voie  la  poitrine  de  la 
malade,  dit  le  docteur;  tenez-moi  la  bougie. 

C'est  la  chose  redoutée,  le  mal  terri ide 
qui  ne  pardonne  pas  ;  on  le  craint  dass  l'é- 
choppe indigente  comme  dans  les  riches  sa- 
lons. C'est  la  mort  cauteleuse,  qui  vient  à 
pas  leuts  et  sûrs  étouffer  la  belle  jeune  fille 
ou  l'adolescent  au  seuil  de  la  vie. 

Ce  mot  poitrine  a  dans  la  bouche  des  mé- 
decins un  accent  funeste,  que  chacun  saisit, 
et  qui  déchire  le  coeur  des  mères. 

Elle  est  si  cruelle ,  cette  mort  qui  semble 
choisir  la  jeunesse  et  la  beauté  !  et  l'on  en 
voit  tant  autour  de  soi  de  ces  pâles  fleurs, 
qui  tombent! 

Par  une  sorte  d'instinct  charitable.  Batail- 
leur voulut  cacher  à  madame  de  Laurens  ce 
qui  allait  se  passer. 

Elle  se  mit  entre  le  lit  et  la  porte. 

Le  médecin  Saulnier  souleva  la  couverture  ; 
il  posa  sa  main,  puis  son  oreille  contre  la 
poitrine  de  l'enfant,  dont  le  sommeil  lourd 
continuait. 

Non  content  de  ces  indices,  il  dénoua  le 
cordon  qui  retenait  la  chemise  de  Judith,  afin 
de  compléter  ses  observations.  Mais  à  peine 
la  toile  se  fut-elle  ouverte  que  le  docteur  se 
redressa  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Qu'est-ce  là?  dit-il. 
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Son  doigt  tendu  moiUrait  des  tàclies  lilciià- 
tres  qui  marbraient  la  pauvre  poitrine  de 
l'enfant. 

La  bougie  tremljlait  dans  les  mains  de  Ba- 
tailleur. 

—  Serait-ce  vous?...  commença  Saulnier, 
dont  les  traits  exprimaient  du  dégoût  et  de 
l'indignation. 

—  Moi  !  se  récria  Batailleur  avec  énergie  ; 
si  je  tenais  celui  qui  a  fait  ça,  je  l'étraugle- 
rais  ! 

—  Votre  fille  n'était  donc  pas  avec  vous  à 
Paris? 

—  On  n'est  pas  millionnaire;  l'enfant  était 
en  place.  Oli  !  le  vieux  coquin  d'Araby! 

Saulnier  ramena  vers  l'enfant  sou  regard 
où  il  y  avait  une  pitié  profonde. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  dit-il  en  s'adressant 
à  Batailleur;  je  le  crois.  Il  fallait  être  une 
bête  féroce  pour  accabler  ainsi  cette  frêle 
créature  !  Cette  nuit,  il  n'y  a  rien  à  faire.  Je 
reviendrai  demain  matin. 

Le  docteur  se  dirigea  vers  la  porte  par  où  il 
était  entré. 

—  Et  pensez-vous  qu'il  y  ait  du  danger? 
demanda  la  marchande  en  le  reconduisant. 

—  Elle  est  bien  faible  !  répondit  Saulnier; 
mais  à  cet  âge...  Demain  nous  pourrons 
mieux  juger. 

Il  s'esquiva  pour  éviter  de  nouvelles  ques- 
tions. 

Sara  s'élança  dans  la  chambre. 

—  Qu'a-t-il  dit  ?s'écria-t-olle;  rappelez-vous 
bien  chacune  de  ses  paroles,  Joséphine,  et 
dites-moi  tout! 

—  Mon  Dieu!  répliqua  Batailleur,  c'est 
drôle  les  médecins,  vous  savez,  chère  ma- 
dame; celui-ci  n'a  i)as  dit  grand'cliose. 

—  Mais  enfin? 


—  11  a  dit  ceci,  puis  ça,  des  bêtises  ! 

—  Ah  !  fit  Petite,  vous  me  mettez  à  la  tor- 
ture ! 

—  Eh  bien!  que  voulez-vous?  il  a  dit  que 
c'était  un  malaise,  une  petite  fièvre  de  crois- 
sance. 

—  Vraiment  ! 

—  Tiens!  il  a  dit  que  la  petite  n'était  pas 
forte.  Nous  savions  ça  aussi  bien  que  lui. 
Mais  quant  à  concevoir  des  inquiétudes,  il 
n'y  a  pas  de  quoi. 

—  Il  a  dit  cela? 

—  Tout  au  juste. 

Madame  de  Laurens  respira  longuement. 
Ses  yeux  étaient  fixés  sur  sa  fille;  elle  no 
voyait  point  que  le  visage  de  Batailleur , 
d'ordinaire  hardi  jusqu'à  l'effronterie,  expri- 
mait de  l'hésitation  et  de  la  contrainte. 

Elle  no  voyait  que  sa  Judith. 

—  Mou  Dieu!  dit-elle  en  rappelant  son 
sourire,  si  vous  saviez,  ma  bonne,  quelles 
idées  folles  emplissaientmon  cerveau,  là-bas 
derrière  cette  porte!  Il  me  semblait  enten- 
dre la  voix  du  docteur  prononcer  toutes  sor- 
tes de  menaçantes  paroles.  Ces  quelques 
minutes  m'ont  paru  longues  comme  un 
siècle  ! 

Elle  s'interrompit  brusquement,  et  regarda 
Batailleur  en  face. 

—  Mais  pourquoi  a-t-il  secoué  la  tôle? 
demanda-t-elle. 

—  Il  a  secoué  la  tête?  répliqua  la  mar- 
chande. Ah!  oui,  je  me  souviens;  ces  méde- 
cins voient  des  affaires  d'Etat  dans  tout,  l'o- 
reiller était  trop  bas;  ill'a rehaussé. 

Sara  avait  repris  la  place  qu'elle  avait  oc- 
cupée naguère  au  chevet  de  sa  fille.  Le  som- 
meil de  cette  dei'uière  était  plus  tranquille 
eu  ce  moment;  Petite  n'osait  pas  l'embrasser, 
do  peur  de  l'éveiller,  mais  elle  la  caressait 
d'un  regard  souriant. 
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—  Quand  je  pense,  murmurait-elle  en  ap- 
puyant ses  mains  contre  la  couverture,  que 
j'aurais  pu  apprendre,  en  entrant  ici,  quelque 
chose  qui  m'aurait  tuée,  et  qu'au  lieu  de 
cela,  j'ai  le  cœur  plein  de  joie!  car-  vous 
ne  voudriez  pas  me  tromper,  n'est-ce  pas,  ma 
bonne  Batailleur?  tout  ce  que  vous  m'avez 
dit  est  la  vérité?  D'ailleurs,  ne  le  vois-je  pas 
parmes  yeux  !  Tenez  !  comme  son  joli  visage 
sourit,  et  comme  sa  joue  prend  de  belles  cou- 
leurs ! 

La  marchande  fouillait  sa  cervelle  pour 
trouver  quelque  chose  à  répondre  ;  c'était  en 
vain.  Elle  faisait  de  son  mieux  pour  paraître 
gaie;  elle  était  sur  des  épines. 

Depuis  que  le  médecin  avait  prononcé  le 
mot  fatal,  Batailleur  voyait  sur  les  traits  de 
l'enfant  les  signes  connus  de  l'effrayante 
maladie  ;  ces  belles  couleurs  elles-mêmes  dont 
parlait  Sara,  c'étaille  symptôme  de  cette  fièvre 
intermittente  qui  fatigue  le  sommeil  des  poi- 
trinaires. 

—  Chère  madame,  dit-elle  pour  mctlre  fin 
à  celte  scène,  ne  voulez-vous  point  ache- 
ver votre  toilette  de  bal? 

Petite  avait  oublié  le  bal;  elle  jeta  un  re- 
gard chagrin  sur  son  costume. 

—  Que  j'aimerais  bien  mieux  rester  là 
toute  la  nuit  !  murmura-t-elle,  à  la  voir,  à 
veiller  sur  elle,  à  deviner  ses  rêves  ! 

Elle  repoussa  son  fauteuil  avec  lenteur, 
s'arrachant  à  regret  de  cette  place  aimée; 
puis  elle  s'approcha  de  nouveau,  heureuse 
d'avoir  trouvé  un  prétexte  pour  rester  ime 
minute  encore. 

—  J'y  pense,  dit-elle,  quelle  idée  a  donc 
eue  le  docteur  de  soulever  la  couverture?... 

—  Je  n'ai  pas  vu...  balbutia  la  marchande 
dont  l'embarras  redoubla  d'une  manière  vi- 
sible. 


—  Je  l'aj  bien  vu,  moi,  reprit  Sara,  et 
c'est  vous  qui  m'avez  empêchée  d'en  voir 
davantage. 

Ses  doigts  froissaient  la  couverture  avec 
une  sorte  d'envie. 

—  On  est  enfant  quand  on  aime  bien, 
pensa-t-elle  tout  haut  ;  je  voudrais  regarder 
son  petit  cou  blanc,  ses  bras  nus  qui  doi- 
vent être  roses  !  Je  ne  l'ai  jamais  vue,  moi, 
ma  fille  ! 

Elle  fil  le  geste  de  soulever  la  couver- 
ture. 

Batailleur  se  précipita  au-devant  d'elle 
pour  l'en  empêcher. 

—  Y  pensez-vous,  chère  madame?  dit-elle, 
il  fait  froid,  et  l'enfant  est  en  sueur  ! 

—  Froid?  répliqua  Sai'a  ;  d'où  vient 
donc  que  je  brûle,  moi  qui  suis  demi-nue? 
Il  faut  si  peu  de  temps,  d'ailleurs,  pour  glisser 
un  regard  ! 

Batailleur  appuyait  ses  deux  mains  sur  la 
couverture  que  madame  de  Laurens  voulait      j 
toujours  soulever. 

—  Laissez,  dit  celle  dernière  avec  un  j 
commencement  d'impatience,  laissez,  ma  l 
bonne  ! 

La  marchande  ne  bougea  pas.  '  \ 

Les  sourcils  de  Sara  se  froncèrent  légè-  ' 

remeut,  et  son  œil  exprima  une  nuance  d'in-  ; 

quiétude. 

—  Laissez!  répéta-t-ello  d'un  ton  plus  im- 
périeux. 

El  comme  la  marchande  n'obéissait  point 
encore,  elle  ajouta  d'une  voix  déjà  changée  : 

—  Vous  me  feriez  croire  à  un  malheur... 
Laissez,  vous  dis-je! 
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—  Écoulez,  murmura  Batailleur,  quand 
les  enfants  ont  comme  ça  la  lièvre...  il  ne 
faut  pas...  que  sais-je?... 

Sa  phrase  s'acheva  en  un  bourdonnement 
confus. 

Sara  lui  ordonna  une  dernière  fois  de  là- 
cher  prise. 

Batailleur  n'osa  plus  résister,  mais  elle 
joignit  les  mains  en  Lalbuliant  machinale- 
ment : 

—  Je  vous  en  prie  ..  croyez-moi...  ne  re- 
gardez pas!... 

C'était  souffler  le  feu  pour  l'éteindre. 

D'un  geste  violent,  Sara  souleva  la  cou- 
verture qui  retomba  l'instant  d'après,  parce 
que  sa  main  paralysée  ne  pouvait  plus  la 
tenir. 

Elle  venait  de  voir  ces  larges  taches  bleuâ- 
tres qui  marbraient  le  cou  et  les  bras  de  sa 

mie. 

Elle  devint  d'abord  pâle  comme  une  morte  ; 
puis  son  front  s'empourpra  subitement  pour 
faire  place  aussitôt  après  à  une  pâleur  plus 
livide. 

Des  tressaillemeuls  convulsifs  agitaient 
tout  son  corps  et  bouleversaient  les  liellos 
lignes  de  son  visage;  ses  yeux  brûlaient; 
elle  était  si  efiFrayante  à  voir,  que  BataiUeur, 
frappée  de  crainte,  tremblait. 

—  Je  vous  avais  bien  dit...  commençâ- 
t-elle. 

Un  geste  raide  de  Sara  lui  coupa  la  pa- 
role. 

H  y  eut  un  long  silence,  pendant  lequel 
madame  de  Laurens  releva  une  seconde  fois 
la  couverture  pour  compter  avec  une  sombre 
attention  les  meurtrissures  qui  couvraient  le 
corps  de  sa  fille. 

A  mesure  qu'elle  regardait,  les  muscles 
do  sa  figure  se  détendaient  lentement;  ses 


paupières  battirent;   deux  larmes  ardentes 
roulèrent  sur  sa  joue. 

Ce  fut  l'affaire  d'une  seconde  ;  les  larmes 
se  séchèrent,  et  les  yeux  de  Sara  eurent  un 
éclair  terrible. 

—  Qui  a  fait  cela?...  murmura-l-clle 
d'une  voix  stridente  et  brisée. 

Batailleur  hésitait  à  répondre  ;  madame  de 
Laurens  lui  prit  le  bras  et  le  serra  jusqu'à 
lui  arracher  un  cri  de  douleur. 

—  Qui  a  fait  cela?  répéta-t-elle  avec  ef- 
fort. 

La  marchande  Idlbutia  le  nom  d'Araby. 

Les  dents  de  Petite  grincèrent;  elle  lâcha 
le  bras  de  Batailleur,  où  l'empreinte  de  ses 
doigts  restait  marquée. 

iS'ulle  plume  ne  samrait  peindre  ce  qu'il  y 
avait  en  elle  de  haine  et  de  colère. 

—  Araby  !  répéta-t-elle,  comme  si  ce  nom 
abhorré  désormais  eût  déchiré  sa  lèvre  au 
passage,  Araby  !  Araby  ! 

Elle  appuya  ses  poings  fermés  contre  son 
front. 

—  Tigre  !  tigre  !  dit-elle  avec  un  furieux 
élan  de  rage,  et  il  n'est  pas  là  pour  que 
je  me  venge  ! 

Ses  yeux  revinrent  vers  l'enfant,  dont  la 
bouche  entr'ouverte  exhalait  des  plaintes  fai- 
bles, parce  que  le  froid  piquait  sa  poitrine 
nue. 

Sara  se  laissa  tomber  sur  ses  deux  ge- 
noux; la  douleur  sans  bornes  dominait  en 
elle  de  nouveau  la  colère. 

Elle  appuya  sa  tête  contre  le  matelas,  et 
demeura  comme  abîmée  dans  son  angoisse. 

Il  y  avait  un  contraste  bien  étrange  entre 
cette  détresse  désespérée  et  le  luxueux  éclat 
du  costume  de  bal. 
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Elle  s'arrêta  devant  le  lit  de  l'enfant,  dont  sa  main  étendue  montra  le  pAIe  visage.    (Page  303,  col.  1.) 


L'œil  hésitait  blessé  entre  cette  toilette 
frivole,  qui  éveillait  des  idées  de  plaisir,  et 
Il  dL'sespoir  de  cette  mère  agenouillée  qui 
sanglotait  tout  bas. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  plus  poignant 
dans  cette  détresse  qui  semblait  railler  la 
riante  parure  du  bal 

La  marchande  n'osait  plus  parler  ni  bou- 

Sara  se  redressa  soudain,  parce  qu'une 
toux  creuse  souleva  la  poitrine  de  l'enfant. 

Elle  resta  muette,  tandis  que  ses  yeux  di- 
saient une  épouvante  navrée. 


Puis  tout  à  coup  son  regard  s'alluma  sous 
ses  sourcils  froncés  violemment. 

—  Araby  !  dit-elle  encore,  oh!  je  le  trou- 
verai. Mais  ce  n'est  pas  lui  tout  seul  !  Et  je 
crois  que  je  vais  la  venger  ! 

Ses  lèvres  se  relevèrent;  cela  ressemblait 
presque  à  un  sourire. 

—  C'est  lui  qui  n'a  pas  voulu  !  reprit-elle; 
c'est  lui  qui  m'a  forcée  de  fermer  les 
portes  de  ma  maison  à  mon  enfant  !   Sans 


Fils  du  Diable.. 


89 


298 


LE   FILS   DU   DIABLE 


lui,  aurait-elle  été  jamais  sous  les  ongles  de 
ce  monstre  ?  Ah!  je  ne  croyais  pas  pou- 
voir le  haïr  davantage  ! 

Elle  tourna  le  dos  au  lit,  et  se  dirigea  vers 
sa  chamlire  à  coucher. 

—  Venez,  ma  bonne,  dit-elle  d'une  voix 
qui  ne  tremblait  plus;  je  suis  en  rolard. 
Achevez  ma  loilelte. 

Batailleur  croyait  rêver.  Ce  calme,  brus- 
quement revenu  après  l'effrayaule  colère, 
aciievait  de  l'abasourdir. 

Il  ne  manquait  plus  rien  à  la  toilette  de 
Sara  ;  elle  jeta  un  dernier  regard  à  son  miroir, 
et  trouva  la  force  de  sourire. 

Ses  traits  ne  gardaient  aucune  trace  de  sa 
récente  agonie;  elle  portait  la  tète  haute,  et 
l'aigrette  de  diamants  qui  ornait  sa  coiffure 
orientale  mettait  d'éblouissants  reflets  dans 
sa  prunelle. 

Elle  était  plus  charmante  que  jamais;  et 
certes,  nul  n'aurait  pu  deviner  ce   qu'il  y 
avait  au  fond  de  son  ci)nir. 
-  Parfois  seulement,  sous  l'arc  lustré  de  ses 
grands  cils,  une  flamme  sournoise  s'allumait. 

Ceux  qui  l'auraient  vue  alors  auraient  senti 
du  froid  dans  leurs  veines,  c'était  comiiie  la 
langue  agile  et  venimeuse  du  serpent,  qui 
se  montre  à  demi  sous  de  gracieuses  fleurs 
gaiement  épanouies. 

Elle  sortit  de  sa  chambre  sans  dire  un  mot 
à  Batailleur. 

Le  docteur  Saulnier,  qui  était  en  Alle- 
magne pour  veiller  à  la  santé  de  M.  de 
Laurens,  habitait  une  chambre  voisine  de 
l'appartement  de  ce  dernier. 

C'était  chez  lui  que  Sara  se  rendait. 


—  Je  viens  vous  consulter,  reprit  Sara  qui 
se  laissa  choir  entre  les  bras  du  fauteuil. 

—  Pour  vous,  madame  ? 

—  Plût  à  Dieu  !...  Mais  non,  c'est  toujourr 
pour  mon  pauvre  Léon,  que  je  vois  souffrir 
sans  cesse,  et  que  nous  ne  pouvons  sou- 
lager. 

—  Il  faut  espérer,  madame...  commença 
le  docteur. 

—  Pendant  que  j'y  pense,  interrompit 
Petite  avec  cette  vivacité  des  gens  qui  veu- 
lent fixer  au  pai-.sage  un  souvenir  fugitif, 
je  serais  b'«u  aise  q\.  vous  adresser  une 
question.  Nous  rtviendrons  tout  à  l'heure 
au  véritable  sujet  de  ma  visite. 

—  Entièrement  à  vos  ordres,  répliqua 
Saulnier. 

—  Asseyez-vous  là,  près  de  moi,  docteur. 
N'avez-vous  pas  été,  ce  soir,  chez  cette  femme 
que  jai  prise  tout  récemment  auprès  de 
moi  ? 

—  Il  n'y  a  pas  plus  d'un  quart  d'heure 
que  j'en  suis  sorti. 

—  Pauvre  Batailleur  I  Voilà  des  années 
qu'elle  est  à  mon  service,  et  je  m'intéresse 
tout  particulièrement  à  elle.  Vous  avez  vu 
sa  fille  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Voj'ons,  docteur,  reprit  Sara  dont  la 
voix  eut  un  imperceptible  tremblement  ; 
vous  pouvez  être  franc  avec  moi  :  on  ne  dit 
pas  tout  à  la  pauvre  femme  assise  au  chevet 
de  son  enfant  malade  ;  mais  moi... 

Elle  s'arrêta,  et  reprit  avec  un  effort  vio- 
lent qui  ne  parut  point  au  dehors  : 


—  Docteur,  dit-elle  en  l'abordant,  vous  —  Moi>   voyez-vous,  je  ne   suis    pas   s., 

me  voyez  toute  inquiète.                               -  mî''"e.  H  hmt  ne  me  rien  cacher. 

1       —  Pourquoi    vous   cacherais-je    (piclc|ue 

Saulnier,  surpris  par  cette  visite  inatten-  chose?  demanda  Saulnier,  qui  ne  conçut  pas 

due,  lui  avança  silencieusement  un  fauteuil,  l'ombre  d'un  sou[)çon. 

On  sait  que  le  jeune  médecin  voyait  en  —  Sans  doute,   répliqua  Petite  en  jouant 

eiie  un  ange  de  douf.ftur  et  de  vertu.  j  l'indifférence.   Cela  ne  me  regarde  pas.   El 
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ce  que  j'en  fais,  c'est  pour  celle  mnlheureiise 
femme. 

—  Vous  avez,  madame,  un  cceur  exccl- 
leul  ! 

—  Que  dites-vous  de  l'élat  :1c  cette  pe- 
tite aile? 

1  Saulnier  secoua  la  tèto;  Sara  était  prête  à 

défaillir.  La  réponse  attendue  était  pour  elle 
la  vie  ou  la  mort. 

—  Je  vais  vous  causer  du  cliacrrin,  ma- 
dame, répliqua  le  médecin,  puisque  vous 
portez  de  l'intérêt  à  la  mère  :  cette  pauvre 
enfant  se  meurt  d'une  maladie  de  poitrine. 

La  pâle  figure  de  Sara  n'exprima  rien  du 
désespoir  profond  qui  lui  élreignail  l'àmc. 

?on  regard  resta  froid  ;  pas  un  des  mus- 
cles de  sa  face  ne  bougea. 

—  Mais,  dit-elle  avec  lenteur,  et  d'une 
voix  glacée,  il  y  a  bien  encore  quelque 
espoir  de  la  sauver,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  répondit  le  docteur. 

La  tête  de  Sara  se  pencha  sur  sa  poitrine. 
Le  docteur,  qui  la  regardait,  se  disait  : 

—  Comme  elle  est  complaisante  et  bonne  ! 

Sara  resta,  durant  une  minute,  écrasée 
sous  son  angoisse  muette.  Puis  la  force 
extraordinaire  qui  était  en  elle  reprit  le  des- 
sus. 

—  Pourquoi  songer  au  malheur  d'autrui, 
dit-elle,  quand  on  est  soi-même  si  à  plain- 
dre ?  Docteur,  j'ai  l'àme  tourmentée  de 
scrupules.  Quand  je  me  vois  ainsi  parée 
pour  le  bal,  il  me  vient  des  remords.  Pen- 
dant ces  heures  de  plaisirs,  mon  pauvre  Léon 
souffre. 

—  Toujours  cette  pensée  !  murmura  le 
médecin,  oh  I  vousl'aimez  bien,  madame! 

—  Si  je  l'aime  !  répliqua  Petite  qui  joignit 


ses  mains  en  levant  les  yeux  au  ciel;  tenez, 
je  veux  vous  dire  tout  de  suite  ce  qui 
m'amène.  C'est  une  folie,  peut-être,  mais 
je  ne  vis  pas  depuis  que  cette  idée  m'est 
venue.  Quand  ces  crises  affreuses  le  pren- 
nent, et  qu'il  reste  des  heures  entières 
anéanti,  s'il  ne  se  trouvait  personne  à  son 
réveil  pour  aider  le  premier  effort  de  la  vie 
qui  revient? 

—  C'est  impossible  !  interrompit  le  doc- 
teur. 

—  Oh  !  laissez-moi  achever.  Je  suis  si 
malheureuse  quand  ces  idées-là  me  poursui- 
vent !  S'il  appelait  en  vain  quelque  jour  !  si 
personne  n'entendait  ses  cris  faibles  ! 

—  C'est  impossible,  madame,  répéta  le 
docteur,  vous  vous  faites  des  terreurs 
imaginaires.  Germain,  le  valet  de  chambre 
de  M.  de  Laurens,  est  un  serviteur  fidèle. 
11  comprend  la  responsabilité  qui  pèse  sur 
lui. 

Pelile  ne  put  réprimer  un  geste  d'impa- 
tience. 

—  Mais  enfin?  dit-elle  en  insistant. 

—  Madame,  vous  me  mettez  dans  un  grand 
embarras,  répliqua  le  docteur  avec  imc  hé- 
sitation manifeste;  je  n'ai,  pour  ma  pari, 
aucune  espèce  d'inquiétude,  je  vous  en  donne 
ma  parole  d'honneur;  et  pourtant,  ma  ré- 
ponse va  nécessairement  augmenter  vos 
craintes. 

!       —  Il  y  a  donc  du  danger?  prononça  lo;!l 
bas  Petite  en  feignant  lapins  extrême  épcu: 
I  vante. 

—  11  n'y  a  pas  de  danger,  puisque  le  fai. 
est  impossible,  dit  le  docteur  avec  conviction  ; 
mais,  ajouta-t-il  -d'une  voix  moins  assurée, 
si  le  fait  était  po-s.sible... 

Il  avait  peur  d'achever,. 

—  Eh  bien?  dit  Sara. 

—  Eh  bien!  il  y  aurait  àaiïijcr'' 
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—  Un  danger  grave  ?. . . 

—  Un  danger  de  mort  somlainc! 

Madame  de  Laurens  respira  forlcmcnt  ;  ce 
[louvait  être  un  soupir  d'ulTroi... 


VI 


CARESSES    QUI   TUENT 


heureux;  Sara  se  montrait  clémente,  et  il 
retrouvait  de  la  joie  à  vivre. 

Il  espérait  guérir. 

Sara  commençait  à  prendre  pitié;  l'amour 
vient  ainsi  quelquefois.  Et  toutes  ses  souf- 
frances passées,  ce  n'était  pas  un  prix  trop 
élevé  pour  l'amour  de  Sara  ! 

A  la  contempler  si  belle,  il  se  sentait  re- 
prendre du  cœur,  son  sang  se  réchauffait 
dans  ses  veines  ;  il  redevenait  jeune  et  fort. 


Germain,  le  valet  de  chambre  de  M.  de 
Laurens,  ne  détestait  pas  absolument  le  vin 
du  Rhin. 

Quelques  minutes  à  peine  s'étaient  passées 
liepuis  la  visite  au  docteur,  mais  Petite  avait 
employé  comme  il  faut  ces  quelques  minutes. 

Elle  était  seule  avec  son  mari  dans  l'ap- 
parlement  de  ce  dernier. 

Germain  n'était  pas  à  son  poste;  il  avait 
proflté  de  la  présence  de  Sara  pour  descendre 
à  l'office,  et  voir  un  peu  les  vivants;  à  l'of- 
fice, il  rencontra  Màlou,  qui  était  un  entraî- 
nant compère,  et  qui  semblait  l'attendre. 

Màlou  s'était  fait  l'ami  de  tout  le  monde 
au  château;  on  aime  les  anciens  militaires. 

Un  flacon  fut  débouché.  Pauvre  Germain  1 
il  restait  nuit  et  jour  à  l'attache,  et  pareille 
débauche  ne  lui  était  pas  souvent  permise. 

Petite  se  tenait  debout,  le  coude  appuyé 
sur  la  tablette  de  la  cheminée. 

Elle  chaufl'ait  tour  à  tour  ses  pieds  mignons, 
enchâssés  dans  des  babouches  brodées  de 
perles. 

On  eût  dit  qu'elle  se  posait  de  manière  à 
montrer  à  la  fois  tous  les  charmes  exquis  de 
sa  taille  et  de  son  visage. 

Il  y  avait  en  elle,  à  ce  moment,  cette  grâce 
plus  parfaite,  cet  attrait  concentré  de  la 
femme  qui  veut  séduire. 

L'agent  de  change  la  contemplait  en  ex- 
tase. 

Il  était  levé  depuis  le  matin;  ses  crises 
mettaient  entre  elles  maintenant  d'assez  longs 
intervalles  ;  ce  .îéjourau  château  de  Geldberg 
était  pour  lui   un    temps    comparativement 


—  Que  vous  êtjs  bonne  d'être  revenue  ! 
dit-il;  je  n'espérais  plus  guère  votre  visite, 
Sara. 

—  Aurais-je  voulu  aller  au  bal  sans  vous 
voir?  répondit  cette  dernière  avec  douceur. 

Mais,  derrière  cette  douceur,  il  y  avait 
comme  une  préoccupation  impossible  à  se- 
couer; les  yeux  de  Sara  voulaient  sourire, 
et,  c'était  étrange,  ce  sourire  blessait. 

L'agent  de  change  ne  \oyait  en  elle  que  la 
grâce  incomparable  et  la  beauté  qui  le  fai- 
saient esclave. 

—  Vous  ne  me  détestez  donc  plus,  Sara? 
mui"mura-t-il,  quêtant  un  mot  de  tendresse. 

—  Non,  répliqua  Petite. 

C'était  bien  peu,  et  pourtant  l'âme  do 
M.  de  Laurens  s'inondait  de  joie. 

L'avenir!  l'avenir!  Il  n'y  avait  plus  de 
haine;  l'amour  viendrait;  oh!  que  de  délices 
dans  l'amour  après  ce  long  martyre  ! 

Laurens  eut  un  sourire,  puis  son  fi'ont  se 
couvrit  d'un  nuage. 

—  Vous  allez  être  bien  belle  à  cette  fête, 
madame,  dit-il,  et  je  ne  vous  verrai  pas!  Je 
vous  ai  répété  bien  des  fois  cela,  mais  c'est 
toujours  vrai,  Sara  ;  ce  costume  vous  sied 
par-dessus  tout,  et  jamais  je  ne  vous  ai  trou- 
vée si  charmante  ! 

Petite  cambra  sa  taille,  et  fit  onduler  d'un 
mouvement  coquet  l'aigrette  de  son  turban. 
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—  Flallerie!  dit-elle. 

—  Non!  oh!  non.  Tous  ceux  qui  vous 
voient  doivent  vous  adorer,  et  vous  serez 
belle  pour  tous  cette  nuit,  Sara,  excepté 
pour  moi. 

Il  se  leva  comme  pour  éprouver  sa  force 
revenue;  ses  jambes  ne  chancelaient  plus 
guère. 

—  Si  j'osais,  prononça-t-il  timidement,  je 
vous  avouerais  ma  folie,  Sara.  J'ai  envie 
d'aller  à  ce  bal. 

—  Pourquoi  non?  répliqua  Petite,  que  sa 
distraction  emportait  de  plus  en  plus. 

—  Hélas!  vous  n'y  songez  pas,  reprit  l'a- 
gent de  change  ;  vous  êtes  bonne,  et  la  pré- 
sence d'un  pauvre  malade  gâterait  votre 
plaisir. 

L'œil  de  Sara,  qui  se  fixait  dans  le  vide, 
retomba  tout  à  coup   sur  M.    de  Laurens. 


Petite  le  suivait  du  reD;ard,  et  ses  sourcils 
se  froncèrent,  tant  elle  lui  trouvait  le  pas 
ferme  et  vif. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Laurens 
reparut.  Les  plis  amples  de  la  robe  serrée 
autour  de  la  taille  dissimulaient  sa  maigreur, 
et  son  visage  rayonnait  ;  il  était  beau  ;  il  se 
redressait  eu  une  vigueur  nouvelle  ;  sa  ma- 
ladie semblait  un  rêve. 

Petite  cacha  le  sourire  amer  qui  relevait 
sa  lèvre. 

—  Venez,  dit-elle,  l'heure  presse. 

Elle  donna  sa  main  à  l'agent  de  cliange,  et 
ils  sortirent. 

Au  lieu  de  prendre  le  chemin  des  salons, 
Petite  se  dirigea  vers  son  propre  apparte- 
ment. 

Et  pour  expliquer  ce  détour,  elle  dit  : 

—  J'ai  oublié  mon  éventail  de  plumes,  et 
puis  il  vous  faut  un  masque. 


—  Non,  dit-elle,  votre  présence  Le  pourra  Ce  fut  Batailleur  (jui  vint  ouvrir  la  porte  ; 

que  me  rendre  joyeuse.  Si  vous  vous  sente/      Petite  lui  fit  signe  do  s'éloigner,  et  comme 

la  marchande  voulait  se  retirer  dans  la  pièce 
où  dormait  l'enfant,  Sara  lui  dit  d'une  voix 


la  force  de  venir,  venez. 
L'agent  de  change  hésitait. 


—  Je  vous  en  prie  !  ajouta  Petite  douco- 
ment. 

Laurens  lui  baisa  la  main  avec  un  trans- 
port de  gratitude. 

—  Merci  !  merci  !  murmura-t-il,  vous  êtes 
un  ange  de  bonté,  mais  il  faut  être  costumé 
pour  aller  à  ce  bal. 

—  Un  malade  !  répondit  Petite  ;  d'ailleurs, 
vous  avez  cette  robe  de  chambre  de  brocart; 
avec  cela  et  un  masque... 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai  !  s'empressa  de  dire 
l'agent  de  change. 

Il  s'élança,  dans  toute  la  force  du  terme, 
vers  son  cabinet  de  toilette. 


impérieuse  et  sèche  : 

—  Pas  par  là!  Esther  doit  m'attendre, 
ajouta-t-elle  en  se  reprenant.  Allez  lui  dire, 
ma  bonne,  que  je  suis  à  elle  dans  un  in- 
stant ! 

L'agent  de  change  et  sa  femme  étaient 
seuls  ;  ils  s'assirent  l'un  auprès  de  l'autre  sur 
la  causeuse. 

Ceux  qui  connaissaient  madame  de  Lau- 
rens auraient  vu  en  l'examinant  de  près 
que  la  tempête  couvait  derrière  son  froid 
sourire.  Par  moments,  ses  lèvres  se  plissaient 
et  devenaient  pâles  ;  ses  sourcils  remuaient 
comme  s'ils  eussent  voulu  se  rapprocher  me- 
naçants. Elle  était  obligée  de  baisser  les  pau- 
pières de  temps  en  temps  pour  cacher  l'éclair 
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qui,  malgré  elle,  s'allumait  dans  ses  yeux. 

L'agent  de  change  ne  voyait  que  sa  beauté 
sans  rivale,  et  s'arrêtait  pris  à  son  sourire. 

Sara  semblait  se  retenir  et  attendre.  Elle 
prolongeait  la  situation  avec  cette  avarice  du 
chat  qui  économise  sa  cruelle  jouissance,  et  i 
qui  joue  longtemps  avant  de  frapper  le  der- 
nier coup. 

Son  cœur  était  plein  de  haine;  elle  souf- 
frait, elle  aussi,  et  il  lui  fallait  toute  sa  force 
pour  rester  calme  en  apparence,  malgré  les 
élancements  de  son  angoisse.  Durant  cette 
soirée ,  des  blessures  terribles  et  répétées 
avaient  touché  la  partie  vulnérable  de  son 
cœur;  elle  avait  été  martyre,  elle  voulait 
être  bourreau. 

Il  lui  était  doux  de  torturer  pour  tromper 
sa  peine. 

—  Léon,  dit-elle  en  renversant  sa  tèlc 
charmante  sur  le  dossier  de  la  causeuse, 
vous  paraissez  rajeuni  de  dix  ans,  ce  soir. 

—  Je  vous  l'ai  dit  souvent,  Sara,  répliqua 
l'agent  de  change,  vous  êtes  la  maîtresse  de 
ma  vie,  et  il  ne  vous  faut  qu'un  peu  de  com- 
passion pour  faire  des  miracles. 

Petite  ramena  son  beau  corps  en  avant, 
et  mit  sa  main  blanche  sur  l'épaule  de  son 
mari. 

—  Je  vous  ai  donc  fait  bien  du  mal?  mnr- 
mura-t-elle,  tandis  que  ses  yeux  lançaient 
une  flamme  aiguë  à  travers  la  frange  de  ses 
longs  cils. 

—  Du  mal?  Oh!  oui,  jai  été  bien  à  plain- 
dre !  Mais  la  faute  en  était-elle  à  vous,  Sara? 
C'est  moi  qui  n'ai  pas  su  me  faire  aimer. 

—  Pauvre  Léon  !  reprit  l'enchanteresse  en 
lui  touchant  doucement  les  cheveux;  vous 
êtes  beau,  pourtant!  Où  avais-je  les  yeux,  et 
que  vous  manque-t-ii  pour  plaire? 

Laurens  ne  savait  si  ses  oreilles  ne  le 
(rompaient  point;  étriit-cc  une  illusion?  Il 
craignait  de  s'éveiller. 

Sara  pencha  vers  lui  sa  tète  souriante. 


—  Mon  Dieu  !  rcpril-ellc,  vous  êtes  jeune, 
et  nous  aurions  de  beaux  jours  pour  réparer 
la  tristesse  oubliée. 

—  Oh!  soupira  l'agent  de  change,  si  Dieu 
me  donnait  ce  bonheur! 

—  Se  connaît-on  soi-même,  poursuivil 
Sara  avec  des  inflexions  de  voix  molles  et 
comme  balancées  ;  sait-on  ce  qu'on  a  tout  au 
fond  de  son  âme?  Je  m'interroge  souvent, 
et  ma  conscience  ne  veut  pas  me  répondre. 
Je  lui  demande  si  je  vous  hais  ou  si  je  vous 
aime,  Léon. 

La  terreur  et  l'espoir  passaient  tour  à  tour 
sur  le  visage  de  Laïu-ens. 

Sara  poursuivit  encore,  et  son  accent  était 
plus  rêveur  : 

—  La  femme  est  un  être  étrange!  nous 
frappons  parfois  notre  idole,  Léon.  Que  sais- 
je?  Il  est  en  moi  une  voix  qui  prononce 
votre  nom  bien  souvent. 

Son  regard  voilé  parlait  de  tendresse  ; 
Laurens  était  ivre. 

—  Etsije  vous  aimais?  dcmanda-t-olle  on 
mettant  son  front  jusque  sous  la  lèvre  de  son 
mari. 

—  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  murmura  l'agent 
do  change  en  extase. 

Sara  souriait;  sa  prunelle  alangnie  sem- 
blait mendier  un  baiser. 

L'agent  de  change  se  pencha  lentement, 
lentement;  sa  bouche  s'arrondit;  il  allait 
oser. 

Sara  souriait  toujours;  mais,  au  moment 
où  les  lèvres  de  Léon  touchaient  son  front 
incliné,  elle  se  dressa  sur  ses  pieds  comme 
un  ressort  d'acier  qui  se  détend. 

Elle  était  debout  devant  son  mari  qui  no 
la  reconnaissait  plus,  tant  sa  physionomie 
s'était  soudain  transformée.  Son  sourire 
s'imprégnait  de  raillerie  méchante  et  cruelle, 
ses  yeux  étaient  fixes  et  durs;  tout  en  elh? 
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peignait    kl    iiaine    lioide ,    longue,    impi- 
toyable. 

—  Fou  -que  vous  êtes  !  dit-elle,  vous  no 
vous  souvenez  donc  plus? 


VII 

ARME    DE    FEMME 

La  lètc  de  l'agent  de  change  tomba  lourde 
sur  sa  poitrine,  qui  reudit  un  gémissement. 

—  Vous  avez  donc  oublié  l'enfant?  reprit 
Sara;  vous  ne  savez  donc  plus  que  vous 
m'avez  frappée  au  cœur  autrefois,  et  qu'en 
ma  vie  je  n'ai  jamais  rien  pardonné  ! 

Elle  relevait  sa  tète  hautaine,  et  belle 
comme  la  Terreur  tragique;  sa  voix,  qui 
n'éclatait  pas  encore,  avait  des  vibrations 
profondes. 

—  Je  croyais,  balbutia  Laurens,  que  vous 
!      aviez  enfln  pitié. 

—  Pitié  !  répéta-t-elle  en  lui  saisissant  le 
bras;  que  veut  dire  ce  mot  dans  votre  bou- 
che? Venez  ! 

Elle  l'arracha  de  la  causeuse  où  il  s'as- 
seyait, et  l'entraîna  vers  la  chambre  de  Ba- 
tailleur. 

Elle  s'arrêta  devant  le  lit  de  l'enfant,  dont 
sa  main  étendue  montra  le  pâle  visage. 

—  Pitié  !  dit-elle  encore  ;  voyez  ! 

L'agent  de  change  était  comme  frappé  de 
la  foudre  ;  ses  idées  vacillaient  dans  son 
cerveau. 

Durant  un  instant,  son  regard  égaré  alla 
de  la  petite  fille  à  Sara,  et  de  Sara  à  la  petite 
liUe. 

Son  œil  éteint  se  ralluma  au  fou  d'une 
colère  aveugle. 


Sa  raison  ne  parlait  plus. 

Cette  enfant,  il  la  reconnaissait,  non  pas  à 
ses  propres  traits,  mais  à  ceux  de  sa  mère. 

C'était  comme  le  premier  anneau  de  cette 
chaîne  de  malheurs  qui  accablait  si  lourde- 
ment sa  vie. 

Il  ne  haïssait  qu'un  être  en  ce  monde, 
c'était  la  fille  de  Sara;  par  un  mouvement 
irrésistible  et  fou,  il  s'élança  vers  le  lit,  les 
mains  crispées. 

Mais  Sara  se  mit  au-devant  de  lui,  et  le 
contintavec  la  vigueur  d'un  homme.  Laurens 
n'essaya  pas  même  de  se  débattre. 

—  Il  y  a  quinze  ans  qu'elle  souffre!  mur- 
mura Petite  en  tournant  vers  l'enfant  ses 
yeux  subitement  adoucis,  cinq  ans  de  plus 
que  vous,  monsieur.  Et  qu'avait-elle  fait 
pour  souffrir? 

Laurens  ne  répondait  pas;  à  peine  avait- 
il  l'air  de  comprendre. 

—  Elle  a  quinze  ans,  poursuivit  Sara;  les 
enfants  malheureux  ne  grandissent  pas. 
Ceux  qui  ne  l'ont  jamais  vue  ne  lui  donnent 
pas  les  deux  tiers  de  son  âge.  Elle  a  tant 
pleuré  !  Si  vous  aviez  voulu  lui  laisser  place 
dans  la  maison  de  sa  mère,  elle  serait  grande 
maintenant,  oh  !  grande  et  belle  I 

Laurens  était  toujours  immobile,  les  yeux 
fixes  et  frappés. 

Sara  fit  uupas  en  arrière,  et  vint  se  mettre 
auprès  de  l'oreiller  de  sa  fille,  dont  le  som- 
meil était  tranquille  en  ce  moment. 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  souvenez,  dit- 
elle  ;  Judith  avait  quatre  ans.  Je  vins  vers 
vous,  suppliante  et  soumise  :  je  vous  de- 
mandai grâce  pour  moi  et  pour  elle;  pour 
moi,  victime  d'une  manœuvre  infâme;  pour 
elle,  qui  ne  savait  même  pas  le  malheur  de 
sa  mère!  Vous  étiez  jeune;  vous  aviez  la 
conscience  de  votre  force  supérieure  et  de 
l'autorité  sans  contrôle  que  la  loi  donne  au 
mari  sur  la  femme. 
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«  Vous  me  repoussâtes,  vous  fûtes  impi- 
toyable ! 

«  M'aimiez-vous  alors?  je  le  crois;  mais  il 
fallait  étouffer  cet  amour,  monsieur! 

«  Imprudent  et  fou  que  vous  étiez  !  D'après 
le  code  que  vous  avez  fait ,  vous  autres 
hommes,  vous  aviez  le  droit  de  me  mépriser, 
de  me  chasser  ! 

«  Et  vous  vous  mîtes  à  m'aimer  davan- 
tage! 

«  Rappelez-vous  bien,  monsieur,  que  je 
ne  vous  ai  prié  qu'une  seule  fois.  Depuis  ce 
jour,  où  notre  sort  à  tous  deux  fut  décidé,  le 
nom  de  ma  fille  n'est  jamais  sorti  de  ma 
bouche;  j'ai  été,  aux  yeux  du  monde,  votre 
femme  aimante  et  dévouée;  à  vous  tout  seul, 
j'ai  montré  parfois  la  haine  qui  était  pour 
vous  dans  mon  cœur. 

«  A  personne,  à  personne,  entendez-vous! 
et  jugez  ce  que  j'ai  souil'ert,  je  n'ai  pu  mon- 
trer mon  amour  pour  mon  enfant.  » 

Un  premier  et  léger  tressaillement  se  fit 
parmi  les  muscles  du  visage  de  l'agent  de 
change. 

Sentant  peut-être  la  crise  prochaine,  il  se 
retourna  pour  gagner  son  apparlement.' 

—  Restez!  dit  Petite. 

Laurens  resta. 

Devant  ce  malheureux  qui  ne  se  défendait 
pas,  et  qui  gardait,  vis-à-vis  de  son  bour- 
reau armé,  sa  passive  obéissance,  on  eùl  dit 
que  la  colère  de  Sara  devait  tomber. 

Mais  il  V  avait  comme  un  trésor  de  fermeté 
implacable  dans  le  cœur  de  cette  femme. 

Et  puis  elle  était  auprès  du  lit  de  Judith, 
de  Judith,  qu'un  vague  et  poignant  remords 
l'accusait  d'avoir  laissée  mourir! 

Il  lui  fallait  crier ])icn  haut  :  A  l'assassin! 
pour  ne  pas  entendre  la  voix  de  sa  propre 
conscience. 

C'était  le  moment  fatal;  eilc  avait  presque 
peur  d(!  faiblir;  elle  rouvrait  elle-même  ses 
blessures  pour  envenimer  sa  haine. 

Elle    se    représentait  ces   taches  sinistres 


qu'elle  avait  comptées  sur  le  corps  de  son 
enfant;  elle  se  répétait  ce  mot  qui  tuait  ses 
espoirs  et  qui  couronnait  le  long  crime  de 
sa  vie  par  un  châtiment  terrible  :  . 

—  Poitrinaire! 

Et  son  courroux  grandissait  sourdement, 
malgré  le  défaut  de  résistance.  Elle  parvenait 
à  chasser  la  pitié  de  son  âme  endurcie;  elle 
frappait  sans  honte  ni  fatigue,  comme  si  la 
lutte  soutenue  eût  excusé  l'obstination  de  sa 
rage. 

—  Restez!  répéta-t-elle;  il  faut  que  vous 
sachiez  tout  aujourd'hui.  Yous  êtes  ruiné, 
monsieur;  à  l'heure  qu'il  est,  vos  créanciers 
fout  vendre  votre  charge,  peut-être.  Eh  bien! 
moi,  je  suis  riche  à  plusieurs  millions,  et  les 
tribunaux  ne  peuvent  rien  à  cela,  soyez  sur  ; 
j'ai  consulté,  je  sais  la  loi!  Ma  fortune  est 
aussi  bien  hors  de  votre  portée  que  si  je 
l'avais  enfouie  à  cent  pieds  sous  terre  ! 

Laurens  avait  passé  longtemps  pour  un 
des  négociants  les  plus  honorables  de  Paris. 
Malgré  sa  conduite  irréprochable,  il  avait  vu 
son  crédit  tomber  de  jour  eu  jour.  Sara  ne 
lui  apprenait  rien;  il  savait  que  sa  ruine 
venait  d'elle. 

Il  était  commerçant  et  fils  de  commerçant, 
et  la  faillite,  pour  un  homme  dans  sa  posi- 
tion, c'est  plus  que  la  ruine,  c'est  le  déshon- 
neur. 

Il  souffrait  tant,  que  cette  pensée  ne  pou- 
vait pas  augmenter  beaucoup  sa  détresse; 
cependant  Sara  put  constater  sur  ses  traits 
des  convulsions  plus  marquées;  il  appuya 
de  la  main  au  bois  de  lit  de  Judith. 

—  C'est  pour  elle,  monsieur,  reprit  Sara, 
dont  l'œil  tourné  vers  l'enfant  était  plein  de 
caresses,  toute  cette  fortune  que  j'ai  amassée 
à  vos  dépens,  elle  est  pour  ma  fille,  qui 
n'est  point  la  vôtre.  Ma  hjine  pour  vous, 
c'est  mon  amour  pour  elle.  IN  est-il  pas  temps 
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L'IIermite  s'arrêta  en  face  du  vieux  Moïse,  et  demeura  un  instant  debout  les  bras  croisés.   (Page  310,  col.  2.) 


que  les  rôles  changent?  Hier,  vous  aviez 
une  maison  dont  vous  lui  fermiez  durement 
la  porte;  demain,  elle  aura  un  palais  :  vien- 
drez-vous  nous  y  demander  asile? 

L'agentde  change  s'appuya  plus  fortement 
à  la  colonne  du  lit. 

Sa  crise  le  prenait;  il  luttait  déjà  contre  le 
mal  victorieux. 

'>  Ce  que  lui  disait  maintenant  Sara  irritait 
de  plus  en  plus  ses  nerfs  en  révolte;  mais  le 
coup  principal  avait  été  porté  au  moment 


où  elle  s'était  démasquée  brusquement,  pour 
déchirer,  à  deux  mains  en  quelque  sorte,  ce 
cœur  malade  qu'elle  venait  de  chauffer  jus- 
qu'au délire  et  à  l'extase. 

—  Madame,  dit  l'agent  de  change,  il 
me  reste  encore  assez  de  force  pour  gagner 
ma  chambre.  Hàtons-nous.  Il  faut  au  moins 
que  le  monde  ignore ... 

Sara  haussales  épaules  avec  dédain. 

—  Le  monde  1  interrompit-elle  \  vous  sa- 
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vez  Jjieu  que  le  monde  est  aveugle  et  sourd! 
ij  n'a  d'yeux  que  pour  les  illusions,  d'o- 
reilles que  pour  les  mensonges.  Le  monde 
me  croit  votre  providence;  et  s'il  vous 
voj'ait  mourir  à  mes  pieds,  je  vous  prendrais 
jusqu'au  misérable  bénéfice  de  sa  pitié. 
Restez  encore,  monsieur! 

—  Je  ne  puis,  je  ne  puis  !  balbutia  Lau- 
rens,  dont  la  main  livide  se  crispait  sur  le 
bois  du  lit. 

—  Moi,  je  le  veux. 

—  Vous  voulez  donc  me  tuer,  madame? 

—  Oui,  répondit  Petite  avec  un  calme  ef- 
fravant. 


Car  elle  ne  voulait  point  avouer  la  menace 
suspendue  sur  la  tète  de  sa  fille  ;  elle  voulait 
la  victoire  tout  entière,  avec  l'uccablant 
contraste  entre  son  triomphe  à  elle  et  la  dé- 
faite de  son  mari  I 

—  Vois ,  poursuivit-elle  en  s'adressant 
toujours  à  l'enfant  dont  le  visage  n'exprimait 
qu'innocence  et  douceur;  vois  cet  homme 
qui  t'a  fait  tant  de  mal!  il  se  débat  contre 
le  châtiment  qui  l'écrase;  et  toi  tu  as  achevé 
tes  jours  de  peine  ;  tu  n'as  plus  à  vivre  que 
de  longues  années  de  bonheur.  Oh!  que  tu 
es  adorée,  ma  fille  !  Et  comme  on  le  déteste  ! 


Elle  le  regardait  en  face  ;  il  chancelait; 
ses  yeux  blancs  noyaient  leurs  prunelles  sous 
ses  paupières  vibrantes. 

Sara  le  regariiait  toujours  et  suivait  avec 
une  horrible  froideur  la  marche  de  celte 
agonie. 

—  Vous  l'avez  dit.  reprit-elle,  je  veux 
vous  tuerl  je  le  veux  depuis  longtemps, 
et  ma  volonté  sera  faite. 

Laurens  essaya  de  parler  ;  ce  fut  un  râle 
confus  qui  sortit  de  sa  bouche. 

Sara  s'animait  dans  sa  tâche  monstrueuse  : 
ses  yeux  s'allumaient  par  degrés,  fascinateurs 
et  homicides,  comme  ceux  de  la  Gorgone 
antique . 

La  fureur  venait. 

—  Je  veux  vous  tuer,  répéta-t-elle  en 
assourdissant  sa  voix;  vous  tuerl  vous 
tuer! 

Il  semblait  que  ses  lèvres  éprouvaient 
àprononccr  ce  mot  quelque  affreuse  volupté. 

— Comme  tu  seras  vengée,  ma  fille!  s'écrin- 
t-elle  en  se  tournant  vers  Judith  avec  un  geste 
emporté;  vois  cet  homme,  il  est  malheu- 
reux autant  que  tu  vas  être  heureuse!  ses 
jambes  chancellent  sous  le  poids  do  son 
corps;  toi,  tues  forte  et  jeune! 


i  Le  corps  de  Laurens  oscilla,  prêt  à  perdre 
l'équilibre;  Sara  s'élanga  pour  le  soutenir. 
La  sinistre  comédie  était  jouée. 

j       —  Venez,  dit-elle,   en  changeant  de  ton 
subitement,  et  tâchez  de  prendre  sur  vous; 
,  je     vais    vous    conduire     à    votre     cham- 
I  bre. 

! 

Il  est  constaté  que,  dans  les  maladies  ner- 
veuses, un  puissant  effort  de  volonté  peut 
retai'der  la  crise  imminente.  L'agent  de 
change  réussit  à  marcher  lentement  vers  la 
porte  avec  l'aide  de  sa  femme  ;  ils  sortirent. 

Nono  la  Galifarde  ignorait,  lapauvre  enfant, 
ce  qui  venait  de  se  passer  à  son  chevet  :  elle 
dormait  toujours  son  paisible  sommeil. 

En  traversant  les  corridors,  M.  et  madame 
de  Laurens  rencontrèrent  quelques  invités 
descendant  à  la  salle  de  liai. 

Petite  mettait  à  soutenir  les  pas  tremblants 
de  son  mari  une  angéliquo  complaisance;  ou 
était  ému  d'admiration  à  lavoir  si  belle,  atta- 
chée ainsi  par  son  devoir  à  cet  homme  dont 
l'agonie  se  prolongeait  depuis  des  années. 

Quoi  qu'aient  dit  les  poètes  s;ir  les  vertus 
de  la  femme,  on  ne  trouve  pas  beaucoup  de 
dévouements  pareils.  La  tendresse  s'use, 
l'abnégation  se  las.se,  et  il  y  avaitsi  longtemps 
que  Sara  jouait  le  rôle  d'ange  gardien! 

En  entrant  dans  son  appartement,  l'agent 
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de  change  eut  encore  la  force  de  monter  sur 
son  lit;  mais  à  peine  sa  tète  touchait-elle 
l'oreillerquela  crise  commença,  crise  affreuse 
et  comme  il  n'en  avait  jamais  subi. 

Germain  n'était  pas  encore  revenu  ;  Sara 
se  trouvait  seule  dans  la  chambre  du  malade. 
Pendant  tout  le  temps  que  dura  la  crise,  on 
n'eût  découvert,  sur  sa  pâle  figure,  ni  etFroi 
ni  pitié. 

Au  bout  d'une  longue  demi-heure,  les 
convulsions  cessèrent,  et,  suivant  l'habitude 
Laurens  demeura  étendu  sur  son  lit,  immo- 
bile comme  un  cadavre. 

Sara  mit  la  main  sur  son  ccpur  qui  ne 
battait  presque  plus;  elle  fit  glisser  les  ri- 
deaux du  lit  sur  leurs  tringles. 

On  frappait  à  la  porte  en  ce  moment.  C'é- 
tait la  comtesse  Esther,  avec  son  fiancé  Ju- 
lien, et  deux  ou  trois  autres  invités,  qui  ve- 
naient chercher  Sara  ;  en  son  absence,  on  ne 
pouvait  former  le  fameux  quadrille  des  Mille 
et  une  Nuits. 

—  Eh  bien!  Petite,  s'écria  Esther,  nous 
vous  attendons  depuis  une  heure! 

—  Chut!  fit  Sara  en  montrant  le  lit  :  je 
n'aime  pas  à  le  laisser  seul  avant  qu'il  soit 
endormi. 

—  Oh!  dit  Julien,  nous  savons  que  vous 
êtes  la  perle  des  femmes. 

—  Mais  maintenant,  ajouta  Esther,  allez- 
vous  venir? 

Sara  réclama  encore  le  silence  d'un  geste, 
puis  elle  regagna  le  lit  sur  lapointe  des  pieds; 
elle  entr'ouvrit  les  rideaux  et  fit  mine  de  re- 
garder derrière  avec  sollicitude. 

Laurens  ne  bougeait  pas. 

Elle  laissa  retomber  les  rideaux. 

—  Je  vous  suis,  dit-elle  en  souriant;  il 
dort. 

Tout  le  monde  repassa  le  seuil,  et  Sara,  qui 
sortit  la  dernière,  ferma  la  porte  à  clef  en 
deliors. 


Quelques  instants  après,  Germain,  le  valet 
de  chambre,  revint  de  l'office  :  il  était  entre 
deux  vins.  Il  s'arrêta  un  instant  devant  cette 
porta  close;  puis  il  redescendit,  charmé  d'a- 
voir trouvé  un  prétexte  de  boire  une  autre 
bouteille. 

Quelques  instants  après  encore,  on  eût  pu 
entendre  dans  la  chambre  de  M.  de  Lau- 
rens des  plaintes  faibles;  cela  dura  deux  ou 
trois  minutes. 

Après  quoi,  le  silence  se  fit,  interrompu 
seulement  par  quelques  joyeux  accords  qui 
montaient  par  lioulfées  de  la  salle  du  bal. 


Vin 


La  salle  que  nous  avons  décrite,  au  com- 
mencement de  cette  histoire, comme  servant 
de  lieu  de  réunion  aux  valets  de  Bluthaupt,  et 
qui  était  autrefois  la  chambre  de  justice  des 
comtes,  présentait,  au  moment  de  l'entrée 
de  Sara,  un  coup  d'ceil  véritablement  magi- 
que :  des  lignes  de  feu  dessinaient,  mêlaient 
leurs  festons  le  long  des  murailles,  dont  les 
crevasses  se  cachaient  sous  une  riche  tenture 
de  velours. 

Tout  cela  brillait  à  éblouir;  l'or  se  mirait 
dans  les  cristaux;  du  seuil,  on  apercevait 
comme  une  pluie  d'étincelles  qui  se  mouvaient 
dans  l'atmosphère  tiède  et  parfumée. 

Puis  l'œil  s'habituait  à  ces  splendides 
clartés.  On  voyait  la  partie  vivante  du  spec- 
tacle. La  foule  s'agitait  sous  ce  grand  jour: 
les  hommes  chamarrés  d'or,  portant  les  cos- 
tumes de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ; 
les  femmes  couvertes  de  diamants  et  rendant 
aux  lustres  étincelles  pour  étincelles. 

Il  fallait  ce  luxe  prodigue  des  invités  de 
Geldbergpour  que  la  féerique  magnificence 
do  la  salle  n'écrasât  point  les  toilettes,  et  il 
fallait  ce  luxe  de  la  salle  pour  répondre  di- 
gnement à  l'opulente  fantaisie  des  parures. 
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Il  y  avait  quatre  quadrilles,  dont  l'un  em- 
pruntait ses  costumes  aux  contes  merveilleux 
du  bonhomme  Galand,  un  autre  aux  imagi- 
nations baroques  des  mandarins  tailleurs  du 
Céleste-Empire,  un  troisième  au  goût  bizarre 
de  la  Renaissance,  un  quatrième  enfin  à  la 
crâne  élégance  du  règne  de  Louis  XIII. 

Ces  quatre  groupes  principaux  faisaient 
tableau.  Tout  autour  d'eux,  les  fantaisies 
individuelles  se  remuaient  et  leur  formaient 
im  cadre  mobile. 

Cela  ne  ressemblait  point  à  nos  bals  pu- 
blics de  Paris,  où  la  foule  travestie  est  tachée 
de  place  en  place  par  le  triste  et  fastidieux 
habit  noir.  Le  pékin  n'existait  pas  ;  le  domino 
lui-même,  cette  hideuse  et  charmante  chose, 
était  complètement  banni.  Vous  ne  voyiez  que 
mousquetairescoudoyantdesleltrésde  Chine, 
faccardins  et  kalanders  se  frotter  contre  des 
seigneurs  de  la  cour  du  roi  gentilhomme  ; 
des  dames  d'honneur  de  Marie  de  Médicis,  des 
princesses  persanes,  des  victimes  du  Direc- 
toire, des  Andalouses,  des  Grecques,  des 
Ecossaises;  Abd-el-Kader,  Schamyl ,  Ibra- 
him-Pacha, Yo-té-té,  Jupiter,  M-ahomet,  Na- 
poléon, l'Antéchrist. 

Tout  cela  dansant,  valsant,  polkant,  ma- 
zurkant  aux  sons  des  violons  de  Tolbecque. 

C'était  plein  de  mouvement,  de  vie  et  de 
lumière. 

Au  premier  coup  d'œil,  il  était  impossible 
de  s'y  reconnaître  ;  tous  les  visages  disparais- 
saient sous  le  masque,  et  l'excentricité  des  cos- 
tumes déguisait  les  tournures.  A  la  longue 
pourtant,  nous  eussions  fini  par  distinguer 
nos  divers  personnages. 

Le  docteur  José  Mira,  portant  la  robe 
longue  et  le  haut  bonnet dumagicien, donnait 
le  bras  à  une  caricature  antique  munie  de 
paniers  et  de  falbalas,  qui  n'était  autre  que 
madame  la  duchesse  deTartarie,  belle  femme 
de  1809. 

lleinhold,  en  Figaro,  papillonnait  autour 
autour  de  madame  d'Audemer,  qui  semblait 
encore  fort  jolie  sous  son  costume  Pompa- 
dour. 


Denise  et  Franz  faisaient  partie  du  quadrille 
Louis  XIII. 

Eslher  en  Dame  de  Beauté,  Julien  sous  la 
casaque  de  Simbad  le  Marin,  se  mêlaient  au 
groupe  oriental. 

Le  jeune  M.  Abel  de  Geldberg  avait  eu  le 
bon  goût  de  se  déguiser  en  jockey  :  casa- 
que rouge,  toque  bleue,  ceinture  verte,  cu- 
lotte couleur  de  chair,  bottes  à  revers  blancs. 

Il  était  le  cavalier  de  madame  la  marquise 
de  Beautravers,  au  bras  de  laquelle  il  regret- 
tait sincèrement  la  compagnie  préférée  de 
Victoria-Queen. 

La  petite  demoiselle  de  quinze  ans  que  Mi- 
relune  courtisait  dans  des  vues  solides  avait 
un  chapeau  de  paille,  des  rubans  bleu-tendre 
et  une  houlette  ornée  de  coquelicots  ;  elle 
lisait  Florian,  le  soir,  en  cachette,  avant  de 
s'endormir. 

La  grosse  banquière  de  la  rue  Laffîle  chez 
qui  dînait  souvent  Ficelle  resplendissait 
en  odalisque. 

Mais  on  ne  voyaitaubras  de  cesdeux  dames 
ni   Mirelune  ni  Ficelle. 

En  revanche,  on  apercevait  de  temps  à  autre, 
tantôt  ici,  tantôt  là,  un  groupe  qui  faisait 
grande  sensation  dans  le  bal. 

Ce  groupe  voulait  évidemment  représenter 
la  tradition  superstitieuse  qui  restait  pré- 
sente à  tous  les  esprits. 

Il  était  composé  de  trois  hommes  rouges 
se  tenant  parle  bras  et  drapés  dans  de  longs 
manteaux  rouges. 

Ils  rappelaient  assez  exactement  cette  ap- 
parition étrange  que  les  invités  avaient  vue 
la  nuit  du  feu  d'artifice  ;  le  bruit  courait 
qu'ils  étaient  eux-mêmes  cette  apparition. 

Aussi,  à  leur  approche,  les  femmes  éprou- 
vaient des  frémissements  pleins  de  charme. 

Ils  étaient  tous  les  trois  de  taille  inégale; 
les  deux  plus  grands  marchaient  d'un  pas 
délibéré;  le  troisième  semblait  embarrassé 
dans  son  costume,  qu'il  portait  pourtant  avec 
la  vaniteuse  solennité  d'un  paon  qui  fait  la 
roue. 

On  s'évertuait  dans  ta  salle  à  reconnaître 
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ces  trois  hommes,  et  personne  n'y  pouvait 
parvenir. 

Il  y  avait  déjà  bien  une  heure  que  le  bal 
était  entré  dans  sa  plus  brillante  période, 
l'orchestre  se  taisait,  et  il  se  faisait  dans  la 
foule  une  sorte  de  silence,  accompagné  d'une 
agitation  curieuse. 

Ciiacun  voulait  voir  et  s'approcher. 

C'était  un  événement. 

Le  vieux  M.  de  Geldberg,  seul  démasqué 
au  milieu  de  ces  mille  visages  uniformé- 
ment couverts  de  loups  de  velours,  venait  de 
faire  son  entrée. 

Depuis  le  commencement  de  la  fêle,  il  ne 
s'était  montré  que  bien  rarement,  et  à  des 
occasions  choisies. 

On  ne  le  prodiguait  point;  à  de  longs  in- 
tervalles, on  l'exhibait  comme  un  saint  dans 
une  châsse,  et  on  l'offrait  à  la  vénération 
de  tous. 

Bien  ménagées,  ces  exhibitions  faisaient 
un  effet  énorme,  et  donnaient  à  la  famille 
une  couleur  toute  patriarcale. 

C'était  encore  une  source  de  crédit. 

Ce  soir,  le  vieux  Moïse,  montrant  à  tous 
ses  cheveux  blancs  et  son  front  respectable, 
traversait  lentement  la  salle,  appuyé  sur  le 
bras  de  ses  deux  filles  aînées. 

On  chuchotait  sur  son  passage,  on  pro- 
nonçait tout  bas  des  paroles  de  louange; 
que  c'était  bien  là  le  type  de  l'honnête  homme 
arrivé  doucement  au  soir  de  sa  vie. 

Et  comme  il  était  récompensé  !  Y  avait-il 
au  monde  une  famille  plus  vertueuse  et  meil- 
leure que  la  sienne?  Ces  deux  jeunes  femmes 
à  la  beauté  parfaite ,  qui  appuyaient  son 
grand  âge,  c'étaient  ses  filles  ;  cette  enfant 
jolie  comme  un  ange,  qui  le  suivait  au  bras 
de  madame  d'Audemer,  c'était  Lia,  une 
douce  fleur,  qui  pi'omettaitce  queles  autres 
tenaient  :  c'était  sa  fille  encore. 

Autour  de  lui,  ses  associés,  le  sévère  et  sa- 
vant docteur  Mira;  le  bon,  le  charitable  che- 
valier de  Reinhold  ;  Fabricius  Van  Praët, 
ce  modèle  des  commerçants  honorables;  le 
fier  Magyare  Yanos,  et  enfinAbelde  Geldberg 


lui-même,  formaient  comme  une  garde  du 
corps. 

Tous  ces  gens  lui  étaient  attachés  par  lo 
respect  et  l'afteclion  sans  bornes. 

Il  passait  là,  le  riche  et  heureux  vieillard, 
donnant  à  chacun  des  sourires  pleins  de 
bienveillante  condescendance. 

C'étaitunroi  daignantse  montrer  à  sa  cour. 

Quand  ony  i-éfléchissait  bien,  on  se  disait 
en  vérité  que  cette  famille  de  Geldberg  était 
unique  en  ce  monde.  Que  de  tendresse  pieuse 
dans  les  soins  donnés  par  ces  charmantes 
femmes  à  leur  vieux  père!  et  aussi  que  de 
bonheur  serein  sur  le  front  vénérable  du  vieil- 
lard. 

Le  ciel  doit  ces  calmes  félicités  à  une  vie 
pure  et  sans  reproches. 

Arrivé  au  milieu  de  la  salle,  M.  de  Geld- 
berg donna  un  signal,  et  les  danses  re- 
commencèrent plus  joyeuses  que  jamais. 

Pcndantque  l'orchestre  précipitaitles  notes 
cadencées  d'un  quadrille  à  la  mode,  un 
homme  de  haute  taille,  le  visage  entièrement 
caché  par  une  longue  barbe  noire  qui  venait  re- 
joindre le  bas  de  son  masque,  faisait  son  en- 
trée sans  être  remarqué  par  personne. 

Cet  homme,  qui  se  glissait  silencieux  dans 
la  foule,  allait  produire  bientôt  une  sensa- 
tion presque  aussi  grande  que  les  trois  Hom- 
mes Rouges  ou  le  vieux  M.  de  Geldberg 
lui-même. 

Il  était  vêtu  d'une  longue  robe  de  bure  à 
capuchon,  ceinte  à  la  hauteur  des  reins  par 
une  corde  de  chanvre  ;  ceux  qui  l'aperçurent 
les  premiers  le  désignèrent  sous  le  nom  de 
l'ermite,  et  c'est  ainsi  que  nous  l'appellerons. 

Le  vieux  Moïse  de  Geldberg  semblait  heu- 
reux de  toutes  les  joies  qui  l'entouraient;  il 
regardait,  d'un  œil  bénin  et  débonnaire,  les 
magnificences  du  bal,  l'excellent  vieillard  !  le 
digne  homme  !  le  vrai  patriarche  !  Tout  en 
dansant,  dames  et  cavaliers  croisaient  à  son 
intention  un  feu  roulant  de  louanges  ;  il  était 
le  lion;  l'assemblée  entière  se  cotisait  pour 
lui  faire  un  succès  de  triomphe. 

Ou  se  disait  : 
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—  Voyez  que  de  bonté  sur  sa  physionomie  ! 
Et  que  d'intelligence  encore  dans  la  vivacité 
de  son  regard  ! 

—  Voyez  !  il  y  a  toute  une  conscience 
pure  dans  ce  bon  sourire  1 

Moïse -saisissait  bien  quelqu'une  de  ces 
phrases  au  passage  ;  de  tout  cet  encens,  il 
respirait  ce  qu'il  fallait  pour  s'enivrer  dou- 
cement. Il  rayonnait;  le  bonheur  qu'il  avait 
à  sentir  ses  deux  bras  appuyés  au  bras  de 
ses  filles  se  rehaussait  d'un  légitime  orgueil. 

Ce  moment  devait  rester  dans  ses  souve- 
nirs parmi  les  plus  belles  heures  de  sa  vie. 

L'ermite  à  la  longue  barbe  se  frayait  len- 
tement un  passage  au  travers  de  la  foule,  et 
se  dirigeait  justement  vers  le  groupe  formé 
par  le  vieux  Moïse  et  sa  famille. 

Nul  ne  songeait  à  le  remarquer. 

Il  arriva  jusqu'auprès  d'Abel,  qui  lui  barra 
la  route. 

L'ermite  dégagea  sa  main  des  longs  plis 
de  sa  robe  de  bure  et  fit  mine  d'écarter  le 
jeune  M.  de  Geldberg. 

—  Tous  ne  pouvez  passer,  dit  ce  dernier. 

—  Pourtant  je  veux  passer,  répliqua  l'er- 
mite. 

Abel  prit  un  air  de  maître. 

—  Ne  voj'ez-vous  pas  à  quelles  gens  vous 
vous  adressez  ?  dit-il  en  soulevant  son  mas- 
que à  demi  ;  les  privilèges  du  bal  cessent, 
monsieur,  dès  qu'il  s'agit  de  mon  honoré 
père. 

L'ermite  posa  le  revers  de  son  poignet  sur 
la  poitrine  d'Abel,  et  Técurta  comme  il  eût 
fait  duu  enfant. 

—  Laissez  !  murmura-t-il  en  suivant  sa 
route;  on  veut  rendre  hommage  de  plus 
près  à  votre  honoré  père,  mon  jeune  mon- 
sieur. 

Abel  loisn  l'ermite  par  derrière  d'un  regard 


inquiet;  cette  voix  éveillait  en  lui  de  vagues 
souvenirs. 

Mais  les  voix  changent  sous  le  masque  ;  il 
ue  savait  que  penser. 

L'ermite  passa  entre  madame  de  Laurens 
et  le  docteur  José  Mira  ;  il  s'arrêta  en  face  du 
vieux  Moïse,  et  demeura  un  instant  debout, 
les  bras  croisés  sous  sa  robe. 

Le  vitjillard,  dans  son  orgueil  content,  re- 
gai'dait  benoîtement  cet  homme  inconnu,  et 
pensait  bien  que  c'était  là  le  prélude  de  quel- 
que ovation  nouvelle. 

Aussi,  quand  l'ermite  fit  un  dernier  pas 
vers  lui,  le  bonhomme  avança  complaisam- 
ment  la  tète  pour  mieux  ouïr. 

L'ermite  ménagea  sa  voix  de  manière  à 
n'être  entendu  que  de  M.  de  Geldberg  lui 
seul. 

Il  prononça  un  mot,  un  seul. 

Ce  mot  avait  sans  doute  quelque  vertu  ma- 
gique, car  une  grimace  d'épouvante  remplaça 
le  bénin  sourire  du  vieillard.  Il  fit  un  pas  en 
arrière,  et  ses  yeux  se  fixèrent,  terrifiés,  sur 
le  masque  de  l'ermite.  Ses  jambes  chance- 
lèrent, ses  lèvres  se  prirent  à  remuer  sans 
produire  aucun  son.  Esther  et  Sara,  qui  le 
soutenaient,  sentirent  son  bras  maigre  trem- 
bler convulsivement  sous  l'étoffe  ouatée  de 
sa  douillette. 

Le  mot  prononcé  par  l'ermite  était  pour- 
tant tout  simplement  le  nom  de  ce  vieil  usu- 
rier du  Temple  qui  prêtait  des  sous  à  la  pe- 
tite semaine  dans  un  trou  de  la  Rotonde. 

L'ermite  avait  dit  tout  bas  en  se  penchant 
à  l'oreille  du  chef  opulent  de  la  famille  de 
Geldberg  : 

—  Araby  ! 

Ces  trois  syllabes,  murmurées  doucement, 
avaient  frappé  le  \ieillard  comme  un  coup 
de  massue. 

—  Jlonsioiu'l  monsieur  !  s'écrièrent  h  la 
fois  Esther  et  Sara,  qu'avez-vous  donc  dit 
k  notre  père? 
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L'ermite  les  regarda  tour  à  tour,  et  s'in- 
clina par  deux  fois  avec  une  courtoisie 
grave. 

—  Belle  dame,  répliqua-t-il  tout  bas  en 
s'adressant  à  la  comtesse,  et  de  manière  à 
être  entendu  d'elle  seulement,  je  disais 
que  fiançailles  ne  sont  pas  toujours  ma- 
riage. 

Et  avant  qu'Esther  troublée  put  répondre, 
il  poursuivit  en  s'adressant  à  Sara,  et  en 
haussant  la  voix  davantage  encore  : 

—  Et  je  disais  aussi,  belle  dame,  qu'il  faut 
bien  des  coups  parfois  pour  tuer  un  homme  ! 
Vous  avez  choisi  un  poison  sùi",  mais  que 
l'attente  est  longue,  n'est-ce  pas  ?  et  que 
cette  tombe  ouverte  met  de  temps  à  se  re- 
fermer I 

Le  groupe  formé  par  la  famille  de  Geld- 
berg  était  en  ce  moment  le  point  de  mire  de 
tous  les  regards.  Chacun  put  remarquer  le 
trouble  subit  et  profond  du  vieux  Moïse  et 
de  ses  deux  filles. 

Esther  et  Sara  avaient  baissé  la  tète  sans 
répondre.  Le  vieillard  jetait  tout  autour  de 
lui  ses  regards  craintifs  et  stupéfaits. 

On  se  demandait  à  la  ronde  :  «  Qui  donc  est 
cet  ermite,  et  qu'a-t-il  pu  dire  pour  mettre 
en  si  fâcheux  état  le  bon  M.  de  Geld- 
berg  ?  » 

L'ermite  devenait  un  personnage;  on  le 
contemplait  avec  une  curiosité  croissante. 
Mira,  Reinhold  et  Yan  Praët  éprouvaient  à 
observer  cette  scène  une  vague  frayeur. 

Le  Magyare  seul  ne  prenait  pas  garde.  Il 
se  tenait  debout  en  avant  du  groupe,  portant 
son  belliqueux  costume  hongrois,  qu'il  avait 
fait  seulement  plus  riche  pour  la  circonstance. 
Le  masque  ne  dissimulait  pas  entièrement 
la  sombre  expression  de  son  visage. 

Il  songeait,  et  ne  voyait  rien  de  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui. 

Le  vieux  Moïse  s'appuyait,  faible  et  prêt  à 


défaillir,  au  bras  de  ses  deux  filles  tremblan- 
tes. 

—  Retirons-nous,  murmurait-il  d'une  voix 
à  peine  intelligible.  Retirons-nous.  Sei- 
gneur !  Seigneur  !  ayez  pitié  de  moi  ! 

Esther  et  Sara  obéirent.  Elles  reprirent 
leur  marche  et  passèrent  tète  baissée  devant 
l'ermite,  immobile  toujours  et  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine. 

Ils  se  trouvaient  au  centre  de  la  salle,  et 
la  route  était  longue  jusqu'à  Tune  des  portes. 

La  foule  s'ouvrit  pour  leur  livrer  un  pas- 
sage. 

Il  y  avait  tout  à  l'entour  un  murmure 
étonné. 

Tous  les  yeux  dévoraient  l'ermite;  on  s'at- 
tendait à  quelque  chose;  la  scène  étrange 
devait  avoir  sans  doute  son  dénouement  et  son 
explication. 

Derrière  le  vieillard  et  ses  deux  filles  mar- 
chaient Denise  et  Lia,  qui  ne  comprenaient 
rien  à  ce  qui  venait  de  se  passer. 

L'ermite  prit  la  main  de  mademoiselle 
d'Audemer,  qui  se  reculait  timide,  et  la 
baisa. 

—  Aimez-le  de  tout  votre  cœur,  mou  en- 
fant, lui  dit-il,  et  faites-le  bien  heureux 
quand  vous  serez  sa  femme. 

Denise  devint  toute  rose  sous  sou  masque; 
cetliomme  allait  chercher  au  fond  de  chaque 
cœur  la  plus  intime  pensée. 

Comme  les  deux  jeunes  filles  allaient  le 
dépasser,  il  leur  barra  le  chemin  et  se  plaça 
devant  Lia. 

Durant  quelques  secondes  il  resta  muet  ; 
on  eût  dit  qu'im  poids  était  sur  sa  poitrine. 

Il  ne  toucha  point  la  main  de  Lia,  mais  il 
se  pencha  jusqu'à  son  oreille. 

—  Pauvre  enfant  I  murmura-t-il  avec  un 
accent  de  sensibilité  profonde;  demain  vous 
ne  croirez  plus  au  bonheur  sur  cette  terre  ; 
espérez  en  Dieu  ! 
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Il  se  détourna  brusquement;  l'émotion 
étouffait  sa  voix. 

Moïse  de  Geldberg  et  ses  deux  filles  con- 
tinuaient cependant  leur  route  vers  la  porte 
de  la  salle. 

On  était  entre  deux  quadrilles,  et  l'atten- 
tion générale  se  portait  sans  partage  sur  cette 
énigme,  dont  le  mot  échappait  à  chacun. 

Cette  ovation  du  chef  de  la  maison  de 
Geldberg,  entamée  si  pompeusement,  avait 
une  fin  malheureuse  ;  mille  bruits  commen- 
çaient à  courir  dans  la  foule,  et  les  supposi- 
tions les  plus  folles  trouvaient  créance  parmi 
les  invités,  curieux  de  savoir.  On  arrivait  au 
fantastique.  L'une  des  moins  bizarres,  parmi 
les  hypothèses  avancées,  disait  que  cet  er- 
mite était  l'ancien  chapelain  de  Bluthaupt, 
venu  on  ne  savait  d'où,  pour  prononcer  le 
nom  de  ses  maîtres  à  l'oreille  du  vieux  Moïse 
de  Geldberg. 

Car  tout  mystère  filtre  à  la  longue,  et, 
malgré  le  respect  emphatique  professé  par 
tout  le  monde  à  l'endroit  du  vieux  patriar- 
che, personne  n'était  sans  avoir  entendu 
parler  vaguement  de  la  fin  tragique  des  der- 
niers Bluthaupt. 

On  n'accusait  point  ;  on  donnait  à  plaisir 
à  tous  ces  vieux  récits  d'invraisemblables 
couleurs;  mais  les  soupçons  restaient. 

L'attention  excitée  gênait  évidemment  les 
membres  de  la  famille  de  Geldberg.  Petite 
appela  M.  le  chevalier  de  Reinhold,  et 
lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse. 

Le  chevalier  se  dressa  sur  ses  pointes,  et 
fit  de  loin  im  signe  aux  musiciens  de  l'or- 
chestre. 

La  salle,  où  depuis  une  grande  minute  ré- 
gnait une  sorte  de  silence,  s'emplit  de  bruits 
harmonieux;  l'orchestre  préludait. 

Un  mouvement  eut  lieu  ;  ceux  qui  étaient 
trop  loin  pour  avoir  observé  la  scène  que 
nous  venons  de  décrire  s'empressèrent  vers 
leurs  danseuses;  le  bal  retrouva  sa  vie 
bruyante  et  agitée. 

Néanmoins  une  lonaue  haie  de   curieux 


resta  sur  le  passage  des  associés  de  Geld- 
berg. 

On  n'était  pas  indiscret  ;  on  avait  du  moins 
un  prétexte  ;  la  famille  avait  exhibé  son  chef 
afin  qu'on  lui  décernât  une  manière  d'ova- 
tion solennelle,  on  ne  pouvait  pas  laisser 
sortir  ainsi  sans  honneur  le  vieillard  véné- 
rable. 

D'autant  mieux  que  l'ermite,  qui  était  resté 
un  instant  en  arrière,  fendait  de  nouveau  la 
presse  et  se  rapprochait  du  groupe  évidem- 
ment fugitif.  Le  petit  drame  allait  avoir  un 
second  acte. 

Après  les  quelques  mots  glissés  à  l'oreille 
de  Lia,  qui  s'appuyait  maintenant  toute  pâle 
au  bras  de  mademoiselle  d'Audemer,  on 
avait  vu  le  fameux  ermite  demeurer  un  in- 
stantpensif  eteomme  absorbé  dans  sa  rêverie. 
Au  moment  où  la  famille  de  Geldberg  accom- 
plissait le  deuxième  tiers  de  son  trajet,  il 
parut  s'éveiller  tout  à  coup  et  s'élança  pour 
la  rejoindre. 

La  foule  des  invités,  ouverte  un  instant 
pour  donner  passage  à  la  procession  domes- 
tique, s'était  refermée  :  l'ermite,  qui  était  un 
homme  robuste,  la  fendit  sans  efforts  appa- 
rents, et  arriva  en  quelques  secondes  auprès 
de  Moïse  de  Geldberg. 

Devant  le  vieillard  se  tenaient  le  docteur 
José  Mira,  le  chevalier  de  Reinhold  et  le 
Magyare  Yanos. 

L'ermite  passa  sans  s'arrêter  auprès  d'Es- 
ther,  et  se  trouva  derrière  le  docteur. 

On  vit  celui-ci  tressaillir,  comme  tous  ceux 
à  qui  l'ermite  avait  jusqu'alors  adressé  la 
parole. 

L'ermite  venait  de  l'écarter  de  la  main 
assez  brusquement,  et  lui  avait  dit  tout  bas  : 

—  Rangez-vous,  s'il  vous  plait,  savant  in- 
venteur du  breuvage  de  vie  ! 

Ce  mot  avait  rajeuni  Mira  de  vingt  ans, 
et  lui  avait  montré  le  vieux  Gunlhor  tenant 
d'une  main  mal  assurée  son  gobelet  d'or  rem- 
pli de  poison. 
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Le  Madgyai'  se  pri'ciiàta  sur  ses  traces.  (Page  315,  col.  1.) 


L'ermite  l'avait  dépassé,  sans  ajouter  une  |  sueur  froide  mouilla  ies  rubans  de  son  mas- 


parole,  et  avait  glissé  son  bras  sous  celui  du 
chevalier. 

Au  contact  de  ce  bras,  le  pauvre  Reinhold 
se  sentit  venir  la  chair  de  poule;  il  aurait 
voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre. 

—  Décidément,  lui  dit  l'ermite,  vous  êtes 
un  pauvre  homme,  monsieur  le  chevalier  ! 
vous  vous  êtes  donné  bien  du  mal  pour  voler 
le  contenu  de  certaine  cassette... 

Les  dents  do  Reinhold  claquèrent,  et  ime 


que. 

—  Croyez  bien...  commença-t-il. 

—  Taisez-vous  !  interrompit  l'ermite  qui 
lui  serra  le  bras. 

Reinhold  n'avait  pas  même  la  force  de  re- 
garder autour  de  lui  pour  chercher  assis- 
tance. 1 

L'ermite  entr'ouvrit  sa  robe  de  bure,  et  le 
chevalier  crut  qu'il  cherchait  un  poignard. 

S'il   n'eût    point    détourné    la  tête    avec 
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épouvante,  il  aurait  aperçu,  derrière  les  plis 
grossiers  de  la  robe,  un  pourpoint  de  sbie 
taillé  suivant  la  mode  gracieuse  de  la  cour 
d'Elisabeth  d'Ariglètérre,  et  toiil  resplendis- 
sant de  piëH'criéS. 


IX 


FANTASMAGORIE 

Mais  le  mouveiiiëHi  m  rerffiue  fut  si  ra- 
pide que  le  chevalier  ilb  vit  lii  piéri-eries  ni 
pourpoint  de  soie. 

Au  lieu  d'un  poigtltiraj  ce|iëiiaaiit,  ce  fut 
une  liasse  de  |id.piëtâ  l^iië  l'ët-thite  montra. 

—  L'idiot  ijtëlgiiBIBttie  vole  fias  seiilement 
à  Paris,  muriiHifti-l-ii,  et  sdli  cloii  peut  ou- 
vrir plus  d'une  serrure.  Pauvre  fou  que 
vous  êtes  !  li'biis  iii'avbi;  Misse  tout  ce  qui 
peut  vous  pctàré,  fet  vous  m'avez  enlevé 
tout  ce  i|lli  tiéut  voiis  servir  !  Il  ne  manque 
rien  ici ,  sBtii  lëë  tt-Hiiès  exigibles  sur  la  maison 
de  Geldberg. 

lleinhold  voulut  prononcer  les  noms  de 
Yau  Praët  et  du  Magyare,  mais  la  terreur  liii 
coupait  la  parole. 

Rien  n'était  donc  au-dessus  du  pouvoir  de 
cet  homme  ! 

Sa  fi'ayeur  était  si  visible  que  la  curiosité 
du  cercle  qui  l'entourait  arrivait  à  son  com- 
ble. 

La  foule  se  rapprochait  tant  quelle  pou- 
vait. 

Dans  le  reste  de  la  salle,  on  dansait  gaie- 
ment aux  accords  de  Tolbecque  et  de  son 
orchestre. 

Le  groupe  des  Geldberg  était  maintenant 
à  quehjues  pas  de  la  porte,  et  le  Magyare, 
resté  étranger  à  tout  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser, atteignait  déjà  le  seuil. 

Au  moment  où  il  allait  sortir,  l'eiunite  lâcha 
brusqucmoul  le  bras  de  Reinhold,  repoussa 


le  gros  Vah  Praët,  qui  lui  faisait  obstacle,  et 
toucha  l'épaule  dii  seigneur  Georgyi. 

Celui-ci  se  retourna. 

lis  étdiëiil  tbiis  deux  de  grande  taille  et 
rbbtistëë  tbUs  deux.  L'idée  vint  aux  curieux 
i|uè  cette  iiëi'iiièrë  scène  ne  ressemblerait 
point  aux  autres. 

Car,  jlisquë-lâ,  l'ërniitë  semblait  avoir 
frappé  toùjoUKs  ssHs  jaiHiiis  stibir  de  repré- 
sailles. 

Tous  les  yeux  s'BlittîrëHt  ;  bii  eiit  donné 
des  ceiiiaihesd'àciioiisdii  cHëliiiii  iJe  ferpoùt 
savbir  ce  ijui  allait  se  dire; 

—  Unmot,  s'il  vous  plaît,  seigneur  Georgyi  I 
murmura  l'ërniitë  ëH  sortant  de  la  salle  â 
moitié,  pour  se  isB^ëi"  ëii  Mbë  de  son  interlo- 
cuteur. 

—  Que  me  vbiilêi-^bttà  t  demanda  le 
Magyare. 

—  Je  veux  vbiii  aitë;  tëjilîqiia  l'ermite, 
que  depuis  hier  vbiis  cherchez  très-vaillam- 
ment cet  homiue  (jili  vous  fit  naguère  uiie 
visite  à  Londres. 

Yanos  se  redrësâft  feoitliîië  liit  fchéval  qui 
sent  l'éperbii. 

L'crihito  pbUisiiivit  : 

—  El  qui  se  servit  de  votre  femme  pour... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever  :  Yanos, 
poussant  un  rugissement  de  colère,  lui  avait 
saisi  les  deux  mains  à  la  fois. 

—  Ne  lâchez  pas  !  dit  Reinhold  à  soh 
oreille,  c'est  le  baron  de  Rodach. 

La  i)oilrine  de  Yanos  s'enfla  en  un  mou- 
vement do  rage  satisfaite. 

—  Je  le  tiens  donc  entin  !  s'écria-t-il  avec 
un  éclat  de  voix. 

C'était  la  première  parole  entendue  par  les 
invités  curieux. 
Ce  fut  la  dernière. 
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Malgré  la  vigueur  apparente  du  Magyare, 
l'ermite  se  dégagea  de  son  étreinte  comme 
en  se  jouant. 


—  Il  n'est  pas  temps  encore,  murmura- 


t-il. 


Et  il  s'élança  dans  le  corridoi 

Le  Magyare  se  précipita  sur  s.-!s  traces. 

Durant  les  premiers  instants,  il  put  le  sui- 
vre le  long  des  galeries  brillamment  éclai- 
rées ;  mais  l'ermite  paraissait  connaître  à 
fond  le  château. 

Après  plusieurs  détours,  il  arriva  dans 
d'étroits  et  longs  corridors,  où  les  lueurs  du 
bal  ne  pénétraient  plus. 

Le  Magyare  le  distinguait  à  peine  comme 
une  ombre  courant  devant  lui. 

A  un  certain  endroit  où  les  tônèbres  étaient 
plus  épaisses,  la  voix  de  l'ermite  s'éleva  dans 
la  nuit  : 

—  A  demain!  dit-elle. 

L'ombre  disparut  comme  par  enchante- 
ment. 

Le  Magyare,  essoufflé,  se  trouvait  au  pied 
du  petit  escalier  tournant  qui  conduisait  à 
la  tour  du  Guet. 

Le  Magyare  Yanos  avait  été,  durant  plu- 
sieurs mois,  le  commensal  de  Zachœus  Nes- 
mcr,  à  l'époque  où  Van  Praët  et  Mira  ména- 
geaient l'agonie  lente  du  vieux  Gunther  de 
Bluthaupt.  Il  connaissait  alors  parfaitement 
le  château,  mais  de  longues  années  avaient 
passé  depuis  ce  temps-là;  Yanos  avait  pu 
oublier. 

A  l'endroit  où  l'ermite  fugitif  venait  de 
disparaître,  une  obscurité  presque  complète 
régnait.  On  n'avait  d'autre  lumière  que  les 
rayons  perdus  d'une  lampe  située  derrière 
un  coude  du  corridor,  et  dont  les  murailles 
noires  répercutaient  faiblement  la  lumière. 

La  galerie  se  pi'olongeait  à  perte  de  vue 
et  n'oll'rait,  en  apparence,  aucune  issue  la- 
térale. 


Cette  dispai'ition  subite  de  l'ermite  avait 
l'air  d'un  coup  de  magie,  et  l'idée  vint  au 
Magyare  que  le  sol  s'était  cntr'ouvert  pour  lui 
livrer  passage. 

Depuis  son  arrivée  eu  Allemagne,  le  sei- 
gneur Georgyi  était  en  proie  à  une  sorte  de 
maladie  morale.  Il  souiTrait.  Le  souvenir 
de  sa  fenime  infidèle  le  poursuivait  cruelle- 
ment, et  sa  vie  se  passa  en  des  alternatives 
de  colères  fougueuses  et  de  mornes  tris- 
tesses. 

Ce  n'était  pas  tout;  d'autres  souvenirs 
plus  lointains  semblaient  se  lier  avec  son 
angoisse  jalouse.  Ses  nuits  étaient  pleines 
de  fantômes,  et  il  croyait  à  la  vengeance  de 
Dieu. 

D'obsédantes  terreui's  rétreignaientàl'im- 
proviste,  et  abattaient  ce  brutal  courage  que 
nul  péril  humain  n'aurait  pu  faire  fléchir. 

En  ce  moment,  le  choc  qu'il  venait  de  subir 
rendait  son  imagination  plus  vulnérable  en- 
core. Il  sentit  la  fièvre  sinistre  qui  brûlait 
ses  nuits  sans  sommeil  monter  à  son  cerveau, 
des  spectres  se  dressèrent  devant  lui  dans 
les  ténèbres,  et  il  recula,  brisé  d'épouvante, 
parce  qu'il  voyait,  en  travers  du  corridor, 
un  cadavre  étendu,  les  cheveux  dans  lapons^ 
si  ère. 

Il  mit  ses  deux  mains  sur  son  front  en  feu; 
le  nom  d'Ulrich  tomba  de  sa  bouche  comme 
une  plainte  suppliante. 

Il  n'osa  pas  faire  un  pas  de  plus  pour  visi- 
ter l'endroit  qui  avait  servi  d'issue  à  l'ermite. 

U  se  prit  à  marcher  à  reculons,  la  main 
sur  la  garde  de  son  sabre,  et  rappelant  son 
courage  défaillant,  pour  se  défendre  contre 
ses  invisibles  ennemis. 

Arrivé  au  bout  du  corridor,  il  respira 
comme  s'il  eût  évité  un  danger  au-dessus  de 
ses  forces;  il  était  enfin  hors  de  ces  ef- 
frayantes ténèbres  où  sa  fièvre  mettait  tant 
de  visions. 

La  lampe  brûlait  à  quelques  pas  de  lui  ; 
sa  raison  revenait  ;  il  se  retrouvait  lui- 
même. 

Des  pas  se  faisaient  entondre  à  l'extrémité 
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opposée  de  la  galerie  et  dans  la  direction  de 

la  salle  de  bal. 

Le  Magyare  continua  de  s'avancer,  et  fut 
bientôt  en  face  du  bon  Yan  Praët,  de  Rein- 
hold  et  de  Mira,  que  suivaient  des  domesti- 
ques armés. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  rejoint?  demanda 
vivement  Reinhold. 

Van  Praët  éleva  une  lanterne  qu'il  tenait  à 
la  main  jusqu'à  la  hauteur  du  visage  de  Yanos. 

—Comme  vous  êtes  pâle,  dit-il,  mon  vail- 
lant ami!  Voici  la  première  fois  que  je  vous 
vois  trembler. 

D"instinct,  l'orgueil  du  Magyare  se  révolta  ; 
il  voulut  se  redresser,  mais  sa  tête  s'inclina 
de  nouveau,  lourde,  sur  sa  poitrine. 

—  Je  pense  qu'il  ne  vous  a  pas  mieux 
traités  que  moi,  mes  bons  camarades,  reprit 
Van  Praët  en  baissant  la  voix  pour  n'être 
pas  entendu  des  domestiques.  Il  m'a  parlé 
de  mes  cornues  et  de  mon  creuset,  le  diable 
d'homme!  Il  sait  tout! 

—  Tout!  répéta  le  docteur  d'un  air  accablé. 

—  Mais  où  est-il?  demanda  Reinhold  ; 
nous  sommes  en  nombre,  et  peut-être... 

—  Venez!  interrompit  le  Magyare. 

L'image  d'l"]va,  son  unique  amour  en  ce 
monde,  venait  de  traverser  son  esprit,  et  le 
courroux  lui  rendait  sa  vaillance. 

Il  se  mit  à  marcher  résolument  vers  la 
partie  du  corridor  où  il  s'était  arrêté  naguère, 
anéanti  par  l'épouvante. 

La  lanterne  de  Van  Praët  éclaira  bientôt, 
à  l'endroit  oii  l'ermite  avait  disparu,  un  cou- 
loir étroit  et  sombre,  où  se  montraient  les 
basses  marches  d'im  escalier  tournant. 

La  terre  ne  s'était  pas  ouvorip  sur  les  pas 
do  l'ermite. 

—  C'est  là  !  dit  I9  ?,îaeyare  qui  éprouvait 


comme  un  resentiment  de  ses  superstitieuses 
frayeurs. 

Mira,  Reinhold  et  Van  Praët  se  regardèrent; 
l'escalier  tournant  conduisait  au  sommet  de  la 
tour  du  Guet. 

—  Peste  I  fit  le  Hollandais  ;  c'est  un  pauvre 
domicile  pour  le  noble  baron  de  Rodach! 
mais  à  la  guerre  comme  à  la  guerre  !  Il  pa- 
raît qu'il  sait  se  contenter  de  peu. 

—  Vous  êtes  sûr  de  l'avoir  vu  dispauaîlre 
ici  même,  seigneur  Yanos?  demanda  Rein- 
hold. 

—  J'en  suis  sur. 

Reinhold  baissa  la  voix  jusqu'au  murmure, 
comme  s'il  eût  craint  qu'une  oreille  ne  fût 
ouverte  dans  l'ombre  de  l'escalier  tournant. 

—  Alors,  reprit-il,  nous  le  tenons  ! 

Parmi  les  associés,  chacun  se  reportait  à 
cette  mystérieuse  aventure  arrivée  le  matin 
même.  On  s'expliquait  maintenant  celle 
étrange  résistance  que  les  domestiques  de 
Geldberg  avaient  rencontrée  lorstju'ils  étaient 
montés  pour  ouvrir  la  plus  haute  chambre  de 
la  tour  du  Guet. 

Ils  s'expliquaient  en  même  temps  les  bruits 
qui  couraient  dans  le  pays  et  qui  disaient 
que  rdme  de  Uliithaupt  s'était  ranimée  au 
sommet  du  donjon 

Il  y  avait  un  intrus  dans  le  laboratoire  où 
meinherr  Van  Praët  faisait  jadis  de  l'or. 

On  ne  connaissait  d'autre  issue  à  la  tour 
du  Guet  quel'escalier  donnant  sur  la  galerie. 

Van  Praët,  Reinhold  et  Mira  se  consultè- 
rent un  instant,  puis  ils  ordonnèrent  à  un 
domestique  d'aller  chercher  Joiiann,  Màlou 
et  Pitois,  à  qui  l'on  avait  donné  asile  dans 
les  communs  du  château. 

Le  Magyare  entendit  cet  ordre,  et  secoua 
la  tête. 

—  S'il  veut  passer,   pensa-t-il  tout  haut. 
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vos  hommes  avec  leurs  couteaux  n'y  feront 
rien.  Il  passera. 

—  C'est  ce  qu'il  faudra  voir,  mon  intrépide 
ami,  répliqua  Van  Praët. 

Johann  et  ses  deux  compagnons  furent 
postés  en  sentinelle  au  bas  de  l'escalier;  les 
associés  regagnèrent  la  salle  du  bal. 

Le  plaisir  avait  effacé  toute  trace  de  l'é- 
motion récente.  On  causait  bien  encore  cà  et 
là,  autour  des  murailles  richement  vêtues, 
des  faits  et  gestes  de  ce  bizarre  personnage 
dont  l'aspect  avait  glacé  la  joie  générale, 
mais  un  peu  de  mystère  va  bien  partout,  et 
au  bal  masqué  mieux  qu'ailleurs.  Ces  inci- 
dents donnent  du  piquant  à  une  fête  ;  il  ne 
faut  pas  s'en  plaindre,  pourvu  qu'on  ne  les 
prolonge  point  outre-mesure. 

Ici  la  scène  avait  duré  juste  assez  de  temps 
pour  piquer  la  curiosité  sans  lasser  l'attention . 
Les  invités  avaient  une  vénération  grande 
pour  la  maison  de  Geldberg;  mais  on  con- 
state volontiers  l'embarras  des  gens  qu'on 
vénère. 

D'un  autre  côté,  les  Geldberg,  qui  avaient 
un  intérêt  à  faire  disparaître  toute  trace  de 
ce  moment  de  trouble,  redoublaient  d'entrain 
et  de  gaieté. 

Le  vieux  Moïse  s'était  retiré.  Personne 
n'en  pouvait  manifester  aucune  surprise, 
puisque  ces  exhibitions  solennelles  que  la  fa- 
mille faisait  de  son  chef  étaient  toujours  aussi 
courtes  que  rares.  Abel,  Esther,  Sara,  sem- 
blaient se  multiplier  pour  plaire  à  chacun. 
Le  chevalier  de  Reinhold  reculait  littérale- 
ment les  bornes  de  l'amabilité;  il  n'y  avait 
pas  jusqu'au  docteur  Mira  lui-même  qui  ne 
fît  des  efforts  assez  malheureux  pour  être 
charmant. 

Comme  nous  l'avons  dit,  le  bal  avait  pour 
prétexte  les  fiançailles  de  la  seconde  fille  de 
MosèsGeld,  la  belle  comtesse  Lampion,  avec 
le  jeune  vicomte  Julien  d'Audemer.  Le  ma- 
riage devait  avoir  lieu  à  Paris  dans  quelques 
semaines.  On  en  était  aux  compliments  offi- 
ciels. On  en  faisait  à  la  vicomtesse,  à  Julien. 


à  Esther;  tout  le  monde  trouvait  l'union  ad- 
mirablement assortie  ;  et  les  beaux-fils  du 
commerce  transcendant,  qui  parle  volontiers 
noblesse,  les  aveugles  parlent  bien  des  cou- 
leurs !  disaient  des  balivernes  assez  innocen- 
tes sur  la  bonté  des  deux  familles. 

La  vicomtesse  recevait  les  compliments 
d'un  visage  radieux.  Ce  mariage  était  un  de 
ses  rêves  les  plus  chers  ;  elle  ne  se  sentait 
pas  de  joie.  Elle  aurait  bien  voulu  voir 
aussi  avancée  l'union  de  Denise  avec  le  che- 
valier de  Reinhold. 

Mais  les  jeunes  filles!  les  jeunes  filles! 

La  danse  reprenait  plus  vite  ;  quelques 
masques  tombaient,  montrant  çà  et  là  de 
jolis  visages  alanguis  parlafatigueduplaisir. 

Le  bal  arrivait  à  ce  moment  attendu  oîi  les 
plus  froids  s'animent,  et  où  l'abandon  gra- 
cieux double  la  beauté  des  femmes.  Il  y  avait 
comme  une  brise  enivrée  au-dessus  de 
cette  foule  en  joie  :  les  toilettes  se  mêlaient 
en  un  resplendissant  chaos;  les  paroles  vives 
et  gaies  se  croisaient;  l'orchestre  jetait  parmi 
tout  ce  mouvement  sa  voix  leste  et  entraî- 
nante. 

C'était  partout  du  rire  et  de  la  rêverie  ; 
ici  la  gaieté,  là  des  soupirs  novices;  l'aveu 
timide  de  Chérubin  ;  don  Juan  avec  son  au- 
dace toujours  heureuse  ;  un  peu  d'amour 
partout. 

Esther  et  Sara  étaient  encore  ensemble. 
Esther  venait  d'avouer  à  sa  sœur  que  Julien 
avait  pris  sur  elle,  dans  ces  derniers  temps, 
un  empire  absolu,  et  que  de  ce  mariage  dé- 
pendait le  bonheur  de  sa  vie  :  Petite  félici- 
tait et  raillait  à  la  fois. 

En  réalité,  Petite  était  jalouse  de  ce  bon- 
heur qui  semblait  si  sûr  et  si  proche. 

Elles  venaient  d'échanger  leur  confidences. 
Esther  avait  répété  les  paroles  de  l'ermite, 
non  sans  un  frisson  de  crainte,  et  madame 
de  Laurens  avait  inventé  quelque  fable  pour 
ne  point  demeurer  en  reste. 

Car  elle  ne  pouvait  pousser  la  confiance  jus- 
qu'à parler  de  cette  lente  mort  de  l'agent  de 
change  à  laquelle  l'ermite  avait  fait  allusion. 
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—  Je  trcmhle,  dit  Eslhcr.  Qui  peut  (Hre 
cet  homme?  Si  sa  menace  allait  se  réaliser? 

—  Quelque    envieux!    répliqua   Sara,   et 
quanta  sa  menace,  ne  craignez  rien,  ma  sœur:  [ 
Julien  vous  aime,  et  vous  êtes  riche. 

Denise  d'Audcmer  et  Lia  restaient  égale- 
ment sous  le  coup  des  mystérieuses  paroles 
de  l'ermite.  Lia  était  venue  à  ce  bal  parce 
qu'on  le  lui  avait  ordonné.  Elle  était  faihlc 
et  souffrante  ;  le  choc  éprouvé  achevait  delà 
briser. 

Elle  s'appuyait  au  bras  de  Denise,  émue 
elle-même,  et  perçait  la  foule  pour  se  retirer. 
car  elle  se  sentait  défaillir. 

Cette  voix  qui  lui  défendait  l'espoir 
pesait  comme  un  poids  de  glace  sur  sou 
cœur. 

Elle  sortit. 

Au  moment  où  Denise  rentrait  seule  dans 
le  bal ,  Franz  s'approcha  d'elle,  et  lui  glissa 
rapidement  quelques  mots  àl'oreille. 

Ils  étaient  surveillés  de  près,  et  madame 
d'Audcmer,  alléchée  par  un  premier  succès, 
gardait  chèrement  sa  fille  à  ce  bon  chevalier 
de  Reinhold.  Julien  aidait  sa  mère  dans 
cette  tâche  ;  car  il  était  devenu  Geldherg  des 
pieds  à  la  tète,  et  les  prétentions  de  Franz 
lui  semblaient  un  ridicule  roman. 

Depuis  le  commencement  du  bal,  Denise 
et  Franz  n'avaient  pu  se  joindre.  Julien  était 
à  quelques  pas  ;  on  voyait  do  loin  la  vicom- 
tesse qui  cherchait,  inquiète.  Il  fallait  profiter 
de  l'occasion,  mais  n'en  point  abuser. 

A  quelques  mots  de  Franz,  on  répondit  par 
un  otii  prononcé  bien  bas;  la  dentelle  du 
masque  laissa  voir  un  joli  sourire. 

Denise  rejoignit  sa  mère,  et  Franz  passa. 

Comme  il  s'éloignait,  un  bras  se  glissa 
sous  le  sien. 

—  Vous  voilà  bien  joyeux,  monsieur!  dit 
une  voix  connue  à  son  oreille. 

Franz  rougit  comme  une  jeune  filhj  qu'on 
surprend  à  faire  des  signes  du  haut  de  sa 
fenêtre. 


Dans  la  bonne  foi  de  son  âme,  il  plaignait 
sincèrement  madame  de  Laurens,  s'accusanl 
del'avoir  abandonnée.  Comme  il  aimait  avec 
passion,  et  qu'il  sentait,  dans  toute  sa  pléni- 
tude, le  bonheur  d'être  aimé,  il  devinait  aussi 
la  peine  amère  de  ceux  qu'on  n'aime  plus. 

Il  croyait  avoir  abandonné  Sara.  La  vue 
de  celte  pauvre  femme  qui  devait,  selon  lui, 
tant  souffrir,  mettait  toujours  au  fond  de  son 
cœur  de  la  tristesse  et  des  remords. 

C'était  Sara  qui  venait  de  passer  son  bras 
sous  le  sien. 

—  Que  vous  avez  un  goût  gracieux,  ma- 
dame !murmura-t-il  pour  dire  quelque  chose, 
et  que  vous  êtes  belle  sous  ce  costume! 

Petite  détourna  la  tète  à  demi. 

— Je  croyais  que  vous  n'aviez  plus  le  loisir 
de  remarquer  cela,  répliqua-t-elle  en  don- 
nant à  sa  voix  un  accent  de  mélancolie  ;  il 
faut  que  nous  iious  expliquions  franche- 
ment, monsieur.  Le  doute  où  je  suis  me 
fait  plus  soull'rir  que  la  certitude  d'un  mal- 
heur. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  balbutia 
Franz. 

—  Vous  venez  de  donner  un  rendez-vous 
à  mademoiselle  d'Audcmer? 

—  Quelle  idée  ! 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Je  vous  proteste... 

—  Pourquoi  mentir  ?  Je  sais  que  vous 
l'aimez. 

—  Mais  pas  le  moins  du  monde  ! 

Les  yeux  de  Sara  brillèrent  à  travers  les 
trous  du  velours.  On  eût  dit  qu'ils  avaient  le 
pouvoir  de  percer  le  masque  de  Frauz. 

'  Ils  s'étaient  arrêtés  auprès  d'un  de  ces  pi- 
liers à  bizarre  architecture  qui  soutenaient 
l'ancienne  salle  de  justice  des  comtes.  Ce  pi- 
lier, comme  tous  les  autres,  présentait  une 
gerbe  lumineuse  jaillissant  du  sol,  et  arrivant 

j  jusqu'au  monstre  sculpté  qui  lui  servait  de 

1  chapiteau. 
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Autour  d'eux,  la  foule  passait  et  repassait. 
Un  seul  personage  se  tenait  immobile  de  l'au- 
tre côté  de  la  colonne. 

C'était  un  homme,  et  il  avait  eu  la  lugubre 
fantaisie  de  se  déguiser  en  spectre. 

Un  long  voile  blanc  le  couvrait  de  la  tête 
aux  pieds. 

Il  n'y  avait  pas  très-longtemps  qu'on  l'a- 
vait aperçu  dans  le  bal  pour  la  première 
fois.  Auxjoyeuses  apostrophes  qu'on  lui  avait 
adressées  çà  et  là,  il  n'avait  pas  répondu 
un  seul  mot,  et  c'était  àla  rigueur  qu'il  jouait 
son  rôle  de  fantôme. 

Il  s'était  promené  dans  la  salle,  semblant 
chercher  quelqu'un  à  travers  les  trous  prati- 
qués à  son  suaire.  Son  pas  était  tardif  et 
chancelant. 

Il  n'y  avait  guère  qu'une  minute  qu'il  s'é- 
tait arrêté  derrière  le  pilier. 

Depuis  lors,  on  eût  dit  qu'il  dévorait  des 
yeux  Franz  et  Sara. 

Après  la  réponse  de  Franz,  Sara  et  lui 
avaient  gardé  durant  quelques  secondes  un 
silence  embarrassé. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas?  reprit  enfin  Petite. 

—  Non,  répliqua  Franz. 

—  C'est  bien  vrai? 

—  Puisque  je  vous  l'affirme. 

—  Eh  bien!  prouvez-le-moi!  je  parie  que 
votre  rendez-vous  est  fixé  à  demain,  pendant 
la  chasse  aux  flambeaux. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  rendez-vous...  com- 
mença Franz. 

Sara  l'interrompit. 

—  C'est  une  si  excellente  occasion  !  dit- 
elle  avec  un  léger  accent  de  raillerie  ;  il  y 
aurait  pourtant  un  moyeu  de  me  persuader. 

—  Lequel? 

—  Mais  vous  ne  l'emploierez  pas? 

—  Dites. 

—  A  quoi  bon? 

Franz  lit  un  geste  d'impatience. 


Le  spectre  s  appuyait  immobile  à  la  co- 
lonne. On  l'eût  pris  pour  une  de  ces  funè- 
bres figures  taillées  dans  le  marbre  des 
tombeaux,  si  de  faibles  tressaillements  n'eus- 
sent agité  de  temps  à  autre  les  longs  plis 
de  sou  suaire. 

Sa  tète  voilée  faisait  seule  saillie  en  de- 
hors du  pilier;  Sara  et  Franz  ne  l'aperce- 
vaient point. 

—  Ecoutez,  reprit  Petite,  si  je  suis  ja- 
louse, c'est  que  je  vous  aime  encore,  moi! 
j'ai  peur;  rassurez-moi,  par  pitié  I  Je  crois 
que  vous  avez  donné  ces  heures  de  la  chasse 
à  une  autre;  si  vous  me  les  consacrez,  je  ne 
craindrai  plus,  et  je  serai  bien  heureuse. 

Ou  aurait  pu  entendre,  sous  le  voile 
blanc  du  spectre,  comme  une  plainte  étouf- 
fée. 

—  Ces  heures  sont  à  vous  comme  toutes 
celles  de  ma  vie,  répondit  Franz  qui  ne  sa- 
vait comment  tourner  la  difficulté  ;  où  vou- 
lez-vous que  j'aille  vous  rejoindre  ? 

—  Derrière  le  château,  répondit  Sara, 
qui  eut  sous  son  masque  un  sourire  ;  dans 
ce  camp  où  sont  les  ruines  de  l'ancien  vil- 
lage de  Bluthaupt. 

—  A  quel  moment? 

—  Une  demi-heure  après  rouverlurc  de 
la  chasse. 

—  J'y  serai,  dit  Franz. 

Sara  lui  fit  un  petit  signe  de  tête  gra- 
cieux, et  perça  la  foule. 

Il  y  eut,  sous  le  voile  du  personnage  dé- 
guisé en  spectre,  comme  un  écho  des  der- 
nières paroles  de  Franz. 

Il  se  détourna  pour  suivre  Sara  du  re- 
gard, puis  on  le  vit  se  diriger  péniblement 
vers  l'une  des  issues  de  la  salle. 

Il  traversa  les  longs  corridors,  et  monta 
l'escalier  qui  conduisait  à  l'appartement  de 
l'agent  de  change  Léon  de  Lauren 

Il  introduisit  uue  clef  dans  la  serrure  de 
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cette  porte,  que  Petite  avait  fermée  à  double 
lour  sur  son  mari  agonisant. 

Il  entra.  Son  suaire  tomba,  et  découvrit 
la  face  bave  de  Léon  de  Laureus  lui-même. 

n  se  laissa  choir  sur  le  pied  de  son  lit.  Ses 
traits,  minés  par  la  souffrance,  exprimaient 
une  mortelle  angoisse. 

Il  resta  longtemps  immobile,  et  scmlila- 
hleàun  homme  frappé  de  la  foudre. 

Puis,  du  fond  de  ses  yeux  caves,  deux 
larmes  roulèrent  lentement  sur  sa  joue. 

Sa  poitrine  amaigrie  se  souleva;  ses  lèvres 
pâles  s'entr'ouvrirent,  et  ces  mots  tombèrent 
comme  en  un  sanglot  déchirant  : 

—  Je  l'aime  encore! 

Eu  (]uiLlaiit  Franz,  Petite  avait  rcjoial  le 
chevalier  de  Reinhold. 

—  Demain,  lui  dit-elle,  après  l'ouverture 
de  la  chasse,  il  sera  dans  les  ruines  de  l'an 
cieu  viUage. 

—  Tout  seul?  demanda  le  chevalier. 

—  Avec  moi  ;  prenez  vos  mesures  en  con- 
sciiucnce. 

—  Belle  dame,  disait  le  jeune  M.  Abel  à 
madame  la  marquise  de  Beautravers,  sa  dan- 
seuse privilégiée,  je  ne  sais  si  je  rêve,  mais 
il  me  semble  que  nos  Hommes  Rouges  ont 
grandi  de  trois  ou  quatre  pouces  dans  la  soi- 
rée. 

Madame  la  marquise  braqua  son  binocle 
vers  l'endroit  indiqué. 

—  C'est  vrai  pourtant!  répliqua-t-elle  ;  je 
viens  d'en  voir  passer  un,  et  il  me  parais- 
sait beaucoup  plus  petit.  Mais,  je  vous  prie, 
qui  sont  donc  ces  messieurs? 

Abcl  abaissa  le  croc  pommadé  do  sa  mous- 
tache. 

—  Ceci  est  un  grand  secret,  belle  dame  ! 
dit-il;  on  n'a  pas  voulu  me  le  confler  à  moi- 


même.  Mais,  tenez!  en  voilà  un  qui  va  in- 
triguer madame  la  comtesse  d'Audemer. 

—  En  voilà  un  autre,  s'écria  la  marquise, 
qui  prend  le  bras  de  la  comtesse,  votre 
sœur  ! 

—  Charmant!  fit  le  jeune  monsieur  Abel  ; 
ils  sont  au  grand  complet!  Voici  le  troisième 
qui  accoste  ce  petit  Franz  ! 

Tout  cela  était  vrai.  Les  trois  Hommes 
Rouges,  qui,  depuis  le  commencement  du 
bal,  jouaient  un  rôle  passif,  peu  en  rapport 
avec  leurs  fantastiques  costumes,  trouvaient 
enfin  qu'il  était  temps  d'agir. 

Une  triple  scène  s'entama  en  ce  moment, 
qui  rappelait  un  peu,  de  loin,  pour  les  cu- 
rieux, celle  de  l'ermite. 

Eu  effet,  tous  les  gens  accostés  par  les 
trois  Hommes  Rouges  semblaient  étrange- 
ment intrigués. 

Le  premier  avait  touché  l'épaule  de  Franz, 
et  lui  avait  dit  d'un  ton  paternel  : 

—  Vous  êtes  un  étourdi,  mon  très-cher, 
et  vous  donnez  beaucoup  de  mal  à  des 
hommes  raisonnables  qui  valent   cent  fois 

I  mieux  que  vous! 

Franz  se  retourna  stupéfait. 
Pendant   cela,  le  second  Homme  Rouge 
murmurait  à  l'oreille  du  frère  de  Denise  : 

—  Monsieur  d'Audemer,  vous  êtes  d'une 
pure  et  noble  race,  j'ai  connu  monsieur 
votre  père,  et  j'étais  son  ami. 

—  Qui  que  vous  soyez,  monsieur,  inter- 
rompit Julien,  ces  discours  me  semblent 
bien  graves  pour  le  costume  que  vous  por- 
tez et  le  lieu  où  nous  sommes. 

—  Je  n'avais  à  choisir  ni  pour  le  lieu  ni 
pour  le  costume,  monsieur  le  vicomte,  et  ce 
sont  en  effet  des  choses  bien  graves  que  je 
vais  vous  dire  ! 

Le  troisième  Homme  Rouge  s'était  placé 
devant  la  vicomtesse,  et  l'avait  séparée  de 
la  foule. 
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Cùl.  1.) 


—  Comtesse  Hélène  de  BliiLbaupl,  lui  dil- 
il  d'ua  ton  solennel  et  sévore,  vous  avez 
donc  tout  oulilié? 


X 


COMME    ON    INTRIGUE 

Denise  dansait  ;  le  chevalier  de  Reinhold 
faisait  l'aimable  dans  une  autre  partie  de  la 
salle;  l'Homme  Rouge  avait  choisi  un  mo- 
ment où, madame  la  vicomtesse  d'Audemer 
était  seule. 


Le  bal  s'agitait  autour  d'elle  et  la  laissait 
isolée. 

Ce  nom  de  Blutbaupt  qu'on  venait  de  lui 
donner,  et  qu'elle  ne  portait  plus  depuis  si 
longtemps,  la  jeta  tout  d'un  coup  au  beau 
milieu  du  passé.  Un  monde  de  souvenirs 
s'éveilla  brusquement  dans  son  esprit. 

Malgré  l'âge,  elle  avait  conservé  des 
restes  de  sa  beauté  froide  et  blonde.  Jusqu'à 
ce  moment,  on  avait  vu  briller  sous  son 
masque  un  teint  fleuri  comme  celui  d'une 
jeune  femme  :  elle  était  si  heureuse  de  l'o- 
pulent mariage  de  son  fils!  la  joie  lui  ôtait 
vinat  ans. 


Fils  du  DiABLt. 


99 


£122 


LE  FILS   DU  DIABi-B 


Les  premières  paroles  de  son  mystérieux 
interlocuteur  la  secouèrent  brusquement; 
elle  devint  toute  pâle. 

—  Qui  ètes-vous?  demanda-t-elle  avec 
trouble. 

—  (J'importe  cela!  répondit  le  troisième 
Homme  Rouge;  je  suis  une  voix  qui  vous 
parle  de  votre  famille  assassinée. 

La  vicomtesse  eut  un  tressaillement,  mais 
sa  tète  se  redrossa  laautaine,  elle  voulait 
combattre. 

Son  accent  prit  une  teinte  de  raillerie. 

—  On  m'a  glissé  déjà  quelques  chapitres 
de  cet  absurde  roman,  dit-elle;  vous  venez 
de  la  part  de  mes  frères? 

—  Je  viens  de  la  part  de  votre  père,  ma- 
dame, répliqua  l'Homme  Rouge,  dont  la 
voix  se  fit  plus  lente  et  plus  solennelle,  le 
comte  Ulrich  de  Rluthaupt ,  de  votre  sœur 
la  comtesse  Margarethe,  et  de  votre  mari 
Raymond  d'Audemer,  tous  trois  morts  par 
le  crime  ! 

La  vicomtesse  essaya  im  geste  de  dédain; 
ffiais  son  front  se  baissa,  taudis  que  sa  joue 
redevenait  pourpre. 

Elle  fut  obligée  de  s'appuyer  au  dossier 
d'un  fauteuil. 

—  Laissez-moi,  monsieur,  murmura- 
l-elle,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  ! 

—  Pardieul  disait  pendant  cela  le  pre- 
mier Homme  Rouge,  qui  tenait  toujours  le 
bras  de  Franz,  mon  jeune  gaillard,  si  vous 
étiez  resté  mort  dans  quelque  coin  des  bois 
de  Geldberg,  vous  ne  l'auriez  vraiment  pas 
volé! 

—  Bah!  interrompit  Franz,  votre  histoire 
est  vieille,  et  je  la  sais  sur  le  bout  du  doigt. 

—  Présomptueux  et  fou!  grommela 
l'Homme  Rouge;  il  tient  de  famille!  Du 
diable!  mon  be.iu  lils,  ajouta-t-il  tout  haut, 
on  m'avait  bien  dit  que  vous  ne  doutiez   de 


rien!  En  attendant,  vous  donniez  du  hi  a 
retordre  à  ceux  qui  veillaient  sur  vous. 

—  Qui  donc  a  le  droit  de  veiller  sur  moi  V 
demanda  Franz  d'un  air  umlin. 

—  Pardon  de  la  liberté  grande,  mon- 
sieur! On  osait  prendre  cette  permission,  et 
je  pense  qu'on  la  prendra  plus  d'une  fois 
encore  Bon  Dieu  !  si  l'on  vous  laissait 
faire,  vous  iriez  vous  jeter,  en  riant,  dans 
le  premier  piège  venu! 

Franz  frappa  du  pied  avec  impatience. 

—  Je  n'aime  pas  ce  ton-là,  dit-il,  et  rien 
ne  me  déplaît  comme  d'être  traité  en  enfant  ! 

—  Gracieux  seigneur,  répliqua  le  premier 
Homme  Rouge,  sans  perdre  son  accent  de 
franche  raillerie,  ne  vous  fâchez  pas,  au 
nom  du  ciel  !  on  saura  bien  vous  sauver 
malgré  vous  ;  et  si  vous  pouvez  seulement 
vous  garder  jusqu'à  demain  soir... 

—  Ah  çà!  interrompit  Franz,  moitié  gai, 
moitié  colère,  vous  me  paraissez  bien  sa- 
vant sur  ce  qui  me  concerne! 

—  Très-savant;  mais  tenez!  un  bon  con- 
seil, pendant  que  j'y  pense  :  n'allez  pas  de- 
main à  cette  chasse  aux  flambeaux. 

—  Par  exemple  I  commença  Franz ,  qui 
éclata  de  rire. 

—  Je  m'attendais  à  cela.  Eh  bien!  si  vous 
V  allez,  promettez-moi,  du  moins,  de  ne  pas 
vous  séparer  du  gros  de  la  foule. 

—  Pom-quoi? 

—  Parce  qu'on  a  eu  le  temps  de  recharger 
le  fusil  qui  vous  a  envoyé  une  balle  à  l'é- 
paule. 

Le  deuxième  Homme  Rouge  et  Julien 
étaient  face  à  face. 

Ce  (ju'on  voyait  du  visage  de  Julien  pei- 
gnait le  mécontentement  et  la  colère.    (*a 
'  devinait  une  provocation  prête  à  tomber  ùo      i 

sa  lèvre  plissée. 
'       L'Homme  Rouge  disait  d'un  Ion  fniid  et 
calme  : 

—  Ce   n'est  pus  pour  vous   que  je  parle, 
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monsieur  le  vicomte  ;  c'est  pour  votre  père 
qui  fut  mon  bienfaiteur.  Je  ne  vous  dis  plus, 
comme  autrefois  :  Vous  allez  épouser  la 
tille  d'un  meurtrier. . . 

—  Autrefois?  répéta  Julien. 

—  Oui,  ce  n'est  pas  le  premier  avertisse- 
ment que  je  vous  donne.  A  Paris,  la  nuit  du 
dimanche  au  lundi-gras... 

—  Au  bal  Favart  !  interrompit  Julien. 

L'Homme  rouge  s'inclina. 

—  Ah!  lit  le  jeune  vicomte  en  se  rap- 
prochant, c'était  vous! 

Il  y  avait  dans  son  accent  et  dans  sa  pose 
une  menace  de  violence. 

La  voix  de  l'Homme  Rouge  était  de  plus 
en  plus  calme. 

—  Je  ne  vous  parle  plus  du  passé,  reprit-il; 
mais  du  présent.  Celte  femme  dont  vous 
aviez  fait  votre  fiancée... 

—  Taisez-vous,  monsieur!  interrompit 
Julien  qui  lui  saisit  le  bras. 

Ce  mot  siffla  entre  ses  dents  serrées  par  la 
colère. 

—  Cette  femme,  reprit  encore  l'Homme 
Rouge  sans  s'émouvoir,  est  une... 

La  main  de  Julien  se  colla,  convulsive, 
sur  la  bouche  de  l'Homme  Rouge. 

Celui-ci  le  repoussa,  mais  sans  violence.  A 
travers  les  trous  d«  son  masque,  il  regardait 
le  jeune  vicomte  avec  une  évidente  compas- 
sion. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien  !  murmura- 
l-il. 

—  Comme  je  n'aimerai  jamais  femme  en 
ce  monde  !  répliqua  Julien  d'Audemer. 

L'Homme  Rouge  sembla  hésiter. 

En  ce  moment,  il  se  passait  dans  le  bal 


quelque  chose  d'étrange.  Tandis  que  l'or- 
chestre entraînait  les  danseurs  aux  accords 
sautillants  d'une  mazurka  ultra-nationale,  la 
mystérieuse  trinité  dos  Hommes  Rouges,  qui 
avait  produit  tant  d'effet  au  commencement 
du  bal,  semblait  s'être  dédoublée. 

Ce  détail  échappait  au  plus  grand  nombre, 
mais  il  y  avait  maintenant  six  Hommes 
Rouges  dans  la  salle. 

Six  hommes  qui  portaient  le  fantastique 
manteau  des  démons  de  la  légende. 

La  salle  était  immense  et  la  foule  com- 
pacte. Les  six  hommes  aux  manteaux  écar- 
lates  se  trouvaient  disséminés.  Personne  ne 
songeait  à  les  compter. 

La  triple  scène  dont  nous  avons  entamé 
le  récit  se  poursuivait,  et  à  mesure  qu'elle 
continuait,  Franz,  Julien  et  la  vicomtesse 
d'Audemer  se  troublaient  davantage  en  face 
de  leurs  interlocuteurs  inconnus. 

—  Laissez-moi,  rhonsieur!  disait  la  vi- 
comtesse. 

—  Quand  vous  m'aurez  éloigné,  répon- 
dait le  troisième  Homme  Rouge  de  sa  voix 
lente  et  sévère,  vous  resterez  avec  votre 
conscience,  madame.  Mais  voyez  si  je  n'a- 
vais pas  raison  de  dire  que  vous  avez  tout 
oublié  :  vous  êtes  ici,  souriante  et  gaie, 
depuis  bientôt  quinze  jours,  dans  ce  château 
où  furent  assassinés  Gunlher  de  Rlutbaupt 
et  votre  sœur  Margarethe. 

—  Calomnie!  balbutia  la  vicomtesse. 

—  Oh!  vous  ne  dites  plus  cela  du  fond 
du  cœur,  comtesse  Hélène!  vous  avez  peur 
de  croire;  mais  il  faudra  bien  vous  rendre 
à  l'évidence  !  Tenez ,  sans  sortir  de  cette 
salle,  je  puis  vous  montrer  les  acteurs  prin- 
cipaux de  tous  ces  drames  sanglants. 

«  Vous  voyez  bien  cet  homme,  dont  la 
le  le  hautaine  dépasse  celle  de  ses  voisins 
son  doigt  étendu  désignait  le  Magyare 
Yanos;  cet  homme,  il  y  a  maintenant  vingt- 
deux  ans,  a  mis  son  sabre  dans  le  cœur  du 
comte  Ulrich,  votre  père.  » 

La  vicomtesse  tremblait  et  perdait  le  souf- 
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fle.  Elle  cherchait  à  se  dégager  de  celle 
étreinte  morale  qui  la  tenait  esclave;  mais 
l'Homme  Rouge  mettait  toujours  sa  grande 
taiWe  entre  elle  et  la  foule. 

—  Vous  aimiez  bien  votre  sœur  Marga- 
rethe  autrefois,  reprit-il,  comtesse  Hélène! 
Regardez  ce  vieillard;  il  montrait  le  docteur 
José  Mira ,  c'était  jadis  le  médecin  de  Blu- 
thaupt.  La  pauvre  Margarethe  se  couchait, 
pâle  et  brisée  par  les  douleurs  de  l'enfante- 
ment. Vous  vous  souvenez  comme  elle  était 
bonne  et  belle!  Ce  vieillard  avait  pour  mis- 
sion de  la  secourir  :  il  l'empoisonna! 

Les  jambes  de  la  vicomtesse  fléchirent. 

—  Oh  !  c'est  afl'reux  !  murmnra-t-  elle  ; 
laissez-moi!  laissez-moi! 

Sa  plainte  s'étouffa  parmi  les  gerbes  des 
notes  joyeuses  qui  jaillissaient  de  l'or- 
chestre. 

—  Je  n'ai  pas  fini  encore,  reprit  l'Homme 
Rouge  en  étendant  la  main  vers  le  chevalier 
de  Reinhold  ;  celui-ci  est  le  dernier,  celui-ci 
est  le  fiancé  choisi  par  vous  pour  votre  fille, 
madame,  et  l'on  vous  a  dit  pourtant  plus 
d'une  fois  déjà  que  le  vicomte  Raymond 
d'Audemer,  votre  mari,  était  tombé  sous  ses 
coups  ! 

La  vicomtesse,  dont  les  jambes  chance- 
laient, fut  obligée  de  s'appuyer  à  un  siège. 

—  Comment  ajouter  foi  à  ce  mensonge? 
balbutia-t-elle. 

—  En  voyant  le  témoin  du  crime,  ma- 
dame, en  écoutant  le  récit  d'un  homme  qui 
s'agenouilla,  demi-mort,  au  bord  du  préci- 
pice, et  qui  dit  le  premier  De  profundis  pour 
1^  salut  de  l'âme  de  Raymond  d'Audemer. 

La  voix  de  la  vicomtesse  devenait  si  fai- 
ble qu'on  ne  pouvait  presque  plus  l'enten- 
dre. 


—  Je  ne  crois  pas  !  dit-elle  avec  effort. 

L'Homme  Rouge  eutr'ouvrit  les  pans  de 
son  manteau  et  tira  de  son  sein  un  petit 
portefeuille  sur  lequel  étaient  gravées  les 
initiales  de  Raymond  d'Audemer.  Les  longs 
plis  de  l'étoffe  écarlate  qui  l'enveloppaient 
de  la  tète  aux  pieds  laissèrent  voir,  en  se 
séparant,  un  costume  tout  étincelant  d'or  et 
de  pierreries.  Ce  fut  l'affaire  d'une  seconde. 
Les  pans  du  manteau  se  rejoignirent;  la 
vicomtesse  n'avait  point  pris  garde. 

L'Homme  Rouge  poursuivit,  d'un  accent 
étouffé  : 

—  Il  y  a  vingt  ans,  durant  la  nuit  de  la 
Toussaint,  je  trouvai  un  cadavre  sur  la  tra- 
verse de  Heidelberg,  au  fond  du  trou  que 
l'on  nomme  l'Enfer  de  Blulhaupt.  Ce  por- 
tefeuille était  à  lui,  madame;  le  connaissez- 
vous? 


XI 


AVENTURES    DE    BAL 

A  la  vue  du  portefeuille,  la  vicomtesse 
détourna  les  yeux,  et  son  masque  ne  put 
cacher  entièrement  l'angoisse  qui  était  sur 
son  visage. 

—  Je  n'avais  pas  vu  le  meurtre,  reprit 
l'Homme  Rouge,  et  je  ne  savais  pas  le  nom 
du  meurtrier.  Mais  Dieu  mit  un  jour  sur 
mon  chemin  un  ancien  serviteur  du  comte 
Gunlher,  que  le  hasard  avait  placé  au  bord 
de  la  Hœlle  à  l'heure  même  du  crime.  Le 
secret  de  sang  pesait  à  la  conscience  du  pauvre 
homme.  Il  me  fit  un  aveu,  et  c'est  grâce 
<à  lui  que  je  peux  vous  dire  :  Celui-là  est 
l'assassin  de  Raymond  d'Audemer! 

Son  doigt  tendu  désignait  de  nouveau 
Reinhold,  qui  papillonnait  gaiement  parmi 
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la  foule,  ne  se  doutant  guère  de  ce  qui  avait 
lieu  si  près  de  lui. 

Malgré  les  préventions  entêtées  de  la  vi- 
comtesse, elle  était  émue  profondément.  Les 
paroles  de  l'inconnu  avaient  touché  en  elle 
une  corde  muette  depuis  longtemps,  mais 
sensible  encore.  Elle  avait  aimé  son  mari  avec 
dévouement  et  passion  autrefois. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  la 
vicomtesse,  la  tête  basse  et  la  respiration 
oppressée,  semblait  hésiter  gravement. 

L'inconnu  demeurait  immobile  et  attendait. 

—  Mais...  dit  enfin  la  vicomtesse  qui 
trouvait  ses  mots  avec  peine,  cet  homme... 
cet  ancien  serviteur  de  mon  oncle  Gunther... 
où  est-il? 

—  Rendez-vous  demain,  madame,  répliqua 
l'Homme  Rouge,  une  heure  après  l'ouverture 
de  la  chasse  aux  flambeaux,  dans  l'allée  de 
mélèzes  qui  conduit  à  l'Enfer  de  Bluthaupt; 
le  témoin  du  crime  vous  montrera  lui-même 
l'endroit  où  trébucha  le  cheval  de  RajTnond 
d'Audemer. 

—  J'irai,  murmura  la  vicomtesse. 

En  ce  moment  la  danse  finissait.  Le  mou- 
vement qui  se  faisait  dans  le  bal  ramena  vers 
les  deux  interlocuteurs  Reinhold  et  José  Mira. 

La  vicomtesse,  un  instant  écrasée  sous  le 
poids  de  ces  effrayantes  révélations,  se  révolta 
de  nouveau,  incrédule.  Une  idée  lui  traversa 
l'esprit  comme  un  trait  de  lumière.  Elle  pensa 
qu'une  intrigue  jalouse,  montée  dans  l'ombre 
parmi  les  invités  de  Geldberg,  voulait  entraver 
le  double  mariage  de  son  fils  et  de  sa  lîlle. 

C'était  son  rêve  le  plus  cher.  Oubliant  son 
émotion  récente,  et  forte  de  l'idée  qu'on 
voulait  la  tromper,  elle  ne  vii  plus  dans 
l'inconnu  qu'un  homme  abusant  du  privi- 
lège de  son  masque  et  jouant  une  perfide 
comédie. 

L'envie  lui  prit  de  voir  à  découvert  le  visage 
du  calomniateur. 

—  A  moi ,  monsieur  de  Reinhold  !  cria- 
t-elle. 


L'Homme  Rouge  fit  un  mouvement  de 
surprise.  A  peine  aurait-on  eu  le  temps  de 
s'en  apercevoir.  Il  reprit  aussitôt  une  altitude 
fière  et  assurée. 

Au  cri  de  la  vicomtesse,  Reinhold  et  Mira 
s'avancèrent  en  même  temps.  Tous  ceux  qui 
avaient  été  àportée  d'entendre  cet  appel,  dont 
l'accent  avait  quelque  chose  de  tragique, 
s'avancèrent  curieux,  et  firent  cercle  autour 
de  l'inconnu. 

Par  une  coïncidence  étrange,  le  même  fait 
se  reproduisait  dans  deux  autres  parties  de 
la  salle. 

On  entourait  le  premier  Homme  Rouge,  que 
Franz  avait  saisi  sans  façon  au  collet;  on 
entourait  le  deuxième  Homme  Rouge,  à  qui 
Julien  d'Audemer  venait  de  dire  à  haute  et 
intelligible  voix  : 

—  Vous  meniez  ! 

Cela  faisait  un  triple  esclandre!  Entre  les 
contredanses,  ce  bal  avait  vraiment  des  in- 
cidents assez  dramatiques. 

On  ne  s'y  prodiguait  pas  les  coups  de 
poings  comme  à  l'Opéra;  mais  le  fait  pou- 
vait être  attribué  à  l'absence  de  sergents  de 
ville. 

La  conversation  de  Frafiz  et  de  son  com- 
pagnon avait  suivi  son  cours  jusqu'à  l'instant 
où  ce  dernier  avait  prononcé  quelques  paroles 
donnant  à  entendre  qu'il  connaissait  les  se- 
crets de  la  destinée  du  jeune  homme. 

L'imagination  de  Franz  était  alors  partie 
comme  une  traînée  de  poudre  qu'on  allume. 
Ses  fantastiques  souvenirs  des  derniers  jours 
passés  à  Paris,  ses  espérances  folles,  ses  dé- 
sirs, ses  craintes,  ses  rêves,  tout  cela  s'était 
entrechoqué  dans  son  cerveau. 

—  Je  veux  savoir!  avait-il  dit. 

—  Vous  saurez  tout  demain,  répliqua 
l'Homme  Rouge. 

—  Aujourd'hui!  à  l'instant  même!  s'écria 
Franz  hors  de  lui  ;  je  ne  vous  lâche  plus  avant 
que  vous  n'ayez  parlé. 
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Quant  à  Julien,  nous  l'avons  laissé  dans 
une  situation  d'esprit  qui  rendait  probable  et 
imminente  l'insulte  projetée. 

Au  moment  où  il  demandait  grâce  pour 
ainsi  dire,  l'Homme  Rouge  s'était  arrêté, 
pris  de  compassion. 

Mais  l'Homme  Rouge  avait  sans  doute  un 
intérêt  plus  fort  que  sa  pitié. 

Après  un  silence,  il  reprit  la  pai'ole.  Ju- 
lien était  livide  à  écouler. 

—  Avez-vous  la  mémoire  si  courte,  disait 
rinconnu,que  vous  ayez  oublié  votre  joyeux 
souper  du  café  Anglais,  monsieur  le  vicomte? 
vous  aviez  là  une  belle  maîtresse,  sur  ma 
parole  ! 

Julien  se  souvenait  de  ses  doutes;  il  sen- 
tait venir  la  révélation  poignante;  il  avait 
envie  de  tuer  cet  homme  pour  arrêter  les 
mots  dans  sa  gorge  au  passage. 

—  Mais  ces  belles  maîtresses ,  reprit 
l'Homme  Rouge, ne  sont  pas  bonnes  à  porter 
un  nom  comme  celui  de  votre  père,  d'autant 
qu'elles  ont  souvent  la  mémoire  admirable- 
ment ornée,  et  qu'elles  regorgent  de  souve- 
nirs. A  ce  propos,  monsieur  le  vicomte,  si 
vous  gardiez  quelques  doutes,  ayez  la  bonté 
de  demander  à  la  comtesse  Esther  des  nou- 
velles d'un  certain  baron  allemand  qui  avait 
nom  Goëtz. 

Julien  voulut  parler,  mais  il  ne  put. 

—  Un  bon  vivant  que  ce  Goëtz  !  reprit 
l'Homme  Rouge;  ma  foi!  la  comtesse  et  lui 
s'entendaient  à  merveille,  bien  que  le  baron 
n'eût  point  la  bouffonne  idée  do  l'épouser! 
cl  je  pourrais  vous  raconter... 

Julien  demanda  le  silence  d'un  geste  où  il 
y  avait  autant  de  prière  que  de  menace. 

—  Non,  dit  l'inconnu,  répondant  à  ce  geste, 
je  ne  peux  pas  me  taire  avant  d'avoir  achevé, 


car  je  suis  Tami  du  vicomte  Ràyttiond,  depuis 
sa  mort  comme  durant  sa  vie.  Et  ce  ne  sera 
pas  sans  être  averti  que  son  fils  deviendra 
l'époux  d'une  femme  perdue  ! 

Le  corps  affaissé  de  Julien  seredressa  vio- 
lemment. Tout  son  sang  vint  à  sa  joue. 

—  Vous  mentez  !  s'écria-t-il  en  portant  la 
main  au  masque  de  l'inconnu. 

Celui-ci  le  repoussa  sans  perdre  son  calme. 

Mais  un  démenti,  cela  s'entend  d'une  lieue  ! 

La  foule  vint,  avide  de  savoir. 

De  sorte  que,  dans  l'imense  salle,  tout  le 
monde  avait  son  spectacle  gratis.  Ici,  c'était 
la  vicomtesse  insultée  ;  là,  Franz  qui  tenait 
im  homme  au  collet  comme  un  voleui"  ;  là 
encore,  Julien  d'Audemer  frémissant  de  rage 
en  face  de  son  adversaire. 

Les  Hommes  Rouges  étaient  de  haute  taille 
tous  les  ti'ois,  et  leurs  regards  dominaient  ce 
flot  confus  de  têtes. 

Il  y  eut  entre  eus,  de  loin,  comme  un 
muet  accord. 

Tous  trois  serrèrent  leurs  manteaux  autour 
de  leurs  tailles,  et  firent  mine  d'opérer  leur 
retraite.  '  .•  ■  '  '  ■' 

Ils  étaient  entourés  de  tous  côtés  et  serrés 
de  près  ;  mais  parmi  la  foule,  à  bien  regar- 
der le  mouvemeiit  qui  se  fit,  on  eût  pu  croire 
qu'ils  avaient  d'assez  .nombreux  auxiliaires. 

Julien,  Franz,  le  docteur  et  d'autres,  vou- 
lurent leur  fermer  la  route  de  force;  un  tu- 
multe soudain  s'éleva  ;  des  hommes  que  nul 
ne  connaissait  percèrent  la  foule  et  se  mirent 
avec  une  maladresse  feinte  au-devant  de  Ju- 
lien, de  Franz,  et  de  tous  ceux  qui  préten- 
daient s'opposer  à  la  retraite  des  trois  man- 
teaux rouges.  Les  dames  criaient,  effrayées  ; 
les  hommes  s'efforçaient  à  vide,  ne  sachant 
pas  très-bien  ce  qu'ils  voulaient.  On  se  mê- 
lait, on  se  poussait,  on  s'écrasait. 

Rcinhold  cherchait  partout  le  seigneur 
Yanos,  dont  l'aide  eût  été  si  précieuse  en  pa- 
reille circonstance  ;  mais   le  Magyare  avait 
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regagné  son  appartement  depuis  plus  d'une 
heure. 

Les  trois  Hommes  Rouges,  suivant  des  li- 
gnes convergentes,  s'avançaient  lentement 
vers  la  porte  principale. 

Ils  arrivèrent  au  seuil,  protégés  toujours 
par  un  cercle  d'inconnus  qui  s'agitaient  et 
faisaient  semblant  do  vouloir  les  combattre. 

Un  instant,  on  les  vil  tous  trois  côte  à  côte, 
près  du  seuil.  Leurs  hautes  tailles  étaient 
exactement  égales  :  vous  eussiez  dit  trois 
épreuves  calquées  sur  le  même  dessin. 

Ils  sortirent. 

La  foule,  Julien  et  Franz  en  tète,  se  rua 
sur  leurs  traces  dans  l'antichambre.  Celte 
mystérieuse  cohorte  qui  avait  protégé  leur 
fuite  se  dispersa. 

L'antichambre  s'emplit,  ainsi  que  les  cor- 
ridors voisins. 

El  pendant  qu'on  cherchait  à  force,  des 
voix  s'élevèrent  qui  disaient  : 

—  Les  voilà  !  les  voilà  ! 

Julien,  Franz  et  les  plus  ardents  revinrent 
sur  leurs  pas,  ne  soupçonnant  point  qu'on 
leur  donnait  le  change. 

Au  beau  milieu  de  l'antichambre,  on  se 
pressait  autour  de  trois  hommes  vêtus  de 
manteaux  écaillâtes,  qui  faisaient  de  vains 
efforts  pour  se  dégager. 

Et  tout  le  monde  disait  : 

—  Ce  sont  eux! ce  sont  eux  1 

On  les  tenait  à  quatre  chacun.  Un  passage 
fut  ouvert  à  la  vicomtesse,  à  Franz  et  à  Ju- 
lien. 

—  Olez-Iui  son  m.isque!  s'écria  madame 
[       d'Audemer  en  s'élançant  vers  le  plus  grand 

des  trois. 

i 

Les  deux  autres  furent  livrés  à  Julien  et  à 
!      Franz. 


Les  trois  masques  tombèrent. 

La  vicomtesse  se  trouva  en  face  de 
M.  le  comte  de  Mirelune. 

Julien  reconnut  dans  son  adversaire  Ama- 
ble  Ficelle,  auteur  du  Triomphe  du  Champa- 
gne et  de  ["amour,  et  de  beaucoup  d'autres 
vaudevilles. 

Franz  demeura  les  bras  pendants  devant  la 
face  rougeaude  et  déconcertée  de  l'aimablo 
Polyte,  le  favori  de  madame  Batailleur. 

Poursuivants  et  poursuivis  étaient  égale- 
ment stupéfaits. 

Il  y  eut  un  immense  éclat  de  rire  dans  la 
foule  qui, certes, ne  comprenait  rien  àl'énig  me, 
mais  qui  s'en  amusait  énormément. 

Çà  et  là  quelques  voix  s'élevèrent  pour 
dire  que  ces  trois  Hommes  Rouges  n'étaient 
pas  les  vrais  Hommes  Rouges.  On  retourna 
danser.  Le  gros  des  invités  commençait  à 
trouvait  qu'on  abusait  étrangement  de  la  lé- 
gende, et  chacun  avait  des  Hommes  Rouges 
par-dessus  la  tète.  '^ 

Une  heure  environ  après  cet  incident  que 
la  plupart  prenaient  pour  une  comédie  con- 
certée à  l'avance  et  couronnée  d'un  assez 
médiocre  succès,  les  associés  de  Geldberg 
étaient  réunis  en  groupe  dans  la  salle  et  cau- 
saient à  voix  basse. 

—  11  est  évident,  disait  Reinhold,  que  ni 
Ficelle,  ni  Mirelune,  ni  ce  pauvre  garçon 
qu'on  appelle,  je  crois,  Polyte,  ne  sont  pour 
rien  dans  tout  cela.  On  a  pourtant  reconnu 
tout  le  monde  à  la  grille! 

—  C'est  à  dire  qu'on  a  essayé,  répliqua 
Van  Praët.  J'étais  a  ma  fenêtre,  et  j'ai  vu 
tout  le  monde  entrer  à  la  fois.  Les  uns 
ô talent  leurs  masques,  les  autres  les  gar- 
daient. On  n'arrêtait  personne,  et  ces  trois 
grands  drôles  ont  bien  pu  passer  inaperçus. 

—  Eux  et  d'autres,  murmura  madame  do 
Laurcns.  > 

—  Qu'enlendez-vous  par  là? 

—  J'entends  que  ces  trois  hommes  n'étaient 
pas  les  seuls  intrus  qui  fussent  dans  la  salle. 
N'avez-vous  pas  remarqué  cette  manière  de 
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cohorte  qui  les  suivait  partout  et  semblait  les 
défendre? 

—  Je  parierais,  dit  Reinhold,  que  ce  sont 
nos  coquins  d'Allemands  du  Temple  ! 

—  On  pourra  être  plus  sévère  à  la  sortie 
qu'à  l'entrée,  reprit  le  docteur  Mira,  et  pla- 
cer une  bonne  garde  à  la  grille. 

—  Je  mettrai  là  Johann,  ajouta  Reinhold; 
il  me  rendra  bon  compte  de  ces  figures  sus- 
pectes. 

—  Il  est  bien  entendu  qu'on  sera  là  en 
force,  et  qu'il  sera  fait  main  basse  sur  tous 
ceux  qui  se  sont  indûment  introduits. 

—  Comme  cela,  nous  aurons  raison  de  nos 
trois  Hommes  Rouges. 

Ils  étaient  àpeu  près  au  centre  de  la  salle. 

Non  loin  d'eux,  madame  la  vicomtesse 
d'Audemer  s'asseyait  sur  un  fauteuil  entre 
sa  fille  et  son  fils.  Franz  touraait  autour  de 
Denise  ;  Esther  causait  avec  Julien,  qui  res- 
tait pensif  et  sombre  depuis  son  entretien 
avec  l'inconnu. 

Il  répétait  machinalement  au  dedans  de 
lui-même  ce  nom  de  Goëlz  que  l'Homme 
Rouge  avait  prononcé. 

Il  avait  envie  de  demander  une  explication 
à  Esther;  mais  il  n'osait  pas,  parce  que  son 
esprit  faible  préférait  le  doute  à  la  certitude. 

Les  associés  poursuivaient  leur  intime  con- 
ciliabule. Ils  en  étaient  à  se  demander  quels 
étaient  les  acteurs  de  ce  drame  bizarre,  et  le 
nom  du  baron  de  Rodach  venait  répondre 
naturellement  à  cette  question. 

Le  bal  n'avait  point  ralenti  saj  oie  bruyante. 
Quelques  jeunes  gens  qui  voulaient  faire  de 
l'elfet,  parmi  lesquels  il  faut  citer  en  première 
ligne  M.  Abel  de  Geldberg,  avaient  changé 
déjà  deux  ou  trois  fois  de  costume.  L'as- 
semblée était  de  plus  en  plus  brillante,  et  il 
était  vraiment  dil'ticile  de  voir  un  plus  ma- 
gnifique coup  d'œil. 

Mais,  malgré  tous  leurs  efforts,  les  jeunes 
gens  qui  voulaient  faire  de  l'effet,  et  M.  Abel 
de  Geldberg  lui-même  ,  étaient  radicale- 
ment  éclipsés  par  certain  seigneur   de    la 


cour  d'Elisabeth,  dont  le  costume  splendide 
avait  quelque  chose  de  royal. 

Les  aiguillettes  de  son  pourpoint  de  salin 
blanc  étaient  retenues  à  l'aide  de  larges  bou- 
tons de  diamants.  Le  cordon  de  la  ïoison- 
d'Or,  étincelant  de  pierreries,  descendait  sur 
sa  poitrine.  L'ordre  delà  Jarretière  tranchait 
sur  la  soie  de  ses  chausses,  et  une  plaque 
de  rubis,  rouge  et  brillante  comme  du  feu, 
fixait  à  son  feutre  une  plume  rabattue. 

Ce  costume  faisait  valoir  les  formes  exqui- 
ses d'une  taille  noble  et  robuste  à  la  fois. 
Impossible  de  rêver  un  port  plus  noble  et  plus 
fier! 

Depuis  son  entrée,  les  femmes  n'avaient 
plus  d'yeux  pour  personne.  Les  jeunes  gens 
à  effet  perdaient  leurs  peines,  et  la  quatrième 
toilette  de  M.  Abel  de  Geldberg  n'avait  pas 
même  été  remarquée. 

Le  seigneur  de  la  cour  d'Elisabeth  accapa- 
rait tous  les  regards. 

Il  se  promenait  seul  à  travers  les  groupes, 
et  n'adressait  la  parole  à  personne. 

Il  avait  déjà  passé  deux  ou  trois  fois  devant 
l'endroit  où  les  associés  tenaient  leur  confé- 
rence secrète. 

En  un  certain  moment,  le  nom  du  baron 
de  Rodach.  prononcé  par  l'un  des  associés, 
arrivajusqu'à  son  oreille. 

— Qui  parle  du  baron  de  Rodach?  deman 
da-t-il  d'une  voix  haute  et  retentissante. 

Les  Geldberg  restèrent  comme  frappés  de 
stupeur. 

Toutes  les  conversations  s'arrêtèrent  dans 
la  salle.  On  regarda. 

Le  seigneur  de  la  cour  d'Elisabeth  s'avança 
tète  haute  jusqu'au  centre  du  groupe  formé 
parles  associés. 

Là,  il  ôta  son  masque,  et  l'on  vit  la  belle 
figure  du  baron  de  Rodach  en  personne. 

Les  pierreries  de  son  costume  envoyaient 
à  SCS  traits  un  reflet  étrange.  La  fière  pâleur 
de  son  visage  semblait  rayonner.  Les  asso- 
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ciés  baissèrent  la  tète  sous  le  calme  éclat  de 
son  regard. 

Il  y  avait  en  lui  tant  de  force  et  de  beauté, 
qu'on  pouvait  le  croire  au-dessus  du  reste 
des  hommes. 

Au  moment  où  il  se  démasquait,  il  y  eut 
dans  la  salle  un  long  murmure  d'admiration. 

Parmi  ce  murmure,  deux  cris  s'élevèrent 
que  tout  le  monde  entendit. 


Franz,  qui  s'étaitapproché, murmura  comme 
en  un  rêve  : 

—  Le  cavalier  allemand! 

Le  cri  d'EstberfrappaJulienaucœur,  comme 
un  coup  de  poignard. 

Le  cri  de  la  vicomlcssc  fit  tressaillir  les 
associés  de  la  maison  de  Geldberg. 


Goetz!  dit  Esthcr. 

—  Mon.  fi'ère  Otto  !  dit  en  pAlissant  la  vi- 
comtesse d'Audemer. 


C'était  toute  une  révélation.  Leurs  enne- 
mis étaient  au  milieu  d'eux.  Ils  avaient  affaire 
aux  fils  redoutés  du  comte  Ulrich 
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Le  baron  de  Rodach  s'inclina  par  denx 
fois,  la  première  avec  un  sourire  à  l'adresse 
d'Esther,  la  seconde  en  regardant  la  vicom- 
tesse. 

Puis  lise  tourna  vers  les  associés,  qui  évi- 
taient de  rencontrer  ses  yeux. 

Son  visage  respirait  toujours  la  même 
tranquillité  sereine. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  messieurs,  êtes-vous 
contents  de  moi? 

Reinliold  balbutia  une  réponse  inintelli- 
gible. 

—  Je  n'ai  point  voulu  laisser  finir  ces 
belles  fêtes,  reprit  le  baron  de  Rodach,  sans 
me  montrer  au  milieu  de  vous,  mes  amis  et 
mes  associés  :  la  crise  commerciale  est  ter- 
minée, ma  présence  n'était  plus  nécessaire 
à  Paris,  je  suis  venu  me  réjouir  avec  vous. 

—  Et  bien  vous  avez  fait,  monsieur  le 
baron!  répondit  madame  de  Laurens,  qui 
réussit  la  première  à  reprendre  sa  présence 
d'esprit. 

—  Nous  sommes  heureux...  commença 
Van  Praët. 

—  Enchantés...  dit  lugubrement  le  doc- 
teur. 

—  Ravis!  fit  Rt'inhold,  avec  une  grimace 
qui  aurait  bien  voulu  être  un  sourire. 

—  Mais,  reprit  madame  de  Laurens,  j'es- 
père que  vous  ne  nous  avez  pas  fait  l'injure 
de  descendre  ailleurs  qu'au  château.  Vous 
êtes  ici  chez  vous,  monsieur  le  baron,  et  je 
vais  vous  faire  préparer  un  appartement. 

Pour  la  première  fois,  l'accent  de  Rodacii 
prit  une  nuance  d'ironie. 

—  Mille  grâces,  madame,  répondit-il  ;  je 
suis  touché  comme  je  lo  dois  de  votre  ofiFre 
aimable,  mais  je  ne  puis  l'accepter. 

H  se  tourna  vers  Rcinhold  et  Mira. 


—  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit,  lors 
de  notre  première  entrevue,  ajouta-t-il  ; 
vous  medemandâtes,  ce  jour-là,  mon  adresse, 
et  je  vous  répondis  :  «  J'aime  le  mystère  par 
goût,  c'est  une  manie.  »  Je  n'ai  pas  changé 
depuis  lors,  madame  et  mes  chers  associés... 
permettez-moi  de  ne  point  vous  dire  ma 
retraite. 

L'orchestre  jeta  im  doux  prélude  de 
valse. 

Rodach  prit  la  main  de  madame  de  Lau- 
rens. 

—  Voulez-vous  bien  m'accepter  pour  votre 
cavalier?  dit-il  avec  un  beau  sourire. 

Sara,  pâle  et  tremblante,  se  mit  entre  ses 
bras. 

Le  souffle  lui  manquait. 

Reinhold,  Mira  et  Van  Praët  les  regardè- 
rent s'éloigner,  mêlés  au  tourbillon  de  la 
valse. 

Franz  restait  immobile  et  les  yeux  grands 
ouverts,  à  contempler  cet  homme  qui  sem- 
blait exercer  sur  chacun  une  puissance  si 
étrange. 

—  Je  vais  éveiller  le  Magyare,  dit  Rcin- 
hold à  voix  basse. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  sorte  vivant  du  châ- 
teau !  ajouta  le  doctem'. 

Le  bras  du  baron  s'arrondissait  autour  de 
la  taille  de  Sara  ;  il  l'entraînait  défaillante 
et  brisée. 

Toutes  les  femmes  auraient  voulu  être  à  la 
place  de  madame  de  Laurens... 


XII 


Lia  de  Geldberg  était  seule  dans  sa  cham- 
bre. Il  y  avait  longtemps  déjà  qu'elle  avait 
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quitté  le  bal,  souffrante  et  incapable  de  sup- 
porter ce  fracas  joyeux  qui  faisait  un  con- 
traste blessant  à  ramertume  de  ses  peusées. 

Depuis  quinze  jours,  Lia  craignait;  l'espé- 
rance l'abandonnait  peu  à  peu;  aujourd'hui, 
le  désespoir  était  venu. 

Tout  au  fond  de  son  cœur  résonnaient  en- 
cordes paroles  pronoucées  par  l'ermite;  on 
lîii  avait  dit  d'espérer  en  Dieu,  parce  qu'il 
n'y  avait  plus  pour  elle  de  bonheur  sur  cette 
terre. 

C'était  une  belle  âme,  toute  pleine  de  ré- 
signation douce  et  de  force  ;  mais  ce  dernier 
coup  la  frappait  trop  cruellement.  Son  cou- 
rage fléchissait.  Il  faut  du  temps  pour  appren- 
dre cette  fermeté  morne  des  cœurs  vaillants 
qui  n'espèrent  plus. 

Lia  était  couchée  sur  son  lit,  dans  soufrais 
iA  gTacieux  costume  de  bal.  Sa  robe  blanche, 
encore  agrafée,  dessinait  ses  formes  char- 
mantes, et  sur  son  front  pâle  se  posait  encore 
la  riante  couronne  de  fleurs. 

II  faisait  froid,  mais  son  corps  brûlait;  la 
lièvre  agrandissait  ses  yeux  et  changeait  son 
regard. 

Elle  avait  essayé  de  prier.  Hélas!  en  ces 
premières  heures  d'angoisse,  Tàme  safïaisse, 
et  un  voile  épais  dérobe  la  pensée  de  Dieu  ; 
la  bouche  ne  sait  plus  trouver  ces  mots  d'o- 
raison qui  consolent. 

La  pauvre  enfant,  agenouillée,  était  restée 
muette  avec  des  grosses  larmes  sous  la  pau- 
pière et  un  nom  danslecœlir  :  le  nom  d'Ollo, 
qu'elle  aimait  davantage  peut-être  à  mesure 
qu'elle  espérait  moins. 

Elle  s'était  relevée,  ne  voulant  point  pen- 
ser d'amom*  dans  l'attitude  sainte  où  l'on 
parle  à  Dieu  ;  elle  s'était  assise  sur  le  pied 
de  son  lit. 

Oh  I  que  ces  heures  sont  amères  où  l'on 
voit,  pour  la  première  fois,  glisser  et  fuir, 
comme  les  perles  détachées  d'un  collier  qui 
se  brise,  tous  les  espoirs  aimés  !... 

Chaque  bonheur  devient  une  peine  ;  les 
souvenirs  chers  s'empoisonnent,  et,  pourcha- 
«1,110  sourire  rappelé,  il  faut  une  larme. 


Lia,  la  tète  penchée,  les  mains  jointes  sur 
ses  genoux,  se  souvenait,  la  pauvre  fille! 
C'était  bien  près  de  là,  aux  environs  d'Es- 
selbach,  que  s'était  passée  son  adolescence 
heureuse. 

En  arrivant  à  Geldberg,  elle  avait  reconnu 
ce  grand  et  fier  château  devant  lequel  le  pro- 
scrit rêvait,  alors  qu'elle  l'avait  vu  pour  la 
première  fois. 

Dans  les  campagnes  voisines,  elle  avait 
trouvé  les  sentiers  connus  où  Otto  lui  parlait 
d'amour. 

Otto  était  là,  pour  elle,  sous  ces  grands 
arbres,  où  ils  s'asseyaient  naguère,  émus  tous 
deux  et  pleins  de  confiance  en  l'avenir. 

Quelques  mois  à  peine  s'étaient  écoulés 
depuis  lors,  et  l'avenir,  maintenant,  c'était 
toute  une  vie  de  deuil. 

Car  la  voix  de  l'ermite  n'avait  trouvé  que 
bien  peu  d'espoir  à  tuer  dans  le  cœur  de  Lia; 
elle  acceptait  cette  sentence  etn'yfaisaitpoint 
d'appel.  On  lui  annonçait  le  malheur;  elle 
avait  compris,  parce  que  le  malheur,  pourelle, 
c'était  uniquement  la  perte  d'Otto. 

Brisée  de  douleur  et  de  fatigue,  elle  voulut 
chercher  le  sommeil;  le  sommeil  ne  vint  pas. 

Durant  une  heure,  on  am-ait  pu  la  voir, 
blanche  et  pâle,  étendue  sur  son  lit;  ses  yeux 
ne  pouvaient  point  se  fermer. 

Elle  se  releva  et  ouvrit  sa  fenêtre,  donnant 
sur  la  campagne. 

C'était  une  belle  nuit  d'hiver  ;  la  lune  haute 
glissait  lentement  au  ciel  sans  nuage. 

Le  paysage,  éclairé  vaguement,  s'étendait 
à  perte  de  vue  et  mêlait  au  loin  ses  lignes 
confuses  que  voilait  une  brume  argentée.  Oti 
voyait  se  dresser  l'ombre  noire  des  grands 
mélèzes  aux  flancs  de  la  montagne;  sur  la 
route  d'Obcrnburg,  les  ruines  de  l'ancien 
village  de  Bluthaupt  blanchissaient  dans 
l'herbe  sombre,  et  ressemblaient  aux  tombes 
éparses  d'un  cimetière. 

Tout  cela  était  calme,  désert,  silencieux. 
Une  mélancolie  désolée  s'exhalait  de  cette 
grandeur  muette. 

Le  froid  fit  d'abord  é^jrouver  au  front  or-r 
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dent  de  la  jeune  fille  une  sensation  de  bien- 
être,  mais  bientôt  son  corps  transi  eut  une 
sorte  d'engourdissement;  la  fièvre  redoublée 
mit  un  flux  didi-es  folles  dans  son  cerveau. 
Elle  se  pencha  sur  l'appui  de  sa  fenêtre;  le 
vide  énorme  qui  était  au-dessous  d'elle  l'at- 
tirait. 

Elle  se  rejeta  en  arrière.  Son  esprit  était 
frappé.  Dans  sa  chambre,  un  bruit  se  faisait, 
ce  même  bruit  qu'elle  entendait  bien  souvent 
et  qui  semblait  la  poursuivre  en  Allemagne 
comme  à  Paris. 

Elle  s'arrêta,  tremblante  et  l'oreille  atten- 
tive. En  ce  moment  de  trouble,  la  fraj'eur 
s'empara  d'elle  bien  plus  vivement  qu'à  l'or- 
dinaire; son  regard,  qu'elle  tourna  vers  la 
campagne,  lui  montra,  mouvant  et  agité, 
chacun  des  objets  qu'elle  venait  de  voir 
immobiles.  Les  noirs  mélèzes  glissaient 
comme  d'énormes  fantômes  sur  la  pente  de 
la  montagne;  les  ruines  blanches  du  vieux 
village  se  dressaient,  semblables  à  des  spec- 
tres revêtus  de  longs  suaires. 

Le  bruit  continuait;  Lia,  sans  autre  pen- 
sée que  de  fuir  celte  épouvante  qui  l'atfolait, 
ouvrit  sa  porte  et  se  précipita  dans  le  corridor. 

Quatreheures  denuitsonnaient  à  l'horloge 
du  château. 

Dans  le  corridor,  on  entendait  im  lointain 
écho  de  la  musique  du  bal. 

Sans  savoir.  Lia  se  dirigea  vers  la  fête,  at- 
tirée par  ce  bruit  qui  la  rassurait  instinctive- 
ment. 

Elle  descendit  l'escalier. 

L'escalier  donnait  dans  cette  galerie  où  nous 
avons  vu  Klaus  s'engager  naguère  en  sortant 
de  la  chambre  de  Van  Praët,  après  le  conci- 
liabule des  associés  de  Geldberg. 

A  gauche,  ce  corridor  aboutissait  à  la  petite 
porte  par  où  Klaus  avait  gagné  la  cour  de  la 
chapelle;  en  suivant  la  galerie  sur  la  droite, 
on  arrivait  à  la  partie  habitée  du  château. 

C'était  ce  chemin  que  Lia  prenait  toujours, 
et  il  est  à  croire  qu'elle  ne  soupçonnait  même 
pas  l'existence  de  la  porte  conduisant  à  Ja 
chapelle  en  ri  ines. 


Comme  elle  tournait  à  droite,  après  avoir 
franchi  la  dernière  marche  de  l'escalier,  un 
homme  passa  rapidement  devant  elle.  La 
lampe  qui  brûlait  à  l'extrémité  de  la  galerie 
laissait  l'endroit  où  se  trouvait  Lia  dans  une 
complète  obscurité;  d'ailleurs  elle  se  trou- 
vait cachée  par  la  saillie  de  l'escalier  :  l'homme 
ne  l'aperçut  point  et  continua  sa  route  à  grands 
pas. 

Malgré  les  ténèbres,  la  jeune  fille  avait 
entrevu  son  visage. 

Elle  s'appuya  défaillante  contre  le  mur. 

On  entendit  le  bruit  de  la  porte  de  la  cour 
qui  s'ouvrait  et  se  refermait. 

Lia  se  redressa,  galvanisée  par  une  pensée 
soudaine. 

Elle  reprit  sa  marche,  mais  on  sens  inverse, 
et  se  dirigea,  elle  aussi,  vers  la  petite  porte. 

Quand  elle  l'eut  franchie,  elle  se  trouva 
dans  une  cour  de  peu  d'étendue,  dont  la  lune 
éclairait  d'aplomb  le  pavé  recouvert  de  gazon. 
A  sa  gauche  se  dressait  un  rempart  massif  ; 
à  sa  droite  était  la  chapelle  ruinée  dont  elle 
avait  admiré  souvent  de  sa  fenêtre  la  gothi- 
que architecture. 

En  ce  moment,  la  lune  jouait  parmi  les  ar- 
ceaux brisés,  et  découpait  bizarrement  les 
dentelles  de  pierre  des  grandes  fenêtres  en 
ogives. 

Lia  traversala  cour  elentra  dans  la  chapelle 
par  la  brèche  béante  où  nous  avons  vu  Klaus 
s'engager  la  veille. 

Dans  la  cliapelle,  la  lumière  blafarde  et 
pâle  arrivait  àla  fois  par  les  fenêtres  sans  vi- 
traux, et  par  le  large  vide  de  la  voûte  déman- 
telée ;  de  grandes  masses  éclairées  saillaient 
dans  la  nuit  noire;  les  statues  des  saints,  blan- 
ches et  hautes,  se  dressaient  dans  leurs  ni- 
ches sombres,  les  piliers  s'élançaient,  sveltes 
faisceaux  de  colonnettes,  et  n'avaient  plus  à 
leur  sommet  d'autre  voûte  que  le  ciel. 

Le  sol,  pavé  de  carreaux  noirs  et  blancs, 
montrait  çà  et  là  ses  larges  pierres  tumulai- 
res,  qui  recouvraient  la  dépouille  mortelle  des 
anciens  chapelains  tlo  JUulhaupt. 

Au  moment  où  Lia  mettait  le  pied  dans  la 
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chapelle,  une  porte  située  derrière  le  chœur 
tournait  sur  ses  gonds  en  grinçant. 

Lia  tremblait,  mais  une  main  mystérieuse 
la  poussait  en  avant.  Elle  baissa  les  yeux 
pour  ne  point  voir  ces  hommes  de  pierre  que 
la  lune  animait  le  long  des  murailles,  et  con- 
tinua sa  route,  guidée  par  le  bruit  de  la  porte. 

Après  quelques  efforts,  elle  parvint  à  l'ou- 
vrir, et  se  trouva  en  face  d'une  sorte  d'échelle 
taillée  dans  le  roc  humide. 

Elle  descendit. 

Elle  était  dans  le  caveau  mortuaire  des 
comtes. 

Le  premier  objet  qui  frappa  ses  regards 
fut  une  tombe  large,  supportant  trois  statues 
de  chevaliers  couchées  côte  à  côte. 

Sur  cette  tombe,  une  lampe  brûlait,  qui 
éclairait  vaguement  les  sculptures  des  autres 
monuments  funèbres. 

Auprès  du  tombeau  des  trois  chevaliers, 
un  homme  était  del)Out,  le  dos  tourné  à  la 
lumière.  C'était  bien  celui  que  la  jeune  tille 
avait  vu  passer  dans  le  corridor  ;  c'était  pour 
lui  qu'elle  avait  suivi  dans  les  ténèbres  ce 
chemin  redoutable,  mais  elle  hésitait  à  s'a- 
vancer maintenant,  parce  qu'elle  ne  décou- 
vrait plus  son  visage. 

Peut-être  s'était-elle  trompée. 

Elle  restait  partagée  entre  son  désir  qui 
l'entrainait  en  avant,  et  sa  frayeur  qui  lui  di- 
sait de  fuir. 

L'homme  s'essuya  le  front;  il  semblait 
rendu  de  fatigue,  et  sa  haute  taille  s'affaissait 
lassée  sous  les  plis  amples  de  son  manteau 
écarlate. 

Il  s'assit  sur  le  bord  de  la  tombe  des  trois 
chevaliers. 

Ce  mouvement  mit  ses  traits  en  face  des 
rayons  de  la  lampe  ;  un  cri  s'étouffa  dans  la 
poitrine  de  Lia. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper, 
c'était  bien  le  noble  visage  d'Otto. 

Le  cœur  de  la  jeune  fille  s'inonda  de  joie  ; 
ses  craintes  étaient  oubliées  ;  avait-elle  pu  dé- 
sespérer? 

Elle  s'élança.  Mais  à  peine  avait-elle  fait 


quelques  pas  qu'elle  s'arrêta,  frappée  de  stu- 
peur. 

Elle  passa  lerevers  desa  mainsur  sesyeus, 
qui  battaient  éblouis. 

Un  autre  homme  venait  de  sortir  de  l'om- 
bre, une  autre  figure  exactement  pareille  à 
celle  d'Otto. 

Etait-ce  un  rêve? Toutes  ces  choses  étran- 
ges n'existaient-elles  que  dans  le  délire  de  sa 
fièvre? 

Comme  elle  s'interrogeait  elle-même,  une 
troisième  figure  surgit  à  la  lumière,  sembla- 
ble encore  aux  deux  autres. 

C'étaientles  mêmes  traits,  beaux  et  fiers, 
les  mêmes  tailles  enveloppées  dans  des  man- 
teaux pareils. 

Ils  étaient  là  trois  hommes  avec  une  seule 
forme,  trois  reproductions  du  même  être,  trois 
typessortisdumême  moule,  et  l'illusion  était 
si  forte,  que  Lia  ne  savait  plus  lequel  des 
trois  était  son  amant  I. 

EUe  pressait  son  front  à  deux  mains;  elle 
appelait  à  son  aide  son  intelligence  ébranlée  : 
elle  se  croyait  folle  ! 

L'ombre  d'un  pilier  s'étendait  sur  elle, 
les  trois  hommes  ne  la  voyaient  point. 

Les  deux  derniers .  venus  se  baissèrent, 
prirent,  sous  la  tombe  des  fils  du  comte  Noir, 
des  pioches  et  une  pelle. 

Celui  qui  était  arrivé  le  premier  souleva 
la  lampe,  et  ils  gagnèrent  un  espace  \'ide 
marqué  au  milieu  du  souterrain  par  une  pe- 
tite croix  de  bois. 

Lia  se  colla,  tremblante,  à  la  pierre  froide 
du  pilier. 

L'homme  qui  tenait  la  lampe  la  déposa 
sur  le  sol;  il  prit  à  son  tour  une  pioche,  et 
tous  trois  se  mirent  à  creuser  la  terre. 

Us  travaillèrent  longtemps  en  silence.  Cinq 
fosses  furent  ouvertes,  l'une  à  côté  de  l'autre. 

Et  chaque  fois  qu'une  fosse  était  creusée, 
une  voix  s'élevait  qui  disait  : 

—  Celle-ci  est  pour-  Fabricius  Van  Praët. 

—  Celle-ci  pour  le  docteur  José  Mira. 

—  Celle-ci  pour  le  chevalier  de  Reinhold. 
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Celle-ci  pour  le  Magyare  Yanos  Geor- 


Quand  ce  fut  au  tour  de  la  dernière,  la 
voix  dit  : 


•  Celle-ci  est  pour  le  vieux  Moïse  de  Geld- 


bers 


Au  nom  de  son  pi're,  Lia  se  laissa  choir 
sur  ses  genoux. 

Les  trois  hommes  s'appuyèrent  sur  leurs 
pioches  et  demeurèrent  un  instant  immo- 
biles. 

—  Voilà  plus  de  vingt  ans,  mes  fières,  dit 
celui  qui  était  arrivé  le  premier,  d'une  voix 
triste  et  grave,  que  nous  avons  creusé  une 
autre  fosse  au  même  lieu;  nous  étions  jeu- 
nes alors,  et  notre  sœur  vivait!  Durant  ces 
longues  années,  avez-vous  songé  parfois  à 
dire  une  prière  pour  le  repos  de  Fàme  du 
malheureux  baron  de  Rodach? 

—  Il  avait  voulu  déshonorer  notre  sœur  ! 
répondirent  les  deux  frères  d'un  air  sombre. 

—  Et  nous  l'avons  puni  de  mort!  répon- 
dit le  premier,  c'était  le  droit;  mais  on  doit 
des  prières  à  ceux  qu'on  envoie  ainsi  sous 
la  main  de  Dieu  sans  leur  donner  le  temps 
de  se  repentir.  Moi,  j'ai  prié  bien  souvent, 
mes  frères,  car  cet  homme,  nous  l'avons  dé- 
pouillé après  sa  mort,  et  c'est  sous  son  nom 
que  nous  avons  longtemps  déjoué  les  pour- 
suites de  nos  ennemis. 

Celui  qui  parlait  ainsi  franchit  les  fosses 
ouvertes  et  s'agenouilla  auprès  de  la  petite 
croix  de  bois  ;  les  deux  autres  l'imitèrent. 

On  entendit  dans  le  silence  du  caveau  les 
versets  latins  du  De  profundis. 

Puis  les  trois  hommes  se  relevèrent. 

—  Notre  besogne  est  finie  pour  cette  nuit, 
dit  le  premier  arrivé;  allons  nous  reposer, 
car  nous  aurons  bientôt  besoin  de  toutes  nos 
forces.  Demain,  s'il  plall  à  Dieu,   ces  cin([ 


fosses  seront  pleines,    et  les  serviteurs  de 
Bluthaupt  salueront  le  fils  des  comtes  ! 

Ils  éteignirent  la  lampe  et  se  dirigèrent 
tous  les  trois  vers  l'escalier  de  la  chapelle. 

Lia,  plus  morte  que  vive,  les  suivait. 

Ils  traversèrent  la  chapelle  et  la  cour. 

Au  moment  où  celui  qui  était  venu  le  pre- 
mier allait  rentrer,  sur  les  pas  de  ses  frères, 
dans  le  corridor  où  la  jeune  fille  l'avait  vu 
passer  seul  naguère,  il  se  sentit  retenu  par 
le  pan  de  son  manteau. 

Il  se  retourna  ;  Lia  était  agenouillée  sui'  le 
pavé  à  ses  pieds. 

La  porte ,  cependant,  s'était  refermée  sur 
les  deux  frères,  engagés  dans  le  corridor. 

—  Otto,  murmura  la  jeune  fille  dune  voix 
défaillante,  j'étais  là,  dans  le  caveau;  j'ai 
tout  vu,  j'ai  tout  entendu.  Je  sais  bien  que 
je  ne  puis  être  à  vous,  désormais. 

Une  larme  roula  le  long  de  sa  joue  pâle. 

—  Mais,  je  vous  en  pi'ie,  ajouta-t-elle  eu 
joignant  les  mains,  épargnez  la  vie  de  mon 
pauvre  père  ! 

La  lune  tombait  d'aplomb  sur  le  visage 
de  la  jeune  fille  et  illuminait  son  admirable 
beauté.  Parmi  l'angoisse  de  sa  douleur  sans 
bornes,  il  y  avait  comme  un  reflet  de  rési- 
gaation  suave  et  sainte. 

Otto  était  ému  jusqu'à  ne  point  trouver  do 
paroles;  entre  toutes  les  épreuves  de  sa  vie, 
celle-ci  était  peut-être  la  plus  amère. 

Il  releva  la  jeune  fille  et  l'attira  contre  son 
cœur. 

—  Mon  Dieu,  murmura-t-il ,  ayez  pitié 
d'elle  et  de  moi! 

Il  y  eut  un  silence  durant  lequel  on  n'en- 
tendit que  l'effort  pénible  de  leurs  respira- 
tions oppressées. 

—  Lia,  dit  enfin  Otto,  je  vous  aimais,  je 
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vous  aime!  Jamais  une  autre  femme  n'aura 
place  dans  mon  cœur.  Que  Dieu  vous  fasse 
heureuse  et  me  donne  doulile  part  de  souf- 
france ! 

La  tète  de  la  jeune  fille  s'appuya  contrôle 
sein  du  bâtard  de  DIuLliaupt,  et  un  sanglot 
souleva  sa  poitrine. 

—  Adieu!  reprit  Otto  en  essayant  de  se 
dégager;  nous  ne  nous  verrons  plus  en  ce 
monde,  Lia. 

—  Nous  nous  reverrons  au  ciel!  murmura 
la  jeune  fille  d'une  voix  qui  semblait  mourir. 

Et  comme  Otto  poussait  la  porte  pour  se 
retirer,  elle  ajouta,  ranimée  par  un  élan  de 
dévouement  filial  : 

—  Mon  père!  vous  ne  m'avez  pas  promis 
la  vie  de  mon  père  ! 

Otto  s'arrêta,  irrésolu. 

—  Je  vous  promets  la  vie  de  Moïse  Geld, 
Lia,  dit-il  enfin;  mais  il  faut  que  justice  soit 
faite,  et  mieux  vaudrait  pour  lui  la  mort, 
peut-être. 

La  porte  retomba  sur  lui. 

Lia  se  remit  à  genoux,  et  son  front  toucha 
l'herbe  glacée  qui  croissait  entre  les  pavés 
de  la  cour. 


XIII 

LE  DÉPART  POUR  LA  CHASSE 

Le  lendemain,  vers  sept  heures  du  soir, 
on  se  levait  de  table  au  château  de  Geldberg. 
Le  dîner  avait  eu  lieu  de  bonne  heure,  à 
cause  de  cette  fameuse  chasse  aux  flambeaux 
qu'on  attendait  depuis  trois  semaines. 

C'était  le  dernier  acte  de  la  fête;  les  in- 
vités devaient  repartir  pour  Paris  le  jou. 
suivant. 


Point  n'est  besoin  de  dire  que  le  repas 
avait  été  superbe.  Les  officiers  de  bouche  de 
la  maison  de  Geldberg  s'étaient  surpassés, 
voulant  couronner  dignement  la  série  de 
leurs  merveilles  culinaires. 

On  avait  bu  et  mangé  démesurément,  sous 
prétexte  d'adieux;  le  dessert  avait  tourné  au 
touchant,  et  les  insectes  de  lettres,  attendris 
par  le  Champagne,  avaient  en  vérité  déclamé 
quelques  méchants  petits  vers  entre  la  poire 
et  le  fromage. 

Us  sentaient  de  loin  les  parfums  trop  con- 
nus de  leur  cuisine  bourgeoise,  et  ils  se 
bourraient  de  vivres  comme  le  prévoyant 
chameau  qui  va  traverser  le  désert. 

En  somme,  il  y  avait  une  certaine  émotion 
parmi  les  convives.  On  voyait  partout  des 
joues  enluminées  et  des  poitrines  carrément 
élargies. 

En  quittant  le  salon,  les  jambes  de  M.  le 
comte  de  Mirelune  éprouvèrent  de  légères  et 
agréables  oscillations.  Quant  à  Ficelle ,  il 
était  gris,  ma  foi  !  mais  gris  comme  un  homme 
qui  s'occupe  sérieusement  de  couplets 

Il  enfilait  l'un  à  l'autre  tous  les  calem- 
bours consignés  dans  ses  vaudevilles,  et  les 
glissait  à  l'oreille  de  son  Mécène  féminin,  la 
grosse  épouse  du  notable  commerçant  de  la 
nie  Laffite. 

Au  commencement  du  repas,  on  eût  pu 
remarquer  chez  les  membres  de  la  maison 
de  Geldberg  une  sorte  de  préoccupation  af- 
fairée, mais  ils  avaient  réussi  à  prendre  le 
dessus. 

Madame  de  Laurens  n'avait  jamais  été  si 
charmante;  M.  le  chevalier  de  Reiubold  ne 
s'était  jamais  montré  plus  joyeux. 

Il  n'y  avait  qu'Esther  qui  gardait  sur  son 
front  comme  un  voile  de  tristesse.  Julien  ne 
s'était  point  placé  à  table  auprès  d'elle.  La 
belle  comtesse  cherchait  incessamment  les 
regards  de  son  fiancé,  qui  semblaient  la 
fuir. 

Julien  s'asseyait  à  côté  de  sa  mère  ;  celle-ci 
tenait  rigueur  au  chevalier  de  Reinhold,  et 
se  renfermait  dans  un  silence  pensif. 
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C'étaient  là  de  légères  taches  sur  un  fond 
brillant;  personne  ne  les  remarquait,  et  la 
joie  générale  n'en  était  point  altérée. 

Une  demi-heure  après  le  dîner,  la  foule 
des  convives  descendait  les  escaliers  du  châ- 
teau, se  dirigeant  vers  la  cour  principale,  où 
Ton  entendait  un  grand  bruit.  Celaient  les 
cris  de  piqueurs  et  de  palefreniers,  les  notes 
perdues  données  par  la  trompe  qu'on  es- 
sayait, les  aboiements  des  chiens,  et  le  tré- 
pignement des  chevaux  dont  le  pied  impa- 
tient frappait  le  sol. 

Le  jeune  M.  de  Geldberg  était  en  selle, 
au  seuil  de  la  cour.  Cette  soirée  devait  être 
mémorable  dans  sa  vie.  En  sa  qualité  de 
sportman  très-méritant,  il  était  le  directeur 
et  le  chef  de  cette  partie  de  la  fête. 

Au  moment  oii  les  premières  dames  met- 
taient le  pied  dans  la  cour,  il  fit  un  signe  et 
emboucha  sa  trompe.  Une  joyeuse  fanfare 
éclata,  sonnée  par  tous  les  veneurs  à  la  fois. 

Il  y  avait  dans  la  cour  une  meute  très- 
nombreuse,  et  les  équipages  de  chasse  étaient 
entendus  suivant  le  système  allemand. 

Les  dames  qui  pouvaient  se  donner  le 
titre  d'écuyères  sautèrent  sur  de  fringants 
chevaux  capables  de  suivre  la  chasse;  les 
autres,  quoique  revêtues  de  l'uniforme  d'a- 
mazone, s'assirent  sur  des  palefrois  débon- 
naires ou  même  sur  les  prudents  coursiers 
de  leur  voiture. 

La  grille  fut  ouverte  à  deux  battants,  et  la 
chasse  sortit. 

C'était  une  nuit  sombre,  mais  sèche;  de 
gros  nuages  sans  pluie  couvTaient  le  ciel. 

En  franchissant  la  grille,  les  invités  se 
trouvèrent  en  face  d'un  admirable  spectacle. 

L'immense  paysage  qu'on  découvrait  le 
jour,  du  sommet  de  la  montagne,  était  en 
quelque  sorte  dessiné  dans  la  nuit  par  de 
longues  lignes  de  lumière.  La  forêt  resplen- 
dissait; chaque  arbre  avait  sa  ceinture  de 
feu.  Le  long  des  routes  que  devait  suivre  la 
chasse,  l'illumination  allait  traçant  de  capri- 
cieuses courbes,    qui   se    mêlaient  dans  la 


nuit  sombre  comme  les  lignes  entrelacées 
d'un  paraphe. 

Et  tous  ces  feux,  multipliés  à  l'infini, 
perdaient  leurs  lueurs  dans  les  grandes  ténè- 
bres. Ils  brillaient  comme  autant  d'étoiles, 
mais  de  loin  ils  semblaient  ne  point  éclairer 
les  objets  environnants. 

Cela  faisait  l'effet  d'une  immense  arabes- 
que, tracée  avec  des  pointes  de  diamants  sur 
uu  gigantesque  fond  de  velours  noir. 

Pour  ménager  un  contraste  sans  doute,  les 
ordonnateurs  de  la  chasse  avaient  laissé 
dans  l'ombre  la  pente  de  la  montagne  où 
s'asseyait  le  château  de  Geldberg.  On  voyait 
l'illumination  commencer  tout  au  bout  de  la 
grande  avenue. 

Ce  fut  par  cette  voie  que  la  chasse  s'en- 
gagea. 

Les  invités  du  dehors  et  les  gens  du  pays 
étaient  là  en  foule,  les  uns  à  pied,  les  autres 
équipés  pour  le  courre. 

Il  y  eut  un  hourra  pour  les  dames,  et  le 
cortège  descendit  l'avenue. 

On  n'était  pas  encore  en  train;  la  meute 
pelotonnait,  dans  l'ombre,  ses  couples  muets. 

Il  y  avait,  parmi  les  femmes  surtout,  un 
peu  d'hésitation,  car  la  forêt  de  Geldberg 
était  pleine  de  dangereux  passages,  et,  si 
splendide  que  fût  l'illumination,  il  était  im- 
possible de  croire,  avant  d'avoir  vu,  qu'elle 
put  remplacer  la  lumière  du  jour. 

Le  départ  s'opérait  lentement  et  avec  une 
sorte  d'embarras.  On  voyait  çà  et  là  des  la- 
quais secouant  des  torches  rouges  et  cheve- 
lues. Les  chevaux  s'effrayaient  ;  la  meute, 
étonnée,  s'amassait  en  troupeau  et  refusait 
d'avancer. 

Le  jeune  M.  de  Geldberg,  en  costume 
anglais  sur  un  patron  tout  à  fait  supé- 
rieur, prenait  la  tête  de  la  cavalcade.  Il  avait 
mis  Victoria-Qiiemi  au  trot,  et  tenait  déjà 
cette  attitude  malade,  pénible,  éreintée,  qui 
remplace  chez  nous,  grâce  au  progrès  do 
l'art  équestre,  la  fière  mine  des  cavaliers  du 
vieux  temps. 

Il  s'agitait  beaucoup  ;  il  donnait  des  ordres 
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Elle  se  releva  et  ouvrit  la  tenêlre  donuaut  sur  la  campagne.  {Page  331,  col.  2.) 


d'une  voix  brève  et  napoléonienne;  il  trou- 
vait parfois  dans  sa  mémoire  des  mois  bri- 
tanniques qui,  vu  la  circonstance,  faisaient 
un  effet  prodigieux. 

C'était  eu  somme  un  gentleman  bien  pas- 
sable, et  Victoria-Queeîi,  son  élève,  faisait 
l'éloge  de  ses  capacités. 

Il  y  eut  une  halte  au  bout  de  l'avenue,  en- 
tre la  traverse  de  Heidelbcrg  et  la  lisière  de 
la  forèl. 

La  partie  mâle  des  invités  entoura  le  jeune 
M.  de  Geldberg,  comme  un  état-major  liicn 


appris  se  groupe  autour  du  général  en  chef, 
à  riieure  solennelle  de  la  bataille. 

Le  fils  de  Mosès  Geld  prit  la  parole  d'une 
voix  haute  et  ferme. 

Sans  se  tromper  une  seule  fois,  il  divisa 
les  postes  de  chasse  entre  les  assistants  avec 
nue  liberté  d'esprit  qui  lui  fit  le  plus  grand 
honneur.  Il  traça  en  peu  de  mots  l'itinéraire 
des  dames,  et  donna  le  signal  du  départ  dé- 
finitif. 

On  avait  fait  le  bois  dans  la  matinée.  Un 
cerf  courable   avait  été  détourné   dans  les 
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taillis  ;i  voisinant  l'étang  de  Geldberg.  Durant 
tout  le  jour  on  l'avait  gardé  à  vue,  pour 
ainsi  dire,  et  l'on  était  sur  du  lancé. 

C'était  vers  la  plaine  et  l'étang  de  Geldberg 
que  la  partie  active  de  la  chasse  devait  se 
porter.  Les  dames  et  les  paresseux  avaient 
leurs  places  désignées  à  certains  carrefours 
pour- voir  passer  le  cerf. 

Les  piqueurs  cependant  triaient  la  meute, 
et  choisissaient  les  relais. 

On  était  entré  dans  le  cercle  brillant 
formé  par  l'illumination.  La  nuit  de  l'ave- 
nue était  loin  déjà;  chiens  et  chevaux, 
trompés  par  ce  jour  factice ,  prenaient  leur 
ardeur  matinière.  Au  signal  donné,  la  chasse 
s'élança  comme  un  tourbillon;  voitures  et 
piétons  se  dispersèrent  dans  des  directions 
diverses. 


XiV 

LA   CHASSE    AUX   FLAMBEAUX 

L'emplacement  oii  s'était  faite  la  halte 
resta  solitaire  durant  quelques  instants. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  ou  aurait  pu 
voir  une  ombre  se  glisser  dans  le  fourré  à 
(juelques  pas  delà  lisière,  et  s'adosser  immo- 
bile à  un  arbre. 

A  moins  de  l'avoir  aperçu  d'avance,  il 
était  impossible  de  distinguer  maintenant  ce 
personnage,  qui  était  protégé  contre  le  re- 
gard par  l'ombre  du  tronc  d'un  mélèze,  et 
semblait  faire  corps  avec  l'arbre  auquel  il 
s'appuyait. 

On  entendait  clo  temps  en  temps  et  par 
bouffées  le  bruit  lointain  du  galop  des  che- 
vaux, les  aboiements  de  la  meute  et  le  son 
adouci  des  fanfares. 

L'air  était  froid,  mais  lourd  et  calme  ;  pas 
une  lumière  ne  s'éteignait  dans  la  campa- 
gne sciiilillante,  et  le  paysage  gardait  intacte 
sa  merveilleuse  parure. 

Le  pas  d'un  cheval  résonna  sur  le  gazon 


de  l'avenue,  et  la  silhouette  d'un  cavalier 
apparut  confusément  au  loin.  Il  marchait  au 
milieu  de  la  voie,  et  à  mesure  qu'il  appro- 
chait la  lumière  l'éclairait  plus  distiuclc- 
ment. 

A  vingt  pas  de  la  halte,  on  eût  pu  recon- 
naître le  costume  pimpant  et  la  courte  taille 
de  M.  le  chevalier  de  Reinhold. 

Comme  il  arrivait  à  l'endroit  où  la  chasse 
s'était  arrêtée  iraguère,  il  mit  sa  main  au- 
devant  de  ses  yeux,  afin  de  regarder  un  objet 
qui  passait  par  la  traverse  d'Heidelbei'g. 

C'était  encore  un  cheval  avec  son  cavalier, 
dans  lequel  Reinhold  crut  reconnaître  au 
premier  aspect  le  docteur  Mira,  revêtu  do  sa 
longue  redingote. 

Il  prononça  le  nom  du  Portugais;  per- 
sonne ne  répondit. 

Le  chevalier  s'était  trompé  de  sexe.  Le 
prétendu  cavalier  était  une  femme  porlunt 
un  costume  d'amazone  en  drap  do  couleur 
sombre.  Un  voile  épais  lui  couvrait  le  visage. 
Sous  ce  voile  se  cachaient  les  traits  pâles  et 
bouleversés  de  madame  la  vicomtesse  d'Au- 
demer,  qui  avait  quitté  la  chasse,  poursuivie 
par  les  paroles  de  l'Honime  Rouge,  et  qui  se 
rendait  seule  à  la  Hœlle  de  Bluthaupt. 

Ses  souvenirs  avaient  sommeillé  long- 
temps ;  elle  s'était  endormie  dans  une  crédu- 
lité volontaire  ;  mais  le  sang  de  son  père 
s'éveillait  en  elle,  et  son  cœur  avait  parlé 
dm'ant  l'insomnie  de  la  nuit  précédente. 

Elle  voulait  savoir,  quoi  qu'il  pût  lui  eu 
couler  désormais! 

Elle  laissa  sur  sa  gauche  la  traverse  de 
Heidelberg  tourner  la  base  de  la  montagne, 
et  gravit  toute  seule,  le  cœur  serré,  la  main 
tremblante,  le  sentier  étroit  qui  conduisait  à 
la  bouche  de  la  Hœlle. 

La  route  était  longue  encore,  et  son  cou- 
rage défaillait  déjà. 

Le  chevalier  arrêta  sa  monture  au  centre 
du  carrefour.  Il  élait  là  sans  doute  à  un  ren- 
dez-vous, car  il  attendit. 

Une  minute  environ  après  le  passage  de 
lu  vicomtesse,  une  autre  amazone,  qui  sui- 
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vait  aussi  la  traverse  de  Heidelberg,  s'a- 
vança au  galop  légei"  d'un  charmant  cheval. 
Impossible  de  prendre  celle-ci  pour  le  doc-  I 
leur  José  Mira  !  Un  spencer  de  satin  empri- 
sonnait sa  taille  souple  et  fine  ;  c'était  uue  ; 
jeune  fille,  et  une  charmante  jeune  fille, 
selon  toute  probabilité. 

Elle  glissa  dans  le  demi-jour,  et  poursui- 
vit  sa  route.  L'idée  vint  au  chevalier  que  ! 
c'était  Denise  d'Audemer;  mais  quelle  appa-  ' 
rence!  il  avait  laissé  Denise  entre  Julien  et 
sa  mère,  au  beau  milieu  de  la  foule,  sur  la 
route  de  l'étang  de  Geldberg. .. 

Qu'elle  fût  ou  non  Denise,  l'amazone  ne 
prit  pas  le  même  chemin  que  la  vicomtesse; 
elle  laissa  sur  la  droite  le  sentier  qui  montait 
au  trou  de  la  Hœlle,  et  continua  de  descen- 
dre la  traverse  de  Heidelberg. 

—  Je  crois  que  l'autre  était  aussi  une 
femme  !  grommela  Reinhold.  Où  diable 
vont-elles  donc  comme  ça?... 

Il  n'avait  pas  achevé  qu'ime  troisième 
amazone,  venant  comme  les  deux  autres  de 
l'étang  de  Geldberg,  tourna  court  à  quelques 
pas  de  lui,  et  enfila  au  grand  galop  l'a- 
venue. 

Elle  passa  si  près  de  Reinhold  qu'il  sentit 
le  vent  de  sa  course. 

—  Aux  ruines...  dit-elle. 

Reinhold  avait  reconnu  madame  de  Lau- 
rens.  ,  ., 

Quelques  minutes  après,  les  gens  qu'il 
attendait  arrivèrent  presque  en  même 
temps.  C'étaient  le  docteur  portugais  et  Fa- 
bricius  Van  Praët. 

—  Ma  foi  !  dit  le  Hollandais  en  s'essuyant 
le  front,  voici  une  belle  fête!  J'avais  une 
idée,  tout  en  galopant  sur  ce  diable  de  che- 
val qui  me  secoue  les  côtes!  On  aurait  pu 
faire  un  ballon. 

—  Ah  !  ah  !  interrompit  Reinhold,  qui  ne 


put  s'empêcher  de   sourire  en  songeant  à 
■l'ancien  métier  de  Fabricius. 

—  Un  ballon,  répéta  ce  dernier,  pareil  à 
celui  que  j'enlevai  à  Leyde  en  1820.  C'était 
un  aérostat  de  forme  ovale,  au  centre  de 
gravité  duquel  était  attachée  une  corde  qui 
soutenait  un  cercle  d'artifice. 

José  Mira  haussa  les  épaules. 

—  Nous  ne  sommes  pas  venus  pour  parler 
de  fadaises,  dit-il. 

—  Mon  excellent  ami,  répliqua  "sàvement 
Fabricius,  la  science  aérostatique  n'est  pas 
une  fadaise,  et  vous  verrez  que  les  ballons 
remplaceront  les  chemins  de  fer  !  En  atten- 
dant, vous  avez  un  peu  raison,  parlons  du 
présent.  Ne  verrons-nous  pas  le  Magyare? 

—  Le  Magyare  ne  veut  point  se  mêler  de 
cette  affaire,  répondit  Reinhold;  d'ailleurs 
il  a  bien  autre  chose  en  tête!  Depuis  la  fin 
du  bal,  il  faisait  sentinelle,  l'épée  à  la  main, 
au  pied  de  l'escalier  de  la  tour  du  Guet. 

—  Il  attend  le  baron?  demanda  Mira. 

—  Et  il  l'attendra  quinze  jours  s'il  le  faut, 
répliqua  le  chevalier;  son  valet  hongrois 
est  auprès  de  lui  qui  lient  un  sabre  de  re- 
change et  deux  paires  de  pistolets  chargés. 
Si  le  baron  est  dans  la  tour,  son  afi'airo  me 
paraît  claire. 

—  Et  où  pourrait-il  être?  demanda  Van 
Praët.  Les  gardes  que  vous  avez  mis  à  la 
grille  du  château  pendant  le  liai  sont  des 
hommes  sûrs? 

—  Très-sûrs,  répliqua  Reinhold,  et  ils  ont 
soulevé  tous  les  masques.  Il  est  clair  comme 
le  jour  que  Rodach  n'a  pu  quitter  Geld- 
berg ! 

—  Au  moins  ne  nous  gènera-t-il  pas 
po  u-  notre  e:péd  iion!  grommela  la  d^c- 
tcur.  Où  en  sommes-nous? 

Reinhold  se  frotta  les  mains. 

—  Si  la  chasse  du  cerf  est  aussi  bien  orga- 
nisée que  la  nôtre,  répondit-ii,  je  plains  le 
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pauvTe  animal.  C'est  arranp:é  avec  un  goûl 
parfait  !  Le  petit  coquin  ne  peut  éviter  Cha- 
rybde  que  pour  tomber  dans  Scylla  ! 

—  Je  réponds  de  soq  poste  de  chasse,  dit 
Mira;  j'y  ai  placé  moi-même  l'homme  que 
vous  savez. 

—  Moi,  ajouta  Van  Praët,  je  viens  de  col- 
loque!' maître  Pitois  sous  la  Tête-du-Aèf/re, 
vis-à-vis  cette  maison  du  paysan  Gottlieb 
où  Franz  va  si  souvent. 

—  Et  moi,  reprit  Reinhold,  j'ai  posté  Mà- 
lou  dans  les  ruines  de  l'ancien  village...  et 
je  viens  de  voir  madame  de  Laurens  qui 
courait  au  rendez-vous  à  bride  abattue. 

—  Moi,  pour  le  poste  de  chasse  !  dit  le 
docteur  ;  c'est  au  bord  de  l'étang,  et  il  y  a 
un  certain  vieux  saule  qui  cache  mon  homme 
admirablement. 

—  Moi,  pour  la  T('lc-rhi-Ncgre,  ajouta 
Van  Praët  ;  si  vous  voyiez  comme  mons  Pi- 
tois est  bien  installé  entre  deux  roches  ! 

—  Fritz,  le  petit  joueur  d'orgue  et  Johann, 
reprit  Reinhold,  font  office  de  bataillon 
volant;  ils  cherchent,  et  ce  serait  bien  le 
diable  si  nous  perdions  encore  cette  partie 
avec  un  si  beau  jeu  ! 

—  Nous  n'avons  plus  qu'une  nuit,  mur- 
mura le  docteur  :  si  nous  la  perdions  !... 

—  Bah  !  firent  ensemble  Reinhold  et  Fa- 
bricius. 

Un  relancé  sonné  à  quatre  trompes  se  fit 
entendre  dans  la  plaine.  Les  trois  associés 
prêtèrent  l'oreille  un  instant  afin  de  s'orien- 
ter, puis  ils  s'éloignèrent  au  grand  trot  dans 
la  direction  de  la  chasse. 

—  Si  nous  nous  perdons,  avait  dit 
Reinhold,  dans  deux  heures  nous  nous  re- 
trouverons à  ce  carrefour. 

Après  le  départ  des  trois  associés,  la 
Hn»lle  resta  déserte  durant  une  ou  deux 
minutes.  Quand  on  eut  cessé  d'ouïr  le  bruit 
de  leurs  chevaux,  un  mouvement  léger  se 
fit  dans  les   ténèbres    du  bois.  La   grande 


ombre  que  nous  avons  vue  se  coller  au  tronc 
d'un  mélèze  se  détacha  de  l'arbre  lentement, 
et  un  cri  aigu  retentit  dans  le  silence  de  la 
forêt. 

Ce  cri  avait  des  intonations  étranges  et 
reconnaissables.  Nous  l'avons  enleEdu  deux 
fois  déjà  :  la  première  au  moment  où  les 
bâtards  de  Blulhaupt  s'échappaient  de  la  pri- 
son de  Francfort  ;  la  seconde  au  bal  de 
l'Opéra-Comique,  alors  que  se  jouait,  sous 
les  yeux  de  Franz,  cette  bizarre  comédie  du 
cavalier  allemand,  du  major  et  de  l'Armé- 
nien. 

Ce  cri  était  un  signal  convenu  dès  long- 
temps entre  les  trois  frères,  et  qui  leur 
avait  servi  bien  souvent  dans  leur  vie  de 
proscrits. 

Une  seconde  s'était  à  peme  écoulée, 
qu'un  cri  pareil  se  faisait  entendre  dans  les 
taillis,  à  une  distance  considérable;  un  troi- 
sième écho,  si  faible  qu'on  pouvait  à  peine 
le  saisir,  arrivait  de  la  plaine. 

La  personne  cachée  dans  le  bois  se  tut  et 
attendit. 

Le  premier  effet  de  son  appel  fut  l'arrivée 
d'un  homme  en  costume  de  paysan,  qui  te- 
nait im  cheval  par  la  bride. 

Quel(|ues  instants  après,  un  double  galop 
se  fit  ouïr,  et  deux  cavaliers  s'arrêtèrent  au 
milieu  de  la  Ilœlle.  Leurs  visages  disparais- 
saient sous  de  grands  chapeaux  rabattus,  et 
ils  étaient  enveloppés  dans  de  grands  man- 
teaux rouges.  Notre  homme  du  bois,  qui 
s'était  mis  en  selle,  portait  exactement  le 
même  costume. 

—  Ami  Dorn,  dit-il  au  paysan,  vous  allez 
rester  là,  car  ils  vont  revenir  :  vous,  Goétz, 
au  bord  de  l'étang  ;  vous.  Albert,  auprès  de 
la  maison  de  Gottlieb,  sous  la  Tète-du-Nègre; 
moi,  aux  ruines  du  village. 

Leurs  éperons  piquèrent  le  flanc  de  leurs 
chevaux  qui  bondirent  ;  la  lueur  brillante  de 
l'ilhimination   montra   un  instant    les   plis 
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écarlates  de  leurs  manteaux  qui  flottaient  au 
vent. 

Puis  ils  disparurent  chacun  dans  la  direc- 
tion indiquée. 

Hans  Dorn  resté  seul  sortit  du  cercle  de 
lumière,  et  alla  s'appuyer  à  son  tour  contre 
le  tronc  du  mélèze. 


XV 

LES   KLINES 

Tandis  qu'Alliort  tournait  1p  cliàlonu  pour 
se  rendre  à  la  maison  de  Gotllieli,  et  que 
Goëtz  descendait  au  galop  vers  la  plaine, 
Otto  remontait  l'avenue  pour  gagner  les 
ruines  de  l'ancien  village  de  Bluthaupt. 

Le  champ  où  se  trouvaient  ces  ruines 
restait  un  peu  en  dehors  des  routes  prépa- 
rées pour  la  chasse  ;  néanmoins  l'illumina- 
tion voisine  y  envoyait  de  vagues  clartés. 

Otto  descendit  de  cheval  à  deux  cents  pas 
du  champ,  et  tourna  sa  bride  autour  d'un 
pin  de  montagne  ;  il  poursuivit  sa  route  à 
pied,  et  prit,  en  arrivant  aux  abords  des 
ruines,  de  minutieuses  précautions  pour 
étouffer  le  bruit  de  sa  marche. 

Il  savait  que  ma(iame  de  Laurens  était 
déjà  au  rendez-vous,  et  que  Màlou,  dit  Bon- 
net-Vert, veillait  caché  dans  quelque  coin. 

Il  se  glissa  doucement  derrière  un  pan  de 
muraille  resté  delioul,  et  fit  l'examen  des 
lieux. 

Son  regard  fut  ébloui  d'abord  par  l'écla- 
tante ceinture  de  feu  qui  brillait  au  loin, 
laissant  le  centre  du  champ  dans  une  obscu- 
rité presque  complète  ;  mais  les  bords  larges 
de  son  chapeau  aidant,  il  parvint  à  s'isoler 
de  cette  lumière,  et  à  distinguer  les  objets 
qui  l'entouraient. 

A  une  cinquantaine  de  pas,  madame  de 
Laurens  se  promenait  lentement,  et  s'arrêtait 
de  temps  à  autre  pour  interroger  d'un  re- 
gard inauiet  la  voie  éclairée;  à  lendroit  où 


s'arrêtait  sa  [iromenado  circulaire,  Otto 
voyait  une  forme  noire  demi  cachée  dans 
les  décombres,  et  qui  tenait  à  la  main  un 
objet  répercutant  faiblement  les  feux  loin- 
tains de  l'illumination  :  lui  canon  de  fusil 
sans  doute 

Otto  prit  à  sa  ceinture  une  longue  paire 
de  pistolets,  et  en   renouvela  les  capsules. 

Comme  il  s'acquittait  de  ce  soin,  il  aperçut 
tout  près  de  lui,  derrière  le  même  pan  de 
muraille,  un  personnage  sur  lequel  il  ne 
comptait  pas. 

Ce  personnage  s'appuyait  des  deux  mains 
à  la  pierre,  et  semblait  exténué  de  fatigue. 
Otto  fut  longtemps  avant  de  distinguer  ses 
traPts,  qui  restaient  dans  l'ombre.  A  force  de 
regarder,  il  crut  pourtant  reconnaître  l'a- 
gent de  change  de  Laurens. 

Il  s'avança  vers  lui,  et  toucha  du  doigt 
son  épaule. 

Laurens  se  retourna  en  tressaillant. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  dit  Otto  d'une 
voix  douce  et  comme  fraternelle,  un  secret 
surpris  par  moi  reste  toujours  un  secret,  car 
je  puis  compter  à  peine  au  nombre  des  vi- 
vants. J'ai  compassion  de  vous,  monsieur  de 
Laurens,  et  je  voudrais  vous  secourir. 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  balbutia 
l'agent  de  change,  qui  le  regardait  d'un  œil 
étonné. 

—  Moi,  je  vous  connais,  répondit  le  bâ- 
tard de  Bluthaupt  ;  je  vous  plains  et  je  vous 
sers,  comme  je  plains  et  sers  toutes  les  vic- 
times de  cette  femme. 

Laurens  baissa  la  tète. 

—  Quelle  femme?  murmura-t-il. 

Otto  étendit  le  doigt  vers  Sara,  dont  le 
pas  plus  vif  disait  l'impatience   croissante. 

M.  de  Laurens  s'agita  sans  relever  la  tète, 
et  reprit  : 

—  Je  suis  bien  malade  !  il  y  a  un  voile  au- 
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tlevant  de  mes  yeux,  je  crois  que  ce  n'csl 
]ias  elle. 

La  pitié  serra  le  cœur  d'Olto. 

—  C'est  elle,  répliqua-t-rl  pourtant,  la  filli^ 
aînée  de  Moïse  de  Geldberg. 

Et  comme  la  poitrine  de  l'agent  de  change 
rendait  un  gémissement  sourd,  il  ajouta  : 

—  Tous  l'aimez  donc  bien,  monsieur  de 
Laurens  ? 

Celui-ci  ne  répondit  point,  mais  il  releva 
la  tète  avec  lenteur,  et  Otto  vit  deux  larmes 
!     rouler  sur  sa  joue  pâle. 
I  II  y  eut  un  silence. 

—  Ecoutez,  reprit  le  bâtard  de  Bluthaupt  ; 
depuis  votre  départ  de  Paris,  je  suis  comme 
le  chef  de  la  maison  de  Geldberg.  J'ai  dû 
m'occuper  de  vos  affaires.  Il  y  a  longtemps 
que  je  m'intéresse  à  vous,  monsieur  ;  j'ai 
relevé  votre  crédit,  et  vous  êtes  désormais 
riche  autant  que  jadis. 

Laurens  remit  ses  deux  mains  sur  la 
pierre  poudreuse,  et  ri'qiondit  d'un  accent 
morne  : 

—  Que  m'importe  cela! 

Puis  il  ajouta  en  redressant  tout  à  coup  sa 
taille  affaissée  : 

—  N'est-ce  pas  lui  que  j'aperçois  là-bas? 

—  Qui  ?  demanda  Otto. 

—  Celui  (pii  doit  venir. 

L'agent  de  change  glissa  sa  main  dans 
son  sein,  et  serra  le  manche  d'un  poignard. 

Otto  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine;  il 
rr.rsurait  avec  stupéfaction  la  misère  pro- 
fonde de  cet  homme. 

-     —  C'est  donc    sur   lui    que  vous   voulez 


vous  venger,  dit-il; -mais  c'est  un  enfant! 
mais  il  a  cédé,  comme  on  fait  à  son  âge, 
aux  artifices  de  cette  femme  ! 

—  Elle  l'aime!  interrompit  Léon  de  Lau- 
rens. 

—  Elle  l'aime  !  répiHa   Otto  avec  amer- 
tume; oh!  vous  ne  la  connaissez  donc  pas         i 
tout  entière!  Entendez-moi,  car  il  est  peut-        j 
être  temps  encore  de  vous  guérir.  Votre  pas- 
sion a  résisté  au  vice  prestigieux,  au  crime, 
peut-être  ;  mais  l'avez- vous  vue  telle  qu'elle 

est,  souillée,  honteuse,  infâme? 

—  Taisez-vous  !  interrompit  l'agent  de 
change,  je  l'aime,  vous  dis-je,  je  l'aime  ! 

Otto  lui  prit  les  deux  mains,  et  les  serra 
entre  les  siennes. 

—  Vous  m'écouterez,  poursuivit-il,  dussé- 
je  vous  y  contraindre  par  la  force. 

Laurens  se  débattit  un  instant,  puis  il  re- 
devint immobile. 

Otto  parla.  Ce  qu'il  y  avait  eu  lui  d'élo- 
quence haute  et  grave  débordait  en  ce  mo- 
ment de  son  cœur  irrité. 

Il  prenait  la  vie  de  cette  femme,  depuis 
les  jours  de  sa  jeunesse,  et  la  jetait  dé- 
pouillée sous  les  yeux  de  M.  de  Laurens. 

Ce  dernier  haletait  «t  demandait  grâce: 
mais  Otto  faisait  comme  ces  médecins  qui 
tranchent  dans  la  chair  vive  et  douloureuse 
pour  vaincre  uu  mal  invétéré. 

Il  ôtait  à  Sara  son  vêtement  de  beauté 
incomparable;  il  arrachait  un  à  un  ses 
charmes  décevants  ;  i!  mettait  son  âme 
toute  nue,  et  montrait  d'un  doigt  ferme  la 
corruption  hideuse  qui  ne  se  cachait  plus 
derrière  le  voile  trompeur  d'un  sourire  de 
sainte. 

Cela  faisait  horreur,  honte  et  dégoût! 

Quand  il  eut  achevé,  il  lâcha  les  bras  do        ) 
Laurens.  I 

—  Eli  bien!  dit-il,  l'aimez-vous  en- 
core ?  1 
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L'aident  de  change  se  couvrit  le  visase  de 
ses  mains. 

—  Je  ne  sais,  miirmura-t-il  avec  un  san- 
glot; mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  je  voudrais 
mourir! 

Franz  ne  venait  pas.  Sara  frappait  du 
])ied,  iMâlou  s'ennuyait  à  son  poste  et  sif- 
llotait  Larifla,  sa  mélodie  favorite. 

Un  bruit  tumultueux  et  croissant  se  fit  du 
côté  de  la  plaine.  Quelque  chose  passa,  ra- 
pide comme  une  flèche,  le  long  de  la  voie 
illuminée. 

Puis  le  bruit  devint  fracas.  Meute  et  che- 
vaux se  précipitèrent  sur  les  traces  de  ce 
quelque  chose,  qui  était  le  cerf,  lancé  dans 
les  taillis  de  la  plaine. 

Le  pauvre  animal  semblait  suivre  docile- 
ment une  route  tracée.  Une  fois  hors  du 
fourré,  il  n'avait  plus  osé  y  rentrer.  La 
double  ligne  de  l'illumination  lui  était  une 
infranchissable  barrière. 

Il  allait  au  beau  milieu  de  la  voie,  les 
jambes  pliées  et  ses  bois  en  arrière.  Cette 
lumière  inusitée,  derrière  laquelle  il  voyait 
les  ténèbres  profondes,  le  déroutait  et  trom- 
pait son  instinct. 

La  meute  cliassait  à  merveille.  Les  pi- 
queurs  manœuvraient  comme  A  faut.  C'était 
une  magnifique  partie  ! 

La  calvacade  passa  au  grand  galop.  On 
put  entendre  la  voix  du  jeune  M.  Aboi  de 
Gcldbcrg,  qui  enfilait  l'un  à  l'autre  tous 
les  termes  de  vénerie  qu'il  avait  appris  par 
cœur. 

Puis  la  voix  des  chiens  s'étouffa  peu  à 
peu.  Quelques  accords  de  trompe  arrivèrent 
affaiblis. 

Puis  le  silence. 

XVI 

DEUX  COUPS   DE    FEU 

Il  y  avait  une  demi-heure  que  madame  la 
\icomtesse  d'.\udemer  était  au  bord  de  la 


Hœlle,  en  compagnie  de  Fritz,  l'ancien 
courrier  de  Bluthaupt. 

Fritz  avait  au  côté  une  énorme  gourde 
dans  laquelle  il  puisait  à  chaque  instant  de 
larges  gorgées. 

Il  était  ivre. 

La  vicomtesse  avait  sur  le  visage  une 
mortelle  pâleur. 

—  Écoutez  donc,  grondait  Fritz  d'une 
voix  sourde,  puisque  vous  voulez  savoir!... 
Aussi  bien,  plus  je  le  répéterai,  moins  j'en 
aurai  lourd  sur  la  conscience  peut-être!... 
Ils  veulent  me  faire  tuer  un  enfant  qui  res- 
semble aux  vieux  portraits  des  comtes... 
Plus  d'une  fois,  dans  le  bois,  je  l'ai  mis  au 
jjout  démon  fusil...  Sais-je  pourquoi  je  n'ai 
pas  tiré?... 

—  Mais  Raymond  d'Audemer?  interrom- 
pit la  vicomtesse. 

—  Raymond  d'Audemer?...  c'était  un 
beau  seigneur!...  Je  me  souviens  de  lui... 
Il  vint  au  château  de  Rothe  pour  épouser  la 
fille  du  comte  Ulrich...  la  gracieuse  com- 
tesse Hélène...  Ah!  ah!  comme  ils  étaient 
tous  joyeux  dans  ce  temps-là!...  Pourquoi 
le  pauvre  Fritz  est-il  resté  vivant,  quand  ses 
seigneurs  sont  morts?... 

Il  renversa  dans  sa  bouche  la  gourde  à 
demi  vide. 

—  Je  vous  en  prie,  au  nom  de  Dieu  !  dit 
la  vicomtesse,  quel  est  le  nom  de  l'assassin 
de  Raymond  d'Audemer  ? 

Fi'ilz  regarda  tout  autour  Je  lui  avec  in- 
quiétude. 

Toute  cette  partie  de  la  montagne  était 
plongée  dans  les  ténèbres  ;  seulement,  à 
travers  les  broussailles  dépouillées  de  feuil- 
lage qui  s'enchevêtraient  au  bord  de  la 
Ilœlle,  on  voyait  la  traverse  de  Ileidellierg 
brillamment  éclairée. 

Avec  de  bons  yeux,  on  eût  [lu  même  dis- 
tinguer, tout  au  fond  du  vaste  entoimoir, 
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deux  personnes  qui  causaient  assises  l'une 
j  près  de  l'autre,  un  jeune  homme  et  une 
j     jeune  fille. 

I         Mais  ni  Fritz,  ni  la  vicomtesse,  n'en  étaient 
j     à  remarquer  des  choses  de  ce  genre. 

—  Parlez  plus  bas!...  disait  l'ancien  cour- 
I     rier  de  Bluthaupt;  si  vous  saviez  comme  on 

entend  derrière  ces  arbres  ! . . .  Vous  voyez 
bien  ce  grand  mélèze?...  Dieu  semble  Ifevoir 
frappé  comme  il  m'a  maudit...  Ses  bran- 
ches tombent  une  à  une,  parce  qu'il  fut  le 
témoin  du  crime...  J'étais  là  derrière,  et  je 
tremblais.  Le  cheval  de  Raymond  d'Aude- 
mer  s'était  arrêté  à  l'endroit  où  nous 
sommes... 

La  vicomtesse  se  recula  saisie  d'horreur. 

—  Celui  qu'on  appelle  maintenant  le  che- 
valier de  Reinhold,  pom'suivit  Fritz,  venait 
derrière  le  vicomte... 

— •  C'est  donc  bien  vrai  !  interrompit  ma- 
dame d'Audcmcr. 

Fritz  avala  une  gorgée  d'eau-de-vie. 

—  Il  s'appelait  alors  Jacques  Regnault, 
reprit  Fritz  ;  il  poussa  le  cheval,  le  cheval 
sauta;  j'entendis  ce  cri  qui  a  fait  de  moi  un 
damné!...  Mais  je  ne  veux  pas  tuer  l'enfant, 
parce  qu'il  ressemble  aux.  vieux  portraits 
des  comtes... 

La  vicomtesse  s'était  mise  à  genoux  au 
bord  de  la  Hœlle  ;  elle  priait. 

Quand  elle  eut  achevé  sa  prière,  elle  vou- 
lut interroger  encore.  Fritz  dormait,  couché 
tout  de  son  long  dans  l'herbe  froide. 

La  vicomtesse,  pâle  comme  une  statue, 
se  mit  en  selle  et  descendit  la  montagne. 

Hans  Dorn  veillait  à  son  poste. 

Il  entendit,  du  côté  de  la  traverse,  une 
voix  essoufflée  qui  l'appelait  par  son  nom. 

Il  s'avança  jusque  sur  la  lisière,  et,  pres- 
que aussitôt  après,  i)    vit  son  jeune  voisin 


de  la  place  de  la  Rotonde,  Jean  Regnault, 
qui  tournait  le  coude  de  la  traverse  en  cou- 
rant de  toute  sa  force. 

Jean  n'avait  plus  de  chapeau  ;  l'illumina- 
tion éclairait  son  visage  en  désordre,  que 
sillonnaient  de  grosses  gouttes  de  sueur. 

—  llans  Dorn!...  monsieur  Dorn!  criait-il 
avec  épuisement,  où  ètes-vous? 

Hans  se  montra  ;  Jean  vint  s'appuyer  ha- 
letant au  tronc  d'un  arbre. 

—  Venez  vite!  reprit-il.  Oh!  venez  vile!.. . 
Johann  va  le  tuer!... 

—  Qui?...  demanda  le  marchand  d'habits 
en  frissonnant. 

—  M.  Franz!...  Oh!  venez  vile!... 

Hans  Dorn  s'élança  d'instinct;  mais,  après 
(juclques  pas,  il  s'aiTêta,  et  regarda  autour 
de  lui  avec  détresse. 

—  On  m'a  dit  de  rester  ici,  murmura-t-il  ; 
si  c'était  un  nouveau  piège  !... 

Jean  le  tirait  par  ses  vêtements,  et  cher- 
chait à  l'entraîner. 

—  Mais  venez  donc!  s'écria-t-il ;  le  pauvre 
jeune  homme  ne  se  doute  de  rien,  et  parle 
d'amour  sur  la  traverse,  au  fond  du  trou  de 
la  Hœlle!...  Johann  gravit  la  montagne...  et 
quand  il  sera  au  bord  du  précipice...  que 
Dieu  vous  pardonne,  monsieur  Hans,  car 
vous  aurez  perdu  une  minute  ! 

Hans  marchait,  mais  lentement,  et  il  y 
avait  de  la  défiance  dans  le  regard  qu'il  jetait 
au  joueur  d'orgue. 

—  Ne  me  croyez-vous  donc  pas?  rei>ril 
celui-ci.  Mon  Dieu  !  que  faut-il  vous  dire?... 
Vous  êtes  le  père  de  Gcrlraud  que  j'aime!... 
Ah  !  si  j'avais  eu  un  fusil,  je  ne  serais 
pas  venu  vers   vous...  Mais  j'étais  seul  et 
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sans  armes...  Je  me  souvenais  de  vous  avoir 
vu  passer  tout  à  l'heure  dans  la  traverse, 
tenant  un  cheval  par  la  bride...  Je  suis  ac- 
couru, je  vous  trouve,  et  c'est  vous  qui  re- 
fusez de  sauver  M.  Franz  ! 

—  Marchez!...  dit  Ilans  Dorn  en  jetant 
son  fusil  sur  son  épaule. 

Le  joueur  d'orgue  s'élança,  et  prit  le  sen- 
tier ijne  madame  d'Audemer  avait  suivi  à 
cheval  pour  se  rendre  au  sommet  de  la 
montagne. 


La  route  était  rude  ;  ITans  Dorn  et  lui 
couraient  de  leur  mieux. 

Jean  était  toujours  en  avant,  car  les  an- 
nées avaient  alourdi  le  pas  du  père  de  Ger- 
traud. 

Jean  disait  : 

—  Nous  arriverons  à  temps  peut-être.,, 
Johann  s'était  posté  d'abord  dans  la  traverse, 
mais  il  a  eu  peur  des  lumières  ;  et  jo  l'ai  vu 
gravir  le  flanc  de  la  montagne...  la  route 
est  presque  impraticable,  et  il  va  lentement 
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pour  ne  point  faire  de  bruit...  Mais  liàtcz- 
vous,  monsieur  Dorn.  au  nom  de  Dieu  ! 

Hans  faisait  dos  efforts  surhumains  ;  il  al- 
lait, penché  en  avant  et  gravissant  cette 
côte  roide  avec  une  ardeur  de  joime  homme; 
mais  il  ne  pouvait  rendre  à  ses  muscles  leur 
souplesse  de  vingt  ans. 

L'avance  du  joueur  d'orgue  grandissait. 

Jean  s'arrêta. 

—  Écoutez,  dit-il,  donnez-moi  votre  fu- 
sil... j'arriverai  le  premier. 

—  J'arriverai  avant  toi!  s'écria  Hans  dans 
un  dernier  effort. 

Un  instant,  en  cfiet,  il  devança  le  joueur 
d'orgue,  mais  l'haleine  lui  manqua  bientôt, 
et  il  fut  obligé  de  modérer  sa  course. 

—  Donnez-moi  votre  fusil  !  répéta  Jean  ; 
qui  sait  combien  de  secondes  nous  restent?... 

Hans  Dorn  tendit  l'arme  que  le  joueur 
d'orgue  saisit;  ce  dernier  redoubla  de  vi- 
tesse, comme  s'il  eût  reçu  ime  impulsion 
nouvelle,  et  bientôt  il  y  eut  un  intervalle 
entre  lui  et  le  marchand  d'habits. 

Hans  Dorn  vit  bien  que  tout  espoir  de 
salut  était  désormais  dans  le  jeune  homme. 

—  Jean,  cria-t-il  de  loin,  courage,  mon 
fils!  Si  tu  le  sauves,  je  te  jure  devant  Dieu 
que  Gcrtraud  est  à  toi  ! 

Jean  bondit  comme  si  ces  mots  lui  eussent 
donné  des  ailes. 

Le  trou  de  la  Hœlle'  de  Bliithaupt  s'ou- 
vrait, comme  nous  l'avons  dit  au  prologue 
de  cette  histoire,  au  sommet  d'un  plateau 
d'une  certaine  étendue,  et  juste  au  milieu 
d'une  longue  allée  de  mélèzes. 

Quand  le  marchand  d'habits  arriva  au 
bout  de  cette  allée,  Jean  était  déjà  l)ien  loin. 

lians  Dorn  poursuivit  sa  course. 

Vers  le  milieu    de  l'avenue,    il    s'arrêta 


court,  parce    qu'une  détonation   vouait  do 
retentir. 

La  lumière  du  coup  lui  montra,  sur  le 
bord  de  la  Hœlle,  un  grcape  de  deux  hom- 
mes, tous  deux  armés,  et  tous  deux  le  fusil 
en  joue. 

L'un,  qui  était  debout,  abaissait  le  canon 
de  son  arme  vers  le  fond  de  l'entonnoir  ; 
l'autre,  qui  était  à  genoux,  semblait  viser 
son  compagnon  à  la  tête. 

La  lueur  dura  la  vingtième  partie  d'une 
seconde,  et  cette  étrange  silhouette  dis- 
parut... 

Mais  ce  fut  pour  reparaître,  car  une 
deuxième  lumière  se  fît,  produite  par  le  coup 
de  feu  de  l'homme  à  genoux. 

L'instant  d'après,  Jean  Regnault  revenait 
à  pleine  course  en  brandissant  son  fusil  au- 
dessus  de  sa  tète. 

Depuis  une  demi-heure,  Franz  et  Denise 
causaient  au  fond  de  la  Hœlle.  C'était  là 
qu'ils  s'étaient  donné  rendez-vous  la  veille 
au  bal. 

Il  y  avait  longtemps  qu'ils  ne  s'étaient 
vus  ainsi  seul  à  seul,  et  ils  étaient  bien  heu- 
reux. 

Ils  s'entretenaient  de  leurs  espoirs  et  de 
leurs  craintes,  puis  ils  repoussaient  la 
frayeur  importune  pour  s'arranger  à  deux 
un  doux  avenir. 

Les  saillies  de  l'entonnoir  et  les  roches 
éboulées  les  protégeaient  contre  la  lumière 
trop  vive  ;  la  chasse  aurait  pu  passer  le  long 
de  la  traverse  sans  les  apercevoir. 

Au  contraire,  d'en  haut,  on  les  voyait  dis- 
tinctement par  derrière. 

Et  certes,  s'ils  redoutaient  une  surprise, 
ce  n'était  point  de  ce  côté... 

Ils  étaient  là,  l'un  près  de  l'autre,  les 
mains  unies  et  à  bout  de  paroles  ;  ils  se  sou- 
riaient, muets  de  tendresse  et  de  bonheur. 

Le  premier  coup  do  feu  retentit  au  som- 
met de  la  Ilœlle;  une  balle  siffla  entre  la 
tête  do  Franz  et  celle  de  Denise. 

Kt  pourtant  ces  deux  têtes  étaient  bien 
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près  l'une  de  l'autre,  car  leurs  blonds  che- 
veux se  touchaient... 

Franz  se  dressa  sur  ses  pieds  en  sursaut; 
Denise  poussa  un  cri  d'épouvante. 

A  cet  instant,  le  hruit  du  second  coup  de 
feu  résonna,  enflé  par  les  échos  de  la  Iloelle. 

Cette  fois,  aucune  halle  ne  siffla  aux 
oreilles  des  deux  amants  ;  mais  il  se  fit  un 
grand  hruit  dans  les  hroussailles  qui  crois- 
saient aux  parois  du  précipice. 

Une  masse  inerte  et  lourde  tomba  aux 
pieds  de  Franz. 

Celait  le  cadavre  de  Johann,  le  cabare- 
licr  de  la  Girafe,  au  marché  du  Temple. 


XVII 

APRÈS   LA   CIUSSE 

11  était  environ  minuit. 

La  chasse  continuait  au  dehors,  mais  elle 
tirait  à  sa  fin,  car  on  avait  entendu  sonner  la 
sortie  de  Peau,  du  côté  de  l'étang  de  Geld- 
Ijerg. 

Madame  de  Laurens  était  seule  dans  le 
grand  salon,  du  château.  Elle  avait  encore 
son  costume  d'amazone,  et  s'asseyait  auprès 
du  foyer,  dans  une  bergère  antique  où  son 
corps  gracieux  disparaissait  presque  tout 
entier. 

Elle  regardait  d'un  œil  fixe  et  distrait  les 
grandes  bûche.;  qui  fumaient  au  fond  do 
l'immense  cheminée. 

Un  domestique  entra. 

—  Madame  a  sonné?  dit-il. 

—  Oui,  répliqua  Petite  ;  quand  MM.  do 
Reinhold,  Mira  et  Yan  Praët  reviendront  de 
la  chasse,  vous  leur  direz  que  je  suis  au 
salon. 

Le  domestique  sortit. 

Sara  retomba   dans  sa  rêverie  chagrine. 

De  temps  en  temps,  son  regard  interro- 


geait avec  impatience  les  aiguilles  de  la  pen- 
dule gothique. 

Au  bout  d'un  i{uart  d'heure  à  peu  près, 
elle  entendit  la  grille  grincer  en  tournant 
sur  ses  gonds. 

Elle  se  leva  aussitôt,  et  courut  à  la  fe- 
nêtre. 

C'étaient  les  trois  associés  de  Geldl  erg  ; 
Sara  les  vit  descendre  de  cheval  et  traverser 
la  cour.  Ils  s'entretenaient  vivement;  on  de- 
vinait, aux  gestes  de  Reinliold,  tju'il  annon- 
çait à  ses  compagnons  une  excellente  nou 
velle. 

Petite  haussa  les  épaules  avec  dépit,  et 
alla  reprendre  son  siège. 

L'instant  d'après,  les  trois  associés  fai- 
saient leur  entrée. 

—  Belle  dame,  s'écria  Reinhold  qui  de- 
vançait ses  compagnons,  je  veux  être  le  pre- 
mier à  vous  annoncer  la  grande  nouvelle  !... 

—  Victoire  !  victoire  !  dit  Yun  Praët  en 
passant  le  seuil  à  sou  tour. 

Petite  les  regai-dail  d'un  œil  froid  et  dé- 
couragé. 

—  Réjouissoz-vous,  belle  dame,  reprit 
Reinhold.  Toutes  nos  traverses  sont  finies... 
Avez-vous  entendu  là-bas  deux  coups  de  feu 
sur  la  montagne? 

Sara  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Les  balles  qui  chargeaient  ces  fusils, 
poursuivit  Reinhold,  valaient  pour  nous 
cent  fois  leur  pesant  d'or...  Nous  n'avons 
plus  rien  à  craindre,  madame...  Franz  est 
couché  là-bas  au  fond  de  la  Ilœlic  de  Blu- 
thaupt! 

Les  trois  associés  se  frottèrent  les  mains 
à  l'unisson. 

—  Ce  n'a  pas  été  sans  peins!  dit  i'aij.i- 
cius  Van  Praët. 
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—  Je  commençais  à  croire,  ajouta  le  doc- 
teur, que  nous  n'en  viendrions  jamais  à 
Lout! 

Sara  eut  un  sourire  amer  et  dédaigneux. 

—  Gardez  votre  triomphe  pour  une  occa- 
sion meilleure,  dit-elle.  Franz  est  couché 
dans  son  lit,  cl  se  porte  à  merveille  à  l'heure 
où  je  vous  parle. 

Mira  et  Van  Praët  perdirent  leur  air 
joyeux. 

Reinhold  essaya  de  rire. 

—  Ah  çà!  dit-il,  ce  n'est  pas  à  moi  cju'il 
faut  conter  ces  choses-là,  belle  dame  !  Je 
pourrais  presque  affirmer  que  j'ai  été  témoin 
de  ce  qui  s'est  passé...  Je  rôdais  sur  la 
route  de  Ileidelberg  vers  dix  heures,  lors- 
que j'ai  rencontré  Johann,  qui  m'a  fait  des- 
cendi'e  de  cheval  pour  me  montrer  une  chose 
assez  curieuse,  mais  qui  ne  m'a  pas  enchanté 
au  premier  abord...  C'était,  ma  foi!  made- 
moiselle d'Audcmer  en  tùtc  à  létc  avec  ce 
petit  coquin  de  Franz. 

«  J'ai  dit  à  Johann  :  Je  vais  m'éloigncr, 
tu  feras  de  ton  mieux. 

«  La  route  était  aussi  claire  qu'en  plein 
jour;  Johann  a  grimpé  jusqu'au  haut  de  la 
Hœlle  pour  se  ménager  une  retraite  sùrc  en 
cas  de  malheur. 

«  Au  bout  de  dix  minutes,  j'ai  entendu 
deux  coups  de  feu,  et  je  suis  revenu  au  galop. 

«  J'ai  trouvé  toutes  les  lumières  éteintes 
sur  la  route  aux  abords  de  l'entonnoir,  et, 
dans  ce  fait,  j'ai  bien  reconnu  la  prudence 
habituelle  de  mon  ami  Johann. 

«  J'ai  poussé  mon  cheval  jusqu'à  l'endroit 
même  où  j'avais  vu  mademoiselle  d'Audcmer 
avec  ce  petit  Franz.  Il  n'y  avait  là  qu'un 
cadavre...  » 

Le  chevalier  prononça  ces  aernicrs  mots 
de  ce  ton  péremptoire  qui  n'admet  pas  do 
réplique. 


Madame  de  Laurens  l'avait  laissé  parler 
jusqu'au  bout  sans  l'interrompre.  j 

—  Et  avez-vous  pris  la  peine,  dit-elle,  de 
mettre  pied  à  terre  pour  examiner  de  près  le 
cadavre? 

—  C'eût  été  dangereux,  répliqua  le  cheva- 
lier; on  aurait  pu  me  surprendre... 

—  Monsieur  de  Reinhold,  vous  avez  eu 
tort!  cela  vous  eût  épargné  le  chagrin  que  je 
vais  vous  causer.  Le  cadavre  couché  au  fond 
de  la  Hœlle  est  très-probablement  celui  de 
votre  bon  ami  Johann. 

—  Comment  pouvez-vous  savoir?... 

—  J'ai  rencontré  tout  à  l'heure,  à  la  grille 
du  château,  Franz  et  mademoiselle  Denise 
d'Audcmer,  qui  rentraient  de  compagnie. 

—  Est-ce  bien  possible?  balbutia  le  chc 
valier  stupéfait. 

—  J'ai  vu,  répli(]ua  troidemeut  madame 
de  Laurens. 

11  )■  eut  un  silence.  Sara  s'enfonçait  dans 
sa  grande  liergère,  et  regardait  toujours  le 
feu  qui  fumait  tristement  dans  le  foyer. 

La  mine  des  trois  associés  s'allongeait  de 
plus  eu  plus. 

Reinhold  ne  disait  ]ilus  rien. 

—  Mais  alors,  murmura  enilu  Vau  Praët, 
nous  pourrions  bien  être  perdus!... 

—  C'est  mon  avis,  dit  Sara. 

Puis  elle  ajouta  en  se  redi-essant  lentement  : 

—  D'autant  mieux  que  Franz  sait  à  l'heure 
qu'il  est,  peut-être,  le  nom  de  son  père,  et 
l'intérêt  que  nous  avons  à  le  combattre. 

—  Pourquoi  penseï-vous  cela?  demanda 
le  docteur. 

I  —  Je  ne  sais,  ou  deviue  ;  quand  il  a  passé 
près  de  moi,  il  m'a  jeté  un  regard  étrange. 
Ceux  qui  l'ont  sauvé  ont  dû  parler. 

Les  trois  associés  baissèrent  la  tête,  et  p.v- 
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un  parmi  eiix  ne  trouva  la  force  de  faire  une 
objection. 

—  Je  n'ai  pas  tout  dit  encore,  reprit  Petite; 
n'avez-vous  pas  remarqué  sur  l'esplanade, 
au-devant  du  château,  des  groupes  nombreux 
qui  parlent  à  voix  basse,  et  qui  regardent 
nos  vieilles  tours  en  prononçant  de  mysté- 
rieuses paroles? 

—  Ceci  n'est  pas  très-inquiétant,  répliqua 
Reiuhold;  ce  sont  des  paysans  qui  alteudeut 
le  retour  de  la  chasse. 

—  Ce  sont  en  effet  des  paysans,  monsieur 
le  chevalier,  mais  je  vous  jure  qu'ils  ne 
songent  guère  au  retour  de  la  chasse.  Ils  re- 
gardent, tout  au  haut  de  la  tour  du  Guet, 
cette  lueur  qui  brille,  et  ils  se  disent  que  l'âme 
de  Blulhaupt  va  renaître. 

—  Folio  que  tout  cela!  grommela  le  che- 
valier. 

—  Non,  monsieur,  ce  sont  des  choses  trop 
sérieuses!  On  a  travaillé,  soyez-en  certain, 
l'esprit  crédule  de  ces  pauvres  gens.  Cet 
homme,  que  nous  aj)pelions  le  baron  de  Ro- 
dach,  n'a  pas  perdu  les  heures  qu'il  a  passées 
danslcs  environs  delilutliaupl!  Nous  sommes 
enveloppés  dans  uae  trame  ténébreuse  où 
nous  périrons  tous  jusqu'au  dernier  si  nous 
ne  parvenons  à  la  rompre! 

Les  trois  associés  n'essayèrent  point  de 
cacher  leur  frayeur;  Sara  seule  était  calme 
et  froide. 

On  pouvait  mesurer  en  ce  moment  ce  qu'il 
y  avait  de  puissance  et  de  force  au  fond  de 
celle  âme  perdue. 

—  Mais  enfin  que  faut-il  faire?  murmura 
Van  Praët. 

Sara  se  leva  toute  droite. 

Sa  taille  exiguë  sembla  prendre  des  pro- 
portions viriles;  elle  était  belle  et  grande 
comme  ces  reines  que  la  tragédie  antique 
nous  montre  se  révoltant  contre  les  dieux. 

—  11  fiiut  vaincre!  dit-elle  d'une  voix  qui 


résonna  vibrante  et  ferme.  Nous  savons  oh. 
sontnos ennemis.  Cettelueur,queles  paysans 
superstitieux  prennent  pour  \àme  de  Blu~ 
thaiipl,  c'est  la  lampe  qui  éclaire  le  barou  de 
Rodach,  Olto  le  bâtard,  et  ses  frères  peut-être. 
Ils  sont  enfermés  dans  cette  chambre  étroite 
et  sans  issue.  Si  le  feu  prenait  au  second  étage 
du  donjon,  ils  disparaîtraient  sans  laisser  de 
trace. 

—  C'est  vrai  !  murmura  le  docteur. 

—  Pendant  cela,  loprit  madame  de  Lau- 
rens,  nous  nous  rendrions  à  la  chambre  de 
Franz,  car  il  n'est  plus  temps  de  se  fier  à  des 
mains  étrangères.  Franz  dort...  Tous  nos 
ennemis  disparaîtraient  à  la  fois. 

Les  trois  associés  hésitaient 
Sara  les  contemplait  avec  mépris. 

—  Il  vous  faut  un  homme,  n'est-ce  pas, 
(lit-elle,  pour  marcher  au-devant  de  vous  et 
frapper?  Eh  bien!  allons  chercher  le  Magyare 
Yauos ! 

Elle  traversa  la  salon  et  gagna  le  corridor; 
Van  Praët,  le  docteur  etReiuholdla  suivaient 
la  tète  basse,  et  avec  une  répugnance  visible. 

—  Pitois  et  Mâlou  doivent  être  de  retour, 
dit  Sara  eu  s'adressant  au  chevalier;  veuillez 
aller  les  chercher,  monsieur  de  Reiuhold, 
nous  allons  avoir  besoin  de  leur  aide. 

Reiuhold  s'éloigna. 

Petite  et  les  deux  autres  associés  conti- 
nuèrent leur  route. 

Presque  tous  les  valets  de  Geldberg  avaient 
suivi  la  chasse  ;  il  n'y  avait  personne  dans 
les  longs  corridors  du  château. 

Au  pied  de  l'escalier  de  la  tour  du  Guet, 
Petite  et  ses  deux  compagnons  trouvèrent  le 
seigneur  Georgyi,  qui  veillait  armé  comme 
pour  une  bataille. 

—  Seigneur  Yanos,  lui  dit  Petite,  il  y  a, 
suspendue  au-dessus  de  nous  tous,  une  terrible 
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menace!  Cet  homme  que  vous  alteudcz  no  -^  Ce  que  nous  allons  faire  est  r.u-desso us 

viendra   pas.    Pourquoi  n'iriez-vous  pas  le      de  votre  vaillance,  seigneur  Yanos;  restez  ici, 


chercher? 

Le  front  du  Magyare  devint  pourpre. 

—  Je  suis  monté  déjà  plus  d'une  fois  auprès 
de  cette  porte  maudite,  répliqua-t-il  avec 
lionte  ;  mais  je  ne  sais  combatlre  que  les 
hommes,  et  qui  sait  ce  qu'il  y  a  au  s.imœct 
de  celle  tour?... 

Petile  avait  mesuré  ses  paroles  selon  la 
connaissance  parfaite  qu'elle  avait  du  carac- 
tère de  Yanos. 

Elle  affecta  un  grand  étonnement. 

—  Dois-jc  croire,  dit-elle  en  contenant  sa 
voix,  que  le  seigneur  Georgyi  a  eu  peur? 

Le  Magyare  fronça  le  sourcil,  mais  il  no 
répondit  pas. 

—  Ceci  me  fait  craindre,  reprit  madame 
de  Laurens,  pour  le  service  que  nous  venions 
vous  demander,  seigneur  Yauos,  car  il  y  a 
du  danger. 

Le  Magyare  redressa  hrusquemeut  sa 
grande  taille. 

—  Je  suis  prêt,  répliqua-t-il;  faut-il  com- 
battre contre  deux  hommes  à  la  fois? 

—  Peut-être,  répliqua  Petite;  vous  êtes 
armé,  ce  jeune  Franz  que  vous  dédaigniez 
naguère  a  trouvé  de  puissants  défenseurs. 

—  Conduisez-moi,  interrompit  Yanos,  et 
montrez-moi  mes  adversaires! 

Reinhold  arrivait  en  ce  moment  avec  Pitois 
et  Màlou,  qui  portaient  encore  en  bandoulière 
leurs  fusils  do  chasse. 


vous  ne  m'attendrez  pas  longtemps! 

Elle  s'engagea  dans  l'escalier  sur  le  pas 
des  deux  voleurs  du  Temple. 

Mira,  Van  Praët  et  Reinhold  avaient  l'air 
de  no  trop  savoir  s'ils  devaient  demeurer  ou 
la  suivre. 

Elle  se  tourna  vers  eux  et  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  ;  pendant  que 
je  travaillerai  là-haut,  procurez-vous  des 
armes. 

Sur  son  ordre,  Màlou  et  Pitois  s'arrêtèrent 
dans  l'escalier  de  la  tour,  à  l'étage  qui  pré- 
cédait immédiatement  le  laboratoire  du  vieux 
Gunther. 

Petite  n'improvisait  point  ce  qu'elle  faisait 
en  ce  moment.  Il  y  avait  plus  de  deux  heures 
qu'elle  avait  quitté  le  lieu  du  rendez-vous 
assigné  la  veille  à  Franz.  Elle  avait  eu  le 
temps  de  réilccliir  et  de  se  préparer. 

Cet  étage  était  habité  par  quelque  hôte  do 
Geldberg,  qui  suivait  prol)ablcment  la  chasse 
maintenant;  Petite  s'était  munie  de  la  clef; 
elle  ouvrit  la  porte,  et  fît  entrer  ses  deux 
compagnons. 

—  Vous  êtes  des  gens  dévoués?  dit-elle  en 
parcourant  la'  chambre  d'un  rapide  regard. 

—  Je  crois  bien!  répliqua  Màlou. 

—  Avez-vous  vu,  reprit  madame  de  Lau- 
rens, quand  vous  êtes  rentrés  au  château, 
cette  lumière  qui  brille  au  sommet  de  la  tour 
du  Guet? 

—  Parblou!  répondit  Pitois,  il  y  a  sur 
l'esplanade  une  vingtaine  de  gobe-mouches, 
à  radoter  qu'il  y  a  là-haut  un  vieux  magicien 
qui  fait  ses  manières.  On  n'entend  personne, 
pourtant  ! 


—  Montez  par  ici,  leur  dit  Petite,  en  indi-  ,       Sara  prêta    l'oreille  durant  quelques  se- 
quant  l'escalier  de  la  tour  du  Guet.  |  condes. 


Puiselle  ajouta  en  s'adressaulau  Magyare  : 


On  n'entend  rien,  dit-elle,  c'est  vrai, 
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mais  il  y  a  quelqu'un,  j'en  suis  sûre  ;  il  y  a 
même  plusieurs  personnes,  peut-être,  et  ce 
sont  des  gens  qui  nous  gênent. 

—  Connu!  fit  Màlou.  Mais  on  dit  qu'il  ne 
ferait  pas  bon  forcer  la  porte. 

T—  Voyons,  dit  Petite,  je  ne  voudrais  pas 
vous  exposer  au  moindre  danger,  mes  braves 
garçons,  mais  ne  pourrait-on  pas  tourner  la 
difficulté?  Sile  feu  prenaitdanscette  chambre, 
par  exemple  ! . . . 

—  Fameux!  s'écria  Pitois;  les  murs  sont 
en  pierres  de  taille,  ça  ferait  son  trou,  et  puis 
voilà! 

—  Le  fait  est,  appuya  Màlou,  qu'on  les 
fumerait  là-haut  sans  lieaucoup  de  dégâts  ! 

—  Et  vous  sentiriez-vous  de  force?  com- 
mença madame  de  Laureus. 

—  Allons  donc  !  interrompirent  à  la  fois  les 
deux  voleurs,  comme  si  ce  doute  les  eût  gra- 
vement offensés. 

Puis  Bonnet- Vert  ajouta  : 

—  Nous  avons  fait  un  peu  les  incendies 
dans  l'Ouest  avant  les  Gloineuses.  Blaireau 
a  la  main  pour  ces  choses-là,  ma  petite  dame. 

Pitois  se  rengorgea. 

—  Mais  il  faut  qu'on  paye,  dit-il. 

—  Vous  aurez  le  double  de  ce  qu'on  vous 
a  promis  pour  tout  le  voyage,  répliqua  Petite. 

—  Alors,  ça  va!  s'écria  Màlou,  qui  défit 
le  lit  en  un  tour  de  main,  et  jeta  la  paillasse 
au  milieu  de  la  chambre. 

—  Voilà  le  combustible  nécessaire  !  ajoula- 
t-il;  est-ce  tout,  ma  petite  dame? 

—  Non,  répondit  Sara.  Quand  vous  aurez 
mis  le  feu,  vous  refermerez  la  porte,  et  vous 
vous  tiendrez  dans  l'escalier  avec  vos  fusils 
tout  armés.  Si  quelqu'un  sort  de  la  chambre 
au-dessus... 

—  Nous  les  descendrons,  interrompit 
Mâlou. 

Sara  fil  un  si^ne  nffirmalif. 


—  Et  vous  aurez  soin,  reprit-elle,  décrier 
au  voleur  de  toutes  vos  forces. 

Les  deux  habilués  des  Fi/s-Ai/mo)i  écla- 
tèrent de  rire  en  même  temps. 

—  Comme  ça,  dirent-ils,  on  croira  que  les 
coquins  d'en  haut  ont  mis  le  feu!  C'est  joli- 
ment imaginé,  tout  de  même,  ma  petite  dame, 
pour  une  jeune  personne  qui  n'en  fait  pas 
son  état! 

—  Allons,  Blaireau,  mon  fils,  à  la  pâte! 

La  toile  de  la  paillasse  fut  déchirée  du  haut 
en  bas,  et  son  contenu  s'éleva  en  un  monceau 
à  côté  du  lit. 

Sara  redescendit  l'escalier  de  la  tour 

Dans  le  corridor  elle  retrouva  les  associés 
de  Geldberg;  Reinhold,  Mira  et  Van  Praët 
avaient  pris  des  épées. 

Sara  pensait  bien  qu'ils  n'auraient  point 
occasion  de  s'en  servir;  l'arme  convenable 
était  ici  le  poignanl  ;  mais  il  fallait  faire  croire 
au  seigneur  Yauos  qu'une  bataille  était  im- 
minente. 

Car  on  avait  besoin  du  Magyare  pour  aller 
en  avant  et  donner  un  peu  de  courage  aux 
trois  associés. 

—  Venez,  dit  Petite,  c'est  moi  qui  vais  vous 
montrer  le  chemin  ! 

Elle  ouvrit  la  marche  en  effet  :  chaque  fois 
que  la  troupe  silencieuse  passait  devant  une 
des  fenêtres  de  la  galerie,  on  voyait  la  cam- 
pagne illuminée  au  loin. 

La  dernière  croisée  était  ouverte;  par  cette 
issue,  avec  la  froide  bise  de  la  nuit,  les  notes 
affaiblies  du  cor  parvenaient  jusque  dans  la 
galerie. 

On  sonnait  l'hallali  de  l'autre  côté  de  l'étang 
de  Geldberg. 

—  Ils  ne  savent  pas  qu'ils  font  d'une  pierre 
deux  coups!  murmura  Van  Praët  avec  son 
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bon  sourire;   ils  croient  no  sonner  qu'une 
mort. 

—  IIAlons-nons,  dit  Sara;  la  chasse  va 
revenir,  et  nous  n'avons  que  le  temps! 

Ils  montèrent  sans  bruit  l'escalier  qui  con- 
duisait à  la  chambre  de  Franz. 

Arrivée  auprès  de  la  porte,  Sara  l'ouvrit 
avec  précaution,  puis  elle  s'effaça  pour  laisser 
passer  ses  compagnons. 

Le  Magj^are  entra  le  premier  :  il  tenait  un 
poignard  à  la  main  ;  derrière  lui  venaient  les 
trois  associés  de  Geldberg  armés  d'épées. 

Sara  franchit  le  seuil  la  dernière,  comme 
ces  chefs  intrépides  qui  .feraient  la  marche 
pour  barrer  le  passage  aux  fuyards. 

La  chambre  de  Franz  était  éclairée  par  une 
lampe  qu'il  avait  oul)lié  d'éteindre  sans  doute 
avant  de  se  coucher,  et  qui  Inùlait  sur  la 
tablette  de  la  haute  cheminée. 

La  lueur  répandue  par  cette  lampe  rendait 
les  objets  suffisamment  distincts;  on  voyait 
les  meubles  antiques,  les  deux  armures  de  fer 
aux  côtés  de  la  porte,  et  tout  au  fond  de  la 
chambre  l'immense  lit  à  galerie,  entouré  de 
ses  rideaux  fermés. 

Le  regard  d' Yanos  fit  d'abord  le  tour  de  la 
chambre,  plutôt  pour  chercher  l'ennemi  à 
coml)attre  que  pour  en  connaître  les  détails. 

Mais,  au  moment  où  ses  yeux  tombaient 
sur  les  armures  de  fer,  il  tressaillit,  et  fit  un 
pas  à  reculons. 

—  C'est  ici  !  murmura-t-il  avec  une  sorte 
d'horreur. 

Mira,  Rcinliold  et  Yan  Praët  gardèrent  le 
silence;  ils  étaient  pâles  et  ils  tremblaient. 

Les  quatre  associés  avaient  reconnu  en 
mémo  temps  la  chambre  du  meurtre,  oi»  ils 
n'avaient  pas  rerais  les  pieds  depuis  vingt 
années. 

Yanos  glissa  un  regard  vers  laporte,  comme 
s'il  eût  songé  à  la  retraite;  il  était  faible  contre 
les  funèbres  souvenirs  qui  l'assaillaient. 


Mais  il  rencontra  en  chemin  le  regard  froid 
et  dur  de  madame  de  Laurens. 
Il  resta  immobile. 

—  Eh  bien  !  dit  Sara. 

Le  Madgyaro  ne  bougea  pas. 
Sara  s'avança  vers  lui,  et  lui  serra  le  bras 
avec  la  force  d'un  homme. 

—  Vous  avez  donc  peur!  dit-elle  d'une  voix 
basse,  mais  stridente. 

Yanos  ne  sentit  point  l'aiguillon  comme      I 
d'habitude.  | 

—  Il  y  a  vingt  ans,  pensa-t-il  tout  haut, 
durant  cette  nuit,  quelqu'un  me  dit  aussi  : 

«  Avez-vous  peur?  »  Je  vins  jusqu'à  cet  en-  I 
droit  où  mon  pied  se  pose  maintenant,  et  j 
l'épée  d'un  homme  morl  croisa  mon  épée.  j 

Sara  fit  un  geste  de  colère,  et  se  retourna       ! 
vers  les  trois  autres  associés. 

—  Et  vous?  dit-elle. 

Personne  ne  répondit. 
Elle  arracha  le    poignard  que   Ueinhold 
tenait  de  la  main  gauche. 

—  Lâches!  lâches!  lâches!!!  répéta-t-elle 
par  trois  fois;  il  n'y  a  donc  ici  que  moi  pour 
avoir  le  cœur  d'un  homme  ! 

Elle  brandit  son  arme,  et  s'avança  réso- 
lument vers  le  lit. 

Le  rouge  monta  enfin  au  visage  du  Ma- 
gyare. I 

Il  no  dit  que  deux  mots  :  | 

—  Arrière,  femme  !  ! 

Puis  il  s'élança  vers  le  lit  avec  im  mouve-       . 
ment  de  rage,  et  fit  glisser  les  rideaux  sut 
leurs  tringles.  i 


Une  liilte  terrible  venait  d'avoir  lieu.  Quaire  cadavres  étaient  oouchés  sur  le  sol.  (P.ige  "oi,  col.  1.) 


Son  bras  levé  pour  frapper  retomba  comme 
paralysé  le  long  de  son  flanc,  tandis  que  les 
trois  associés  et  Petite  elle-même  poussaient 
un  cri  de  terreur. 

C'était  quelque  chose  d'étrange,  et  qui 
devait  en  effet  remplir  leurs  cœurs  d'épou- 
vante. 

Au  devant  du  lit  de  Franz,  les  associés  de 
Geldberg  revoyaient  cette  apparition  terrible 
qu'ils  avaient  vue,  vingt  ans  auparavant,  à 
la  même  place,  près  du  berceau  du  fils  de  la 
comtesse  Marsarethe  : 


Trois  hommes,  de  taille  athlétique,  vêtus 
de  longs  manteaux:  rouges,  et  l'épée  nue  à  la 
main. 

Cette  fois  seulement  ils  avaient  la  tète  dé- 
couverte, et  leurs  traits  ne  se  cachaient  plus 
sous  les  larges  bords  de  leurs  feutres. 

C'étaient  trois  nobles  visages,  fiers  et  gra- 
ves, trois  visages  si  exactement  pareils,  qu'on 
ne  pouvait  les  contempler  sans  se  croire  le 
jouet  d'une  illusion. 

Ils  étaient  immobiles  tous  trois  ;  ils  portaient 
haut  la  beauté  sereine  de  leurs  fronts  iutré- 
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pides,  et  regardaient  en  face  les  assassins. 

Derrière  eux,  dans  l'ombre,  on  apercevait 
les  traits  jeunes  et  gracieux  de  Franz,  qui 
souriait  endormi. 

Le  premier  mouvement  de  Reînhold,  de 
Van  Praët  et  de  Mira  avait  été  de  s'enfuir  • 
mais  la  porte  s'était  refermée  derrière  eux. 
et  Hans  Dorn  veillait  debout  sur  le  seuil. 

En  même  temps  la  porte  de  l'oratoire  de 
la  comtesse  Margarethe,  ouverte  à  demi,  lais- 
sait voir  les  mâles  figures  d'Hermann  et  des 
autres  Allemands  du  Temple. 

L'un  des  Hommes  Rouges  descendit  de 
l'estrade  qui  était  au-devant  du  lit,  et  fit  un 
pas  vers  le  Magyare  : 

—  Yanos  Georgyi, dit-il  d'une  voix  sombre 
et  lente,  je  vous  avais  promis  que  vous  trou- 
veriez ici  l'homme  que  vous  cherchiez.  Jetez 
ce"  poignard  et  tirez  votre  épée;  je  suis  le 
fils  d'Ulrich  de  Bluthaupt  ! 


XVilI 


1,A  .JUSTICE   DE   BLUTHAUPT 


On  avait  placé  des  tor- 
ches dans  les  vieux  candélabres  de  la  chemi- 
née ;  ime  lumière  rougeâtre  et  intense  éclai- 
rait les  moindres  recoins  de  la  chambre  de 
Franz. 

Une  lutte  terrible  venait  d'avoir  lieu.  (Jua- 
Ire  cadavres  étaient  couchés  sur  le  sol  ;  Rein- 
hold,  Van  Praët  et  JNlira  gisaient  dans  leur 
sang. 

Le  Magyare  était  tombé  sur  le  dos,  et  ses 
yeux,  grands  ouverts,  semblaient  menacer 
encore.  L'épée  d'Otto  restait  dans  sa  poitrine. 

Il  n'y  avait  plus  là  qu'un  seul  des  bâtards 
de  Bluthaupt,  celui  qui  a  traversé  notre  récit 
sous  le  nom  du  baron  deRodach. 

Mais  la  porte  de  l'oratoire  restait  entr'ou- 
vcrtc,  et  l'on  pouvait  deviner  que  les  autres 
n'iHaient  pas  loin. 


Franz  s'était  éveillé  en  sursaut  au  bruit  de 
la  bataille.  Il  s'appuyait  sur  le  coude,  et  re- 
gardait d'un  oeil  plein  d'épouvante  et  de  stu- 
péfaction, tantôt  la  grande  silhouette  d'Otto, 
qu'il  voyaitpar  derrière,  tantôt  les  quatre  ca- 
davres étendus  sur  le  sol. 

Madame  de  Laurens  s'était  laissé  choir  sur 
un  fauteuil;  sa  joue  était  pâle,  son  front  se  ri- 
dait, mais  elle  ne  baissait  pas  la  tète. 

Derrière  elle,  sa  sœur  Eslher  se  cachait  le 
visage  pour  ne  point  voir  le  sang. 

Auprès  de  la  porte,  le  jeune  M.  Abel,  ap- 
puyé contre  la  muraille,  et  les  yeux  hors 
de  la  tète,  restait  comme  frappé  de  la  fou- 
dre. 

Dans  un  coin,  le  vieux  Moïse,  à  demi  mort 
de  frayeur,  se  pelotonnait  sur  lui-même  : 
il  n'osait  ni  bouger,  ni  respirer;  on  entendait 
ses  dents  claquer  les  unes  contre  les  autres. 

Ces  trois  personnages  n'étaient  pas  venus 
là  de  leur  propre  mouvement,  et  les  mes- 
sagers qui  les  étaient  allés  chercher  se  te- 
naient debout  encore  auprès  de  chacun  d'eux. 

C'étaient  nos  Allemands  du  Temple. 

Le  silence  et  l'immobilité  régnaient  dans 
la  chambre.  Otto  demeurait  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  en  face  du  Magyare  vaincu. 

Quand  il  prit  la  parole,  chacun  écouta  en 
frémissant,  tant  on  sentait  qu'il  était  le  maî- 
tre. 

—  Il  n'y  a  pas  assez  de  monde  encore  ici, 
dit-il;  ru'on  fasse  venir  madame  la  vicom- 
tesse d'Audemer,  son  fils  et  sa  fille. 

Un  Allemand  sortit. 

—  Qu'on  fasse  venir,  reprit  le  baron  de 
Rodach,  ces  pauvres  gens  du  Temple,  ma- 
dame Regnault  et  ses  enfants  ;  ils  doivent 
être  au  château,  Hans  les  a  prévenus. 

Un  autre  messager  s'éloigna. 

—  Qu'on  se  rende,  reprit  encore  Ollo, 
dans  l'appartement  de  madame  de  Laurens; 
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il  y  a  là  une  enfant  qui  passe  pour  la  fille  de 
sa  servante, et  dont  laplace  est  marquée  parmi 
nous. 

Sara  ne  pouvait  plus  pâlir. 

Au  moment  où  le  troisième  Allemand  al- 
lait franchir  le  seuil,  Rodach  le  rappela  du 
geste, et  lui  dit  quelques  paroles  à  voix  basse; 
S«ira  crut  entendre  le  nom  de  son  mari. 

Quelques  minutes  après,  tous  ceux  qu'on 
avait  mandés  arrivèrent  successivement. 
Chaque  fois  que  la  porte  s'ouvrait,  on  enten- 
dait un  cri  de  surprise  et  de  terreur,  puis  le 
silence  régnait  de  nouveau  dans  la  chambre, 
parce  que  ceux  qui  venaient  d'entrer  res- 
taient, comme  les  autres  spectateui's  de  cette 
scène  sanglante ,  saisis  par  la  stupeiu*  et 
muets. 

On  vit  arriver  la  famille  d'Audemer,  les 
Regnault,  suivis  par  la  fille  de  Hans  Dorn, 
et  la  petite  Galifarde  que  conduisait  le  pa)'san 
Gotllieb. 

Tout  le  monde  se  rangea, immobile,  le  plus 
loin  possible  des  cadavres. 

[1  n'y  eut  que  la  mère  Regnault  qui  vint 
s'agenouiller  auprès  de  son  fils  en  pleurant. 

Elle  mit  la  main  sur  le  cœur  du  chevalier, 
qui  ne  battait  plus.  Sa  poitrine  affaiblie  ren- 
dit une  plainte.  Elle  baisa  le  front  du  mort 
avec  une  tendresse  passionnée,  et  resta  sans 
mouvement  ni  voix  au  milieu  delà  chambre. 

Les  autres  attendaient  sous  le  poids  d'une 
horreur  commune  ;  personne  n'osait  ni  in- 
terroger ni  plaindre. 

Franz  regardait  de  tous  ses  yeux,  et  en 
était  encore  à  se  demander  si  ce  n'était  point 
le  plus  bizarre  de  tous  les  songes. 

Au  milieu  du  silence  profond  qui  régnait 
dans  la  chambre,  la  voix  du  baron  s'éleva  so- 
More  et  calme. 

—  Il  y  a  vingt  ans,  dit-il,  ces  hommes  qui 
sont  morts  maintenant  ont  assassiné  toute 
une  noble  famiUe,  Ulrich  de  Bluthaupt, 
Gunlher  de  Bluthaupt,  et  sa  fenune  la  com- 
tesse Margarethe...  Il  est  ici  un  cinquième 


coupable  qui  m'écoute,  et  qui  pourrait  dire 
si  mes  paroles  sont  vérité  ou  mensonge. 

Le  vieux  Moïse  joignit  les  mains  comme 
pour  implorer  pitié,  et  murmura  : 

—  Seigneur!  Seigneur!...  c'était  pour  mes 
pauvres  enfants  ! 

—  Le  poignard  des  meurtriers,  reprit  Ro- 
dach, s'arrêta  devant  un  berceau  où  dormait 
le  dernier  héritier  de  Bluthaupt. 

«  Le  fils  de  Gunther  et  de  Margarethe  fut 
sauvé. 

«  Comtesse  Hélène,  vos  frères  avaient  à 
venger  trois  meurtres  ;  mais  ils  prennent  le 
ciel  à  témoin  que  ce  n'est  point  la  ven- 
geance... » 

Il  montra  du  doigt  les  cadavres  des  quatre 
associés. 

—  Tant  que  ces  hommes  auraient  vécu, 
poursuivit-il,  une  menace  serait  restée  sus- 
pendue sur  la  tète  du  dernier  comte.  Les 
bâtards  d'Ulrich  se  sont  mis  bien  des  fois 
entre  le  trépas  et  sa  poitrine...  Mais  qui  sait 
si  les  bâtards  d'Ulrich  vivront  longtemps 
encore?  Il  fallait  que  Gunther  de  Bluthaupt 
put  marcher  dans  la  vie  sans  trouver  un  piège 
ouvert  au-devant  de  chacun  de  ses  pas  1 

Franz  écoutait,  dévorant  chacune  de  ses 
paroles. 

Les  assistants  retenaient  leur  souffle,  acca- 
blés pour  ainsi  dire  sous  la  solennité  de  ce 
moment. 

Esther  et  Abel  baissaient  la  tête;  Sara  se 
forçait  à  garder  une  attitude  de  défi. 

Jean  Regnault  ouvrait  de  grands  yeux; 
une  lueur  se  faisait  dans  l'intelligence  émue 
de  Denise. 

Geignolet,  accroupi  derrière  sa  mère,  ten- 
dait le  cou  pour  avancer  sa  tête  difi"orme  et 
stupide,  afin  de  regarder  de  plus  près  les  ca- 
davres, et  il  grommelait  : 

—  Oh!  oh!  quatre  d'un  coup!  et  le  mou- 
sieur  à  la  perruque  y  est. 
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Nono,  la  petite  Galifarde,  glissait  ses  re- 
gards timides  vers  Sara  qui  ne  la  voyait  point 
et  tremblait,  soutenue  par  Gertraud. 

A  part  la  voix  du  bâtard  de  Bluthaupt,  on 
n'entendait  dans  la  chambre  que  les  sanglots 
de  la  mère  Regnault  qui  priait  pour  son  fils. 

—  Mais,  murmura  la  vicomtesse,  savez- 
vous  donc  où  est  le  fils  de  ma  sœur? 

—  Je  le  sais,  répondit  le  baron,  et  depuis 
vingt  ans  mes  frères  et  moi  nous  veillons 
sur  lui. 

«  La  justice  humaine  est  impuissante  par- 
fois; s'il  y  a  crime  à  vouloir  la  suppléer,  que 
Dieu  nous  juge! 

«  Ce  que  nous  avons  fait,  mes  frères  et  moi, 
nous  l'avons  fait  avec  réflexion  et  volonté.  Les 
fosses  de  ces  hommes  sont  creusées  d'avance 
'sous  la  chapelle.  » 

11  se  tourna  vers  le  lit  de  Franz,  qui  était 
couché  tout  habillé  sur  les  couvertures. 

—  Levez-vous,  Guntherde  Bluthaup!  dit- 

n... 

Au  dehors,  et  dans  le  reste  du  château,  il 
y  avait  grand  tumulte. 
.  Au  dehors,  les  paysans  rassemblés  sur  l'es- 
planade considéraient,  depuis  le  commence- 
ment de  la  nuit,  dans  une  attente  supersti- 
tieuse, celle  lueur  qui  brillait  à  la  fenêtre  de 
l'ancien  laboratoire  du  comte  de  Gunlher, 
au  sommet  de  la  tour  du  Guet. 

Madame  de  Laurens  avait  deviné  juste.  Une 
rumeur  avait  été  répandue  dans  le  pays,  qui 
annonçait  pour  cette  nuit  même  des  événe- 
ments extraordinaires. 

Les  anciens  tenanciers  de  Bluthaupt,  op- 
primés par  les  Geldberg,  ne  demandaient 
qu'à  espérer  un  changement  de  maîtres. 

Ils  étaient  là,  se  disant  que  Vdme  de  Blu- 
thaupt n'avait  pas  reparu  depuis  plus  de  vingt 
ans  au  sommet  de  la  tour  du  Guet, 

C'était  assurément  un  signe  et  une  pro- 
messe! 


Toutàcoup,tandis  qu'ils  causaient  légendes 
et  vieilles  traditions,  une  lumière  plus  vive 
se  fit  aux  fenêtres  du  donjon,  mais  ce  n'était 
plus  au  sommet  de  la  tour  :  la  fenêtre  éclairée 
était  celle  de  l'avant-dernier  étage. 

La  lueur  grandissait  cependant,  et  augmen- 
tait d'intensité.  Ce  fut  bientôt  comme  un  in- 
cendie, et  sur  ce  fond  ardent  deux  ombres 
noires  semblaient  s'agiter  comme  des  démons 
dans  le  feu  de  l'enfer. 

Il  ne  vint  à  l'esprit  de  personne  que  cet 
incendie  pût  être  un  accident  naturel.  L'ima- 
gination des  bonnes  gens  voguait  en  pleine 
fantaisie.  Minuit  venait  de  sonner  au  beffroi 
du  château  :  c'était  l'heure  des  choses  de 
l'autre  monde 

Les  anciens  tenanciers  de  Bluthaupt  éprou- 
vèrent une  sorte  de  consternation  à  voir  la 
fumée  épaisse  qui  entoura  bientôt  le  vieux 
donjon.  A  cette  tour  s'attachait  pour  eux  un 
mystérieux  respect  ;  c'était  comme  la  partie 
sacrée  de  l'antique  manoir. 

Mais  une  voix  s'éleva  au  milieu  de  la 
foule  : 

—  Ce  sont  les  péchés  de  notre  seigneur 
le  comte  Gunther,  dit-elle  ;  quand  la  cham- 
bre où  il  menait  ses  maléfices  sera  brûlée, 
Satan  n'aura  plus  où  mettre  le  pied  dans  le 
bon  château  de  Bluthaupt. 

On  se  signa  ;  et  l'on  attendit  avec  une  im- 
patience croissante,  comme  si  cet  incendie 
eût  été  le  premier  acte  du  mystère  annoncé. 

A  l'intérieur  du  manoir,  les  valets  s'agi- 
taient pour  éteindre  le  feu.  La  chasse  était 
rentrée,  on  avait  des  bras  tant  qu'on  vou- 
lait. La  seule  chose  qui  pût  étonner,  c'est 
que  les  maîtres  du  château  ne  se  montraient 
point. 

Tout  en  cherchant  à  éteindre  le  feu,  on  fit 
main  basse  sur  Màlou  et  Pitois,  qu'on  avait 
trouvés  sur  le  théâtre  de  l'incendie. 

Ces  drôles  prétendaient  avoir  reçu  des 
Geldberg  eux-mêmes  mission  de  mettre  le  feu 
parce  qu'il  y  avait  des  bandits  cachés  à  l'é" 
tage  supérieur 
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Onpeut  jugers'ilétaitpossible  deles  croire  1 
Le  plancher  de  ce  dernier  étage  venait  d'ail- 
leurs de  s'écrouler, et  l'on  n'avait  trouvé  nulle 
trace  de  ces  prétendus  bandits. 

Màlou  et  Pitois  furent  mis  en  lieu  sûr,  en 
attendant  que  la  justice  prononçât  sur  le  mé- 
rite de  leur  système  de  défense. 

Franz  était  debout  auprès  du  bâtard  de 
Bluthaupt. 

Son  regard  se  baissait.  Il  y  avait  sur  ses 
traits  une  émotion  profonde,  mais  son  atti- 
tude était  fîère  et  digne. 

On  avait  enlevé  les  corps  des  quatre  asso- 
ciés pour  les  porter  sous  la  chapelle. 

Hermann,  Gottlieb  et  les  autres  Allemands 
du  Temple  essuyaient  le  plancher  sanglant. 

—  Mosès  Geld,  dit  le  baron  de  Rodach,  re- 
connaissez-vous ce  jeune  homme  pour  l'en- 
fant de  Gunlher  de  Bluthaupt  et  de  la  com- 
tesse Margarethe? 

Le  vieillard  roula  ses  petits  yeux  gris,  et 
garda  le  silence.' 

—  Mosès  Geld,  reprit  Rodach,  je  vous  ai 
laissé  la  vie  parce  qu'un  ange  s'est  mis  entre 
mon  épée  et  vous,  et  aussi  parce  qu'il  me 
fallait  un  témoin  des  choses  passées  depuis 
vingt  ans  ;  mais  j'ai  contre  vous,  sachez-le, 
des  armes  plus  terribles  que  l'épée  elle-même  ! 
Reconnaissez-vous  ce  jeune  homme  pour  le 
fils  de  Gunther  de  Bluthaupt  et  de  la  comtesse 
Margarethe  ? 

Sara  se  tourna  vers  son  père  comme  pour 
l'endurcir  dans  son  refus  ;  mais  le  vieillard  se 
souvenait  de  la  scène  de  la  Rotonde  :  il  était 
subjugué. 

—  Oui...  répondit-ii  d'une  voix  à  peine 
intelligible. 

La  vicomtesse  et  Julien  firent  un  mouve- 
ment; jusque-là  ils  avaient  douté  encore. 
Le  trouble  de  Denise  la  faisait  plus   char- 


mante. L'impression  d'horreur  éprouvée  en 
entrant  dans  cette  chambre  avait  fui.  Elle 
ne  songeait  plus  qu'à  Franz:  elle  le  contem- 
plait à  la  dérobée,  mille  fois  heureuse  des 
dangers  évités.  Elle  avait  le  cœm-  gros  d'es- 
poir et  d'allégresse. 

Un  monde  de  pensées  s'agitait  dans  le 
cerveau  de  Franz. 

Le  baron  de  Rodach  poursuivit  : 

—  Nous  avons  ici  trop  de  témoins  pour 
que  vous  puissiez  reprendre  la  parole  pro- 
noncée, Mosès  Geld,  et  ceci  vaut  un  acte  de 
naissance,  car  vous  seul  désormais  aviez  in- 
térêt à  nier  la  vérité.  Maintenant  il  va  sans 
dire  que  le  fils  de  Bluthaupt  doit  rentrer  dans 
l'héritage  de  ses  pères. 

Il  y  eut  un  regard  échangé  entre  A'doI, 
Eslher  et  Petite. 

—  Le  fils  de  Bluthaupt,  comme  vous  l'ap- 
pelez, répliqua  cette  dernière,  aura  le  château 
de  Geldberg  et  le  château  de  Rothe. 

—  Cela  ne  suffit  pas,  ditle  baron  ;  Bluthaupt 
possédait  tout  le  pays  entre  Esselbach  et 
Obernburg.  Il  faut  que  la  restitution  soit 
complète. 

Sara  laissa  échapper  un  geste  de  colère 
contenue. 

—  Notre  fortune  entière  n'y  suffirait  pas, 
monsieur,  murmura  timidement  AbeL 

—  Il  le  faut!  répéta  Rodach. 

Puis  il  ajouta  eu  étendant  le  doigt  vers  la 
pendule  : 

—  Le  temps  me  presse,  je  vous  donne 
une  minute  pour  vous  consulter;  madame 
de  Laurens,  qui  connaît  le  contenu  de  cer- 
taine cassette,  pourra  vous  fournir  d'excel- 
lents conseils. 

Esther,  Abel  et  Sara  profitèrent  de  la  per- 
mission, et  se  prirent  à  parler  à  voix  basse 
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Tandis  qu'ils  s'entretenaient,  le  vieux 
Moïse  de  Geldberg  quitta  son  coin  tout  dou- 
cement, et  se  glissa  au  milieu  d'eux  à  pas  de 
loup. 

—  Mes  enfants  !  mes  pauvres  enfants  ! 
dit-il,  ne  refusez  rien  à  cet  homme,  qui  est 
puissant  et  impitoyable! 

Esther  et  Abel  hésitaient. 

—  Nous  laisser  dépouiller  ainsi!  pensa 
tout  haut  madame  de  Laurens,  les  sourcils 
froncés  et  les  dents  serrées. 

—  Écoutez,  reprit  le  vieux  Geldberg  dont 
la  voix  tremblante  était  pleine  de  caresses; 
si  vous  saviez  comme  je  vous  aime,  mes 
pauvres  enfants!  Allez!  vous  ne  serez  pas 
pauvi-es  encore  !  Il  me  reste  quelques  cen- 
taines de  mille  francs  cachés  quelque  part, 
je  ne  garderai  rien  pour  moi,  rien  !  je  vous 
donnerai  tout  ! 

—  Eh  bien?  dit  M.  de  Rodach. 

—  Ils  acceptent  !  répondit  précipitamment 
le  vieux  Geldberg. 

Le  silence  de  la  famille  ratifia  ces  pa- 
roles. 

Les  yeux  du  baron,  qui  se  Axaient  en  ce 
moment  sur  le  vieillard,  eurent  une  expres- 
sion de  pitié.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  instant, 
et  il  reprit  bientôt  son  air  impérieux  et 
froid . 

—  Reste  une  question  à  résoudre,  pour- 
suivit-il; ces  quatre  hommes  que  la  justice 
de  Blulhaupt  a  mis  à  mort,  il  faudra  expli- 
quer leur  disparition. 

—  Il  me  semble  que  vous  seul. . .  commença 
madame  de  Laurens. 

—  Vous  vous  trompez,  interrompit  Ro- 
dach ;  c'est  encore  vous  que  cela  regarde  ; 
entendez-moi  bien,  et  n'essayez  pas  de  dis- 
cuter !  Ce  vieillard  est  sujet  à  des  accès  de 
folie. 

Mosès  Geld  se  redressa. 


—  Vous  le  ferez  enfermer,  poursuivit 
Rodach,  et  comme  on  met  tout  ce  qu'on 
veut  sur  le  compte  d'un  homme  frappé  de 
démence... 

Moïse  baissa  la  tête  de  nouveau;  il  avait 
compris  :  ses  enfants  allaient  être  ses  juges. 

Ceux-ci  reculaient  presque  devant  cet 
excès  d'infamie. 

—  Monsieur!  monsieur  !  dit  Abel. 

—  Je  vous  le  demande  à  vous-mêmes,  in- 
terrompit encore  Rodach  :  est-ce  un  homme 
sain  d'esprit  que  ce  millionnaire,  ayant  nom 
M.  de  Geldberg,  qui  va  vendre  des  hail- 
lons et  prêter  à  la  petite  semaine,  sous  le 
sobriquet  d'Araby,  dans  la  Rotonde  du 
Temple? 

A  ce  nom  d'Araby,  Hans,  Gertraud  et 
tous  les  Allemands  de  Paris  ouvrirent  de 
grands  yeux. 

Esther  et  Abel  levèrent  sur  le  vieillard  un 
regard  interrogateur. 

Moïse,  immobile  et  comme  pétrifié,  ne 
niait  pas... 

Sara  s'était  redressée.  Ses  yeux,  où  brû- 
lait un  feu  sombre,  se  fixaient  sur  son  père. 

—  Ah!  dit-elle  d'une  voix  sourde,  c'est 
vous  qui  êtes  Araby  ! 

Plus  rapide  que  la  pensée,  elle  s'élança 
vers  la  petite  Galifarde  qui  essayait  de  se 
cacher  derrière  Gertraud,  et  l'entraîna  jus- 
qu'auprès du  vieillard. 

—  Est-ce  vrai,  Judith  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  répondit  tout  bas  l'enfant. 

Sara  lui  arracha  le  fichu  de  soie  qui  se 
nouait  autour  de  son  cou,  et  la  poitrine  de  la 
petite  fille  apparut,  portant  encore  les  mar- 
ques de  la  cruauté  du  juif. 

Il  y  avait  un  râle  dans  la  gorge  de  Sara; 
elle  écumait  de  fureur. 
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LA  JUSTICE  DE   DIEU 


Le  regard  de  madame  de  Laureiis  erra, 
sanglant  et  sombre,  de  la  poitrine  blessée  de 
l'enfant  au  visage  épouvanté  du  juif. 

—  C'est  vous  qui  avez  fait  cela  !  prononça- 
t-elle  avec  effort  ;  on  dit  qu'elle  va  mourir  ! 
c'est  vous  qui  l'aviez  tuée  !  Ab  !  je  ne  suis 
pas  la  fille  d'Araby,  le  vendeur  de  baillons  ! 
Qu'importe  à  mademoiselle  de  Geldberg 
qu'on  mette  à  Charenton  un  usurier  du 
Temple  I 

Les  yeux  du  vieillard  se  remplirent  de 
Krmes. 

—  Sara  !  balbutia-t-il  ;  ma  petite  Sara 
cbérie  !  c'était  pour  vous  I 

Il  essaya  de  lui  prendre  la  main  ;  madame 
de  Laurens  le  repoussa  d'un  geste  impitoya- 
ble 

—  Vous  êtes  fou,  dit-elle. 

Alors  le  malheureux  vieillard ,  la  joue 
pâle  et  les  mains  jointes,  se  traîna  vers  ses 
deux  autres  enfants,  qui  détournèrent  la 
tête. 

Les  témoins  de  cette  scène  avaient  froid 
jusqu'au  fond  du  cœur. 

Moïse  de  Geldberg  resta  un  instant  comme 
atterré  ;  puis  ses  yeux,  mouillés  de  pleurs 
encore,  se  levèrent  au  ciel. 

—  C'était  pour  eux,  mon  Dieu,  ce  que  j'ai 
fait  !  murmura-t-il  ;  pour  eux,  toute  une  vie 
d'efforts  et  de  crimes  !  Seigneur  !  Seigneur  ! 
écoutez  la  voix  d'un  père  !  Enfants  ingrats, 
je  TOUS  maudis  f 


Sa  taille  cbancelante  s'était  redressée  ;  si 
bas  qu'il  fût  tombé,  il  y  avait  en  lui  à  cette 
heure  quelque  chose  d'austère  et  de  so- 
lennel. 

Ësther  et  Abel  demeuraient  immobiles  et 
muets.  Sara,  haussant  les  épaules  avec  rail- 
lerie devant  la  malédiction  paternelle,  vou- 
lut se  retourner  vers  sa  fille. 

Mais  l'enfant,  qui  n'avait  rien  appris,  avait 
la  science  du  cœur.  Elle  sentait  ce  qu'il  y 
avait  d'horrible  dans  cette  fille  reniant  son 
père. 

La  blessure  qui  venait  de  frapper  Mosès 
Geld  fit  saigner  le  cœur  de  madame  de  Lau- 
rens à  son  tour. 

Elle  vit  son  enfant  qui  la  fuyait  avec  effroi 
et  dégoût. 

A  ce  coup,  et  pour  la  première  fois  peut- 
être,  sa  conscience  parla;  on  la  vit  devenir 
pâle,  et  son  regard  eut  un  voile. 

Sans  savoir,  elle  murmura  ce  qu'avait  dit 
son  père  : 

—  Ma  fille!  c'était  pour  toil 

Elle  était  au  milieu  de  la  chambre,  seide 
et  comme  abandonnée. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  la 
dernière  personne  mandée  par  le  baron  de 
Rodach  entra. 

C'était  l'agent  de  change  Léon  de  Lau- 
rens, qui  traversa  la  chambre  à  pas  lents  et 
vint  se  placer  à  côté  de  sa  femme. 

Il  lui  toucha  l'épaule  du  doigt. 

Sara  se  retourna. 

Un  instant  ils  demeurèrent  muets  et  face 
à  face  ;  leurs  prunelles  se  choquaient. 

M.  de  Laurens  n'était  plus  le  même 
homme.  Son  visage  était  sévère.  Il  avait 
l'air  d'un  maître  et  d'un  juge. 

Sara  essaya  d'abord  de  soutenir  son  re- 
gard, puis  sa  paupière  se  baissa. 

—  Madame,  lui  dit  l'agent  de  change,  je 
ne  vous  aime  plus. 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  tout  un  avenir 
de  châtiment  terrible. 
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Les  invités  de  Geldberg  se  disaient,  en 
traversant  les  corridors  du  château,  que 
l'hospitalité  de  leur  amphitryon  était  pro- 
digue. 

Le  dernier  acte  de  la  fête  devait  être  la 
chasse  aux  flambeaux.  Cette  chasse  ter- 
minée, voilà  qu'on  annonçait  encore  autre 
chose  ! 

Il  s'agissait  d'une  cérémonie  solennelle  ; 
on  parlait  d'un  fils  de  Bluthaupt  retrouvé  : 
un  vrai  roman  ! 

Les  portes  de  la  chambre  de  Franz  étaient 
toutes  grandes  ouvertes,  et  les  hôtes  de 
Geldberg  y  entraient  en  foule. 

Le  jeune  M.  Abel  disait  à  haute  et  intel- 
ligible voix  : 

—  Notre  vénéré  père  a  entin  trouvé  ce 
qu'il  cherchait  depuis  si  longtemps,  le  fils 
de  Gunther  de  Bluthaupt,  son  bienfaiteur  et 
son  ami  ! 

Franz  était  debout  sur  l'estrade,  devant  le 
lit.  Autour  de  lui,  les  anciens  tenanciers  de 
sa  famille,  qu'on  avait  introduits  au  château, 
s'agenouillaient  et  rendaient  hommage. 

Quand  le  dernier  vassal  se  fut  relevé, 
on  vit  sortir  de  l'oratoire  Albert  et  Goëtz, 
vêtus  de  leurs  manteaux  rouges.  Ils  se  ran- 
gèrent auprès  d'Otto,  et  tous  trois,  l'épée 
nue  à  la  main,  mirent  im  genou  en  terre. 

Aux  extrémités  de  la  salle,  on  n'entendait 
pas  ce  qu'ils  disaient,  mais  on  vit  le  jeune 
comte  Gunther  de  Bluthaupt  les  relever 
tous  les  trois  et  se  jeter  dans  leurs  bras  tour 
à  tour. 

—  Ma  parole  I  dit  Mirelune,  c'est  presque 
touchant! 

—  Penh  !  fit  le  vaudevilliste  ;  un  enfant 
perdu  qu'on  retrouve  !  ça  court  les  rues  ! 

—  On  parle  d'un  million  de  rentes!  chu- 
chotait madame  la  marquise  de  Beautra- 
vers. 

Madame  la  duchesse  de  Tartarie  s'essuyait 
les  yeux  en  pensant  au  roi  de  Rome. 


Madame  d'Audemer  cependant,  avec  son 
fils  et  sa  fille,  s'était  approchée  de  Franz. 

Julien  serra  la  main  de  son  ancien  ami 
d'un  air  embarrassé. 

—  Comte,  dit  madame  d'Audemer  avec  la 
grâce  noble  qu'elle  avait  quand  elle  voulait, 
je  n'ai  point  oublié  que  je  suis  Bluthaupt. 
Vous  êtes  le  chef  de  la  famille  :  c'est  à  vous 
qu'il  appartient  de  marier  mademoiselle 
d'Audemer. 

Franz  et  Denise  souriaient,  le  rouge  au 
front  et  la  joie  dans  le  cœur. 

A  l'autre  bout  de  la  chambre,  le  bon  mar- 
chand d'habits  Hans  Dorn  joignait  les 
mains  de  Gertraud  et  de  Jean  Regnaull. 
Nono  la  petite  Galifarde  faisait  partie  de  ce 
groupe,  oii  elle  avait  un  père  et  une  sœur. 


Il  y  avait  déjà  longtemps  que  l'illumina- 
tion s'était  éteinte  peu  à  peu  dans  la  cam- 
pagne endormie. 

Aucune  lumière  ne  brûlait  plus  aux  fenê- 
tres du  château  de  Bluthaupt. 

Le  crépuscule  du  matin  qui  allait  poindre 
mettait  des  couches  moins  sombres  à  l'ho- 
rizon du  côté  de  l'orient. 

Derrière  le  château,  à  la  place  oiî  s'était 
tiré  le  feu  d'artifice  quelques  jours  aupara- 
vant, un  bruit  se  fit  parmi  le  silence  profond 
qui  régnait  aux  alentours. 

Il  y  avait  une  oreille  ouverte  pour  en- 
tendre ce  bruit.  On  voyait  une  forme  blanche 
à  la  fenêtre  de  Lia  de  Geldberg. 

Presque  immédiatement  au-dessous  de 
cette  fenêtre,  trois  hommes  apparurent  suc- 
cessivement sur  la  petite  plate-forme  où 
nous  avons  vu  naguère  les  bâtards  de  Blu- 
thaupt former  une  sorte  d'échelle  humaine 
pour  détourner  un  mortel  danger  de  la  tête 
de  Franz. 

Par  rapport  aux  fenêtres  du  château,  les 
trois  bommes'  qui  venaient  de  se  montrer 


LE   FILS   DU    DL^BLE 


Enfants  ingrals,  je  vous  maudis!...  (Page  353,  col.  1.) 


sur  la  plate-forme  étaient  masqués  par  la 
saillie  du  roc. 

Ils  descendirent  jusqu'au  fond  de  la 
douve,  et  gravirent  la  rampe  opposée. 

Hans  Dora  était  sur  la  pelouse,  tenant  par 
la  bride  trois  chevaux  tout  équipés. 

Il  tint  successivement  l'élrier  à  chacun  des 
trois  hommes,  et  leur  baisa  la  main  respec- 
tueusement. 

—  Que  Dieu  vous  garde,  mes  gracieux 
seiarneursl  dit-il  avec  tristesse. 


Les  trois  hommes  poussèrent  leurs  che- 
vaux en  criant  un  adieu. 

A  cet  adieu,  il  y  eut  comme  un  écho 
faible  et  plaintif  du  côté  du  château  de  Blu- 
thaupt. 

Et  la  forme  blanche  qui  était  à  la  fenêtre 
de  Lia  sembla  s'affaisser  sur  elle-même;  on 
ne  la  vit  plus. 

Les  trois  hommes  galopaient  en  silence 
dans  la  direction  d'Obernburg. 


Fii.^  no  DiAut.E. 


EPILOGUE 


MAITRE     BLASIUS 


On  était  au  dernier  jour  du  mois  de  fé- 
vrier. Six  heures  venaient  de  sonner  à  l'hor- 
loge enrouée  de  la  prison  de  Francfort-sur- 
le-Mein. 

Maître  Blasius,  le  geôlier  en  chef,  dînait 
tout  seul  d'un  air  bien  mélancolique,  et 
trouvait  à  peine  la  force  de  se  verser  de 
temps  à  stutt-e  quelque  ample  rasade  de  vin 
du  Rhin. 

11  se  disait: 

—  Ce  n'étaient  que  des  bâtards,  après 
tout!  et  le  sang  de  Bluthaupt  était  mélangé 
dans  leurs  veines!  C'est  égal!  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  cela...  Mettre  ainsi  dans  l'embar- 
ras un  vieux  serviteur  de  la  famille  I 

Il  poussa  un  gros  soupir,  et  but  un  grand 
verre. 

—  J'ai  retardé  tant  que  j'ai  pu!  reprit-il  : 
mais  la  visite  .se  fera  demain,  c'est  bien 
sûr!  et  ils  ne  seront  pas  là!  Morbleu  I  c'est 
que  le  sénat  est  bien  capable  de  me  planter 
dans  une  cellule  à  leur  place! 

11  repoussa  son  assiette  et  mit  sa  tète 
entre  ses  deux  mains. 


—  On  vous  demande,  maître  Blasius  !  dit 
en  ce  mofflèiit  un  gaichetier  qui  montra  sa 
tête  à  la  porte. 

—  Qu'on  entre!  répondit  le  geôlier  en 
chef  avec  l'Insouciance  du  découragement. 

La  porte  s'ouvrit  tout  à  fait,  et  trois 
hommes  vêtus  de  longs  manteaux  écarlates 
entrèrent. 

ils  demeurèrent  tous  trois  debout  au-de- 
vant du  seuil,  et  l'un  d'eux  dit  : 

—  Le  trentième  jour  n'est  pas  encore 
achevé,  maître  Blasîùs. 

Le  geôlier  en  chef  se  frotta  les  yeux.  Sa 
débonnaire  figure  peignit  l'étonnement  et  là 
joie. 

—  Je  savais  bien  qu'ils  reviendraient,  les 
excellents  garçons!  s'écria-t-il.  Bonsoir, 
Otto,  mon  maître!  bonsoir,  Albert  et  Goëtz, 
mes  joyeux  amis!  Ah!  ah!  ce  n'est  pas  moi 
qui  aurais  douté  un  seul  instant  de  votre  pa- 
role! 

Il  se  leva  pour  aller  toucher  la  main  des 
trois  frères. 


—  Ah!   maître  Blasius!    maître  Blasius!  i       —  Et  vous  voilà  bien  fatigués,  mes  lils  1 

murmura-t-il  d'une  voix  gémissante,  votre  !  reprit-il  en    mettant    un  verrou  à  la  porte 

bon  cœur  vous  a  fait  faire  bien  des  sottises  derrière  eus.  Morbleu  !  il  ne  sera  pas  dit  que 

en  votre  vie  !  je  vous  aurai  laissé  rentrer  dans  votre  cellu- 
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lés  sans  boire  un  coup  à  votre  bienvenue  ! 
Asseyez-vous  là  tous  les  trois,  et  trinquons 
comme  de  vrais  Allemands  ! 

Les  trois  frères  prirent  place.  Maître  Bla- 
si'is  alla  chercher  dans  une  armoire  deux 
couples  de  flacons  de  vin  du  Rhin. 

,  —  Nous  avons  le  temps,  poursuivit-il,  et 
pourvu  que  vous  dormiez  demain  matin 
dans  vos  lits,  tout  ira  bien,  j'en  réponds. 

Il  emplit  les  verres  à  la  ronde,  et  but  coup 
sur  coup  à  la  santé  d'Otto,  son  maître,  et  à 
celle  de  ses  joyeux  amis  Albert  et  Goëtz. 

Ces  trois  rasades  achevèrent  de  le  mettre 
en  belle  humeur. 

—  Meinherr  Otto,  dit-il,  j'ai  passé  de  tris- 
tes soirées  depuis  votre  départ.  Du  diable 
s'il  y  a  dans  toute  la  prison  un  coquin  d'assez 
bonne  compagnie  pour  faire  décemment  ma 
partie  d'impériale!  Ah  !  vous  êtes  d'aimables 
compagnons,  mes  fils  !  Vive  le  seigneur  Otto 
pour  la  sagesse,  Goëtz  pour  la  bouteille,  et 
Albert  pour  la  petite  histoire  d'amourette  ! 
Buvez,  mes  enfants,  buvez;  vous  êtes  ici  chez 
vous,  morbleu!  et  je  parie  bien  que  vous 
n'êtes  pas  fâchés  de  revoir  un  vieux  cama- 
rade ! 

Ceci  était  au  moins  douteux. 
Maître  Blasius,  cependant,  joignait  l'exem- 
ple au  précepte,  et  buvait  en  conscience. 
Tout  à  coup  il  se  frappa  le  front, 

—  Ah  çà  !  dit-il,  j'y  pense...  vous  n'étiez 
pas  partis  d'ici  seulement  pour  vous  prome- 
ner, mes  garçons...  vous  vouliez  ramener 
un  Bluthaupt  dans  le  château  de  ses  pères... 
Je  suis  curieux  de  savoir  ce  qui  est  advenu 
de  tout  cela  ! 

—  Si  nous  avions  échoué,  maître  Blasius, 
répondit  Otto,  vous  ne  nous  verriez  pas  ce 
soir  à  votre  table,  car  nous  serions  morts 
tous  trois  à  la  tâche. 


Le  geôlier  ouvrit  une  large  bouche,  et 
posa  son  verre  sur  la  table. 

—  Ah!  ah!  dit-il,  vous  avez  gagné  la  ba- 
taille !...  et  il  y  a  un  comte  entre  les  muis 
du  vieux  schloss!... 

—  Un  vrai  comte,  maître  Blasius,  jeune, 
beau,  brave  et  riche  ! 

La  figure  du  geôlier  changea.  Parmi  la 
familiarité  protectrice  de  ses  manières,  on 
vit  joindre  un  commencement  de  respect. 

—  De  sorte  que,  murmura- t-il,  si  vous 
étiez  libres  une  fois,  vous  ne  seriez  plus  des 
aventuriers  sans  feu  ni  lieu,  mes  chers 
maîtres... 

A  cette  question  indirecte,  aucun  des  trois 
frères  ne  répondit. 

Le  vieux  Blasius  avala  son  verre  et  se 
gratta  le  front.  Il  avait  évidemment  quel- 
que chose  en  tête. 

—  Après  tout;  grommela-t-il  en  se  parlant 
à  lui-même,  c'est  un  vil  métier  que  celui  de 
geôlier,  quand  on  a  eu  l'honneur  de  porter 
la  chaîne  d'argent  au  service  des  comtes  !... 
Dites-moi ,  mes  maîtres ,  pensez-vous  que 
Bluthaupt  aurait  quelque  bonne  volonté  pour 
un  vieux  serviteur  de  son  père? 

—  Je  le  pense,  répondit  Otto  qui  échan- 
gea avec  ses  frères  un  rapide  regard. 

Jusqu'alors  la  physionomie  des  trois  bâ- 
tards avait  peint  uniformément  l'insouciance 
froide  du  courage  résigné.  Leurs  yeux  s'é- 
clairèrent en  ce  moment,  comme  si  un  rayon 
d'esDoir  eût  réchauffé  leur  apathie. 

—  Buvez  1  reprit  le  geôlier  en  chef,  ma 
foi  !  je  pense  de  temps  en  temps  aux  choses 
dupasse...  l'air  libre  de  nos  forêts  du  Wurtz- 
bourg  vaut  mieux  que  la  lourde  atmosphère 
de  la  prison,  n'est-ce  pas,  mes  maîtres  ? 

Il  fronça  le  sourcil,  et  donna  un  coup  sur 
la  table. 
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—  Je  devrais  dire  notre  prison,  ajouta- 
t-il  avec  un  mouvement  de  colère  ;  car  je 
suis  captif,  moi  aussi,  de  par  tous  les  dia- 
bles !...  Je  voudrais  bien  savoir  si  Bluthaupt 
a  un  majordome  au  château. 

—  Pas  encore,  que  je  sache,  répliqua 
Goëtz. 

Le  vieux  Blasius  sourit  dans  sa  barbe, 
comme  s'il  eût  caressé  chèrement  une  pen- 
sée amie. 

—  Oh!  oh!  reprit- il,  vous  êtes  de  bons 
seigneurs,  vous  trois!...  et  je  suis  sûr  que 
vous  donneriez  volontiers  un  coup  d'épaule 
à  un  pauvre  diable  qui  ne  vous  a  jamais  fait 
de  mal!... 

Son  accent  était  de  plus  en  plus  respec- 
tueux. 

—  Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  à 
nous   demander,  maître  Blasius?  dit  Otto. 

—  On  ne  sait  pas,  mon  gracieux  sei- 
gneur; l'âge  vient...  et  j'ai  la  fantaisie  de 
mourir  au  pays...  Voyons!  parlez-moi  franc 
comme  de  vrais  gentilshommes  !...  le  fils  de 
votre    sœur  vous  aime-t-il   assez  pour  me 


rendre,  à  votre  prière,  ma  place  de  major- 
dome? 

—  Assurément,  répliquèrent  à  la  fois  Al- 
bert et  Goëtz. 

Otto  ajouta  de  sa  voix  grave  qui  éloignait 
jusqu'à  l'idée  du  mensonge  : 

—  S'il  ne  vous  faut  que  cela  pour  être 
heureux,  maître  Blasius,  je  prends  sur  moi 
de  vous  promettre  l'emploi  de  majordome 
au  château  de  Bluthaupt. 

Le  vieux  geôlier  prit  son  verre,  puis  il  le 
repoussa;  il  était  ému,  et  il  hésitait  grande- 
ment. Au  bout  de  quelques  secondes  de  si- 
lence, il  ôta  son  bonnet  et  mit  ses  deux  cou- 
des sur  la  table.   , 

Ses  yeux  clignèrent  souriants,  tandis  qu'il 
regardait  les  trois  frères  en  face. 

—  Si  c'est  comme  cela,  mes  gracieux  sei- 
gneurs, dit-il  enfin,  vous  pourrez  bien  vous 
évader  encore  une  fois...  Mais  vous  ne  par- 
tirez pas  seuls,  si  vous  daignez  admettre  un 
pauvre  vieillard  à  l'honneur  de  votre  com- 
pagnie... 


FIN  DE  LA   RKPTreMF   TÎT  DERNIERE   PARTIE. 


